

অমৃত

ত্রৈমাসিক সূচীপত্র ৭ম বর্ষ ॥ তৃতীয় খণ্ড

শুক্রবার, ১৬ কার্তিক, ১৩৭৪—শুক্রবার, ১২ মাঘ, ১৩৭৪

Friday, 3rd November, 1967 —Friday, 26th January, 1968

লেখক

বিষয় ও পৃষ্ঠা

অ ॥

চন্দ্রকুমার সেনগুপ্ত	গৌরাঙ্গ-পরিজন ৭১, ১১০, ১৮১, ২৬৫, ৩৯১, ৪৫৭, ৪৮৮, ৬২১, ৭৮১, ৮৬৮, ৯০৯, ৯৯২;
ময় বন্দু	অস্ট্রেলিয়ার আর একদিন (আলোচনা) ৫২৬; হাতের ব্যাট হাতিয়ার (আলোচনা) ৬৮৫; বল হাতে বিশ্ববিষ (আলোচনা) ৯২৯;
সুকুমার বন্দু	ঐতিহ্যের অপসীকার, অম্বীকার ও ফরাসী সিনেমা (আলোচনা) ৭০৬;
দত্ত চট্টোপাধ্যায়	কোম্পানীর অধিকারে বোম্বাই (আলোচনা) ৩৮০;
শ্রী মজুমদার	বড়দিন (আলোচনা) ৫৭৪;
শ্রী বর্ধন	ফাদার ঘনশ্যামের রোমাঞ্চ কাহিনী ৭০৩, ৮৬০, ৯০০, ৯২০;
শ্রী সোম	মুক্ত কারাগার (আলোচনা) ১৪২; ঘর পেলে বাছারা (আলোচনা);
শ্রী চট্টোপাধ্যায়	হরণ (কবিতা) ৯৪৮;
শ্রী করুণা লিংহ	আলোক প্রতিভূতি (আলোচনা) ৩৮০;

আ ॥

দ বাগচী	শাদুটিং (গল্প) ৬৫৫;
শ্রী সরকার	নিরুদ্দেশ যাত্রা (কবিতা) ৫৬;
শ্রী সান্যাল	সম্মুখে সমুদ্র ছিল (কবিতা) ২১৬;
শ্রী বন্দু	কারুণিক পল্লব (আলোচনা) ৯১; পাঁচমুড়া গ্রামের লিঙ্গ (আলোচনা) ৭৫৬;

ক ॥

শ্রী চক্রবর্তী	রাজেশ্বরী (কবিতা) ৮২৮;
শ্রী কুমার বন্দু	অমরনাথের মন (গল্প) ৫৪৫;
শ্রী খা	বাগ্মচিহ্ন ৩২, ১১৬, ১২০, ২৭০, ৩৫২, ৪০০, ৫১২, ৫৯২, ৭৯২, ৭৫০; ৮০০, ৯১০, ৯৭৬; গোপিনী-দাঁড়ির আশ্রয় (আলোচনা) ১৭৯;
শ্রী রায়	সংখ্যা : বিজয়ের পূর্বভার (আলোচনা) ৪৯৮;

১ প ১

ক্রিয়াকর্মকর্মের মিত্র	আমি কান পেতে রই (উপন্যাস) ২৫, ১৩০, ২০৯, ২৮৭, ৩৬৭, ৪৪৭, ৫৩১, ৬০৭, ৭৭১, ৮৫২, ৯৩১, ১০১১;
ক্রিস্টিয়ান গণোপাধ্যায়	তুমি আমার হৃদয় ছুঁয়েছিলে (কবিতা) ৬৪৬;
ক্রিয়াকর্মকর্মের মিত্র	প্রথম বড়দিন (আলোচনা) ৫৭৪;
ক্রিয়াকর্মকর্মের মিত্র	দৃশ্যভঙ্গি (কবিতা) ৭৫২;
ক্রিয়াকর্মকর্মের মিত্র	বিড়কিচানগরে ঘর (আলোচনা) ৬২৪;

১ ৫ ১

ক্রিয়াকর্মকর্মের মিত্র	চিঠিলেখা (আলোচনা) ৪৬৬;
ক্রিয়াকর্মকর্মের মিত্র	অথ সিনেমা পাঁচালী (আলোচনা) ৬৭৬;
×	×	×	×	×	চিঠিপত্র ৪, ৮৪, ১৬৪, ২৪৪, ৩২৪, ৪০৪, ৪৮৪, ৫৬৪, ৬৪৪, ৭২৪, ৮০৪, ৮৮৪, ৯৬৪;
ক্রিয়াকর্মকর্মের মিত্র	আমেরিকান পেন্ডুজ (আলোচনা) ৪৭২;
ক্রিয়াকর্মকর্মের মিত্র	গানের জলসা ২৮২, ৩৬৩, ৪৪২, ৬০৩ ৭৬৬, ৮৪০, ৯২৫;
ক্রিয়াকর্মকর্মের মিত্র	প্রদর্শনী-পরিকল্পনা ২৩৯, ৬২৯, ৭৯৯, ৮৭৯, ১০২১;

১ ৬ ১

ক্রিয়াকর্মকর্মের মিত্র	একটি শীতের রাত (কবিতা) ১১২;
ক্রিয়াকর্মকর্মের মিত্র	কিশোর অপরাধী (আলোচনা) ৭৫৪;
ক্রিয়াকর্মকর্মের মিত্র	চোখ দেখে লোক চিনুন (আলোচনা) ১১৮;
ক্রিয়াকর্মকর্মের মিত্র	গেরাসিম লেবেদক (আলোচনা) ৫৫৩;

১ ৭ ১

ক্রিয়াকর্মকর্মের মিত্র	শব্দকল্পদ্রুম (আলোচনা) ৫৩৮;
-------------------------	-----	-----	-----	-----	-----------------------------

১ ৮ ১

ক্রিয়াকর্মকর্মের মিত্র	সেকালের আমোদ-প্রমোদ (আলোচনা) ৬৮০;
ক্রিয়াকর্মকর্মের মিত্র	সর্বভারতীয় সাহিত্যের পথ (আলোচনা) ৫৮২;
ক্রিয়াকর্মকর্মের মিত্র	শব্দপদ সাহিত্যে জীবন ও মৃত (আলোচনা) ১৫;

১ ৯ ১

ক্রিয়াকর্মকর্মের মিত্র	খেলাধুলা ৪৫, ১২৬, ২০৩, ২৮৩, ৩৬৪, ৪৪৩, ৫২৬, ৬০৪, ৭৬৭, ৮৪২, ৯২৭, ১০৩১;
ক্রিয়াকর্মকর্মের মিত্র	আমার ঠিকানা চেয়ে না (কবিতা) ৩৭২;
ক্রিয়াকর্মকর্মের মিত্র	পুত্র হয়েছি চুরি (কবিতা) ৪০২;
ক্রিয়াকর্মকর্মের মিত্র	হিপদের আবির্ভাব (আলোচনা) ৫৪; মোটর খেলার প্রতিযোগিতা (আলোচনা) ৬৯৪; স্বাধীন ভারতে ডেমোক্রেসী (আলোচনা) ৯৭১;
ক্রিয়াকর্মকর্মের মিত্র	মানুষের হৃদয় বদল (আলোচনা) ৮৪৯;
ক্রিয়াকর্মকর্মের মিত্র	জন্ম (কবিতা) ২৬৪;
ক্রিয়াকর্মকর্মের মিত্র	আজকের নাটক ও নাট্যমঞ্চ (আলোচনা) ৬৬৫;
ক্রিয়াকর্মকর্মের মিত্র	চড়ুই (কবিতা) ১০২৩;
ক্রিয়াকর্মকর্মের মিত্র	এ বছর কেমন ঘাবে (আলোচনা) ৯৮৫;

১ ১০ ১

ক্রিয়াকর্মকর্মের মিত্র	ঘটনা না কল্পনা (আলোচনা) ৭১৩;
-------------------------	-----	-----	-----	-----	------------------------------

১ ১১ ১

ক্রিয়াকর্মকর্মের মিত্র	ভাস্করের নাম হ্যামিল্টন (আলোচনা) ৫৩৯;
ক্রিয়াকর্মকর্মের মিত্র	কল্পকল্পন (আলোচনা) ৬৬৭;
ক্রিয়াকর্মকর্মের মিত্র	রাখী (গল্প) ৮৯৫;

II প II

শ্রীশিবত মুখোপাধ্যায়	অন্ধ বালক (কবিতা) ৪০২;
শ্রীশম্ভু	ইতিহাস ও সংস্কৃতির মিলনক্ষেত্র পশ্চিমবঙ্গ (আলোচনা) ৬৪৯;
শ্রীশম্ভুপতি চট্টোপাধ্যায়	জন্ম-অভিনেতা দানীয়াবদ (আলোচনা) ৬৬০;
শ্রীশরিতাজক	বিশ্ববিচিত্রা ৪০০;
শ্রীপ্রেম সাহা	কেরাইয়া নাওয়ার মাঝি (গল্প) ৩৩১;
শ্রীপিনাকেশ সরকার	শেষ স্বপ্ন (কবিতা) ১০০৪;
×	×	×	×	পুরানো পাতা ৭৪, ১৪০, ২০৬, ৩১২ ৩৯৪, ৪৭৬, ৫৫৫, ৬০৬, ৭৯৫, ৮৭৫, ৯০৫, ১০২৬;
শ্রীপূজাকেশ দে সরকার	শতবর্ষের আলোয় আলোয় ৮৯, ১৬৮, ২৪৮, ৩২৮, ৪০৮, ৫৬৮, ৭০০, ৭২৮, ৮০৬, ৮৮৮, ৯৮০;
শ্রীপুলিনবিহারী তারণ	স্রষ্টা সার্বভৌম (আলোচনা) ৩৭৫;
শ্রীপ্রকাশ ঘোষ	বিচিত্র শিকার (শিকারকাহিনী) ৩৩৬;
শ্রীপ্রভাত দেব সরকার	পড়শী (গল্প) ১১;
শ্রীপ্রভাতকুমার দত্ত	যদি ইচ্ছা কর (কবিতা) ৭৫১;
শ্রীপ্রমীলা	অজানা ৫১, ১০০, ২১০, ২২৬, ৩৭৭, ৪৫২, ৫০৫, ৬২৭, ৭৭৯, ৮৬০, ৯০৬, ১০০২;
শ্রীপ্রমোদ মুখোপাধ্যায়	পাছে এই খেলা ভেঙে যায় (কবিতা) ১১২;
শ্রীপ্রেমেন্দ্র মিত্র	সূর্য কাদিলে সোনা (উপন্যাস) ৫৭, ১০৯, ১৮৫, ২৫১, ৩৪৯, ৪২৭, ৫০৭, ৫৮৯, ৭৫৩, ৮২৫, ৯১৫, ৯৮০;

II ফ II

শ্রীফিরোজ চৌধুরী	আরো কিছদিন (কবিতা) ৩৭২;
------------------	-----	-----	-----	-------------------------

II ব II

শ্রীবাগবত ইসলাম	ভারত রাষ্ট্র ও গণতন্ত্র প্রসঙ্গে (আলোচনা) ৯৭২;
শ্রীবিজয়া দাশগুপ্ত	কখনো আবৃত হয় ঘন মেঘে বিদ্যুতের হার (কবিতা) ৬১৬;
শ্রীবিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়	লগ্ন (গল্প) ২৬১;
শ্রীবিশ্বনাথ মুখোপাধ্যায়	এই সেই ইতালী (আলোচনা) ৪৮, ২০২; একালের তিলোত্তমা (আলোচনা) ৫৪৮;
শ্রীবিষ্ণু দে	প্রেমের জীবনস্বপ্ন (কবিতা) ৮২৮;
শ্রীবীরেন্দ্র দত্ত	নিরুপক বয়স (গল্প) ৯০;
শ্রীবীরেন্দ্রকিশোর রায়চৌধুরী	সুদূরের সুদূরধনী (আলোচনা) ৩৮৯;
শ্রীবৈদ্যনাথ মুখোপাধ্যায়	পেরন সায়েবের দাড়ি (আলোচনা) ৯৪৯;
শ্রীরজনীধর ভট্টাচার্য	ক্যারিবিয়ানের সূর্য (প্রমথকাহিনী) ৮১০, ৯৪১, ১০০৫;

II ড II

শ্রীভবতোষ সাহা	পূজুল নাচ (আলোচনা) ৬৯৫;
শ্রীভবানী মুখোপাধ্যায়	রুশ সাহিত্য পরিভ্রম (আলোচনা) ৭, ১০১; চিত্তবিনোদনে বই (আলোচনা) ৬৯৭;

II ঙ II

শ্রীমানস রায়	দাবা খেলার বিবর্তন (আলোচনা) ৬৯১;
শ্রীমিহির আচার্য	নিদাঘ (গল্প) ৮০৯;
শ্রীমীনাক্ষী মুখোপাধ্যায়	বক্ষপ্রিয়া (কবিতা) ৫১৪;
শ্রীমুরারি ঘোষ	সাহেব-নবাব বারওয়েল (আলোচনা) ২২৯;

II ঝ II

শ্রীযোগনাথ মুখোপাধ্যায়	একটি সামাজিক প্রথার নিবাসন (আলোচনা) ৪০৯; আলোচনা: ৪৭১; সতেরো বছরের সাধারণতন্ত্র (আলোচনা) ৯৯৬;
-------------------------	-----	-----	-----	--

II B II

শ্রীমদনাথ রায়	কুড়ি বছর পরে (গল্প) ২২৯;
শ্রীযুক্ত বশেন্দ্রনাথ	সৌম্যপত্র (আলোচনা) ৩৮৫, ৪৬২;

II B II

শ্রীযুক্ত চট্টোপাধ্যায়	ডাকপাখির পালক (যুগ্ম গল্প) ৪১১, ৪২১;
শ্রীযুক্তবিজয় মিত্র	সোনার মরচে, অসন্তোষ সন্তোষ (আলোচনা) ৪৬, মল্লকীড়ায় ভার (আলোচনা) ৩৬৫; আন্তর্জাতিক ক্রিকেট ও আমরা (আলোচনা) ৬৮৯; সম্ভাবনায় সম্মুখীন ভবিষ্যৎ জালবল (আলোচনা) ৭৬৯;
শ্রীযুক্তকুমার বোম	দুটি কবিতা (কবিতা) ২৬৪;
শ্রীযুক্ত লাহড়ী	কাঠের ঘোড়া (গল্প) ৭৮৫;
শ্রীযুক্তকর	বিজ্ঞানের কথা ১৪৯, ৩০১, ৪৬০, ৭৯২, ৯২২;
শ্রীশৈলেন বসু	ডি সি এম ফুটবল (আলোচনা) ২০৮;
শ্রীশৈলেন্দ্রকুমার দত্ত	বিচিত্র সমাধিলিপি (আলোচনা) ৮৪৬;
শ্রীশ্যামাপ্রসাদ সরকার	চিত্রকল্পের পৃথিবী : অবনীন্দ্রনাথ (আলোচনা) ৭০৯;

II C II

শ্রীমতেন্দ্রনাথ বসু	আগবিক বৃগের পথিকৃৎ মাদাম কুরী (আলোচনা) ৮৭;
শ্রীমদকুমার গুপ্ত	আলোচনা ৭৪৬
শ্রীমদিতা দাশগুপ্ত	আজকের কার্যরো (আলোচনা) ৩১০;
শ্রীমদরেন্দ্র সেনগুপ্ত	মৃত চিঠির দস্তুর (কবিতা) ৯৪৮;
শ্রীমদীবকুমার ঘোষ	জলের খবর (আলোচনা) ৪৭১;
শ্রীমদময় সেন	অস্তমিত সঙ্গীত-মার্ভা (আলোচনা) ৭০২;
×	সম্পাদকীয় ৫, ৮৫, ১৬৫, ২৪৫, ৩২৫, ৪০৫, ৪৮৫, ৫৬৫, ৬৪৫, ৭২৫, ৮০৫, ৮৮৫, ৯৬৫;
শ্রীমদা বসু	ভারতশিল্প ও নিবেদিতা (আলোচনা) ৬৩; বহু বিতর্কিত একখানি চিত্রপট (আলোচনা) ৮৯১;
শ্রীমদাশুদ্র দাশগুপ্ত	ঐতিহাসিক নৈরাশ্য (আলোচনা) ৪৭৪;
শ্রীমদাশুদ্রকুমার বশেন্দ্রনাথ	নৌবহরের টুকটাকি (আলোচনা) ৮৯৩;
শ্রীমদীশ্বরচন্দ্র সরকার	আমার কাল আমার দেশ (স্মৃতিচারণ) ৬১, ১০৯, ২২২, ২৯৩, ৩৭৩, ৪৬৭, ৫৫৯, ৬২৭, ৭৮৯, ৮৭৩;
শ্রীমদবসু, ডট্টাচার্য	কোন একদিন (গল্প) ৫৭৭;
শ্রীমদীশ্বরকুমার সেন	পদার্থবিজ্ঞানে নোবেল পুরস্কার (আলোচনা) ২২৪;
শ্রীমদবোধ বসু	তপোদ্রষ্ট (গল্প) ১৭১;
শ্রীমদবোধকুমার চক্রবর্তী	একদিনের ভ্রমণ (ভ্রমণকথা) ১৫১, ২১৭, ৩০৩;
শ্রীমদব্রজ বশেন্দ্রনাথ	অলকবাবুর উদ্দেশ্যে (গল্প) ৯৭৭;

II D II

শ্রীমদপ্রসাদ মিত্র	খড়ু (কবিতা) ৬৪৬;
শ্রীমদরেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়	বাংলাকাব্যে নিসর্গ চেতনা (আলোচনা) ২৫৩;

II E II

শ্রীমদেন্দ্রনাথ রায়	বিশ্ব সন্তরণ পরিভ্রম (আলোচনা) অস্ট্রেলিয়া-ভারত টেন্স সমীক্ষা (আলোচনা) ৪৪৫; অলিম্পিকে নিয়োগ অ্যাথলিট (আলোচনা) ৭১৭; আন্তর্জাতিক ডেভিস কাপ (আলোচনা) ৮৪৪;
----------------------	-----	-----	-----	-----	---

শ্রেষ্ঠ লেখক ॥ শ্রেষ্ঠ সাহিত্য

স্বামী জগন্নাথানন্দের
শ্রীম কথা ১০

স্বামী তত্ত্বানন্দের
তপস্বী ভারত [ভারতের শ্রেষ্ঠ সাধকদের
জীবনী ও সাধনা] ১০, উপনিষদ
কথা ৪৯

স্বামী দিব্যাত্মানন্দের
গুণ্যতীর্থ ভারত ১০, মরুতীর্থ হিংলাজ ৬, হিংলাজের গরে ৬

বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের

সাহিত্য চিন্তা

[বঙ্কিমচন্দ্রের সাহিত্য-
বিষয়ক প্রবন্ধের সংকলন]

৬

॥ প্রথমধন্য বিশী সম্পাদিত ॥

নলিনীকান্ত সরকারের
দাদঠাকুর ৫৯
হাসির অন্তরালে ৬, নির্মলকুমারী মহলানবিশের
বাঁশে শ্রাবণ ৬, শচীন্দ্রলাল রায়ের
বাবরের আত্মকথা ৫৯

মহাত্মা গান্ধীর
আমার ধর্ম ৫,
আমার ধ্যানের ভারত ৪৯
ছাত্রদের প্রতি ৫, ডঃ সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়ের
ভারত সংস্কৃতি ৫৯
পশ্চিমের যাত্রী ৫৯, ডঃ রাধাকৃষ্ণনের
ধর্ম ও সমাজ ১০,
ধর্মে প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য ৫,

প্রবোধকুমার সান্যালের
মহাপ্রস্থানের পথে ৬,
উত্তর হিমালয় চরিত ১১, শঙ্কু মহারাজের
গিরিকান্তার ৯,
গহন গিরিকন্দরে ৬, উমাপ্রসাদ মূখোপাধ্যায়ের
হিমালয়ের পথে পথে ৭,
গংগাবতরণ ৫,

গজেন্দ্রকুমার মিত্রের
পৃথিবীর ইতিহাস ৪৯, কালিকারঞ্জন কানুনগোর
রাজস্থান কাহিনী ৮, অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্তের
কবি শ্রীরামকৃষ্ণ ৫৯

রাজশেখর বসুর
চলচ্চিত্র ৩, ডঃ শশিভূষণ দাশগুপ্তের
টলস্টয় গান্ধী ও রবীন্দ্রনাথ ৫৯, ডঃ সুকুমার সেনের
নট নাট্য নাটক ৪৯

ডঃ রাম অধিকারী সম্পাদিত
বেদান্ত সংজ্ঞাবলী ৩, প্রমথনাথ বিশী ও ডঃ বিজিত দত্ত সম্পাদিত
বাংলা গদ্যের পদাঙ্ক ১২৯
শ্রেষ্ঠ বাংলা গদ্য রচনায় মনোজ্ঞ সংকলন

ডঃ তারাপদ মূখোপাধ্যায়ের
আধুনিক বাংলা কাব্য ৭, প্রমথনাথ বিশীর
বঙ্কিম সরণী ১০, রবীন্দ্র সরণী ১০, গোপালদেব শর্মার
সাহিত্য ও সাহিত্যিক ৪৯

দিলীপকুমার মূখোপাধ্যায়ের
সঙ্গীতের আসরে ৭৯, নকুল চট্টোপাধ্যায়ের
তিন শতকের কলকাতা ৬, ডঃ বিজিত দত্তের
বাংলা সাহিত্যে
ঐতিহাসিক উপন্যাস ৮৯

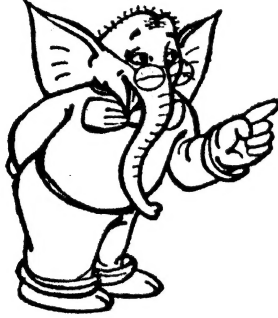
ডঃ শ্যামাচরণ বাগলের
রবীন্দ্র কাব্যের পুনর্বিচার ৬৯, যোগেশচন্দ্র বাগলের
জাগৃতি ও জাতীয়তা ৪৯, ডঃ শশিভূষণ দাশগুপ্তের
কণদর্শন ৪৯

মিত্র ও ঘোষ : ১০, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলি-১২ : ৩৪-৩৪২২
৩৪-৮৭৯১

এখনই থার ?

মাস শেষ হুয়নি, জীবনেরও তো সবে শুরু !

এক কাজ করুন। এ মাসের
মাইনেটা পেয়েই
গ্রাশনাল অ্যাণ্ড গ্রিওলেজ ব্যাঙ্ক
৫০ টাকা দিয়ে একটা সেভিংস
অ্যাকাউন্ট খুলে ফেলুন।



দেখবেন

আর কোনো ভুলকট থাকবে না।
কেননা গ্রাশনাল অ্যাণ্ড গ্রিওলেজ অ্যাকাউন্ট
থাকা মানেই :
কাঁচা টাকা ব্যয়ে বেড়াতে হবে না।
খরচটা হবে র'য়ে স'য়ে।
আপনি যে পাশবই পাবেন, তাতে খুঁটিয়ে
লেখা থাকবে কত জমা পড়ল, কত তোলা হল।
খরচের ওপর আপনার খবরদারি থাকবে।
আয়ের চেয়ে ব্যয় বেশি করার পোতা
সম্বরণ করতে পারবেন।
আমুন এই সপ্তাহেই। আমাদের সঙ্গে
দেখা করুন।
মাত্র ৫০ টাকা দিয়েই আপনি অ্যাকাউন্ট
খুলতে পারেন।

গ্রাশনাল অ্যাণ্ড

গ্রিওলেজ ব্যাঙ্ক লিমিটেড

(মুক্তরাষ্ট্রের সমস্ত শাখা। সদর দপ্তর দায় সীমায়ুক্ত।)

কুদে থেকে টাই, সকলেরই টাই

বিনা ফ্রিলের

“হাউ টু স্টপ ওয়ারিং এণ্ড টাই সেভিং”

এই পুস্তিকাটি খায়া চান,

তারা গ্রাশনাল অ্যাণ্ড গ্রিওলেজ চিঠি লিখুন।



নিয়মাবলী

লেখকদের প্রতি

- ১। 'অমৃত' প্রকাশের জন্যে সমস্ত রচনার সকল রেখে পাণ্ডুলিপি সম্পাদকের নামে পাঠান আবশ্যিক। অনোনীত রচনা কোনো বিশেষ সংখ্যায় প্রকাশের বাধ্যবাধকতা নেই। অমনোনীত রচনা সংশ্লিষ্ট উপযুক্ত ডাক-টিকিট থাকলে ফেরত দেওয়া হয়।
- ২। প্রেরিত রচনা কাগজের এক দিকে সম্পাদকের লিখিত হওয়া আবশ্যিক। অস্পষ্ট ও দুর্বোধ্য হস্তাকরে লিখিত রচনা প্রকাশের জন্যে বিবেচনা করা হয় না।
- ৩। রচনার সঙ্গে লেখকের নাম ও ঠিকানা না থাকলে 'অমৃত' প্রকাশের জন্যে গৃহীত হয় না।

এজেন্টদের প্রতি

এজেন্টসীর নিয়মাবলী এবং সে সম্পর্কিত অন্যান্য জ্ঞাতব্য তথ্য 'অমৃত'র কাৰ্যালয়ে পত্র দ্বারা জ্ঞাতব্য।

গ্রাহকদের প্রতি

- ১। গ্রাহকের ঠিকানা পরিবর্তনের জন্যে অন্তত ১৫ দিন অগ্রগে 'অমৃত'র কাৰ্যালয়ে সংবাদ দেওয়া আবশ্যিক।
- ২। ডি-পি-তে পত্রিকা পাঠানো হয় না। গ্রাহকের চাঁদা মণিঅর্ডারযোগে 'অমৃত'র কাৰ্যালয়ে পাঠানো আবশ্যিক।

চাঁদার হার

কালিকাতা গ্রাহকসমূহ
বার্ষিক টাকা ২০-০০ টাকা ২২-০০
ষাণ্মাসিক টাকা ১০-০০ টাকা ১১-০০
ত্রৈমাসিক টাকা ৫-০০ টাকা ৫-৫০

'অমৃত' কার্যালয়

১১/১ আনন্দ চ্যাটার্জি লেন,

কালিকাতা-৩

ফোন : ৫৫-৫২০১ (১৪ লাইন)

১ম বর্ষ
৩য় খণ্ড

অমৃত

২৮শ সংখ্যা
৪র্থ
৪০ পয়সা

Friday, 22nd Nov., 1968

শুক্রবার, ৬ই অক্টোবর, ১৩৭৫ 40 Paisa.

সূচী

পৃষ্ঠা	বিষয়	লেখক
২৪৪	চিঠিপত্র	
২৪৫	সম্পাদকীয়	
২৪৬	কাছের ও দূরের গাধা	—রম্যা রলী
২৪৯	মতো খরচা হালি	(গল্প) —শ্রীকামাক্ষীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায়
২৫২	ছায়া কালো কালো	—পিপ ফ্রেন্স
২৫৯	দেখোবিশেষ	
২৬০	বাগ্গাচর	—শ্রীকাক্ষী থা
২৬২	শাবা চোখে	—শ্রীসমদর্শী
২৬৪	রাত তখন দশটা	(উপন্যাস) —শ্রীদেবল দেববর্মী
২৬৯	সাহিত্য ও সংস্কৃতি	—শ্রীঅভয়স্কর
২৭৪	বন্যা	(উপন্যাস) —সৈয়দ মুস্তাফা সিরাজ
২৭৯	নতুন ঠগা	—শ্রীসংশ্লিষ্ট
২৮১	সুখ কদিলে সোনা	(উপন্যাস) —শ্রীপ্রমোদ মিত্র
২৮৬	বোবন-বস্ত্রা	(কবিতা) —শ্রীপারমল চক্রবর্তী
২৮৬	সেই পাখী	(কবিতা) —শ্রীবাসুদেব দেব
২৮৭	অঙ্গনা	—শ্রীপ্রমীলা
২৯০	সুয়েজ খাল	—শ্রীসবিতা দাশগুপ্ত
২৯২	কোম্পাতার নৌকো	(উপন্যাস) —শ্রীপ্রফুল্ল রায়
২৯৬	হালির মজলিস	
২৯৭	কুইজ	
২৯৮	কালো মতো	—পিটার ও ডোনাল
৩০০	মণি-কাণ্ডন-যোগ	(গল্প) —শ্রীঅমলকুমার মুনোপাধ্যায়
৩০৬	প্রেক্ষাগৃহ	—শ্রীনাঙ্গীকর
৩১০	বেতারদ্রুতি	—শ্রীপ্রবণক
৩১৫	জলসা	—শ্রীচিত্রাঙ্গদা
৩১৭	হাওরাবলনের আভাস	—শ্রীশঙ্করবিজয় মিত্র
৩১৯	খেলাধুলা	—শ্রীদর্শক

প্রচ্ছদ : শ্রী আর কিশোর বাদব

এত সহজ হোমিওপ্যাথিক পারিবারিক চিকিৎসার বই হয় না

মিহিজমের
প্রসিদ্ধ
চিকিৎসা
পদ্ধতিতে
লেখা

ডা. প্রনব ব্যানার্জি নির্মিত

আধুনিক চিকিৎসা

সরল ও সহজবোধ্য পুস্তক

নিম্নমূল্যে বিক্রয় পড়ুন

১১৪৫, আমলতোর সুখার্জি রোড, কলিকাতা-২৫
৩৬ বি. শ্যামসুন্দর সুখার্জি রোড, কলিঃ-২৫
এবং ৫০, গ্রে স্ট্রিট, কলিকাতা-৬

মূল্য—২২ টাকা

১ম সংস্করণ প্রায় শেষ

যে কয়খানি অবশিষ্ট আছে তাহা সুলভে বিক্রয় হইবে। মূল্য অগ্রিম পাঠাইলে ডাক খরচা লাগিবে না এবং পুস্তক বিক্রয়ভাগ শতকরা ১০ টাকা কম দান পাইবে। এক্ষেত্রে চারখানি বই ক্রয় করিলে আউটরিজ শতকরা ৫ টাকা কম দান পাইবে।

১. বামার্জি
২. ক্রমঃ—আমাদের নিজস্ব অফিস ও ডাক্তারখানা নির্দিষ্ট ঠিকানাসমূহে ঠিকই আছে।

ভারতীয় হকি

অমৃতের ২৫ সংখ্যার সম্পাদকীয়তে ভারতীয় খেলোয়াড়ের যে অবনতির কথা আলোচিত হয়েছে, তা সভ্যই ভেবে দেখার সমর্থ এসেছে। সমগ্র বিশ্বে অন্যান্য দেশ খেলাধুলার যতো উন্নতির দিকে পা বাড়চ্ছে, আমরা যেন ততই পিছু হটে চলেছি। এ যেমন দুঃখের, তেমনই বেদনার।

অন্যান্য খেলা দূরে থাক, আমাদের ঐতিহ্যমণ্ডিত হকির কথাই ধরা যাক। ১৯২৮ সাল থেকে যে বিজয়লক্ষ্মী আমাদের করায়ত্ত ছিল, তা আমরা হারিয়েছিলাম রোয়ে। কিন্তু এই সর্বপ্রথম আমরা ফাইনাল খেলার যোগ্যতাও অর্জন করতে পারলাম না। এর জন্য যতটা না দুঃখ হয়, তার চেয়ে বেশী হয় ক্ষোভ। এবার সুবর্ণ-শিকার যে বার্থ হবে ভারতের খেলা দেখেই বোঝা যাচ্ছিল; আর পাঁচটা দলের মতই ছিল আমাদের খেলার মান—বিশ্বজয়ীর মত নয়। তবু আশা ছাড়তে পারছিলাম না। কিন্তু ফাইনালেই উঠতে পারবো না—না এতো আশা করিনি।

কেন এমন হোলো? অন্যান্য দেশ উন্নতি করছে ঠিকই, তা বলে আমাদের অবনতির পথে যেতে হবে? স্বাধীনতার পর থেকে আমাদের হকির মান কতটা উন্নত হয়েছে, কয়টা ভাল খেলোয়াড় তৈরী হয়েছে? আজ এসব সমস্যা করার প্রয়োজন আছে। মূল পর্বীর দূরে থাক, অনেক কলেজ ছাত্রদেরও হকি খেলার সৌভাগ্য হয়ে ওঠে না। খেলোয়াড় হঠাৎ গজায় না; এর জন্য সাধনার প্রয়োজন—প্রয়োজন প্রশিক্ষণের, উৎসাহের ও প্রতিভার স্বীকৃতির। যতদিন না এসব হচ্ছে ততদিন আমাদের খেলার মান উন্নত হবে না।

আর যে একটি কারণ আমাদের অবনতির মূলে, তা হোলো আত্মতুষ্টি। আমরা বিশ্বজয়ী—এই মধুর স্বপ্নে আমরা মগ্ন থাকাকালে অন্যান্য দেশ হকি খেলায় প্রভূত উন্নতি করেছে আমাদেরই ধারা অনুসরণ করে। অথচ আমাদের মান আমরা ধরে রাখতে বার্থ হয়েছি। মৌজিকোর শিক্ষায় সে স্বপ্ন টুটেছে, না ব্রোজের স্নান্দ্যদ্যুতি এখনও মগ্ন করে রেখেছে—কে জানে।

অন্যান্য খেলার কথা না বলাই ভালো। ও সব তো আমরা আন্তর্জাতিক মানের কাছেও নেই। ফুটবলের মান নামতে নামতে এখন শূন্যের কোঠায় পৌঁছেছে। আর্থ-লিটিকদের কথা আর নাই বা ভুললাম।

আসল কথা, আন্তরিক প্রচেষ্টা ও একাগ্রতার অভাবের জন্যই এই অবস্থা। ভাল খেলোয়াড়রা ঠিকমত সাহায্যও পাচ্ছেন না। রাত্ননীতির ছায়া খেলার জগৎ থেকে দূর করতে হবে। বাইরে দল পাঠাবার সময় বার্তাবিশেষকে প্রাধান্য না দিয়ে খেলোয়াড়কেই প্রাধান্য দিচ্ছে দল। তা যদি হতো,

চিঠিপত্র

গত অস্ট্রেলিয়া সফরে হনুমন্ত সিং, কুন্দরন বাদ পড়তেন না—সুত্রত গৃহ ফোটার আগেই ঘরে পড়তেন না।

ভারত যতই অলিম্পিকে খারাপ ফল করুক, তবুও পরের অলিম্পিকে ভারতের আশা ছাড়তে পারি না—কারণ আমরা ভারতীয়রা আশাবাদী। ভারতের সেনার সূর্য মিউনিকে ১৯৭২ সালে দেখার আশা নিয়ে রইলাম।

রত্নীন্দ্রনাথ সামন্ত,
কালিপাহাড়ী,
বর্ধমান।

৥ নতুন ঠগণী

পড়াশোনার জন্য আজ সকলেই উৎসাহী। সময় এবং সুযোগের অভাবে তা শুল্কের ভাগে হয়ে ওঠে না। বিশেষ করে উচ্চ শিক্ষার ক্ষেত্রে এ কথাটা বিশেষভাবে প্রযোজ্য। চাকুরী করার পর অনেকেই উচ্চ-শিক্ষার সুযোগ নিতে চান। সকালে বা রাত্তিরে যদি কলেজ চলে তাহলে সে সুযোগ অনেকেই নিতে পারেন। প্রাইভেট পরীক্ষার ব্যবস্থা ভারতের সব বিশ্ব-বিদ্যালয়ে নেই। আর প্রাইভেটে অনিরমিত পড়াশোনার জন্য সবক্ষেত্রে সাফল্য লাভও হয়ে ওঠে না। চাকুরীর অবসরে রাতে বা সকালে কলেজে উচ্চশিক্ষার সুযোগ ভারতের কিছু বড় শহরে আছে। তাই যদি হঠাৎ স্থানীয় কোন পরিচালক নতুন কলেজ খোলার বিজ্ঞাপন প্রকাশিত হয় স্বাভাবিকই বহু ছাত্র-ছাত্রী উৎসাহিত হয়। পাটনার দুটো ইংরেজী দৈনিকে হঠাৎ প্রথম পৃষ্ঠার এধরনের আকর্ষণীয় বিজ্ঞাপন প্রকাশিত হয়েছিল। বলা হয়েছিল নতুন কলেজ খুলছে। প্রাইভেটে মগধ বিশ্ববিদ্যালয়ের সিলেবাসে ইংরেজী, বাংলা, হিন্দী, অর্থশাস্ত্র, রাজনীতিশাস্ত্র, দর্শন ইত্যাদি বিষয়ে এম-এ পড়ানো হবে উচ্চ কলেজে। সেক্টরী জনৈক টি রায়চৌধুরী। পড়ানো হবে তিন বিষয়ে এম-এ। পাটনার শিক্ষার্থীদের মধ্যে বেশ চাপলা সৃষ্টি হলো। দেখা গেলো উচ্চশিক্ষার জন্য অনেক চাকুরীজীবী দম্ভুরমতো উৎসাহী। পর পর ৩ দিন বিজ্ঞাপন প্রকাশিত হলো। ৪র্থ দিন নতুন বিজ্ঞাপনে উপযুক্ত অধ্যাপক চাওয়া হলো। আর উচ্চ শিক্ষাপ্রাপ্ত ভদ্রলোক পাদনার তাবৎ শিক্ষাবিদ, অধ্যাপক, ডাক্তার, উকীলের সংগে দেখা করে সকলকে মগধ উদ্দেশ্যের কথা বোঝাতে লাগলেন। এদিকে ভর্তি শূন্য হলো। কলেজ সংক্রান্ত মানা সভা অনুষ্ঠিত

হতে থাকল। পাটনার নামকরা অনেকেই সে সব সভায় উপস্থিত থাকলেন। পড়ুয়া এবং শিক্ষাবিদে বেশ উৎসাহ ও উদ্দীপনা।

হঠাৎ শবরের কাগজের চাপলাকার খবরে সবাই চমকে উঠলো। টিটি রায়চৌধুরী ১৫,০০০ টাকা দিয়ে উচ্চশিক্ষার সুযোগ বন্ধ। বাড়ীতে উল্লাহ খবরে প্রকাশ পেল প্রায় ১৫০ জন ছাত্র-ছাত্রী ভর্তি হয়েছিল। দুজন ex-Vice-Chancellor কলেজ কাছ-করী সভার সভ্য হতে রাজী হয়েছিলেন। সবচেয়ে আশ্চর্যের খবর উচ্চ খবরের কাগজে বিজ্ঞাপনের প্রায় ৩০০০ টাকাও বাকী পড়ে আছে। অর্থাৎ কোর্সদিনই আর সে টাকা কাগজের আর খাতে আসবে না। মগধ তখন পুলিশের আগমন। ঘটনাটা খুব বেশীদিন আগের নয়—গত সেপ্টেম্বর '৬৮-তে ঘটেছিল শূটনায়।

আপনাদের 'নতুন ঠগণী' পর্ষায়ের ফিচারে সাহায্য করবে, তাই এই নতুন ঠগণীর কাহিনীটি জানালাম। এ ধরনের শিক্ষাবিদরা নিশ্চয়ই ভারতের অন্যান্য বড়-ছোট শহরে এই একই পদ্ধতিতে অজ্ঞান উচ্চশিক্ষার্থী গরীবদের পকেট কেটে চলেছে। আপনাদের প্রচেষ্টায় এ সবের বহুল প্রচারে হয়ত সাধারণ মানুষ সতর্ক হবেন।

জীবনময় দত্ত
পাটনা—১

'পাতালের আলো' প্রসঙ্গে

অমৃতের ২০শ সংখ্যার গ্রীসম্ভরণে রায় লিখিত 'পাতালের আলো' রচনাটি পড়ে সভ্যই খুব আনন্দ পেলাম। জমতের নিরমিত পাঠক ছাড়াও ভূতত্ত্বের একজন ছাত্র হিসাবে গ্রীসরকে রচনাটির জন্য ধন্যবাদ জানাচ্ছি। বিভিন্ন অতিপ্রয়োজনীয় খাতের পুরোন ইতিহাস তিনি যেভাবে ছোট ছোট কাহিনীর মাধ্যমে পারিবেশন করেছেন তা খুবই রসগ্রাহী। শূন্য তাই নয় কাহিনী-গুলির মধ্যে কথেন্ট বৈজ্ঞানিক তথ্যও রয়েছে। গ্রীসের মত আমাদের দেশের অনেক নামকরা ভূতাত্ত্বিকেরও মত যে ভারতের রাটিতে অনেক নামীদামী খনিজ দ্রব্যই প্রচুর পরিমাণে মিশে আছে। তবে তার বড়রকমের সম্ভান বা সমস্যা চালানো হচ্ছে না। অনেক বিদেশী ভূতাত্ত্বিকও এবিষয়ে আগ্রহ নিয়ে দেখতে হবে যার এবিষয়ে আগ্রহ নিয়ে দেখতে হবে। যার ফলাফলের উপর দেশের আর্থিক সমৃদ্ধি অনেক পরিমাণে নির্ভরশীল। রচনাটির প্রকাশের জন্য অমর্তে কৃতজ্ঞতা ধন্যবাদ জানাচ্ছি।

অজিতকুমার বিশ্বাস
লিটচর-২
আসাম।



আমর বানী

লোকসভার অধিবেশন

লোকসভার শীতকালীন অধিবেশন শুরুর হল কেন্দ্রীয় মন্ত্রিসভার বিরুদ্ধে অনাস্থা প্রস্তাবের উপর বিতর্ক দিয়ে। কিন্তু বিতর্কের পরিচিত রীতিটি পালন করা হল না। বিরোধী পক্ষ থেকে মন্ত্রিসভার বিরুদ্ধে অভিযোগ হা-কিছুর স্বেচ্ছা বর্ণন করা হল বটে, কিন্তু তার উত্তরে প্রধানমন্ত্রী শ্রীমতী ইন্দিরা গান্ধীর যা বলার ছিল, তা বলতে দেওয়া হল না। অবশ্য তা সত্ত্বেও ভোটভুটি হল, এবং প্রস্তাবটি পরাজিত হল। কিন্তু শুধু এই কাজটুকুর জন্যেই তিনদিন ধরে বিতর্ক চালানোর কি সার্থকতা ছিল তা বোঝা দুষ্কর। কেননা, অভিযোগের উত্তরে প্রধানমন্ত্রীর বক্তব্য কি ছিল, তা জানতে না পারায় সমস্ত আলোচনাটিই হয়ে রইল অসম্পূর্ণ এবং একপেশে। তার ফলে বাস্তব পরিস্থিতির বিষয়ে পূর্ণাঙ্গ ধারণা পাওয়ার যে সুযোগ আমাদের সামনে উপস্থিত হয়েছিল, তা থেকে আমরা বঞ্চিত হলাম। অথচ, বিরোধী পক্ষের জনৈক বক্তার মতে অন্তত, অনাস্থা প্রস্তাবের আসল উদ্দেশ্য নাকি লোকসভার বিগত অধিবেশনের পর থেকে অস্তবর্তীকালের সমস্যাবলীর বিষয়ে ওরাকি-বহাল হওয়া। কিন্তু প্রায় প্রতিটি সমস্যারই যে কমপক্ষে দুটি চেহারা পাওয়া সম্ভব, এ-কথা কে না জানেন? কোনো সমস্যাকে বিরোধী পক্ষ থেকে যে আলোতে দেখা হবে, সরকার পক্ষ থেকেও যে সেই চিত্রই পাওয়া যাবে তা নলা যায় না। বাস্তবতাকে এই বিপরীত দৃষ্টিকোণ থেকে দেখার সুযোগ পাওয়া যায় বলেই সাধারণ মানুষের কাছে সংসদীয় বিতর্কের এত কদর। সে ঘর্ষাদা যে ক্ষুদ্র করা হল এবার তাতে কেউই খুব স্বাস্থ্য বোধ করবেন না। অবিলম্বে সরকার পক্ষ এবং বিরোধী পক্ষের নেতৃবৃন্দ একত্রে আলোচনা করে ভবিষ্যতে লোকসভার অধিবেশন-কক্ষে কি আচরণ অবলম্বিত হবে, সে বিষয়ে সিদ্ধান্ত নেওয়া দরকার।

স্বাভাবিক, বিতর্কের শুরুরূপে এবার দেশের বহুবিচিত্র সমস্যার দিকে দৃষ্টি আকর্ষণ করা হবে এ প্রতিশ্রুতি থাকলেও শেষপর্যন্ত তা রক্ষিত হয়নি। আলোচনা কেন্দ্রীভূত হয়েছিল সরকারী কর্মচারীদের ধর্মঘটের বিষয়ে। বিরোধী পক্ষ কেন্দ্রীয় সরকারী কর্মচারীদের সেই ধর্মঘটের সময় ঘোষিত অভিন্যাসটির উপর আক্রমণ চালান, এবং সরকারের কার্যাবলীরও সমালোচনা করেন। অন্যদিকে সরকারের পক্ষ থেকে বলা হয়, ঐ ধর্মঘট ছিল রাজনৈতিক উদ্দেশ্যে প্রণোদিত। স্বীকার করতাই হবে, বিরোধী রাজনৈতিক দলগুলির অনেকেই ধর্মঘটের ব্যাপারে নিলিপ্ত ছিলেন না। সরকার যে কর্মচারীদের বিষয়ে উদাসীন—এ অভিযোগের মধ্যেও অতিশয়োক্তি খাদ আছে। কিন্তু দেশে যে দুর্মূল্য বাড়ছে এবং বাজার-দরের সঙ্গে উপার্জনের পার্থক্য যে ক্রমবর্ধমান, তাও স্বীকার করতে হবে। তাছাড়া বেকারের সংখ্যাও যেমন বাড়তির দিকে, তেমনি আর্থিক জগতেও দেখা দিচ্ছে ক্রমে এক অচলাবস্থা। দেশের বাস্তব পরিস্থিতির মোকাবিলা করতে হলে এসব কথাও মনে রাখতে হবে বৈকি! কারণ সমস্যা আজ তো কেবল সরকারী কর্মচারীর মধ্যেই সীমাবদ্ধ নেই। সমস্যা দেখা দিচ্ছে সারা দেশেরই আর্থিক জীবনে। সেইভাবে পূর্ণাঙ্গ উপলব্ধির ভিত্তিতেই পরিস্থিতির জটিলতাকে আয়ত্তে আনা সম্ভব।

অবশ্য এ-কথা অত্যন্তই ঠিক যে, ভারতের মতো উন্নয়নশীল একটি দেশে সমস্যার জটিলতা অকল্পনীয় নয়। পৃথিবীতে সমস্ত দেশকেই উন্নয়ন-পর্বের মধ্যে অগ্নিপরীক্ষা পায় হতে হয়েছে। আজকের সুউন্নত দেশগুলিও তার ব্যতিক্রম নয়। কাজেই ভারতেই যে শুধু আমরা দুর্গতির মধ্যে রয়েছি এমন মনে করার কারণ নেই। তবু লক্ষ্য রাখা দরকার, সমস্যা যেন আরও বাড়িয়ে না যায়। জীবনধারণের প্রয়োজনীয় ভিত্তিটুকু যেন অটুট থাকে। সারা দেশের যেখানে যেটুকু সম্পদ ও উদ্যোগ রয়েছে, তা যেন অকার্যকর অবস্থায় না থাকে এবং তার অপচয় না ঘটে। দুর্নীতি এবং কালোবাজার যেন আমাদের জাতীয় জীবনকে নিরস্ত এবং অকল্যাণ করে না তোলে। এ আলোচনাগুলিই দেশের নেতৃবৃন্দের কাছ থেকে আমরা প্রত্যাশা করি। আমরা চাই ভবিষ্যৎদৃষ্টি এবং বলিষ্ঠ আশাবাদ।

কান্দেওঁদুৱেৰ গান্ধী স্বপ্নেৰ সৈধ ৰম্যা ৰল্লাঁ

ব্ৰহ্মা গান্ধীৰ জন্ম-শত-
বাৰ্ষিকী উৎসৱ আগামী বছৰ ২৭
অক্টোবৰ উদ্‌যাপিত হ'ব। তাৰই
প্ৰস্তুতি উপলক্ষে ধাৰাবাহিকভাবে
প্ৰকাশিত।

—ৰম্যা ৰল্লাঁ ডায়েরীৰ মূল ফৰাসী থেকে
অনুবাদ : লোকনাথ ভট্টাচাৰ্য

(পূৰ্ব প্ৰকাশিতৰ পৰা)

১১ই সেপ্টেম্বৰ জাহাজ থেকে নামাৰ
পৰা মাসেই-এ গান্ধীৰ সঙ্গো তাঁৰ যো-
প্ৰথম সাক্ষাৎকাৰ হয়, তাৰ এটি প্ৰধান-
প্ৰশ্ন বিবৰণ আমাৰ বোন লিখে শেষ
কৰেছে। সেই বিবৰণ হ'লে আমি এটি
আংশিক চিত্ৰ এখানে তুলে ধৰিছ। যা
আমাৰ আগে দেওয়া বৰ্ণনাটি সম্পূৰ্ণ
কৰবে :

“গান্ধী তাঁৰ খাটোৰ উপৰ বসে
(স্মানবন্ধেৰ পাশে তাঁৰ শ্বিতীয় শ্ৰেণীৰ
কেবিনে), শৰীৰ আৰু বড় এক সাদা
কম্বলে পা-দুটো হাটু থেকে মোড়া। মাৰ্কে
মাৰ্কে একটা রোগা পা-কে বেরোতে
দেখাছি, আবার শুধুনি তা বিছানার চাদরের
মধ্যে লুকোচ্ছে। হাতদুটোও রেঙা, তবে
বেশ সুক্ৰম অৰ্থাৎ একেবাৰেই স্থল নয়,
এবং ঠান্ডা। বাহুদুটো তো প্ৰায় মাংসহীন।
গায়েৰে বড় ফৰ্চাই বলা চলে। গোল মাথাটি
কামানো, শব্দ অল্প একগোছা কাঁচাপাকা
চুল একেবাৰে মাথায় মথিখানটায়। নাকটা
লম্বা ও তলার দিকে মোটা, গোঁফে ঢাকা
ঠোঁটোৰ উপৰিভাগে এসে তা পড়েছে—দাঁত
কম (সোমনেৰ দিকে তো বীতিমত ফোকলা
—তবে মে-ফোকলা দাঁত তিনি সৰ্বক্ষণই
দেখাচ্ছেন, বৰখনি লোকেৰ মূখের দিকে
চোৱে হাসেন)। খাতব স্ক্ৰেমের চশমাৰ মধ্যে
চোখদুটো খুব জীৱন্ত। চেহারাটা না
তেমন আকর্ষণ কৰাৰ মত, না তেমন বণা
ধৰানোৰ মত—কিন্তু শীগগিৰই বুৰব এ-
লবেৰ কিছুতেই কিছু যায় আসে না।—
আসলে তিনি যেমন, সেটাই যেন ভালো :
তাঁৰ এই বাইৰেটো দেখতেই আমাদেৰ সময়
যায়।

“কী নামে তাঁকে ডাকি ডেবে না পেয়ে
বলে বাস : আপনাকে কি বাপু বলে
ডাকতে পারি? অবশ্য আমি তেমন কী
আম নই, কিন্তু.....” উনি তখন মধুৰ
হেসে বাঁ হাত দিয়ে আমাৰ বুকেৰ কাছ
টেনে নিলেন—হাতটা রোগা হলেও বেশ
শক্ত—কয়েক মূহূৰ্ত্তেৰ জন্য আমাৰ
মাথাটাকে বুকে ঠেকিয়ে রাখলেন। আমি
বড় অভিভূত বোধ কৰিছিলো।

“মাসেই-এ ছাত্ৰদেৰ সামনে ভাষণ
দেওয়াৰ সময়) তিনি অনায়াসে টোখলেৰ
উপৰ উঠে একটা বেতেৰ চেয়াৰে বসলেন।
পৰে গান্ধীৰ পৰিস্কাৰ স্বৰে কথা বলতে
শুৰু কৰলেন—আগে যেমন শুনোঁছিলোম,
কণ্ঠ তেমন কণী একেবাৰেই নয়, কাৰণ
সব কথা স্পষ্ট শোনা যাছিল। তবে তাঁৰ
শক্তিৰ অপব্যয় না কৰতে যে তিনি শিখে-
ছেন, সেটা বোকা যায়।

“প্ৰিভা দেবদাসেৰ (গান্ধীৰ ছেলে)
কাছে জানতে চান, আশ্ৰমে তাঁৰ অন্যান্য
যুবকদেৰ প্ৰতি গান্ধীৰ ব্যবহাৰে কিছু
তাৰতম্য আছে কি না। দেবদাস জানান,
‘উনি আমাদেৰ সকলকেই ওঁৰ নিজেৰ
ছেলেৰ মত দেখেন।’ ‘তাঁৰ বিরুদ্ধে কি
কখনো সত্যাগ্ৰহ কৰেন গান্ধী?’ দেবদাস
ভাবলেন বেশ কিছুক্ষণ, পৰে তাঁৰ স্মৰণ
হল : ‘হ্যাঁ, একবাৰ। আমি মিথ্যাকথা বলে-
ছিলোম। উনি জানতে চান, কেন, তখন
তাকে বলি যে, তাকে আমাৰ ভয় কৰে।
তা শুনোঁ তিনি নিজের গালে সজোৱে এক
চকু মাৰেন—আমাৰ শাস্তি দিতে চানান
বলেই নিজেকে শাস্তি দেন।’

লিওনেৰ ভিলায় থাকাকালীন গান্ধীৰ
খাবাৰ-দাবাৰ সম্বন্ধে দুয়েকটি কথা :

১। সকাল ছটা বা সাতটা নাগাদ :
গৰম গৰম এক বড় গেলাস
ছাগলেৰ দুধ (কখনো কখনো
দুধাৰ জাল দেওয়া) এবং (তাঁৰ
কিছু, আগে) চাৰটি কমলালেবুৰ
রস।

২। সকাল দশটায় : মধু ও লেবু
মিশ্ৰিত বা গুড়ো দাৱচিনি
মিশ্ৰিত গৰম জল।

৩। বেলা বাৰোটা-একটা নাগাদ :
একগুছা আঙুৰ (কখনো আৰো
বেশি), এক বড় গেলাস জাল-
দেওয়া ছাগলেৰ দুধ এবং খেজুৰ
(ট্ৰিশ থেকে চাৰিশটা)।

৪। সন্ধ্যা ছটা-সাতটা নাগাদ : ছোট
কয়েক স্লেট নুন মিহিৰে কাঁচা
শাকসব্জী কুচি কুচি কৰে কাটা,

বিশেষত গাজৰ, পাতাওলা
সেলের (এটি গান্ধীৰ বিশেষ
প্ৰিয়), শালগম (অনেকগুলা),
কাঁচা টোম্যাটো। পৰে কাটা দুটো
বড় বড় আপেল।

মীৰা সৰ্বদা বহন কৰেন বাদাম—ক্ৰীম
ও মধুৰ শিশি। (উপৰল্লু আখৰোটো
খোলাও ভাঙেন তিনি—আখৰোটো থেতে
বন্ধ ভালোবাসেন গান্ধী।)

এখানে যা বিশেষ দৃষ্টব্য, আহাৰেৰ
সময় তিনি ভাত, রুটী, বা গমে প্ৰস্তুত
অন্য কিছু গ্ৰহণ কৰেন না। (এটা গান্ধীৰ
ধাতোৰ সঙ্গো মেলে—কোষ্ঠকাঠিন্যে তিনি
কখনোই বিচলিত বোধ কৰেন না।)

১লা জানুৱাৰী গান্ধীৰ এক চিঠি
পেলাম, লেখা ‘পিল্‌স্‌না’ জাহাজ থেকে
২০শে ডিসেম্বৰ, অৰ্থাৎ তাঁৰ মিশৰে
পেঁহোঁনোৰ একটু আগে। চিঠি পড়ে
সন্দেহ হল, ফাশিষ্টা হয়তো গান্ধীকে
বেশ ঘিৰে ধৰে ইতালীতে এবং তাঁৰ ভাৱ
দিই যে বন্ধুদেৰ হাতে, তঁৰাও হয়তো
তাকে বিপদেৰ সময় তেমন আগলাননি।

“প্ৰিয় বন্ধু ও ভাই, আপনি কি
অনুগ্ৰহ কৰে টলষ্টয়ৰ কন্যাকে (আসলে
নাতনীকে—এ’ৰ সঙ্গো গান্ধীৰ পৰিচয় হয়
য়োমে) লিখবেন এবং বলশেভিজম সম্বন্ধে
তাঁৰ কৌতূহল চিৰিতাৰ্থ কৰবেন? সস্ত্ৰীক
জেনাৱেল মিস আমাদেৰ সকলেৰ সঙ্গোই
অসাধাৰণ ভালো ব্যবহাৰ কৰেন,—তাঁদেৰ
বাড়ীতে ঢোকাৰ পৰা থেকে যেন আমাৰা
তাঁদেৰই পৰিবাৰেৰ লোক, এমন মনে
কৰতে থাকি। মূসোলিনীকে আমাৰ
প্ৰাহাৰিকাৰ মত ঠেকল। এমন অনেক
সংস্কাৰ তিনি কৰেছেন যা আমাৰ আশ্ৰম
কৰে—চাৰীদেৰ জন্য তো অনেক কিছু
কৰেছেন বলেই মনে হল। অবশ্য আসলে
তাঁৰ লোহ হস্তেৰ পৰিচয় সৰ্বগ্ৰহ। কিন্তু
যেহেতু সারা পাশ্চাত্য সমাজেৰেই ভিত্তিতে
শক্তি বা হিংসা, আমাৰ তো মনে হয়
মূসোলিনীৰ সংস্কাৰগুলিকে নিৰপেক্ষ
দৃষ্টিতে বিচাৰ কৰা উচিত। দীৰ্ঘদিনেৰ
নিম্নে তাঁৰ দৃষ্টিশক্তি, অভিনৱীকৰণে
তাঁৰ আপত্তি, মূলধন ও ধৰ্মেৰ মধ্যে

সহযোগিতার সুস্থস্থাপনে তাঁর প্রচেষ্টা, এর প্রত্যেকটিই বোধহয় আমাদের দৃষ্টি আকর্ষণ না করে পারে না। আপনি যদি এ সম্বন্ধে আমার একটু আলো দেন তো বাধিত হই। আমার আলল ভর সেখানে, সেটা হচ্ছে এই—সুস্থস্থাপন। হয়তো বাধাত্মক—কিন্তু এ-সত্য প্রয়োজ্য গণতান্ত্রিক সব প্রতিষ্ঠানের প্রতি। বাইরে মুসোলিনীর দুর্ভাগ্য ভাবটা থাকলেও ভিতরে তিনি তাঁর দেশবাসীর সেবা করতে চান—সেইটাই আমাকে মিস্মিত করেছে। এমন কি তাঁর টেবিল-চাপড়ানো বক্তৃতাগুলোর মধ্যেও তাঁর দেশবাসীর প্রতি একটা আন্তরিকতার ভাব ও প্রেমের বহিঃ লুকানো থাকে। এটাও আমার মনে হয় যে ইতালীর সাধারণ লোকেরা মুসোলিনীর লৌহশাসনই পছন্দ করে। আপনি পত্রপাঠ আমার উত্তর দিতে বসবেন, সেটা চাই না—অনুগ্রহ করে আপনার সময় নিন। বলা বাহুল্য, এ-বিষয়ে আমার কোনো বক্তব্যই আমি এতদিন প্রকাশ করতে চাই না—শুধু এই প্রশ্নগুলি আপনাকে করছি এখন, কারণ আমার চেয়ে এ-বিষয়ে আপনার জ্ঞান অনন্তগুণে বেশি।—এবার অন্য কথা। আপনি যদি শীতের সময় আসতে পারেন, অর্থাৎ জানুয়ারী ও মার্চের মধ্যে, তবে আমাদের জলবায়ু নিয়ে আপনাকে বেগ পেতে হবে না, বরং হয়তো তাতে আপনার স্বাস্থ্য ভালোই হবে। স্লেম আপনি নিশ্চয়ই আসতে পারেন, যদিও আমি পরামর্শ দেব সমুদ্রযাত্রার। যদি এ-প্রস্তাব আপনার মনে ধরে তো পরে একটি ভ্রমণসচী তৈরি করে পাঠানো যাবে আপনার বিবেচনার জন্য।

গভীর প্রীতিসহ আপনাদের
এস, এস, 'পিল্‌সনা', এম, কে, গান্ধী"
২০।১২।৩১

গান্ধীর বন্দী হওয়ার আগে মীরাকে যে-প্রথম চিঠিটি লিখি, তাতে রাশিয়া সম্বন্ধে আমার মতামত খোলাখলি জানাই।

ইতালী এবং ফ্যাশিজম সম্বন্ধে গান্ধীকে উত্তর লিখতে শুরু করি, যখন তাঁর বন্দী হওয়ার খবর এসে পৌঁছোয়। তখন মনে হয়, এ-মহত্বে পরিস্থিতি এত প্রচণ্ড যে ভারতের সমস্যা ছাড়া অন্য কিছু নিয়ে চিন্তা করার সময় এটা নয়, তাই চিঠিটা শেষ না করেই রেখে দিই। ৭ই জানুয়ারী গান্ধীকে একটি ছোট চিঠি পাঠালাম—চিঠিটার দুটি নকল করতেও বাধা হলো—একটি পাঠালাম মীরাকে, অন্যটি সবরমতীতে এদম' প্রভাকে। সে-চিঠিতে গান্ধীকে জানালাম আমাদের সকল শ্রদ্ধেয়া ও সক্রিয় সহযোগিতা ভারতীয় লোকের সাফল্যের জন্য, কারণ ভারতের সমস্যা আজ জগতের সমস্যা। চিঠির শেষে এটুকুও বোঝা করলাম যে ইতালীতে তিনি ছিলেন খুব কম সময়—সব সুস্থ চারদিন, আর দুর্দিন তো টেনেই কাটে—সুতরাং সেইটুকু সময়ে আজকের ইতালীকে বোঝা

বা বিচার করা তাঁর পক্ষে সম্ভব ছিল না। আমার রোমস্থ বন্ধু, যারা তাকে আগ্রয় দেন, তাঁরাই যদি তাকে এ-সব কথা বলে থাকেন তো সেটা আমার পক্ষে বড় দুঃখের হবে। কারণ গত গ্রীষ্মে তাঁদের সঙ্গে যখন আলোচনা আমার হৃদয় লগানোতে যেটা একটা নিরপেক্ষ জ্ঞানগোচর তখন তো তাঁদের সম্পূর্ণ অন্য ধরনের কথাবার্তা বলতেই শুন—তখন তাঁদের মধ্যে ফ্যাশিজম ও মুসোলিনী সম্বন্ধে ভয়ংকর এক বিরুদ্ধ

ও তীব্র ভাবই লক্ষ্য করি। আজ যদি তাঁরাই রোমে এইরকম ভিন্ন সুরে কথা বলতে শুরু করে থাকেন, তা হলে এটাই বৃদ্ধ যে যা তাঁরা বলছেন, তা বাধা হয়েই, সভয়ে। ফ্যাশিস্ট ইতালী সম্বন্ধে, বিশেষত গান্ধী সম্বন্ধে উল্লিখিত প্রশ্নগুলি সম্বন্ধে আমি এতদধিকার বেসব লেখা সংগ্রহ করেছি, তা গান্ধী যদি চান তো তাঁকে পাঠাতে পারি—তাঁর কারাগারের কতৃপক্ষ সে লেখাগুলি তাঁর হাতে পৌঁছে দিতে

শ্রীযুক্ত রাণী চন্দ্র

জেনানা ফাঠক ৬.০০

দীর্ঘকাল এই বই বাজারে ছিল না, সম্প্রতি নতুন সংস্করণ প্রকাশিত হ'ল

শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায়ের

গজেন্দ্রকুমার মিত্রের নতুন উপন্যাস

যে কথা বলা হয়নি ৬.০০ সমুদ্রের চূড়া ৭.০০

বিমল মিত্রের

কথা চরিত মানস ৬.০০ চার চোখের খেলা ২য় সং ৫.৫০

অচিন্তকুমার সেনগুপ্তের

আশুতোষ মুখোপাধ্যায়ের

নিমিতা চক্রবর্তীর

প্রথম কদম ফুল বলাকার মন শাস্ত্রী

২য় সং ১৫.০০

৪র্থ সং ৬.০০

২য় সং ৫.০০

জয়াসম্ভর

নীলকণ্ঠের

ন্যায়দণ্ড গম্প লেখা হ'লনা রাজপথের পাঁচালী

৭ম সং ৭.০০

২য় সং ২.০০

দাম : ৬.০০

সতীনাথ ভাদুড়ার

সতীনাথ বিচিরা ৮.৫০ দিগন্তান্ত ৯.০০ জাগরী ১১ম সং ৫.৫০

টোড়াই চরিত মানস

অচিন রাগিনী

অপরীচিভা

১ম খণ্ড ২য় সং ৫.০০

৩য় সং ৩.০০

২য় সং ৩.০০

শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের

নিষ্কৃতি মেজদিদি প্রীকান্ত পণ্ডিত মশাই

দাম : ২.০০

দাম : ৩.০০

৩য় ৫.০০, ৪র্থ ৫.৫০

দাম : ৩.০০

প্রবোধকুমার সান্যালের

রাশিয়ার ডায়েরী অগ্নিসাক্ষী স্বাগতম

২য় সং সচিত্র ২০.০০

৩য় সং ৪.০০

৮ম সং ২.০০

শ্যামলীর স্বপ্ন ৬ষ্ঠ সং ৪.০০ দেবতান্দ্রা হিমালয় ১ম খণ্ড ১০ম সং ৯.০০

সমরেশ বসুর

প্রীতি কাফে ৩য় সং ৭.০০ গঙ্গা ৬ষ্ঠ সং ৫.৫০ আলোর বৃন্তে ৩.৫০

স্বরাজ বন্দ্যোপাধ্যায়ের

সকালের রোদ সোনা ৬.০০ গোপা সংবাদ ৩.৫০

প্রকাশ ভবন :

১৫, বাস্কম চ্যাটার্জী স্ট্রীট, কলিকাতা-১২

স্বীকৃত হবেন কি না, সেটাও জানার
পরকার।

পারীতে লিবের্তা-কে বিদেশে
কমিশন-বিরোধী ইতালীয়দের মতপন্থা)
লিখলাম, তারা যেন সম্ভব হলে এই তথ্য-
কল্পে মনোযোগের ইংরেজ-সরকার
আমার পাঠান—যা সেটা সম্ভব হলে
কোথায় তা মিলতে পারে, তা যেন আমার
জানান।

জানুয়ারী ১৯০২—ভারতে এখন
সামরিক আইন জারী হওয়া সত্ত্বেও আজ
২৫শে জানুয়ারী পর্যন্ত গান্ধীর সক্রিয়
খবরাখবর আমরা সমানে পেয়ে চলছি
করাসরি ভারতীয় বন্দুকের কাছ থেকে
(প্রথম মহাদেব দেখাই, পরে তিনি বন্দী
হলে তাঁর সহকর্মীদের কাছ থেকে)।.....

ভারত সম্বন্ধে ইউরোপীয় মতবাদ
জাগিয়ে তুলি, এমন অনুরোধ আমরা
সেলার অ্যাডিসন (কোথায় গেল ওয়েলস
এবং বার্ণার্ড শার স্বর: হাম, ই, ডি, মরেল
এর মত) এমন এক ফাঁকের সৃষ্টি করেছে
যা প্রবণ হওয়ার নয়।) নামক এক ইংরেজ
জানান। তাঁকে লিখলাম : “আজ যে
লক্ষ লক্ষ লোক বর্তমান সমাজকে অসহ্য
করে তার পরিবর্তনের দৃঢ়সংকল্প—
হয় তার পরিবর্তন, নয় তাদের মৃত্যুবরণ—
তাদের চোখে ভারতের সত্যগ্রহের পরীক্ষা
এক শেষ সুযোগ নিয়ে এসেছে। একমাত্র
এই পরীক্ষাতেই হিংসা ব্যতীত মনুষ্য
সমাজের সুপারিত সম্ভব। এ-পরীক্ষা যদি
ব্যর্থ হয়, যদি তাকে ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের
হিংসা একদিন ধ্বংস করে, অথবা ভারত
যদি নিজেই তাকে গ্রহণ করতে সমর্থ না
হয়, তা হলে হিংসা ব্যতীত মনুষ্যের
ইতিহাসে আর কোনো সমাধানই থাকবে
না, এবং একমাত্র ব্রিটিশ সাম্রাজ্যই তখন
সে-হিংসার পথ নির্ধারিত করে দেবে।
হয় গান্ধী, নয় লেনিন—যাই ঘটুক না
কেন, সামাজিক ন্যায়কে জয়যুক্ত করতেই
হবে। সেই কারণেই ভারতের দৃষ্টান্ত
আরো করণ হ’য়ে জাগে আমাদের চোখে।
এবং সেই একই কারণে সামাজিক সংগতি

বাঁদের হৃদয়ের স্বপ্ন, শান্তির খুঁটির
বাণীর বারি প্রেমিক, আজ তাঁদের সকলের
প্রাণপণে ভারতকে সাহায্য করার পরকার।
কারণ যদি সত্যগ্রহের ভারত বৃক্ষে
ভূপতিত হয় তো তা হবে শেষ আঘাতে
ইতিহাসের আর খুঁটিরই মত—এবং
কিছুটা পুনর্জীবিত হবার আর পুনর্-
জীবিত হবেন না। তবে কি খৃস্টানদের
আজ এমনি করে ডাক দিতে হবে এক
অখৃস্টানকে (খৃস্টান হ’লে যদিও জন্ম
আমার, মনে আমি আর খৃস্টান নই)?”

৪ঠা ফেব্রুয়ারী ১৯০২—রোম থেকে
হেলবিগ হঠাৎ এসে হাজির—বলছেন,
এসেছেন শব্দ আমরাই সঙ্গে দেখা করার
জন্য।...গান্ধীর রোম-ভ্রমণের এই বিবরণ
তিনি দিলেন :

প্রথমেই, খানিকটা অবিবেচকের মত
আমি জেনারেল মরিসকে টেলিগ্রামে য-
প্রস্তাবটা করে বসি—যাতে তিনি রোমে
গান্ধীকে তাঁর বাড়ীতে তুলতে স্বীকৃত
হন—সেটা পেয়ে নাকি মরিস কিংকর্তব্য-
বিমূঢ় হ’য়ে যান। টেলিগ্রামটাও নাকি
আবার তাঁর হাতে এক গুস্তচর এনে দেয়।
ইতালীতে গান্ধী অবাঞ্ছিত ব্যক্তি হবেন
কি না, সেটা পর্যন্ত তিনি জানতেন না।
(মরিসের জানা ছিল না, গান্ধীকে
কোণঠাসা করার জন্য সরকারই তাঁকে
খামশণ জানিয়ে আনছেন, এবং বিশেষত
সেই কারণেই আমি মরিসের শরণাপন্ন
হই।) যাই হোক, ভদ্রলোককে নাকি আমি
একেবারে ভয়ংকর বিড়ম্বনার মধ্যে ফেলে
দিই, যেটা আমি কম্পনা করতে পারিনি।
তিনি তখন হেলবিগ-এর পরামর্শ নিতে
ছোটেন—কী করা যায়? হেলবিগ বলেন,
মরিস তাঁর কর্তার পরামর্শ নিন—যেটা
মরিস করেন। কর্তা তাঁকে উত্তরটা পদের
দিন জানান, ‘আসল কর্তার’ সঙ্গে
এ-বিষয়ে আলোচনা করার পর। পরের দিন
সকালে রাষ্ট্র পরিষদের জরুরী বৈঠক বসে

এবং ‘আসল কর্তা’ রাজী হন। আমার
টেলিগ্রামের উত্তর পেতে তাই ট্রিশ ঘণ্টা
দেরী হয়।

মিলানে গান্ধী পৌঁছোলেন রাতে,
তৃতীয় শ্রেণীর কামরা-র স্টেশন খাটোর
তাকে নমস্কার জানাতে এসে, বললেন,
ইতালীতে তাঁর স্বকথ্যনের আগাগোড়া
সময়টিতে সরকারের অতিথি তিনি। প্রথম
শ্রেণীর একটি কামরা তাঁর ব্যবহারের জন্য
দেওয়া হল—অথবা তৃতীয় শ্রেণীর একটি
কামরা, যদি সেটাই তিনি পছন্দ করেন।
প্রথম শ্রেণীরটিই গান্ধী নিলেন, ‘কারণ
খরচের দারিদ্র্য তাঁর নয়।’ (এ-ব্যাপ্যটা
অবশ্য হেলবিগই দিচ্ছেন, কেননা এটাকেই
তাঁর একমাত্র স্বাভাবিক মনে হয়। আসলে,
গান্ধীর উপায় ছিল না, কিন্তু তিনি
আমাদের বলেছিলেন, এ-ব্যাপারে কোনো
আপত্তি তিনি তুলবেন না, কারণ তাঁর
কিছু বলার নেই এতে—ইতালী সরকার
যদি তাইতেই খুশী হন তা হোক, প্রশ্নটা
এমন কিছু বড় নয়।) শব্দ, তাঁকে একটি
ভারী সুন্দর কামরাই দেওয়া হল না
সাধারণ প্রথম শ্রেণীর কামরা এ একেবারেই
নয়), সারা ট্রেনটাও অসাধারণ-অন্যান্য
এক্সপ্রেস থেকে তা রোমে ফুঁড়ি মিনিট
আগে পৌঁছোল। মরিস ও হেলবিগ
সাধারণ সময়-সূচী মনে রেখেই স্টেশনে
তাঁকে নিতে আসেন, তাই তারা দেরীতে
পৌঁছোলেন। এবং এটাই তো ফ্যাশিস্ট
শৃংগলোরা চেয়েছিল, যাতে গান্ধী তাঁদের
হাতছাড়া হ’য়ে যান। গাড়ী থামতেই গান্ধী
দেখেন, সিঁড়ির কাছে দুজন মহিলা
দাঁড়িয়ে রয়েছেন—তারা বলেন, গান্ধীকে
তাঁরা নিতে এসেছেন। কোনো এক ব্যক্তি
নাকি তাঁর প্রাসাদে গান্ধীকে রাখতে চান,
গান্ধী তাঁর আতিথেয়তা গ্রহণ করুন, এমন
অনুরোধও তিনি পাঠাচ্ছেন এই দুই
মহিলার মাধ্যমে—মহিলারা তাই গান্ধীকে
সেখানে নিয়ে যাওয়ার জন্য গাড়ী
এনেছেন। প্রাসাদটির অধিকারী আর কেউ
নন, স্কাপারাই বন্দু-সে-স্কাপারাই হলেন
ভারতে ইতালীর রাষ্ট্রদূত এবং একমাত্র
যিনিই গান্ধীকে এভাবে ইতালীতে আনার
পরিকল্পনার পিছনে। এদিকে মরিসের
তখনো দেখা নেই, গান্ধী ব্যতীত অন্য
কেউ হলে মহিলাস্বয়ের নিমন্ত্রণ গ্রহণ করে
বসতেন। কিন্তু এই বৃক্ষ তো কম সেয়ানা
নন, তা ছাড়া আমিও তাঁকে সাবধান করে
দিয়েছি আগেই—তিনি রাজী হলেন না।
তিনি তাঁর কামরার কোণটিতে গ্যাট
হ’য়ে বসে রইলেন—বললেন, রম্মা রল্লার
বন্দু জেনারেল মরিসের বাড়ীতে তাঁর
ওঠার কথা আছে, এবং মরিস না আসা
পর্যন্ত তিনি কামরা থেকে নামছেন না।
স্টেশন কর্তৃপক্ষও কম বিড়ম্বিত নন,
কারণ ট্রেনটাকে অন্য কোনো লাইনে
সরাতে তাঁরা পারছেন না, ফলে অন্যান্য
ট্রেন দাঁড় করাতে হচ্ছে।

আপনার কেশের গ্রীষ্মক কামনা করে ॥



কিংকোর
আনিকা

হেয়ার অয়েল
প্রস্তুতকারক :

কিং এন্ড কোং

(হোমিও কেমিস্টস), কলিকাতা

স্থাপিত—১৮৯৪ সাল

একমাত্র পরিবেশক :

আর ডি এম এন্ড কোং

কলিকাতা—৭

ফোন : ৩৪-৩৪৩৬

(কমলাঃ)

ভেটিবিউলের কামরায় ঊর্ধ্ব কাছের
জানালার পাশে নিজের সিটটা দেখে ব্রজ-
কিশোরের মন নতুন করে খুলি হয়ে
উঠেছে। নতুন করে, কারণ আগে থেকেই
তার মনে অনেক খুলি ছিলো। বছরে এক-
বারই পুজোর ছুটিতে দিল্লী থেকে তার
কলকাতার আসা হয়ে ওঠে। সারা বছর
দিল্লীর নিউ সেক্টোরিয়েটের সেই পুরনো
চেরাম-টোবল আর নোংরা কাগজের স্তূপের
সাথনে তাকে থাকতে হয় চাকরির দায়ে,
পুজোর ছুটিতে কলকাতার সে ছোট
প্রাপের টানে, বাড়ির টানে।

উপরের রান্নাঘরে টুকটাকি জিনিসগুলো
সে রাখলো। বড় বাক্স আর বিছানাটা আগেই
কুলি মাল রাখার জায়গায় রেখে তার



মুন্ডো
ঝরান
হাসি

কামাক্ষীপ্রসাদ
চট্টোপাধ্যায়



পিছনে এসে দাঁড়িয়ে রয়েছে মজুরের জন্য।
তাকে এক টাকা দিয়ে, কী মনে করে সে
না চাইতেই আরো একটা আখুঁলি বকাশস
দিলো। এক মুখ হেসে নতুন করে আবার
সেলাম জানিয়ে এক মুখ হেসে সে নেবে
গেলো।

তারপর ব্রজকিশোর তার ঘড়ির দিকে
তাকালো। টেন ছাড়তে এখনো প্রায় চার্লশ
মিনিট।

জয়ন্তী ঠাট্টা করে বলেছিলো, 'অত
তাড়া তোমার কীসের? নাকি এখন থেকেই
আমাকে চোখের আড়াল করতে পারলে
বাঁচো? সিট তো রিজার্ভ' করাই আছে।'

না-না, তা নয়। এটা আমার ছেলের
বেলায় অসুখ—টেন ফিবার।'

হাসলে জয়ন্তীর সুন্দর দাঁতগুলি
স্পষ্ট হয়ে ওঠে। যেন মৃদু করে।

সেই মৃদু স্বরিয়ে জয়ন্তী বলেছিলো,
'আমি কিন্তু টেন ছাড়ার দশ মিনিট আগে

কিছুতেই ইন্সটিশানে পৌঁছতে পারবে না। চাঁদীন-চকে ডেস্টিনেটর কাছে বাবাকে দেখিয়ে, বাড়ি পৌঁছে, ইন্সটিশানে গিয়ে হয়তো দেখবে টেন ছেড়ে গেছে—দশটা মিনিটও হাতে পেলো হয়—

‘তোমার বাবা তো সাবালক। একা তিনি ডেস্টিনেটর কাছে যেতে পারেন না?’

‘না, পুরুষেরা কখনো সাবালক হয় না। বাবারা তো নয়ই!’ বলে মৃত্তো খরিয়ে আবার হেসেছিলো জয়ন্তী।

‘প্ল্যাটফর্মে’ নেমে বুক স্টলের সমানে দাঁড়িয়ে কয়েকটা পত্রিকার পাতা ওটলো জয়ন্তী। কিন্তু ছাপা হয়ফগুলো তার মগজে কোনো রকম রেখাপাত করলো না। বিরক্ত হয়ে এক ভাঁড়ের চা-ওলার কাছে এসে এক ভাঁড় চায়ের অর্ডার দিয়ে আবার যখন সে হাতঘড়ির দিকে তাকাতো বাবে এমন সময় পিঠে মন্দ্র টোকা অনুভব করে আর নীচু স্তরে, ‘এই বি-কে’ শব্দে সে চমকে ঘুরে দাঁড়ালো।

বি-কে—অর্থাৎ রজকিশোর। পৃথিবীতে এই নামে একজনই তাকে ডাকে।

দেখলো সেই মৃত্তো খরিয়ে জয়ন্তী হাসছে। বললো, ‘খাবড়াবেন না মশাই। এখনো পাক্সা তিরিশ মিনিট আছে। ও-রকম বোকার মতো তাকানো কেন? অন্তত এক ভাঁড় চা তো ভট্রমহিলাকে অফার করতে পারো—’

চা-ওলা দু’ ভাঁড় চা এগিয়ে দিলো। টিফিন-কোরিয়ারটা বাঁ হাতে নিয়ে, ডান হাতের প্যাকেটটা রজকিশোরের হাতে তুলে দিয়ে জয়ন্তী ভাঁড়টা নিলো।

রজকিশোর বললো, ‘টিফিন-কোরিয়ার, প্যাকেট—ব্যাপার কী?’

‘ব্যাপার এই—জয়ন্তী চাটুজ্ঞে জ্বতে স্বাক্ষণ। রজকিশোর সেন জ্বতে বাঁদ। অতএব টিফিন-কোরিয়ারে যে পোলাও আর মাংসের কোস্তা স্বাক্ষণ-কন্যা রেখে এনেছে টেনে যেতে-যেতে সেগুলো খেলে বদা-

পুত্রের জাত যাবে না। আর এই প্যাকেট রয়েছে দিদির জন্যে ডালমুটে—’

‘আরে, কী কান্ড দেখো দিকানি! দিদির ডালমুটে দিদি দারুণ ভালোবাসে। দিদির থেকে যখনই কলকাতায় গেছি এই ডালমুটে নিয়ে যেতে-কখনো ভুল হয়নি। কী কান্ড! ভাগ্যস তোমার মনে ছিলো—’

খুশি হয়ে মৃত্তো খরিয়ে জয়ন্তী আবার হাসলো।

তারপর এক সময় ঘটটা বাজলো। টেন ছাড়লো। সিটে বসার আগে রাকের উপর ডালমুটের প্যাকেটটা রাখতে রাখতে দিদির কথা ভাবতে লাগলো রজকিশোর।

রজকিশোরের চেয়ে তার দিদি অমির ঠিক পনের বছরের বড়। রজকিশোরের বয়স যখন তিন, তার দিদি বিধবা হয়ে তাৎবে বাড়িতে ফিরে আসেন। আট বছর বয়সে রজকিশোর ইস্কুলে ভর্তি হয়। তার দশ বছর বয়সে বাবাকে সে হারায়, মা চলে গিয়েছিলেন তাকে ন’ দিনের শিশু রেখে। রজকিশোরের বয়স যখন এগার তার দিদি এম-এ, বি-টি, পাশ করে আনন্দময়ী হাই-ইস্কুলে ইংরিজির শিক্ষিকার চাকরি পান। ছেলোমেয়েদের জন্যে তাদের বাবা রেখে গিয়েছিলেন টালিগঞ্জে একটি চার কামরার একতলা বাড়ি আর ইন্সিওরেন্স ও প্রভিডেন্ট ফান্ড বাবদ ব্যাংক নগদ কয়েক হাজার টাকা। এ্যাকাউট্যান্ট জেনারেলের আপস থেকে রিটারার করার আগে নীচু কেরানী থেকে উন্নতি করে বছর খানেকের জন্যে তিনি সুপারিনটেনড্যান্ট হয়েছিলেন। অতঃ-এব তার পক্ষে এই সম্পত্তিকু বেখে যাওয়াই যথেষ্ট। তাঁর পরিবেশের কজনই বা মানুষ এতোটা পারে?

অগ্রযা বৃন্দামতী, পরিগ্রামী ও হিসেবী। বাবার মৃত্যুর পর নিজদের জন্য দুটো ঘর রেখে আর দুটো ঘর এক কেরানী পরিবারকে ভাড়া দিয়েছিলেন। সেই সামান্য ভাড়া এবং নিজের সামান্য বেতনের টাকায় তিনি সংসার চালিয়ে এসেছেন। নগদ টাকায় অমির হাত দেননি। রজকিশোরকে বলতেন সে যখন বৌ নিয়ে আসবে তখন তার জন্যে দোতলায় দুটো ঘর তাঁর বাবার ব্যাংকের টাকা দিয়ে তুলে দেবেন।

রজকিশোরের মনের খুঁশির সঙ্গে কোথা থেকে যেন একটা অস্বস্তি এসে জুড়ে বসলো। ফিকে নীল রঙের শার্শির কাঁচের মধ্যে দিয়ে বাইরে তাকিয়ে তার মনে হলো পৃথিবীটা যেম হুড়মুড় করে পাগিয়ে যেতে বাস্তু। অকারণে দাঁড়িয়ে রাক থেকে ডালমুটের প্যাকেট নামিয়ে খানিক নড়া-চাড়া করে আবার সেটাকে রাকে তুলে রাখলো। জয়ন্তীর মৃত্তো-খরানো হাসটা মনে পড়লো আর সেই সঙ্গে মনে পড়লো তার দিদির কাপড়ের কালা পাড় আর কালো ফ্রেমের পুরু লেন্সের চশমাটার কথা।

ইস্কুলে যতদিন রজকিশোর পড়েছে ততদিন দিদির কাছেই পড়েছে। ম্যাট্রিকের পর সারেন্স নেশনাল স্কিলের কাছে সে আর বিশেষ সাহায্য পায়নি। তবে অর্ধেক তার

বয়সবরই মাথা পরিষ্কার। নিজের চেষ্ঠাতেই ম্যাথম্যাটিক্স-এ বি-এস-সি ও এম-এস-সিতে ফাস্ট ক্লাস সেকেন্ড হবার পর দিদির নয় সেকেন্ডারিগেটে জুনিয়র স্ট্যান্ডিং-শিয়নের কাজ যখন সে পেয়ে গেলো সেটা পাঁচ বছর আগেকার কথা। এখন তার আঠাশ বছর। তা হলে তার দিদির—?

তার মার কথা মনে করতে গেলেই দিদির শীর্ণ মুখটার কথা মনে পড়ে যায় আর তাঁর শাড়ির কালা পাড় আর কালো ফ্রেমের মোটা লেন্সের চশমাটার কথাও। গতবার যখন দেখেছিলো তখন তাঁর নাকের দু’পাশ থেকে স্পষ্ট দুটো রেখা নেমে আসতে সে লক্ষ্য করেছে আর ডান কানের পাশে কয়েকটা পাক্সা চুল।

পৃথিবীটা যে-রকম হুড়মুড়িয়ে টেনের পাশ দিয়ে পাগিয়ে যেতে বাস্তু, জীবন কি সে-রকমই তার সমস্ত রূপ-রস নিয়ে তার দিদির পাশ দিয়ে একটা অশোভন ক্ষিপ্ততার পাগিয়ে পাগিয়ে যাচ্ছে? নিজের অজান্তেই একটা দীর্ঘশ্বাস তার বুকের ভেতর থেকে বেরিয়ে এলো। বাস্তবিকই ভাবি একলা তার দিদি। জীবন তাকে কালো-পেড়ে শাড়ি আর কালো ফ্রেমের চশমা, নাকের দু’পাশে গভীর রেখা আর কানের পাশে কয়েকটা চুল ছাড়া আর কিছুই দেয়নি।

প্রথমে ভেবেছিলো জয়ন্তীর কথাটা অন্যায়সে খুঁশির সঙ্গেই দিদির সে বলতে পারবে। কিন্তু টেন হতে কলকাতার দিকে এগিয়ে যেতে লাগলো ততই রজকিশোরের মনে হতে লাগলো সেটা অতি দুর্ব্বহ কাজ।

দিদি নিশ্চয়ই যে খুব খুশি হবেন, তাতে সন্দেহ নেই। আর খুশি হয়ে হাসবার সময় চোখ থেকে পুরু লেন্সের চশমাটা অচিলে যে-রকম ঘষে থাকেন, সে-রকম করেই নিশ্চয় ঘষবেন। আর সে, রজকিশোর, লক্ষ্য করবে তাঁর নাকের দু’পাশের রেখাগুলো আরো গভীর হয়ে উঠেছে এবং কানের পাশের আরো কতগুলো চুল পেকেছে।

তখন জয়ন্তীর মুখ আর তার মৃত্তো-খরানো হাসির কথা মনে পড়লে রজকিশোর কি মনে মনে অস্বস্তি অনুভব না কর পারবে? দিদি জমাগত হেরে যাচ্ছে আর আমি জমাগত জিতে যাচ্ছি—রজকিশোরের মনে হলো এটা অতিশয় খাপছাড়া, অর্থ-হীন, বেরাড়া একটা কান্ড।

রাতে টিফিন কোরিয়ার খুলে জয়ন্তীর বাঁধা পোলাও আর মাংসের কোস্তা চামচ দিয়ে খেতে খেতে রজকিশোর হঠাৎ ভাবতে চেষ্টা করলো জীবনে তার দিদির কোনো শখ আছে কিনা, কোনো অবসর আছে কিনা। কথাটা এর আগে কখনো ভাবেনি বলে তার অবাক লাগলো। বাস্তবিকই তো, তার দিদির জীবনে অবসর কোথায়, শখ কোথায়? সেই কার থেকে, যখন তাকে কিশোরীই বলা চলে—জামা-কাপড়ের শখ তাঁর ঘুচে গেছে। কালো-পাড় শাড়ি আর শাদা ব্লাউজে জামা-কাপড়ের শখ কোনো মেয়ের মতোতে পারে না। সিনেমা দেখলে

প্রকাশিত হইয়াছে

শ্রীঅনঙ্গ পান্ডার
দঃসাহসিক উপন্যাস

অভিশপ্ত নায়ক

মূল্য.....৪ টকা

ছাত্রাবস ও রাজনীতির পটভূমিকায় নতুন দৃষ্টিভঙ্গীতে রচিত এই উপন্যাসের কাহিনী পাঠকদের শেষ পর্যন্ত টেনে নিয়ে যাবে।

: গ্রন্থপটী :

২০১৬ বিধান সনদী, কলিকাতা-৬।

মাথা ধরে, তাই সিনেমায় তিনি বান না। আর অবসর? দিদির জীবনে অবসরটা কোথায়? সকালে তো নিশ্বেস ফেলবার সময় নেই—এ ঘর, ও ঘর, রান্নাঘর করতেই তো তাঁর ইন্সকুলের সময় হয়ে যায়। সন্ধ্যায় অন্য লোকদের যখন অবসর তখন তো তিনি হয় রজকিশোরের জামায় বোতাম বা ঘরের-পরা নিজের ছেঁড়া শাড়ি সেলাই বা ঐ জাতীয় কাজ নিয়ে বসেন। নইলে একগাদা ইন্সকুলের খাতা। বছরের পর বছর ধরে শখহীন, অবসরহীন, অর্থহীন জীবন একটা মানবের যে কেটে যাচ্ছে, সে-কথা মনে হলে যে-কোনো লোকই দমে যার।

রজকিশোরও দারুণ দমে গেলো। পোলাও আর মাংস'র কোষ্ঠার স্বাদ হারিয়ে ফেললো। বুধ বা জয়ন্তীর সেই মৃত্তো-ঝরানো হাসির কথাও গেল ভুলে।

তবু, পূজোর সময় সে যখন কলকাতায় আসে—তার দিদির মুখে তখন হাসি ফোটে। সন্ধ্যায় তাঁর সঙ্গে চা-সহযোগে যখন দিল্লির ডালমুট কুড়মুড় করে চিবোন তখন তাঁর মুখটা অন্যরকম দেখায়। কী রকম যেন ছেলেমানুষ-ছেলেমানুষ!

রাতে ভালো ঘুম হোলো না। ভেঁটি-বিউলে বসে বসে কারই বা ঘুম আসে? সে মনে করতে চেষ্টা করলো এটা যেন স্নেনের সিট। স্নেনে তো সবাই এই রকম চেরায়েই বসে। তিন-ঘণ্টা চার-ঘণ্টা ছাড়া-ছাড়া এক দেশ ছাড়িয়ে অন্য দেশে পৌঁছয়—যে-সব দেশের ভাষা আলাদা, পোশাক আলাদা, এমন কি সময়ও আলাদা।

সকালে কোন একটা ইন্সটিশান থেকে সে পর পর দু'ভাড়া চা খেলো। কিন্তু মুখ একবারে বিষাদ। গতকাল জয়ন্তীর রান্না সেই পোলাও-কোস্তা না খেলেই বুধ ভালো হতো। খবরের কগর কিনলো। কিন্তু কোনো খবর মন দিয়ে পড়তে পারলো না। জানালার বাইরের হুড়মুড়িয়ে পালানো পৃথিবীটাকে দেখতেও তার ভালো লাগলো না। সে চোখ বুজলো। আর সঙ্গে সঙ্গে যেন কানে ভেসে এলো, 'এই বি-কে! অত তাড়া কিসের?' আর সেই মৃত্তো-ঝরানো হাসি। আর তারপরেই তার দিদির সেই কালো-পেড়ে শাড়ি, সেই কালো-ফ্রেমের চশমা আর সন্ধ্যায় সেই পুরনো মাদুরে বসে তার জামার বোতাম বসাবার ভঙ্গীটা।

সমস্ত রাত তার একটুও ঘুম হয়নি। আজ দিনের বেলায় সত্যি-সত্যিই সে ঘুমিয়ে পড়লো।

আর সে কী ঘুম! তার সুরু নেই, শেষ নেই। বসে বসে কেউ ও-রকম ঘুমতে পারে?

তার জন্ম-দুঃখী দিদির কী করে জয়ন্তীর কথা সে বলবে?—দিদি কি হেসে বলবেন, 'এইবার তোদের জন্যে দোতলায় সেই দুটো ঘর তুলবো?'

আর, দিদি, তুমি—তুমি কি চিরকালই একতলায় সন্ধ্যাবেলার মাদুরে বসে মোটা লেন্সের চশমা পরে আমার জামার ছেঁড়া বোতাম সেলাই করে যাবে?

অ মশাই, শুনছেন! উঠুন। হাওড়া এসে গেছে। দরু করে আমার স্টুটকেশের ওপর থেকে পা-টা নামান।' পাশের প্রৌঢ় ভদ্রলোক রজকিশোরকে মৃদু ঠেলা দিয়ে বললেন।

খড়মুড় করে জেগে উঠলো রজকিশোর।

দিদি না কলকাতা প্রথমে ঠাহর করতে পারলো না।

কামরার অর্ধেক লোক নেমে গেছে।

এক কুলি জানতে চাইছে তার মাল-পত্রের টিকিট কোথায়।

আর আশ্চর্য, জয়ন্তী তার সামনে দাঁড়িয়ে এক মুখ হাসছে—মৃত্তো-ঝরানো হাসি। আর বলছে, 'আশ্চর্য ছেলে বা হোক—হাওড়ার এতোদিন পরে পৌঁছেও বেহুশ ঘুম!'।

হ্যাঁ জয়ন্তী!—না জয়ন্তী নয় দিদি! কিন্তু সেই কালো ফ্রেমের পুরা লেন্সের চশমাটা? আর সেই কালো-পেড়ে শাড়ি? মনে মনে নিজেকে জিজ্ঞেস করলো জয়ন্তী। যেন তার মনের প্রশ্ন বুঝতে পেরেই দিদি পাশের ভদ্রলোকটিকে দেখিয়ে দিলেন। 'আরলমকে মনে আছে তোর?

আমাদের ইন্সকুলের সেক্রেটারি। আমার সেই চশমা-ছোড়া কেড়ে-বিগড়ে কনট্রোল লেন্স করে দিয়েছেন। আর বলেন হালকা নীল রঙের শাড়ি ছাড়া আমি নাকি আর কিছু পরতে পারবো না। দাখ দিকিনি—এই বড়ো বয়সে কী জ্বালাতন!—পুরুরা কখনো সাবালক হয় না।' তারপর রজকিশোরের হাত ধরে ফিসফিস করে বললেন, 'তোকে মস্ত একটা সারপ্রাইজ দেবো—গতকাল আমাদের রেজেন্সি হয়ে গেছে—'

চোখের ধর্ম দেখা। চোখের সেই ধর্ম দিয়ে রজকিশোর নতুন দৃষ্টিতে চাইলো তার দিদির দিকে। কে তাঁর নাকের দু'পাশের সেই গভীর রেখা দুটো মুছে দিয়েছে? আর কানের পাশের সেই পাকা চুলগুলোই বা পালালো কোথায়?

তার দিদির জীবন তা হলে পড়ন্ত দিনের মতো শেষ হয়ে আসেনি? গোধূলির পরেও প্রতিপদের চাঁদ ভাঙলে সেখানে উঠছে!

দিদি, এই তোমার পাওনা সেই দিল্লির ডালমুট, প্যাকেটটা বাড়িয়ে দিলো রজকিশোর।

আর দিদির হাসি দেখে জীবনে এই প্রথম দারুণ অবাক হোলো রজকিশোর। তাঁর হাসিতেও মৃত্তো ঝরছে।

জয়ন্তীর কথা আজ আর তাঁকে বলা হবে না।

• সম্প্রতি প্রকাশিত হয়েছে •

এমিলের গোয়েন্দা বাহিনী

॥ এরিখ কাস্টনার ॥

কামাকীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায় অনুদিত

বিখ্যাত জার্মান লেখকের লেখা একটি মনোরম শিশু-উপন্যাসের সাবলীল অনুবাদ। এমিল একটি গ্রামের ছেলে। চলছে তার দিদিমার কাছে বাল্যদিন। ট্রেনে তার পকেট থেকে সাত পাউন্ড উধাও। এমিল আর বাজা গোয়েন্দার দল কী করে চোর ধরে সেই টাকা উদ্ধার করলো তারই চিত্তাকর্ষক কাহিনী। বইটি ছোটদের জন্য লেখা হলেও, বড়রা-ও একবার পড়তে শুরু করলে শেষ না করে ছাড়তে পারবেন না। ছোটদের রোমাঞ্চকর উপন্যাস বলতে যা' বোঝায় তার থেকে সম্পূর্ণ আলাদা। ভেতরে প্রচুর রঙীন ছবি, আকর্ষণীয় প্রচ্ছদপট।

॥ নাম : চার টাকা ॥

উপহার দেবার মতো বই

এম. সি. সরকার অ্যান্ড সন্স প্রাইভেট লি:

১৪ বঙ্কিম চাট্জো স্ট্রীট; কলিকাতা-১২



জুড়ি ক্লাইড কিছুতেই বিশ্বাস করতে পারছে না, কিছুতেই নয়। এই ত' চম্বিশ ঘন্টা আগেও সে ছিল সুন্দরী তরুণী— এখন সে লোলচর্মী বৃদ্ধা, মৃত্যুর পদধ্বনি শুনছে। এই দুঃস্বপ্নের হাত থেকে নিস্কৃতি নেই, আর ত' মাত্র কয়েক ঘন্টা বাকী এ বিষয়ে জুড়ি নিঃসন্দেহ।

আর হিউ—ওঃ তার কথা জাবতেও যেন গা শিউরে ওঠে। তাকে বাঁচানোর কোনো পথ নেই, কিছুই সে করতে পারবে না। হয়ত ও বুঝবে, বুঝতে পারবে, তখন কিছু অনেক দেরী হয়ে গেছে। হিউ কি বুঝতে পারবে যে মেয়েটিকে সে ভালোবাসত সে একটা কুৎসং ডাকিনীর পাল্লায় পড়ে রূপান্তরিত হয়েছে! কি কুৎসংই নিষেধের মত সে কলহ করেছিল।

হিউ-র সঙ্গে ঝগড়া করে বাড়ি থেকে চলে আসার মতলবে এই পল্লী অঞ্চলে চাকরী নিয়ে চলে এসেছিল, এক রকম কোনো খোজ-খবর না নিয়েই। মা ও বাবা দুজনেই নতুন চাকরী নেওয়ার বিরোধী ছিলেন, তাগা অনেক করে বারণ করেছিলেন, কিন্তু বাড়ির আবহাওয়া সহিষ্ণু না জুড়ির, সব যেন কেমন বিখ্যাত হয়ে গিয়েছিল।

ইন্টারভিউর জন্য যখন গিয়েছিল তখন ওপর ওপর চাকরীটা ভালোই ত' মনে হয়েছিল। একজন পল্লীবাসী লেখক সেক্রেটারীর কর্মখালি জানিয়ে সংবাদপত্রে বিজ্ঞাপন দিয়েছিলেন। উইলট সায়রের শেষ প্রান্তে এই প্রাচীন বাড়িটা খুঁজে বার করেছিল জুড়ি। গ্রাম থেকে একটু দূরে দ্রবীয় বৈশিষ্ট্য সমৃদ্ধ।

জুড়িকে পড়ার ঘরে নিয়ে যাওয়া হল, লেখক জেরেমি হ্যালকেট তার অপেক্ষার ছিলেন। লোকটি বেশ লম্বা, গায়ের রঙ কিশিৎ অনুজ্জ্বল, মূখে লাজুক ভঙ্গী।

করমর্দন করে ভুল্লোক বলেছিলেন— আপনাদের ত' বয়স অনেক কম, আর এই পল্লী অঞ্চলের শান্ত পরিবেশ কি আপনার ভালো লাগবে? একটু একা-একা ঠেকতে পারে।

জুড়ি সমস্ত ভঙ্গীতে জবাব দিয়েছিল—লন্ডনের জনাকীর্ণ শহরতলীর হট-গোল্লের চেয়ে অনেক ভালো, বেশ একটা চেজ হবে, আর তা ছাড়া সন্তানহীন হওয়া বাড়ি যেতে পারব?

লেখক ভুল্লোক বলেছিলেন—নিশ্চয়ই। আপনার রেফারেন্স ত' দেখছি বেশ

ছায়া কালো কালো

পি. ফেল্টন নব-কলেবরে ডাকিনী

ভালোই—তারপর প্রশংসাপত্রটি নাড়াচাড়া করতে করতে বলে উঠলেন—তবে আপনার ফাঁকা ফাঁকা ঠেকতে পারে। আগে থেকে আপনাকে সতর্ক করে দেওয়া ভালো মনে হল। জুডি বললেন—কদিন না হয় করেই দেখাই যাক।

লেখক বলেছিলেন—নিশ্চয়ই! নিশ্চয়ই! আমি আপনাকে এক মাসের ট্রায়ালে নেব—যদি তার ভেতর কারো দিক থেকে কোনো অসুবিধা হয় তখন অন্য ব্যবস্থা করতে সক্ষম কি!

জুডির কাজটা এইভাবে হয়ে গেল। কিন্তু বাড়ি থেকে যখন ধোঁয়ায় এসেছিল তখন কেমন একটা বেয়োড়া অনুভূতি মনে জাগল, যে যেন ওর প্রতিটি পদক্ষেপ লক্ষ্য করেছে। হয়ত লেখক ভুললোক পড়ার ঘরের জানালায় দাঁড়িয়ে আছেন, তখন মনে পড়ল যে পড়ার ঘরের জানালাগুলি শিখন দিকে। মরুক্ষেপে যাক—এই ভেবে এই উদ্ভট চিন্তাকে তখনকার মত মন থেকে বিসর্জন দিয়েছিল জুডি।

পরের রবিবার মার্কেট চেয়ারিং-এ যাবার রোগ ধরেছিল জুডি। তার আশা ছিল মিঃ হ্যালকেট হয়ত স্টেশনে হাজির থাকবেন। কিন্তু প্ল্যাটফর্মে কেউই ছিল না। জুডি স্টেশন গেটের দিকে এগিয়ে গেল। গেটের কাছাকাছি পৌঁছাতে স্টেশন গেটের সামনের বোর্ডটায় যে বৃক্ষা মহিলা বসেছিলেন তিনি উঠে পড়ে তার দিকে এগিয়ে এলেন। গভীর গম্ভীর গলায় তিনি প্রশ্ন করলেন—মিস ক্লাইড, তাই না?

জুডি থমকে দাঁড়িয়ে পড়ে বিহবল ভঙ্গীতে জবাব দিয়েছিল—হাঁ।

অন্তর্ভেদী দৃষ্টি—হেনে বৃক্ষা বললেন—আমি মিসেস হ্যালকেট।

জুডি একটু ইতস্ততঃ করে বলেছিল—ও, তা আমি জানতাম না, মিসেস আছেন। মানে, সোঁদিন কিছু শুনিনি!

ভদ্রমহিলা সংশোধন করে বললেন—আমি জেরেমির মা। আমি আপনাকে নিয়ে যাওয়ার জন্য এসেছি। আমাদের গাড়িটা বাইরে দাঁড়িয়ে আছে।

মিসেস হ্যালকেট আর কোনো কথা না বলে গেটের দিকে এগিয়ে চললেন। জুডির তখনও ন বরো ন তস্খো ভঙ্গী। কেমন একটা আবেগ মনে জেগেছিল। ওকে অনুসরণ না করে ফিরতি ঘেঁনেই বাড়ি ফিরে যাওয়া যাক। বৃক্ষার চোখ দুটো যেন গিলেছে। কী ভয়ানক চোখ রে বাবা। কিন্তু পর মুহূর্তেই হাসি পেল, চলই হাসির হিল্লোলে সারা অঙ্গ কেঁপে উঠল।

স্টেশনের বাইরে একটা প্রকাণ্ড হামবার স্নাইপ গাড়ি দাঁড়িয়ে, স্টীয়ারিং-এ বসে ছিলেন জেরেমি, জুডিকে দেখে তিনি নেমে এলেন। প্রশ্ন করলেন—কই আপনার লগেজ-পত্র কই?

জুডি বললেন—প্ল্যাটফর্মে রাখা আছে।

জেরেমি বললেন—মার ঐ এক খোয়াল, কেউ এলেই স্টেশনে আসা চাই, সব ভালো করে দেখা চাই। তারপর একটু সলজজ ভঙ্গীতে মৃদু গলায় বললেন—বোধহয়

কৌতূহল নিবৃত্তি হয়। আজকাল কিছুই ত' তেমন করার নেই।

জুডি কদিনেই বৃক্ষা জেরেমি হ্যালকেট লোকটি মন্দ নয়, ও'র সঙ্গে কাজ করা তেমন কঠিন ব্যাপার নয়, বেশীক্ষণের কাজও নয়।

মার্কেট চেয়ারিংস জায়গাটা চমৎকার, তার ওপর সুন্দর বসন্তকাল। স্থানীয় টেনিস ক্লাবে এবং উইমেনস ইনস্টিটিউটে যোগ দিয়েছিল জুডি। এইখানেই স্থানীয় যাজকের স্থায়ী সঙ্গে পরিচয় হল। ভদ্রমহিলা চায়ের আসরে আমন্ত্রণ করলেন।

মিসেস হ্যালকেটকে ভেতর বেশী দেখা যেত না, নিজের ঘরে বসেই তিনি প্রেক্ষাপট ও লাগু সেরে নেন আর তিনটের আগে ঘর থেকে ওঠেন না।

জেরেমি একদিন সেক্রেটারিকে বলেছিল—মার হার্টটা একটু দুর্বল, তবে খুব সাবধানী মানুহ। সাবধানে থাকেন সব সময়।

জুডি তার উপস্থিতিতে একটু অস্বস্তি বোধ করে। মিসেস হ্যালকেট এমন বেশ ভদ্র তবে ওর ভেতর কতকগুলি এমন বস্তু আছে যা জুডিকে উৎপীড়িত করে।

যাজকের স্ত্রী যাজকের অপরিচ্ছন্ন অথচ মৃদালোকিত আবেশে চায়ের টেবিলে বসে আলোচনা প্রসঙ্গে জেরেমির জননীর কথা তুললেন।

বললেন—মিসেস হ্যালকেটকে কেমন লাগে?



জুড়ি সতক' ভগ্নীতে জবাব দিয়ে-
ছিল—ও'র জন্য আমাকে তেমন বিশেষ
কিছুই করতে হয় না, উনি ত' বেশ
জালিয়ে মানু'ষ মনে হয়। তা ছাড়া রোগে
একরকম অধর'।

বাজকের স্ত্রী মিসেস স্কট শূকনো
গলার বললেন—হাঁ, তাই ত' শূনে আসছি
অনেক কাল ধরে। শরীরের ওপর বেশ বড়
আছে। আচ্ছা তোমার কাছে চেয়ারিংসটা
একটু বেশী নিরিবিলি মনে হয় না?

জুড়ি জবাব দিয়েছিল—না, তেমন আর
কি—আমি প্রতি সপ্তাহে বাড়ি বাই, তা
ছাড়া স্থানীয় টেনিস ক্লাবে ভর্তি' হয়েছি,
একরকম কেটে যার।

চিন্তিত ভগ্নীতে বাজক পত্নী মৃদু
গলার বললেন—কিন্তু তোমার মত একজন
অল্প বয়সী মেয়ের পক্ষে একটু বেশী
শীড়ায়ক নয় কি? তোমার আগে আরো
অনেকে সেক্রেটারির কাজ নিয়ে এসেছে
কিন্তু বেশী দিন টি'কতে পারেনি, বলেছে,

বক' নিরিবিলি, জারী নিয়ন্ত্রণ। কিং
মিসেস হ্যাংকেটের সঙ্গে বসিকনা হয়নি।

জুড়ি কাঁধ নেড়ে একটু হালকা সুরে
বলোছিল—বারে—উনি ত' আর আমা
মানিব নন। আর' জেরেমি মানু'ষটাও ঘন
নয়।

গৃহস্থামিনী বললেন—হাঁ, জেরে
মানু'ষ ভালো। তারপর আবার অন্য অনেক
প্রসঙ্গ আলোচিত হল।

জুড়ি যখন বিদায় নিয়েছে তখন আবা

সার্বি আর ইনফ্লুয়েঞ্জা?

অ্যানাসিন

এরকম ডোগাগ্রির নিশ্চিত উপশমে
ডের ভালো কারণ এটি
৪ ডাবে কাজ করে



অ্যানাসিন ডাক্তারের ব্যবস্থাপত্রের মত একাধিক ভেজের
অপূর্ণ সম্বারে তৈরী বলেই খুব তাড়াতাড়ি ৪-ভাবে
আপনাকে আরাম এনে দেবে :

- ১) অ্যানাসিন সর্দি এবং তার আন্তরিক অস্বস্তি দূর করবে—
তাড়াতাড়ি।
- ২) অ্যানাসিন ইনফ্লুয়েঞ্জার সময় স্নায়ুর উত্তেজনা আর শরীরের
ব্যথা সারাবে।
- ৩) অ্যানাসিন অবসাদ ঘোচাবে—যা সাধারণতঃ সর্দি আর
ইনফ্লুয়েঞ্জার সঙ্গী হয়ে আসে।
- ৪) অ্যানাসিন ক্লান্তি দূর করে আবার আপনার স্বাভাবিক
উৎসাহ ও আনন্দ কিরিয়ে আনবে।

এছাড়া, অ্যানাসিনে মাথাব্যথা, দন্তশূল আর শরীরের
ব্যথাও সারবে।

২টি অ্যানাসিন খেলেই
খুব তাড়াতাড়ি আরাম



দূরে ফিরে ঐ কথাটাই—জুলিয়েন বাজক-
শ্রী, বললেন—হ্যাঁ, যদি কখনও কেনো
কম সাহায্যের দরকার হয় আমার কাছে
কেন আসবে। ইতিমধ্যে করবে না। তোমার
সেসটা বড় কাঁচা, নিজের প্লাস্টিক দিয়ে
পিড়ানোর সামর্থ্য এখনও হয়নি।

জুডি জবাবে বললেন—বন্যবাদ।
মাপনার করুণা আমি ভুলব না।

বাড়ি ফেরার পথে জুডি মনে মনে
ভাবছে মিসেস স্কটের এত মাথা ব্যথা
কন। রাড়িতে পা দেওয়ার মুখে জেরেমি
পিড়িয়েছিলেন বললেন—কি রকম টি-পাটি
সে? কেমন লাগল?

জুডির মনে হল ভুললোক ওর জন্য
মপেক্ষায় ছিলেন। সে জবাবে বললেন—
নাবাদ। মিঃ হ্যালকেট আজ এখন কি
কাজ কাজ আছে?

—না, না, তেমন কোনো কাজ নেই।
এব মার একটা আদেশ আছে, তিনি
মাপনাকে আজ নৈশভোজে আমন্ত্রণ
করেছেন—ওর সংগেই একত্র থাকেন।

—কেন? কেন বলুন ত? ইঠাৎ প্রশ্ন
হবে বলল জুডি।

জেরেমি বললেন—আপনার সংগে ত'
ওর তেমন দেখা-শোনা হয় না। একটু
মালাপ-টালপ করতে চান এই আর কি!

নিম্নায়ের ঘোর কাটিয়ে জুডি বলে—ও
চাই নাকি! তারপর মনের শিখাশ্রুত
ঘরটা কাটিয়ে নিয়ে মনের কথা চাপা
দেওয়ার জন্যে জুডানো গলায় প্রশ্ন করে—
মিসেস হ্যালকেট কোন সময় সাপার খান?

—আর আধঘন্টা পরে আর কি! আমি
মাপনাকে ঘরটা দেখিয়ে দেব।

অতএব আধ ঘন্টা পরে জুডি মিসেস
হ্যালকেটের দরজায় টোকা দিল—তারপর
ভেতরে প্রবেশ করে দেখল যে আমন্ত্রণ-
পত্রী জনলার দ্বারা একটা কোচ গা টেলে
দিয়ে শুরুর আছেন আর ঘরটা আলোয়
লোকিত। প্রকাশ্যে সেকালের ঘর।

মিসেস হ্যালকেট মধুর ভঙ্গীতে হেসে
বললেন—মাই ডিয়ার, তুমি বড় ভালো
ময়ে, তুমি যে এসেছ ভরপূর্ণ ভালো
লাগল।

তারপর পাশের সোফাটি এগিয়ে দিয়ে
বললেন—এসো এইখানে আমার পাশটিতে
সো। এই বলে প্রায় টেনে বসালেন নিজের
পাশে।

এরপর বললেন—শুনলাম নাকি আমা-
দর এখানকার বাজক মশাই-এর শ্রী মিসেস
স্কটের ওখানে তোমার চায়ের নিমন্ত্রণ
ছিল। মিসেস স্কট ভারী চমৎকার মানুষ,
তবে দোষের মধ্যে বড় পরচর্চা করেন,
মিথ্যা রটনার ওর জুড়ি নেই। যাই হোক,
তোমার বেশ বন্দ-বান্ধব হচ্ছে, পিচিংনের
সঙ্গে পরিচয় হচ্ছে—এই সব বেশ ভালোই
ত'।

ঠিক সেই মুহূর্তে দাসী নৈশভোজের
উপকরণাদি নিয়ে ঘরে এসে ঢুকল।

খেতে খেতে বৃন্দা বেশ কৌশল
সহকারে জেরেমির পেটের ভেতর থেকে কথা
টেনে বার করতে লাগলেন। বাড়ির কথা,
কাপ-মার কথা, সেই একবার লন্ডনে কিনা
এই সব নানান কথা...

জুডি জানালো যে পনের বছর বয়সের
একটি ছোট ভাই আছে তার।

মিসেস হ্যালকেট একটু টিটকারি ভরা
সুরে বললেন—তা, মালকী, তোমার মত
এমন কাঁচা বয়েসে কোনো পুরুষ বন্ধুত্ব
জোটেনি?

জুডি একটু ইতস্ততঃ করে, কাউকে
হিউর কথা বলতে চান, কিন্তু তবু—
সে শেষ পর্যন্ত বলে ফেলল—আমার এক-
জনের সঙ্গে বিয়ের কথা পাকা ইয়েছিল,
তারপর ভেঙে গেছে—

—আহা-হা! কী দুঃখের কথা। তা
নিশ্চয়ই সেই নিয়ে তোমার মনে বেশ কষ্ট
আছে।

জুডি জবাব দেয়—তা আছে। তবে
ব্যাপারটা আপনাকে বলি—

এই বলে সংক্ষেপে জুডি আগাগোড়া
বৃত্তান্ত বলে যায়।

মিসেস হ্যালকেট আবার বলে উঠলেন—
আহা-হা। তা তুমি কেন সেই ছোকরাটিকে
সব বুঝিয়ে শব্দিয়ে একটা পত্র পাও না
কেন!

জুডি প্রশ্ন করে—তা, আপনি কি মনে
করেন একটা চিঠি দেওয়া উচিত?

—নিশ্চয়ই। তোমরা দুজনেই ছেলে-
মানুষ। প্রেমে একেবারে হাবুডুবু খাচ্ছ—
নিশ্চয়ই তোমার কোনো রকম অসুখ-বিসুখ
নেই। দেখে তা ভালো স্বাস্থ্যই মনে হয়।

কথাগুলি এমনই হঠাৎ বললেন মিসেস
হ্যালকেট যে জুডি সচকিত হয়ে একটু
বিস্মিত হয়ে পড়ে, উত্তর দিতে পারল না
বটে, তবে জেরেমির মার দিকে তাকিয়ে
থাকে।

অবশেষে সে দম নিয়ে বলে—না, অসুখ
থাকবে কেন? কোনো অসুখই নেই।
মানে, কখনও কোনো রকম সাংঘাতিক
অসুখ কখনো ত', টাইফয়েড, পক্স, হান্স
ইত্যাদি?

জুডি জোর গলায় বলে—না কখনো
নয়। আমি একেবারে টাট, ঘোড়ার মত শক্ত
সমর্থ।

মিসেস হ্যালকেট তবু বলে চলেছেন—
তোমাদের ফ্যামিলি ইতিহাস কেমন, দু'দিক
দিয়ে। অর্থাৎ পিতৃকুল ও মাতৃকুলে সবাই
বেশ সুস্থ ত?

জুডি এইবার ক্ষেপে যায়। সে বলে
ওঠে—মিসেস হ্যালকেট, আমি আপনার
ছেলের সেক্রেটারী কাজ নিয়ে এসেছি, তা
আমার বোগাতার হিসাব নিতে গিয়ে আমার
পিতৃকুল-মাতৃকুলের স্বাস্থ্যের হিসাবের
প্রয়োজন আছে?

বৃন্দা রমণীর চোখটা সহসা জ্বলে
উঠল—একেবারে বিস্মারিত দৃষ্টিতে জুডির
মুখের দিকে তাকালেন। অন্ধকারে সহসা
যেন একটা টচের আলো চোখে এসে পড়ল।
তিনি ধীর কণ্ঠে বললেন—আহা। আমাকে
মাজনা করো। আমি বড়ো মানুষ।

এই দৃষ্টির সামনে জুডির বুকটা
ক্ষেপে ওঠে। কী ভীষণ এবং কী ভয়ংকর!
বড়ো অথচ জ্ঞানের সাগর। জুডির মুখের
ওপর সেই জ্বলন্ত চোখ মেলে বললেন—
আমাকে ক্ষমা করো, আমি নিজে বৃদ্ধ
মানুষ। শরীর নিয়ে কথা বলা আমার
একটা ব্যতিক্রম। সারাজীবনই ত' ভুগে
মরাছি।

মিসেস হ্যালকেটের চোখ দুটো কালো
হীরের মত জ্বলন্ত, তার ভিতর জ্যোতি-
বিস্ময়, যেন জুডির মস্তিষ্কের ভিতর গিয়ে
হাতুড়ি পেটা করছে। জুডির মনে হল সে
যেন চেতনা হারিয়ে ফেলছে, মাথা ঘুরছে,
পায়ের নীচে মাটি নেই, সে শূন্যে
প্রলম্বিত। সে ভীষণ আতঙ্কিত হয়ে

মোহিনী
মোহন
কাঞ্জিলাল
৫৩ মন্য
বালেন্ডা স্ট্রীট জংশন

পড়ল। তার গলা শুকিয়ে গেছে, বুকটা কেমন করছে, অতি দ্রুত নিশ্বাস পড়ছে। এখন থেকে তাড়াতাড়ি পালিয়ে এখনই একবার বাজকদের বাড়ি যাওয়া দরকার। এ যেন এক ভীষণ আবর্তের মধ্যে সে জড়িয়ে পড়ছে। কিন্তু এই আত্মসংগ্রাম সত্ত্বেও একটা প্রচণ্ড দৌর্বল্য তাকে গ্রাস করছে, সে কেমন যেন শক্তিহীন হয়ে পড়ছে।

—মিস ক্লাইভ, আমার দিকে তাকাও। আমার চোখের দিকে তাকাও, হাঁ, এই বেশ।

জুড়ি সংগ্রাম করছে, আত্মরক্ষার সংগ্রাম, কিন্তু তার সমস্ত চেষ্টা নিষ্ফল হল। ব্যর্থ হল তার সকল সংগ্রাম। বৃন্দা নিষ্ঠুর কণ্ঠে হেসে উঠলেন—বীভৎস হাসি, যেন প্রতিনীর অটুহাস।

বললেন—ঠিক যা খুঁজছিলাম তাই পেয়েছি এতদিন পরে। বেশ স্বাস্থ্যবতী, সুন্দরী। বয়সটাও কাঁচা, একেবারে ঠিক বয়স। খুব ছোট নিয়ে কাজ নেই—কিভাবে গড়ে উঠবে কে জানে। একেবারে কুড়ি-বাইশ বছরই ভালো। সব দিক থেকে বাড়টা সম্পূর্ণ হয়েছে। শারীরিক গড়নটা ঠিক হয়ে গেছে। অন্য সেক্রেটারিগুলোর বয়স বেশী ছিল। একটা ভালো ছিল, তবে বড় কীংকজীবী। তোমার শরীরটা একেবারে নিখুঁত, এমন পারফেক্ট মেরেই ত' খুঁজছিলাম এতদিন।

একটু কুঁকে পড়ে জুড়ির দিকে তার করে লোভার ভঙ্গীতে হাসতে থাকেন মিসেস হ্যালকেট।

তিনি আবার সেই কুৎসিৎ হাসি হেসে বললেন—অনেকদিন ধরে একটা একসপেরিমেন্ট করে আসছি আর বরাবরই আমার সাক্ষ্য হয়েছে। আমার এই পরীক্ষা বড় ভীষণ। এইবার আমার এই একসপেরিমেন্টের অংশভাগী হবে তুমি।

আমি একেবারে হতশাশ্বর ভেঙে পড়ে-ছিলাম। ভেবেছিলাম বোঝায় মেয়ে আর জুটবেই না। তারপর তোমাকে টেন থেকে

নামতে দেখলাম, আমার আশা হল। আমার হার্টটা ঠিক নেই, বেশীদিন আর বাঁচার ইচ্ছা নেই, তাই তাড়াতাড়ি একটা কিছু ঠিক করা দরকার ছিল। আগের মেরোটাকে নিয়ে একটু ভুল হয়েছিল, মেরোটার একটা জন্মগত হৃদরোগ ছিল, আগে ধরতে পারিনি, যখন জানলাম তখন আর সময় নেই, দেবী হয়ে গেছে অনেক।

জুড়ি অতি কষ্টে প্রায় ফিস ফিস করে বলে—কি সব বলছেন আপনি?

একটা অদমা শংকায় জুড়ির সারা দেহ কম্পমান—সে উঠে পালাবার চেষ্টা করে কিন্তু কি এক অদ্ভুত শক্তি তাকে যেন বেঁধে রেখেছে। সে যেন নিজের দেহ থেকে বেরিয়ে এসে বাইরে দাঁড়িয়েছে, সেইখান থেকে দেখছে মিসেস হ্যালকেট আর তার নিজের দেহটাকে। দেখছে মিসেস হ্যালকেট কথা বলছেন আর সে কেমন নিম্প্রাণ ভঙ্গীতে চেয়ারে হেলান দিয়ে বসে আছে, চোখে উদ্ভ্রান্ত দৃষ্টি। যেন নিজের দেহটার দৃষ্টি বিভিন্ন অংশ হয়েছে। তাকে আর শত চেষ্টাতেও জোড়া লাগানো যাচ্ছে না।

মিসেস হ্যালকেট জানতে চান—আমার বয়সটা কত বলো তা?

জুড়ি বোকার মতো বলে—বয়সটা কত?

—আমি জানি না, কত হবে বাট-বার্ঘাট?

বৃন্দা নিষ্ঠুর হাসি হেসে বলে

উঠলেন—বাট?—এই তোমার আঁচ কেমন?

জুড়ি তেমনই ফিসফিস করে বলে—হাঁ, তাই ত'। বাট-ই হবে হকত।

বাট?—বাট শতাব্দী হতেও পারে?

আমি পিরামিড তৈরী হতে দেখেছি জানো? আমার চোখের ওপর মিশর তলিয়ে গেছে। আমি মৃত্যুকে ফাঁকি দেওয়ার পথ আবিষ্কার করেছি, মৃত্যুকে ঠিকরে আমি বেঁচে আছি—দীর্ঘকাল ধরে বেঁচে আছি, আর দেখছি, সব দেখছি—

সহসা হাতটা এগিয়ে নিয়ে জুড়ির কব্জিটা মটো করে ধরলেন মিসেস হ্যালকেট। বললেন—আমার এই গোপন শক্তির

কথা কেউ জানে না। আমি মিশরীয় ধরে। ওসাইরিসের পুরোহিতদের কাছ থেকে এই আমার শিক্ষা করা। ওসাইরিস গোপন জাঁকনী তপ্তের দেবী। মাত্র কয়েকজন জানে, এই কাজকে বলা নিষিদ্ধ। অতি সা-চোখ-কানকে কাঁকি দিয়ে এই দ-চারজনকে জানানো হয়েছিল জুড়ির মস্তিষ্কে এ প্রাতিধানিত হাছিল—পাগল। পাগল।—কিন্তু ঘরটা কেমন হয়ে গেল। চারদিক ঘন কুয়া মিসেস হ্যালকেট সেই ভয় বললেন—

—এখন আমার সময় হ'লে ঘর গ্রহণ করায়—আবার হ'ব। মৃত, স্বচ্ছন্দ, স্বাধীন। সমস্ত সুখ লুটেপুটে থাকে।

বস্ত্রাশয় অক্ষুণ্ণ কণ্ঠে জ ওঠে—না-না-না। শেষ চেষ্টা তা শৃঙ্খল থেকে সে মৃত হবে। ছিড়ে বেরিয়ে আসতে চায়। কিন্তু নিবিড় তমসায় ঢাকা—খালি হ্যালকেটকে দেখা যাচ্ছে। তার চারপাশে কেমন একটা আলোর আভ চোখ দুটো উঠের মত জ্বলছে।

জুড়ি এই শেষবারের মত কথা জুড়ি হিসাবে। সে যেন ন'ন দেহ কলেবরে দাঁড়িয়ে আছে—আর দেখছে হ্যালকেটের পিশাচী মূর্তির ভেতর কি একটা চেয়ারের ওপর থেকে ভে-দিকে এগিয়ে আসতে। এই কুয়া বস্ত্রটা একটা প্রাণহীন নিম্পদ দেহে প্রবেশ করছে—আর ঘন অন্ধকার প্রচণ্ড আতংক জুড়িকে গ্রাস করল।

প্রচণ্ড শক্তিতে সে প্রাণপণ লড়-সোমার ওপরকার দেহটাকে সে টেলে থে-দেওয়ার চেষ্টা করছে, তারপর?—তার আর কিছুই সে জানে না.....

ঘুম যখন ডাঙল তখন অনেকগুলি ঘন্টা অতিক্রান্ত। জানলার পরদা ভেদ করে সূর্যালোক করে পড়ছে।

একটা দারুন অস্বস্তির মধ্যে চূপ করে পড়ে আছে সে। মনের গহনে অস্পষ্ট মনে পড়ছে কি একটা যেন ঘটে গেছে—। যেমনটি শূন্যে থাকত নিজের ঘরে সেইখানে সে শূন্যে নেই। চেয়ারিং-এ নয়, মাথার নীচে অনেকগুলি বালিস দিয়ে অন্য কোথায় পড়ে আছে—সেই সাধারণ ঘরে নয়। এই ঘরট বেশ সাজানো গোছানো। একটা অপরিচিত শয়ন ঘর।

কি হয়েছিল? গত রাতে কি অসুস্থ হয়ে পড়েছিল? মিসেস হ্যালকেটের ঘরে সাপার খাবার কথা আর কিছুই মনে নেই ঠিক সেই মূহুর্তে মিসেস হ্যালকেটের দাস এসে ঘরে ঢুকল।

জুড়ি তার দিকে তাকিয়ে হেসে বলে—গড় মশিং এমিল। এ আমি কোথায় কাল কি অসুখ করেছিল।

রবীন্দ্রভারতী বিশ্ববিদ্যালয় প্রকাশনা

গ্রীষ্মকালক মেনন

১৫.০০

INDIAN CLASSICAL DANCES

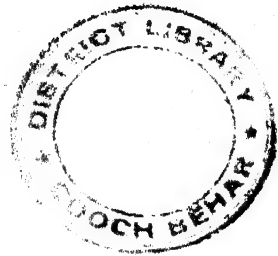
গ্রীষ্মকালক বন্দোপাধ্যায় ২.০০ দি হাউল অফ দি টেগোরস। ডক্টর প্রসাদজীবন চৌধুরী ১০.০০ স্টাডিজ ইন এথেনটিক্স। ৮.৫০ টেগোর অন-লিটারেচার অ্যান্ড এথেনটিক্স। ডক্টর ননীলাল সেন ১৫.০০ এ ক্রিটিক অফ দি থিওরিজ অফ বিপদ। ডক্টর মানস রায়চৌধুরী ১৫.০০ স্টাডিজ ইন আর্টিস্টিক ক্রিয়েটিভিটি। ডক্টর ধীরেন্দ্র দেবনাথ ৬.০০ রবীন্দ্রনাথের দৃষ্টিতে মৃত্যু। ডক্টর শিবপ্রসাদ ভট্টাচার্য ৫.০০ পদাবলীর তত্ত্বসৌন্দর্য ও কবি রবীন্দ্রনাথ। গ্রীষ্মকালক চট্টোপাধ্যায়, প্রিয়রজন সেন, গ্রীষ্মকালক বন্দু ৩.০০ আত্মজীবন। সোপেন্দ্র বন্দোপাধ্যায় ১৫.০০ লক্ষ্মীতান্ত্রিকা। গ্রীষ্মকালক নারায়ণ সিংহ-সংকলিত ১২.০০ রবীন্দ্রনাথচিত্র। ডক্টর অমিতাভ মুখোপাধ্যায় ১৬.৫০ রিকর্ড অ্যান্ড রিক্রিয়েশন ইন বেঙ্গল, ১৭৭৪-১৮২০।

রবীন্দ্রভারতী বিশ্ববিদ্যালয়। ৬/৪ স্মারকালব ঠাকুর লেন, কলিকাতা-৭
পরিবেশক : জিজ্ঞাসা, ৩৩ কলেজ রো ও ১০৩এ রাসবিহারী এ্যাভিনিউ, কলিকাতা



ধ্রুব হ'লে, তার গুণ সম্বন্ধে আপনি সুনিশ্চিত... কারণ ধ্রুব'র প্রতি সেক্সিমিটারের গ্যারান্টি দেয় উলমার্ক

—এটি পৃথিবীর সেরা বোম্বার উলমার্ক প্রতীক
যুক্ত হ'লে সবচেয়ে ভালো, উলমার্কযুক্ত এবং বিতরণ নতুন উপ
ব্যবহার করুন। অর্থাৎ, সকলই জানেন পারেন।
• এবং ১০০% বিতরণ উল—৩ স্টার, ৪ স্টার, ৫ স্টার—মিউ
• প্যাটল পার্শল হিয়ার-৪ প্রাই—এবং তৈরি করেছে বিশ্বের
অগ্রগণ্য বোম্বার উল প্রযুক্তিকারক প্যাটল অ্যান্ড হান্ডউইন লি.
জার্মানি, ইউ. কে.'র সঙ্গে ব্যবস্থা করছেন।
এইক্স পার্শল অলস • হাতে বোম্বার বোম্ব
• ফ্রান্সের রেজিস্টার্ড প্রতীক—ভারতের
আজাদীদিক আইনাবাদের অধ



সেরা নিউথের তরুতেই চাই

ধ্রুব

এবং উলমার্ক মিলস প্রাইভেট লিমিটেড,
বোম্বাই-১৩।
সোল সেলি: একেই,
কে এন্ড পি কোটল (ইন্ডিয়া) প্রাই লিঃ.
১১, পল্টন রোড, বোম্বাই। সার্বজনীন ব্যাংকিং সেন্ট, মিউ
২৭, কি ফুল স্ট্রিট, কলিকাতা।
আলাহ ট্রাঙ্ক রোড, ঢাকাবাহা, পৌরস্ব
১১১, আর্যপিয়েই স্ট্রিট, দামোদ-১১
কোম্বাই, কেরালার রাজ



এমিলি বিছানার কাছে এগিয়ে এল। জুড়ি দেখল তার হাতে একটা ট্রেতে চায়ের সরঞ্জাম। সে বেশ সবিনয়ে বলে ওঠে—গদু মণিৎ ম্যাডাম। কাল রাতে আপনার আবার একটা হাট-এ্যাটাক হয়েছিল—মিস জেরেমি ডাক্তারকে ফোন করে ডেকে পাঠালেন, সবাই মিলে আপনাকে বিছানায় শুইরে দিল। এখন কেমন আছেন ম্যাডাম। ভালো ত'।

জুড়ি আমতা-আমতা করে বলে ওঠে—কিন্তু এমিলি, আমি ত' মিস ক্রাইভ, আমি ম্যাডাম নই—এ ভুল বিছানার কেন আমি? আমার জীবনে কখনও হাট-এ্যাটাক হয়নি, কাল রাতে ত মিসেস হ্যালকেটের সঙ্গে সাপার খেলায়—

এমিলির চোখ কপালে উঠল। এ কি রে বাবা। সে কোনোরকমে ট্রেটা টেবিলে নামিয়ে রেখে ঘর ছেড়ে পালালো আতংকিত হরিণের ভঙ্গীতে। জুড়ি শুনতে পেল সে চেঁচাচ্ছে—নাস' ওয়েইন, মিস জেরেমি—।

জুড়ি শুনতে পায় করিডোরে পদ-ধ্বনি—এমিলি উত্তেজিত গলায় বলছে—নাস', ও'র মাথাটা গোলমাল হয়েছে। কী সব ভুল বকছেন। কালকের আটাকটা বোধহয় একটু বড় হয়েছে। ও'র ধারণা উনি মিস জেরেমির সেক্রেটারি।

জুড়ি গলার আওয়াজ সপ্তমে তুলে বলে—আমি মিস ক্রাইভ। মিস ক্রাইভ।

এমিলি আর একজন অপরিচিতা রমণীকে নিয়ে ঘরে এল। তার গায়ে নার্সের ইউনিফর্ম।

জুড়ি চীৎকার করে—ব্যাপার কি। আমিই ত' মিস ক্রাইভ।

এরপর সদর হল দুঃস্বপ্নের ঘোর। আতংকিত করেকটি মহুর্তের মধ্যে জুড়ি আপনাকে সামলে নিয়ে উত্তেজিত গলায় কি যে সব ঘটছে তা সবাইকে বোঝাবার চেষ্টা করে। সব পরই সে কিন্তু জানে যে তার কথা কেউ বিশ্বাস করছে না। একশে জেরেমি এসেছেন, আরও একজন অপরিচিত ব্যক্তি—ওরা বলছেন ভাড়া।

জুড়ি কান্দছে এবং ধীরে ধীরে বলছে মিস ক্রাইভকে আপনারা বাচান।

অবশেষে এলেন তিনি—বিছানার ধারে দাঁড়িয়ে। সবাই ঘর থেকে চলে গেছে। ঘরের সব জানালার পরদা ওঠানো—ঘরটা সর্বালোকে ভাসছে। জুড়ির দিকে হাসি হাসি মুখে তাকিয়ে আছেন মিস ক্রাইভ। জুড়ি তার প্রাক্তন দেহদাতার দিকে তাকিয়ে চমকিয়ে ওঠে—কী সুন্দরী। কী অপূর্ণ রূপ লাবণ্য ভরা তরুণী। নিজের দেহের দিকেই দেখছে জুড়ি। নীল চোখ, সাদা ঠোঁট, ভারী সুঠাম গড়ন, এই সুগঠিত সুলভ তনু ও'র নিজের শব্দ চোখের দাঁষ্টটা কেন্দ্র মিশ্রিত। সেই চোখ দুটিতে

প্রাচীন ঐশাচিক কুটিলতা। অতীত কালের অগাধ অভিজ্ঞতার জীর্ণ।

সেই মূর্তি বলল—আপনি, আমার সঙ্গে দেখা করতে চেয়েছেন মিসেস হ্যালকেট।

জুড়ি মৃদু গলায় বলল—কেন আমার এই সর্বনাশ করলেন। ডাইনী পিশাচী।

জুড়ি রূপশী শরতানী রু'র হাসি হেসে বলল—আমি ত' তোমাকে সব খুঁলেই বলছি। তবে, কি জানো যা হয়েছে এর আর নজর নেই, মেনে নাও। চূপচাপ থাকো। বেশী দিন তোমাকে বাচতে হবে না, তোমার শেষ হয়ে এসেছে।

জুড়ির সারা দেহ কেঁপে উঠল। বলে কি। সে তখন অনুনয়ের ভঙ্গীতে গলে, কিন্তু একটু বিবেচনা করুন—আপনার কত কি ভাগ্য করতে হচ্ছে। সন্তান, সম্পদ, সম্মান। এমন ষাঁড়, এমন সম্পত্তি। কিন্তু এখন আপনাকে খেটে খেতে হবে। কষ্ট করতে হবে—

টিটিকির ভঙ্গীতে সেই মূর্তি বলে—কিন্তু পেলাম কি একবার ভাবো। স্বাস্থ্য, যৌবন, জীবন ও প্রেম। তোমার হিউর কাছ থেকে একটা চিঠি আজ সকালে পেরেছি। সে আমায় এসে পড়ছে—গর ভুলে গিয়ে কমা ঘরে নিয়ে সে আমাকে ঝিরে করবে। আমিও বিয়েটা বাতিল ত্যাগ করে যাব সেই চেষ্টাই করব।

জুড়ি যন্ত্রণায় আকুল হয়ে বলে—কখনই নয়, হিউকে তুমি পাঠে না। সে আমাকে ভালোবাসে, আমিও তাকে ভালোবাসি। হিউ, আমার হিউ—

এইবার তাজিলের ভঙ্গীতে হেসে উঠল সেই মূর্তি, বলল—যখন সে আমাকে দেখবে তখন আমাকেই ভালোবাসবে হিউ—তোমাকে নয়। সে ত' তোমাকে চেনেই না। না।

ড্রেসিং টেবিলে গিয়ে একটা রূপা বাঁধানো ভারী হাত-আঁরনা নিয়ে জুড়ির হাতে দিয়ে মূর্তি বলল—এই মাও, নিজের রূপটা একবার আপনার দেখে মাও—

তার গলার ধ্বনি সেই বিরূপের ভঙ্গী। বলল—কি গো। তোমার পরিচয়ের লোকটি কি তোমাকে পছন্দ করবে? চিনতে পারবে তোমাকে? আরনার জুড়ি দেখল। একটা কুণ্ডল শীর্ণ জরাজীর্ণ মূর্খের দিকে বিহবল ভঙ্গীতে তাকিয়ে রইল জুড়ি, আরনার প্রতিবাসিত মূর্তির দৃষ্টি চোখ জলে ডরা। মাথার একরশ শব্দকণা পাকা হুল, এ কি বীভৎস রাক্ষসী মূর্তি। তবে চোখ দুটি সুগভীর, কালো এবং তরুণীর মস্তাময়ী চোখ, এই ভীতিগ্রস্ত চোখ জুড়ির জরাজীর্ণ বস্ত্র-জরাজীর্ণ মূর্খের দিকে আরনার ভিতর থেকে তাকিয়ে পৌঁছ।

বিছানার কাছে খুঁকে পড়ে পিশাচীনি বলে ওঠে—কি গো। তোমার হিউ পছন্দ করবে ত'। চিনতে পারবে?

সহসা, জুড়ির মনে তীর সাগর সঞ্চার হল। যাই কেন হোক এই দানবী কিছুতেই হিউকে বিয়ে করতে পারবে না—। ভয় এবং ক্রোধ ক্রান্ত জুড়িকে শীর্ণ দিয়েছে। সে সেই ভারী হাত-আঁরনা নিয়ে বিছানার ওপর খুঁকে পড়া সেই পিশাচীর মাথার সুতীর আঘাত হানলো। এতই আকস্মিক তার ভঙ্গী যে মাথা সন্ধানের সময় ছিল না। মাথার ঠিক পাশটিতে গিয়ে সেই ভারী আঁরনার হাউলটা লাগল। সে আঘাতের তীব্রতা সহ্য করা সহজ নয়—

জুড়ির সেই একটা সুতীর বস্ত্রণা সে আর দেখতে পারে না, বালিশে তার মাথাটা পড়ে গেল। বিছানায় তার দেহটা মুহূর্তে হয়ে পড়ে রইল।

জুড়ির মাথায় তীব্র বস্ত্রণা। সে উঠে দাঁড়ানোর চেষ্টা করে—কিন্তু এমনই বস্ত্রণা, যে সে কাতর কণ্ঠে কৈদে ওঠে। একটা প্লাস্টার খপ-খপ আওয়াজ শোনা যায় তারপর একটি স্ত্রীলোক দৃঢ় গলায় বলে—

—একটুও নড়া-চড়া কোরো না। চূপ করে থাকো।

জুড়ি আপন মনে ফিস ফিস করে—ব্যাপারটা কি। বস্ত্রণা একটু করে কমে আসে। চোখ খুলে জুড়ি চারপাশে তাকায়। চোরারূপে নিজের ঘরেই শুরুর আছে জুড়ি। তার পাশে নাস' ওয়েইন দাঁড়িয়ে।

নাস' সংক্ষেপে বলল—মাথায় একটা খুব জোর আঘাত লেগেছিল, তোমার জ্ঞান ছিল না অনেকক্ষণ।

কী—। তারপর সব কথা মনে পড়ল। জুড়ি চীৎকার করে বলে—কিন্তু আমি কে? কে আমি?

—মিস ক্রাইভ উত্তেজিত হবেন না বেশী কথা বলো উচিত নয়। তাড়াহুড়া সেবে উঠতে চান ত' বলুন। তাহলে যা বলা হচ্ছে তাই বলুন। আপনার বন্দ এসেছেন, আপনার সঙ্গে দেখা করার জন্য ব্যাকুল।

জুড়ি মৃদু গলায় বলে—হিউ? তাহলে সব ভালো—কিন্তু মিসেস হ্যালকেট। তিনি কোথায়—?

জুড়ির হাত দুটি বেশ জোরে চেপে ধরে নাস' বলে ওঠে—মিসেস হ্যালকেট মারা গেছেন। দু' ঘণ্টা আগে হাট-এ্যাটাক হয়েছিল। নিশ, এখন এইটুকু গিলে ফেলুন। এখন একটু শান্ত হয়ে শ্বাসন দেখি।

জুড়ি বালিশে মাথা রেখে পরম প্রশান্তিতে চোখ বুজল।

শ্বাসের ধোঁরেই জুড়ি আপন মনে বিভার্ক করে বলে—হিউ.....এখন আমি নিরাপদ কি বলো? কে আর বলবে যে আমি আমাকেই খুন করার চেষ্টা করছি। তাহলে আর হয় না, কি বলো হিউ.....?

দেশে বিদেশে

আর একটি অনাস্থা প্রস্তাব

স্বতন্ত্র দলের শ্রীমন্ত্ৰী মাসানি বলেছেন, লোকসভার প্রত্যেকটি অধিবেশন শুরু হয় একটা অনাস্থা প্রস্তাব দিয়ে। এটা একটা "অসার অনুষ্ঠান" পরিণত হয়েছে।

এবার লোকসভার শীতকালীন অধিবেশনে শ্রীমন্ত্ৰী ইন্দিরা গান্ধীর সরকারকে যে-অনাস্থা প্রস্তাবের সম্মুখীন হতে হল সেটা অনুষ্ঠান হিসাবেও অসম্পূর্ণ রয়ে গেল। কেননা, এই সরকারের যিনি প্রধান সেই প্রধানমন্ত্রী শ্রীমন্ত্ৰী ইন্দিরা গান্ধী অনাস্থা প্রস্তাবের উপর বিতর্কে যোগ দেননি—অথবা, ঠিকভাবে বলতে গেলে, বিরোধী পক্ষের একাংশ তাঁকে যোগ দিতে দেননি। এর আগে আরও তিনবার শ্রীমন্ত্ৰী গান্ধীর মন্ত্রিসভাকে অনাস্থা প্রস্তাবের সম্মুখীন হতে হয়েছে। তাঁর আগে জওহরলাল নেহরু ও লালবাহাদুর শাস্ত্রীর মন্ত্রিসভার বিরুদ্ধেও অনাস্থা প্রস্তাব এসেছে। কিন্তু লোকসভার নেতা সরকারের বিরুদ্ধে সমালোচনার জবাবে দেওয়ার সুযোগ পাননি—এই নজীর ভারতবর্ষের সংসদের ইতিহাসে এবার সর্বপ্রথম তৈরী হল।

বিরোধী পক্ষ থেকে আনীত অনাস্থা প্রস্তাবের পরিণাম অবশ্য যা হবার তাই হয়েছে—প্রস্তাবটি ৮৫-২২০ ভোটে অগ্রাহ্য হয়ে গেছে। স্বতন্ত্র দলের সদস্যরা কোন দিকেই ভোট দেননি।

"লোকসভা মন্ত্রিসভার প্রতি অনাস্থা প্রকাশ করছে"—এই এক লাইনের প্রস্তাবটি ছিল জনসংঘের সদস্য শ্রীবানোয়ারলাল গুপ্তের নামে। প্রস্তাবে অনাস্থার কারণ উল্লেখ করা ছিল না। কিন্তু প্রস্তাবের উপর বিতর্কে যোগ দিয়ে স্বতন্ত্র দল ছাড়া অন্যান্য বিরোধী দলের বক্তারা কেন্দ্রীয় সরকারের বিরুদ্ধে এই সমালোচনাই জোরালোভাবে তুলে ধরেন যে, কেন্দ্রীয় সরকারের কর্মচারীদের গত ১৯শে সেপ্টেম্বরের প্রতীক ধর্মঘট দলের

জন্য শ্রীমন্ত্ৰী গান্ধীর সরকার যেসব ব্যবস্থা অবলম্বন করেছেন ও এই ধর্মঘট থেকে উদ্ভূত পরিস্থিতির মোকাবিলা করতে যে ব্যর্থতার পরিচয় দিয়েছেন তারপর তাঁদের আর ক্ষমতায় থাকা উচিত নয়।

বিরোধী পক্ষের বক্তারা তাঁদের বক্তৃতায় একই সঙ্গে শ্রীমন্ত্ৰী গান্ধীর সরকারকে নিন্দা করার, সরকারী কর্মচারীদের ব্যাপারে প্রধানমন্ত্রীর সঙ্গে উপ-প্রধানমন্ত্রীর মতপার্থক্য তুলে ধরার ও প্রধানমন্ত্রীর প্রতি আবেদন জানাবার চেষ্টা করেন। একজন সদস্য বলেন যে, কেন্দ্রীয় সরকারের কর্মচারীদের ধর্মঘট এড়াবার জন্য প্রধানমন্ত্রী কর্মচারীদের প্রতিনিধিদের সঙ্গে আলোচনা করতে চেয়েছিলেন; কিন্তু উপ-প্রধানমন্ত্রী শ্রীদেবশাই সেই চেষ্টায় বাধা দেন। ১৯৬০ সালে কেন্দ্রীয় সরকারের কর্মচারীদের ধর্মঘটের পর জওহরলাল নেহরু, ধর্মঘটীদের প্রতি যে সহানুভূতি দেখিয়েছিলেন সে-কথা আর একজন সদস্য শ্রীমন্ত্ৰী গান্ধীকে স্মরণ করিয়ে দেন।

শ্রী এস এম ব্যানার্জি (কম্যু) স্বরাষ্ট্র-মন্ত্রীর সমালোচনা করে বলেন যে, সরকারী কর্মচারীদের ধর্মঘট ভেঙে দিয়ে শ্রীচাবন মনে করেছিলেন নিজেকে বিংশ শতাব্দীর শিবাজীরূপে প্রতিপন্ন করবেন। ১৯ সেপ্টেম্বরের ধর্মঘট রাজনৈতিক উদ্দেশ্য-প্রণোদিত ছিল—কংগ্রেস পক্ষের স্বত্বাধীন এই সমালোচনার জবাব দিতে গিয়ে শ্রী এস এ ডাণ্ডে (কম্যু) স্লোয়ের সঙ্গে বলেন, "স্বাভাবিকভাবেই যেখানে ট্রেন চলাচলে ৩৬ ঘণ্টা লেট হয় সেখানে ২৪ ঘণ্টার জন্য ধর্মঘট করে রেল-কর্মচারীরা সরকার উচ্ছেদ করবেন কিভাবে?" প্রয়োজন-ভিত্তিক ন্যূনতম যেতন দেওয়ার প্রশ্নটি সালিশীতে পাঠাতে সরকারী কর্মচারীরা প্রস্তুত ছিলেন, এ-কথা উল্লেখ করে শ্রীনাথ পাট (পি এস পি) বলেন, "ভারতের কোন অঞ্চল শিল্পের দেওয়ার ব্যাপার" ভারত সরকারী সালিশীতে পাঠাতে রাজী, কিন্তু নিজের কর্মচারীদের বেলার তারা "বিশ্ব-মিত্রের মত সব গায়ের অস্বীকার করেন।"

বিরোধী পক্ষের দাবী ছিল : (১) ১৯ সেপ্টেম্বরের ধর্মঘটে যোগ দেওয়ার জন্য সরকারী কর্মচারীদের যেসব দণ্ড (সাস-পেনসন, কর্মচ্যুতি, মামলা ইত্যাদি) দেওয়া হয়েছে সেগুলি প্রত্যাহার করে নিতে হবে। (২) ১৯ সেপ্টেম্বর তারিখে ইন্দুপ্রস্থ ভবনে কেন্দ্রীয় পুস্ত বিভাগের কর্মচারীদের উপর পুলিশী হামলার বিচার বিভাগীয় তদন্ত করতে হবে। (৩) অজ্ঞাবাহার কাজ চালু রাখা সংক্রান্ত অর্ডিন্যান্স বাতিল করতে হবে।

স্বরাষ্ট্রমন্ত্রী শ্রীচাবন এই সব দাবীই অগ্রাহ্য করে দেন। তিনি বলেন যে, যে ১০ কি ১২ হাজার কর্মচারীর চাকরী গেছে, তাঁদের জন্য তিনি দুঃখিত, কিন্তু তাঁদের এই দুঃখাগার জন্য দায়ী তাঁরাই যারা তাঁদের ধর্মঘটের পথে ঠেলে দিয়েছেন। ইন্দুপ্রস্থ ভবনের ঘটনায় পুলিশ অন্যায় করেছিল, বিভাগীয় তদন্তে এ-কথা প্রমাণিত হয়েছে। এর জন্য তিনি দুঃখিত এবং এ-বিষয়ে প্রয়োজনীয় ব্যবস্থা অবলম্বন করা হচ্ছে। কিন্তু বিচার বিভাগীয় তদন্ত করে কোন লাভ হবে বলে তিনি মনে করেন না। শ্রীচাবন এ-কথাও পরিষ্কার করে বলেন যে, সরকারী কর্মচারীদের ধর্মঘট করার অধিকার সরকার স্বীকার করেন না। তিনি বলেন, "প্রশাসন অচল করে দেওয়ার চেষ্টা চলতে থাকলে কোন সরকারই মীরবে ও অসহায়ভাবে সেদিকে তাকিয়ে থাকতে পারেন না।"

শ্রীচাবনের কাছ থেকে যে-আশ্বাস আদায় করতে পারেননি সেই আশ্বাস তারা প্রথমমন্ত্রীর কাছ থেকে আদায় করার চেষ্টা করবেন, এমন কোন ধারণা নিয়ে যদি লোকসভায় বিরোধী সদস্যরা চাপ দিয়ে থাকেন তাহলে তারা স্পষ্টতই ব্যর্থ হয়েছেন।

বিভর্কের দিনে প্রধানমন্ত্রী শ্রীমন্ত্ৰী ইন্দিরা গান্ধী দুই দফার প্রায় দেড়ঘণ্টা ধরে তাঁর বক্তব্য বলার চেষ্টা করেন। স্বত-বারই তিনি বলতে ওঠেন, "ততবারই

বিরোধী পক্ষ থেকে দুই কম্যুনিস্ট পার্টি ও সংযুক্ত সোস্যালিস্ট পার্টির সদস্যরা দাবী করতে থাকেন, যেসব সরকারী কর্মচারীর চাকরী গেছে তাদের পুনর্বিন্যস্ত করা হবে কিনা, বাদে বিরুদ্ধে মামলা চলেছে তাদের বিরুদ্ধে অভিযোগ তুলে নেওয়া হবে কিনা, সাসপেনশন আদেশ প্রত্যাহার করা হবে কিনা, এ-সব কথা প্রধানমন্ত্রী আগে বলুন। কংগ্রেস-ওয়ারফ থেকে আপত্তি করা হয়, প্রধানমন্ত্রী কারও ডিক্টেশন শুনে কথা বলবেন না। গান্ধী-গোলের মধ্যে শ্রীমতী গান্ধীর বক্তৃতা দেওয়ার চেষ্টা ব্যর্থ হয়ে যায়। দুই কম্যুনিস্ট পার্টি ও এস এস পি-র সদস্যরা যখন হৈ-হট্টগোল করছিলেন তখন বিরোধী পক্ষের অন্যান্য সদস্যরা চুপচাপ বসেছিলেন এবং স্পীকার শ্রীসঞ্জীব রেন্ডি তাদের শান্ত করার চেষ্টা করছিলেন।

মধ্যাহ্নভোজের বিরতির সময় স্পীকার বিরোধী পক্ষের কয়েকজন নেতার সঙ্গে সভাকক্ষের বাইরে বৈঠক করেন। এই বৈঠকে কি হয়েছিল তার সঠিক বিবরণ জানা যায়নি। কিন্তু এ বৈঠক থেকে বেশিরে আসতে আসতে বিরোধী নেতাদের

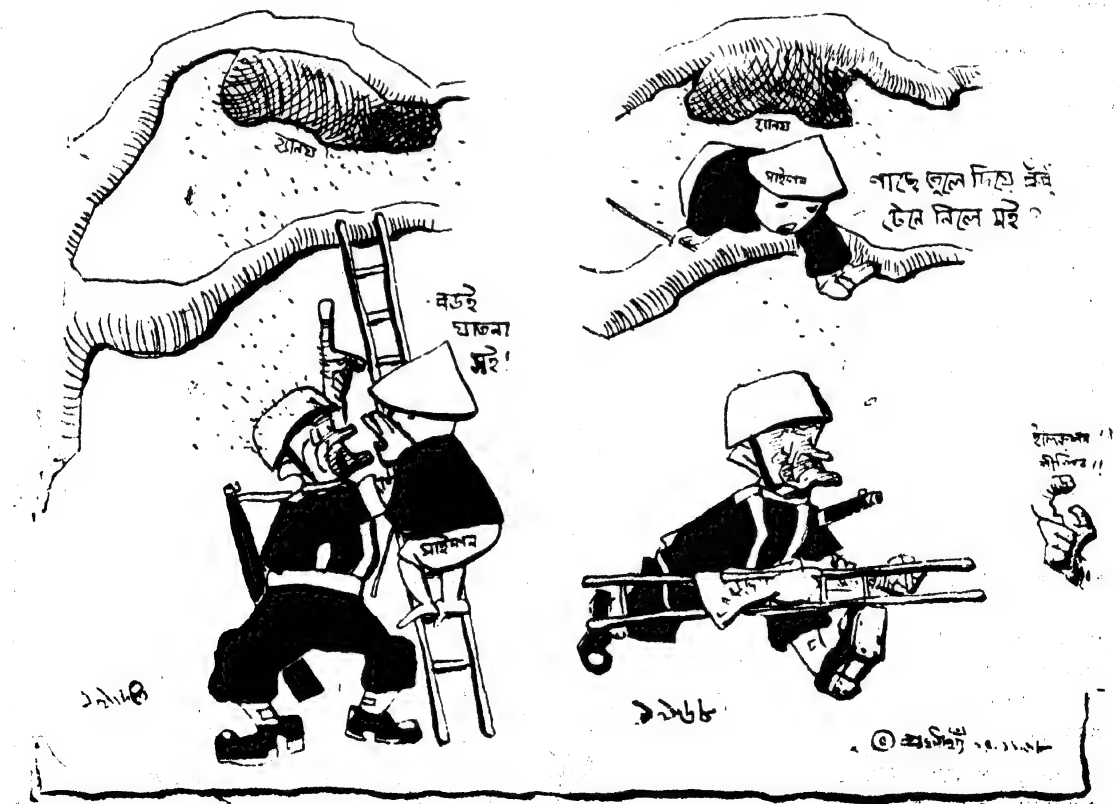
কিছুটা দেবী হয়েছিল। ইতিমধ্যে, মধ্যাহ্নভোজের বিরতির পর আবার লোকসভার অধিবেশন শুরুর হয়ে গিয়েছে। কম্যুনিস্ট ও সংযুক্ত সোস্যালিস্ট পার্টির পিছনের সারির সদস্যরা ততকালে একই দাবীতে প্রধানমন্ত্রীর বক্তৃতার বাধা দিতে শুরুর করে দিয়েছেন। প্রধানমন্ত্রী শেষপর্যন্ত জানালেন, তিনি বক্তৃতা দেবেন না। “আমার কিছু বলার ছিল। কিন্তু এখন এই পরিস্থিতির মধ্যে কথাগুলি বলব কিনা তা আমাকে আবার ভেবে দেখতে হচ্ছে। কেননা, হুমকি দিয়ে আমাদের কাছ থেকে কোন কথা বের করে নিতে আমরা দিতে পারি না।”—বসে পড়ার আগে শ্রীমতী গান্ধীর এই ছিল শেষ কথা।

“কিছু বলার ছিল” বলতে শ্রীমতী গান্ধী কি বোঝাতে চেয়েছিলেন? তিনি কি ধর্মঘটী সরকারী কর্মচারীদের সম্পর্কে কিছুটা উদারতা প্রদর্শনের সিদ্ধান্ত ঘোষণা করতে চেয়েছিলেন? সংবাদ সর্ববরাহ প্রতিষ্ঠান ইউ এন আই-এর একটি সংবাদে বলা হয়েছে, প্রধানমন্ত্রী যা বলতে চেয়েছিলেন সেটা হচ্ছে, তদন্তে যদি

কোন গুরুতর অপরাধের সম্ভাবনা না পাওয়া যায় তাহলে “অভিযুক্ত সরকারী কর্মচারীদের বিরুদ্ধে মামলা চালান হবে না। তাছাড়া তিনি নাকি এই আশ্বাসও দিতে চেয়েছিলেন যে, সরকার কোন প্রতিহিংসা-মূলক নীতি গ্রহণ করতে চান না এবং যত তাড়াতাড়ি সম্ভব সরকারী কর্মচারীদের সঙ্গে তাদের সম্পর্ক স্বাভাবিক করে তুলতে চান।

কেন্দ্রীয় সরকারের পক্ষ থেকে সত্যি সত্যি প্রধানমন্ত্রী এই ধরনের কোন ঘোষণা করার জন্য প্রস্তুত ছিলেন কিনা জানার উপায় নেই—যেমন জানার উপায় নেই মধ্যাহ্নভোজের বিরতির সময় স্পীকারের ঘরে বিরোধী দলের বৈঠকে ঠিক কি বোঝাপড়া হয়েছিল।

শ্রীহীরেশচন্দ্রনাথ মুখার্জি, শ্রী পি রামমূর্তি, শ্রীঅটলবিরহুরী বাক্সপেয়া, শ্রী এস এম ব্যানার্জি ও শ্রী এস এম. বোশী এক বিবৃতিতে বলেছেন যে, স্পীকারের সম্মানে আলোচনার সময় সংসদ-বিষয়ক মন্ত্রী ডাঃ রামসুভগ সিং আশ্বাস দিয়েছিলেন যে, সরকারী কর্মচারীদের বিষয় আলোচনা



করার জন্য হাইড্রোপলিসের মধ্যে প্রধানমন্ত্রী বিরোধী নেতাদের সঙ্গে বৈঠক করেন। তাঁরা আরও বলেছেন, এই আশ্বাসের ভিত্তিতেই স্থির হয়েছিল যে, লোকসভার অধিবেশন স্বাভাবিকভাবে চলতে দেওয়া হবে। কিন্তু ডাঃ রামসুন্দর সিং এরকম কোন আশ্বাস দেওয়ার কথা অস্বীকার করে বলেছেন যে, বিরোধী নেতারা লোকসভার

কার্যসূচী সম্পর্কে প্রধানমন্ত্রীর সঙ্গে আলোচনা করতে চান বলে তাঁর ধারণা হয়েছিল এবং সেই ভিত্তিতেই তিনি ঐ বৈঠকের কথা বলেছিলেন, সরকারী কর্মচারীদের কথা ভেবে বলেননি।

সে হাই হোক না কেন, বাস্তবে দেখা যাচ্ছে, সরকারী কর্মচারীদের বিষয়টি আলোচনার জন্য বিরোধী নেতাদের সঙ্গে

প্রধানমন্ত্রীর একটি বৈঠকের ব্যবস্থা হয়েছে।

ইতিমধ্যে জনসংঘের নেতারা প্রকাশ্যেই কম্যুনিষ্ট ও এস এস পি সদস্যদের আচরণের নিন্দা করেছেন। শ্রীবলরাজ মাধোক বলেছেন, কম্যুনিষ্টরা সরকারী কর্মচারীদের ক্ষতি করেছেন। তাঁরাই সরকারী নীতি কঠোর করে দিয়েছেন।

পাকিস্থানে বিরোধের রাজনীতি

পাকিস্থানে নবগঠিত পিপলস পার্টির চেয়ারম্যান (ও প্রাক্তন পররাষ্ট্রমন্ত্রী) জুর্জিফকার আলি ভুট্টো এবং ন্যাশনাল আওয়ামী পার্টির চেয়ারম্যান (ও সীমান্ত গার্মা খান আব্দুল গফুর খানের দ্বিতীয় পুত্র) খান আব্দুল ওয়ালি খানসহ ১৭ জনকে পাকিস্থান রক্ষা আইনে গ্রেপ্তার করার ঘটনা পাকিস্থানের পশ্চিম অংশে একটা নতুন সরকার-বিরোধী রাজনীতিকে চাঙা করে তুলেছে। পূর্ব পাকিস্থানে প্রেসিডেন্ট আয়ুবের বিরুদ্ধে বিকোভ বহু দিনের, কিন্তু সুদূরদর্শী মত্বার পর পশ্চিম পাকিস্থানে আয়ুবের শাসনের বিরুদ্ধে এত ব্যাপক বিকোভ আগে আর কখনও দেখা যায়নি।

এবং বিচিত্র পরিহাস এই যে, যে জুর্জিফকার আলি ভুট্টো একদা এক মধ্য-রাতিতে 'হিন্দুস্তানের বিরুদ্ধে হাজার বছরের যুদ্ধ' চালিয়ে যাওয়ার সংকল্প ঘোষণা করেছিলেন, তাঁরই বিরুদ্ধে আজ এই বলে আওয়াজ তোলা হচ্ছে যে, তিনি নাকি প্রচ্ছন্ন ভারতীয় চর।

পাকিস্থানে এইসব গ্রেপ্তারের আগে ছাত্রদের সঙ্গে পুলিশের সংঘর্ষ হয়ে গেছে, পুলিশের গুলীতে চারজন মারা গেছে, করাচী বিশ্ববিদ্যালয় বন্ধ করে দিতে হয়েছে, করাচী, রাওয়ালপিন্ডি, নৌশেরা প্রভৃতি স্থানে সৈন্যবাহিনী তলব করতে হয়েছে, পেশোয়ারের জনসভায় প্রেসিডেন্ট আয়ুবকে লক্ষ্য করে গুলী ছোঁড়া হয়েছে বলে সংবাদ পাওয়া গেছে। এই সবকিছুর সূত্রপাত রাওয়ালপিন্ডিতে ভুট্টো-সম্বর্ধনা করার জন্য জমারোত ছাত্র-সমাবেশ নিয়ে। ১৯৬০ সালে প্রেসিডেন্ট আয়ুব খাঁ কমান্ডার আসার পর থেকেই পাকিস্থানে ছাত্রদের রাজনীতিতে যোগদান নিষিদ্ধ। এখন ছাত্ররা সেই নিষেধাজ্ঞা তুলে নেওয়ার দাবী জানাচ্ছে।

কিন্তু ছাত্রদের মধ্যে ভুট্টোর এই জনপ্রিয়তার কারণ কি? গত কয়েক মাস ধরেই ভুট্টোর বিরুদ্ধে পাকিস্থানে ক্রমাগত প্রচার চলেছে। স্বয়ং পশ্চিম পাকিস্থানের গবর্নর মহম্মদ মুসা

তাঁর বিরুদ্ধে ২১ দফা অভিযোগ এনে-ছিলেন গত মাসের প্রথম দিকে। ভুট্টো নাকি তলার তলার পাকিস্থানে ভারতীয় হাই-কমিশনারের সঙ্গে যোগ রাখছিলেন। তিনি নাকি ১৯৬৫ সালের ভারত-পাকিস্থানের যুদ্ধের সময় কয়েকজন ভারতীয় অন্তর্ঘাতককে রক্ষা করেছিলেন। তিনি নাকি ইদানীং সিন্ধুর এমন একজন রাজনীতিকের চেলা হয়েছেন যাকে হাইকোর্ট দেশের শত্রু বলে অভিহিত করেছেন। তিনি নাকি পাকিস্থানের গোপন সামরিক তথ্য ফাঁস করে দিয়েছেন ইত্যাদি। এরও আগে, পাকিস্থানের সংবাদপত্রে বেরিয়েছে, তিনি গোপনে কয়েকজন মার্কিন নেতার সঙ্গে পরামর্শ করেছেন এবং তিনি আমেরিকার সি আই এ-র লোক। তাঁর নিজের আন্যোপায় কেড়ে নেওয়া হয়েছিল (পরে হাইকোর্ট অস্বীকার করে দেওয়ার আদেশ দিয়েছেন)। তিনি যখন মন্ত্রী ছিলেন সেই সময় তিনি সরকারী অর্থের অপব্যবহার করেছেন বলে অভিযোগ এনে তাঁকে একটি মামলার জড়ান হয়েছে।

কিন্তু এইসব প্রচার সত্ত্বেও ও তাঁর দল মাত্র এক বছরের পুরনো হওয়া সত্ত্বেও পশ্চিম পাকিস্থানে ছাত্ররা খেভাবে তাঁর

সমর্থনে দাঁড়িয়েছে সেটা বিস্ময়কর ও অনেকটা অপ্রত্যাশিত। এটা ঠিক যে, ইদানীংকালে ভুট্টো পাকিস্থানের বিভিন্ন আঞ্চলিক স্বাভাবিক আশা-আকাঙ্ক্ষাগুলিকে ভাষা দিচ্ছিলেন। তিনি নিজে সিন্ধুর মান্দু। সেই সিন্ধুর নাম আজ পশ্চিম পাকিস্থানের মধ্যে মিশে গেছে, সিন্ধী ভাষার অস্তিত্ব সেখানে নেই। সিন্ধীদের মধ্যে স্বাভাবিক আকাঙ্ক্ষা আছে। পাঠান ও বাঙালীদের মধ্যে ত আছে। ১৯৬৮ সালের জুন মাসে পেশোয়ারে যখন ন্যাশনাল আওয়ামী পার্টির একটি অংশ খান আব্দুল ওয়ালি খানকে চেয়ারম্যান নির্বাচিত করলেন (আর একটি অংশের চেয়ারম্যান মোলানা ভাসানি) এবং ওয়ালি খান যখন ভুট্টোর দলের সঙ্গে হাত মেলালেন তখন থেকেই পাকিস্থানের পাঠান, সিন্ধী ও বাঙালীদের স্বাভাবিক আন্দোলন একটা জায়গায় এসে মিলিত হল। ভুট্টো, ওয়ালি খাঁ ও তাঁদের অনুগামীদের গ্রেপ্তার করে প্রেসিডেন্ট আয়ুব খাঁ প্রমাণ করলেন যে, এই চ্যালেঞ্জকে অস্বীকার করা তিনি আর নিরাপদ মনে করছেন না।

বেনারসী শাড়ী

ইন্ডিয়ান

মিস্ট্র হাউস

কলেজ স্ট্রীট মার্কেট

কলিকাতা

“বৃহত্ত্বের অভ্যন্তরে আসন পুনর্বিন্যাসের সমস্যা নিয়ে আবার কোম্পলের সূত্রপাত হয়েছে। পশ্চিমবঙ্গের বিধানসভার ২৮০টি কক্ষের মধ্যে ২৭০টিতে প্রার্থী মনোনয়নের ক্ষমতার স্বাধীনতা বা ফ্রন্ট শরিকদের মধ্যে ক্রটিপূর্ণ স্থাপিত হয়েছিল। নির্বাচন পিছিয়ে যাওয়ার ফলে দলীয় মনোজ্ঞাব পুনরায় ফ্রন্ট হয়ে উঠেছে।

মোদিনীপুরের অগুণ্ণীকৃত এবং অগুণ্ণীকৃত-বাদেয় কৃষিকর্মীরা দলীয় আসনগুলিকে কেন্দ্র করে এই বিরোধে আধাচাড়া দিয়েছে। লোকজনের প্রাণ্ডা প্রাণ্ডাই সংবাদশব্দে বিবর্তিত ও প্রতিবর্তিত হয়ে থাকলে বৃহত্ত্বের রূপ ধারণ করেছে। কুংসা বিবর্তিত হলেও বয়ানগুণের চোরা দৃষ্ট মনে হয় “বিনা বৃহত্ত্ব নাহি দিব সূত্রায় মোদিনী”।

ইতিমধ্যেই, বাংলা কংগ্রেসের অভিব্যক্তির ভিত্তিতে ফ্রন্টের জরুরী সভা উলব করা হয়েছে। বাংলা কংগ্রেসের অভিব্যক্তি পি-এস-পি চুক্তিসত্ত্বে ভুল করে কাঁথি মহকুমার চারটি আসন ছাড়া আর একটি আসন “মুগবেড়িয়ায়” প্রার্থী দাঁড় করাচ্ছে। এবং এই প্রার্থীর সমর্থনে প্রচারকার্য শুরু হয়েছে।

এই অভিযোগের বিচার করে সিদ্ধান্ত নেওয়ার পূর্বে ফ্রন্টের আসন কণ্টনের পটভূমিকা পর্যালোচনা বিশেষভাবে দরকার। তা না হলে তথ্যগত ভুল-ত্রুটির ফলে সিদ্ধান্ত পক্ষপাতদুষ্ট হওয়ার সম্ভাবনা।

বৃহত্ত্ব বর্তমানে যে ক্ষমতাস্বার্থী শরিকদের নিয়ে গঠিত, পি-এস-পির নাম তার জটিল নয়। প্রশ্ন হতে পারে তবে কেন ফ্রন্টের সঙ্গে পি-এস-পির হিঁচকি থাকার কথা আসছে? এর মধ্যেই একটা কিন্তু সত্ত্বা আছে।

পি-এস-পির প্রাদেশিক নেতৃত্ব ফ্রন্টের কক্ষসূচী না মেনে কিছু আসনে সম্মেলন করে ফ্রন্টের বিরুদ্ধে। কিন্তু নির্বাচনে জয়ী হবার রক্তন স্বরকার গঠনের প্রশ্ন আসলে তখন পি-এস-পির ভূমিকা কি হবে এই

জিজ্ঞাসাকে কেন্দ্র করেই বিগত বৃহত্ত্বের সরকারের অংশীদার পি-এস-পির সঙ্গে ফ্রন্টের সমঝোতার প্রশ্নও বানচাল হয়ে যায়। এই প্রশ্নের উত্তরে পি-এস-পি প্রতি-নিধিরা বলেছিলেন, তাঁদের দল কংগ্রেসকে ক্ষমতার আসনে দেবেন না। উত্তরটা শুধু নেতিবাচক নয় অধিকন্তু অস্পষ্ট। অতএব, বৃহত্ত্বের নেতৃত্ব এই আশ্বাসকে ভিত্তি করে সমঝোতা করতে রাজি হননি। ফলত, পি-এস-পিকে একলা চলার স্বেচ্ছাগান নিয়ে নির্বাচনের কৌশল স্থির করার জন্য এগিয়ে যেতে হয়।

প্রাদেশিক পি-এস-পি নেতৃত্বের সঙ্গে ফ্রন্টের বিরোধ হওয়া সত্ত্বেও মোদিনীপুর জেলা ইউনিট প্রাক্তন এম-এল-এ গ্রীসুধীর দাসের নেতৃত্বে ফ্রন্টের সঙ্গে আঁতাত করেন, শ্রীদাস ফ্রন্ট নেতৃত্বকে একটি লিপির মারফৎ কমসূচী মেনে চলার প্রতিশ্রুতি দেন এবং কাঁথি মহকুমার কাঁথি উত্তর, দক্ষিণ, এগড়া এবং রামনগর আসনে ফ্রন্টকে প্রার্থী দেওয়া থেকে বিরত থাকতে অনুরোধ জানান। গ্রীসুধী দাসের এই দোঁতা সফল হয়। কিন্তু পি-এস-পির প্রাদেশিক নেতৃত্ব এই সমঝোতাকে সুনজরে দেখতে কৃষ্ণাবোধ করেন। এবং এটা অত্যন্ত স্বাভাবিক। কারণ যেখানে দলের সঙ্গে আঁতাত হয় নি, সেখানে যদি একটি ইউনিট এইভাবে শত্রুর সহযোগী হয় তাহলে স্বাভাবিকভাবেই দলীয় শৃঙ্খলার প্রশ্ন আসে। প্রাদেশিক নেতৃত্ব সাপের হাঁসে গেলার মত এই অশুদ্ধ মিলনকে মেনে নিলেও অভ্যন্তরীণ অস্বস্তিকর অবস্থার মধ্যে পড়েন। তাদের এই মানসিক উত্তেজনের উপর আরও চরম আঘাত এল যখন ফ্রন্ট কাঁথির চারটি আসন ছাড়া আর সমস্ত পি-এস-পি আসনে প্রার্থী দাঁড় করার কথা ঘোষণা করলেন।

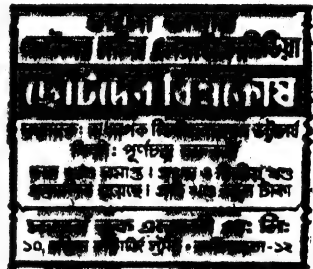
এখন প্রশ্ন হচ্ছে—“মুগবেড়িয়া” আসনে পি-এস-পি প্রার্থীরূপে প্রতি-নিধিত্ব করা করার জন্য দলীয় নাম শোনা যাচ্ছে—তিনি কার সমর্থনপুষ্ট? মোদিনী-পুর জেলা কমিটির, না প্রাদেশিক নেতৃত্বের?

কাজেই সূত্রপত্তিতে এই প্রার্থীর ভিত্তিক বিচার না করে যদি বৃহত্ত্বের সরকারি গ্রীসুধীর দাসকে আলোচনার কাঠগড়ের দাঁড় করিয়ে অপরাধী বলে স্বাক্ষর দেন তবে একটা বড় রকমের রাজনৈতিক ভুল করবেন বলে মনে হয়।

গত সাধারণ নির্বাচনেই রাষ্ট্রপন্থী দল-গুলির মধ্যে আপোষহীন সংগ্রাম হয়েছিল। কিন্তু জনতার হাতে দ্বার খোলার পর তাঁদের সন্নিহিত করে এসেছিল। অবশ্য দৃষ্টজনের মতে গদীর লোভেই তড়িৎ করে এক জোড়াতালি দেওয়া কমসূচী মাধ্যমে রাতারাতি লালদীঘির চরুর গিরে কি বামপন্থী কি দক্ষিণপন্থী বা এক কথায় সমস্ত অ-কংগ্রেসী দল হাজার হয়েছিলেন। কিন্তু কিছু দিনের মধ্যেই এই সুবিধা-বাদের অশুদ্ধ ফল ফলেছিল। তার ইতিহাসের গেমপ্লানে প্রয়োজন নেই। অবশ্য এবারের নির্বাচনের পরেও যে কী রকম নাটক অভিনীত হবে তার কোন গ্যারান্টি নেই।

কিন্তু প্রশ্ন হচ্ছে, গণতন্ত্রকে সার্ব-ভাবে রূপায়িত করতে হলে এবং রাজনৈতিক অনিশ্চয়তার নিরসন করার জন্যে দলের সংখ্যা যাতে সীমিত করা যায় সেইদিকে রাজনীতিবিদদের ধ্যান-ধারণা নিবন্ধ কিনা? পশ্চিমবঙ্গের রাজনীতিতে সেই চিন্তাধারা এখনও জমাট বেঁধে ওঠেন। তবে পারি-পার্শ্বিকতা যে ক্রমেই তার অনুকূল আবহাওয়া সৃষ্টি করে চলেছে তাতে সন্দেহের অবকাশ নেই। অদর্শগত ব্যবধান থাকা সত্ত্বেও কংগ্রেসের বিরুদ্ধে বিকল্প নেতৃত্ব দেওয়ার যে প্রচেষ্টা বৃহত্ত্বের মাধ্যমে আরম্ভ হয়েছে তাকে সেইদিকে একটি নতুন পদক্ষেপ বলে ধরে নেওয়া যেতে পারে। অবশ্য এটাই স্মার্যী হবে মনে করার কোন সঙ্গত কারণ নেই। নতুন করে রাজনৈতিক দলগুলির মধ্যে মিলনের যোগ-সং-স্থাপিত হতে পারে, যদি সমস্যা সমাধানের দৃষ্টিভঙ্গীর মধ্যে এবং চলার পথে একাধতা আসে।

उत्तराखण्ड), और उत्तराखण्ड



আগের ঘটনা

[দিকনগর শেপার মিলের অপারেটর মিস তরঙ্গমালা এক রাতে খুঁন হল। তদন্তে এল সি আই ডি ইন্সপেক্টর রাজীব সান্যাল। খুনী সন্দেহে তরঙ্গার প্রেমিক নিখিলেশ হাজতে বন্দী। তরঙ্গার রুমমেট সজাতা দাস, প্রভা মৃধাজি এবং মিল ম্যানেজার সুদর্শন চক্রবর্তী প্রত্যেককেই জেমা করল তদন্তকারী ইন্সপেক্টর। এরপর এল ভৈরব দত্ত। মিলেরই একজন কর্মী। খুনের কিনারায় সে-ও ঘিরে গেল এক নতুন সূত্র।]



(১২)

চোরার উপর ধপাস করে বসে সুব্রত বলল, —‘মাপ করুন রাজীবদা। ও স্বামী-স্ত্রী খুঁজে বের করা আমার কম্বো নয়। কে কোথায় গেসনে কার পতিদেবতা সেজে বসে আছে, তা জানতে হলে খোদ বিধাতাপুত্রের কাছে যেতে হয়। বড়দারোগা কি সে কথা হাত গসে বলবে?’

রাজীব সান্যাল চিঠিখানা হাতে নিয়ে নিবিন্টমনে পরীক্ষা করছিল। প্রথমে হাতের

লেখা, কলমের কালি, পত্রের ভাষা লক্ষ্য করল। তারপর চিঠির বিষয়বস্তু ছেড়ে পত্রলেখা কাগজটাকে নিয়ে পড়ল। ঘুরিয়ে ফিরিয়ে অনেকক্ষণ কাগজটা নিরীক্ষণ করল রাজীব। কখনও কাছে, কখনও বা দূরে রেখে। অন্ধকারে ফেলে কিংবা আলোয় রশ্মি ওর বুকে প্রতিফলিত করে পর্ব-বেষ্ণের কাজ চলতে লাগল।

পরীক্ষা শেষ করে রাজীব বলল, ‘স্বামীমাশায়ের এ পত্রখানা আমাকে খুব বেকারদার ফেলে দিল সুব্রত। তদন্ত করতে নেমে এখন দেখছি এক জটিল ধারার সামনে পড়ে গেছি।’

সুব্রত কপালে বাঁ হাতটা রেখে খুব হতাশ একটা ভঙ্গি করে বসল। ভাবখানা এই যে, রাজীবদা যেখানে হালে পানি পাচ্ছেন না, সেখানে সুব্রত অসহায় শিশু। সুতরাং এ ব্যাপারে তার মাথা ঘামানোর কোন প্রয়োজন আছে বলে সে মনে করছে না।

রাজীব বলল, ‘একটা জিনিস লক্ষ্য করেছ সুব্রত? চিঠির কাগজটা ঠিক গোটা নয়। এর খানিকটা আগেই কেটে ফেলা হয়েছে।’

‘তাই নাকি?’ সুব্রত সাংসাহে বলল, ‘কই দেখি চিঠিটা আর একবার।’

চিঠিটা পরীক্ষা করে স্থির হল সুব্রত। রাজীবদার কথাই ঠিক। কাগজের মাথার দিকটা খানিকটা কেটে ফেলে পত্রখানার রচনা শূন্য হয়েছে। এবং হয়ত খুব জড়াতাড়ি আঙুলের সাহায্যেই খানিকটা অংশ ছিঁড়ে ফেলা হয়েছে বলে চিঠির একটা প্রান্ত কেমন অসমান, কোথাও ঢেউ খেলানো। আতসকাচের সাহায্যে উঁচুনিচু ভাবটা আরো স্পষ্ট দেখায়।

রাজীব বলল, ‘ভালো করে আর একবার



বিশ্ব সুদূরত! কলকাতা শেষে আর কিছ
মনে হয় তোমার?"

কিছুক্ষণ কাগজটার দিকে একদৃষ্টে
চোরে হইল সুদূরত। হঠাৎ প্রায় চোঁচিরে সে
খসে উঠল, "রাজীববা, আমার মনে হচ্ছে
এটা একটা খোঁটার প্যাডের কালজ।"

হাঠের কৃত্রিম গর্বিষ্ঠ মাস্টারমশারের
মত মূখ উজ্জ্বল করে রাজীব বলল, "সুদূর
বলেই সুদূরত। আমি ঠিক এই কথাটাই
শুনতে চাইছিলাম।" সুদূরত হাত থেকে
চিঠিটা নিয়ে রাজীব পনের সোটা পরীক্ষা
করল। বলল, "কাগজটা বেশ দামী
লক্ষ্য করছে সুদূরত? এ দেশের মিলে এ
কাগজ তৈরী হয় কিনা বলা শক্ত।"

কিন্তু চিঠি লিখতে গিয়ে লেটার
প্যাডের মাথার দিকটা ছিঁড়ে ফেলা হল
কেন?" সুদূরত প্রশ্ন করল।

"এর একটাই মাত্র উত্তর হয় সুদূরত।
স্বামী ভদ্রলোক বোধহয় আত্মগোপন করে
থাকতে চান। তাঁর মনে হয়ত আশংকা ছিল
যে পরটা অন্য কারো হাতে পড়ে হাওয়া
খুব অসম্ভব নয়। এবং তাহলে লেটার
প্যাডের উপরের নাম তিকানা থেকে পর-
লেখকের পরিচয় জানা যেত।"

"কিন্তু রাজীববা, চিঠি বাক্য লেখা হল
সে নিশ্চয়ই পরলেখককে জানত?"

রাজীব হো হো করে হাসল। পরিহাস-
তরল কণ্ঠে সে বলল, "কি যে তুমি বল
সুদূরত। হাজবাণ্ড তার বোকে চিঠি দিচ্ছে,
আর বো কিনা সেই পরমগুরু পরিচয়
জানবে না।" হঠাৎ রাজীবের কপালে দ্দ-
একটি কুণ্ডিত রেখা দেখা দিল। তখন
কিছুক্ষণ চিন্তিত দেখাল ওকে। কপালের
কোচকান রেখা কটি মিলিয়ে যেতেই
রাজীব বলতে শুরু করল, "অবশ্য তুমি যা
বলতে চাইছ সুদূরত, তাও খানিকটা ঠিক
হতে পারে। তরপার বাসে এই হাজবাণ্ড
ভদ্রলোকের চিঠি মাত্র একটাই। সন তারিখ
নেই পড়ে, এবং খামের উপর শীলমোহরের
দাগ থেকেও তারিখটা ঠিক পড়া যায় না।
সম্ভবত তরপা বেশ লম্বা একটা ছুটি
কাটাছিল ওর মায়ের কাছে। এই সময়
চিঠিখানা লেখা হয়েছে তরপাকে। ভূরে:
প্রেমিক সেক্রে কেউ তরপাকে এমন উড়ো
চিঠি যে লেখেনি, একথা জোর করে বলা
যায় না।"

সুদূরত বলল, "রাজীববা, আর একটা
জিনিস মনে হয়েছে আপনার? চিঠিটা যেন
বন্দ ছোট। অমন সুন্দরী মেয়েকে এই
একরকম চিঠি লিখে কি মনের কথা জানানো
যায়?"

সুদূরত পিঠে একটা আলগা চাপড়
মেয়ে রাজীব বলল, "এটা ভারী সুন্দর
বলেই বড়বাবু। চিঠিখানা সত্যি বড় ছোট।
লোকটা যেখান সুদূর হাজবাণ্ডই, তরপার
প্রেমিক নয়। প্রেমিক কখনও এতটুকু চিঠি
লিখে কান্ড হবে না। আর একটা কথাও
আমার মনে আসছে। চিঠিখানা যেন এক
নিম্বাসে লেখা। এর থেকে দুটো সিদ্ধান্ত
আসা যায়।"

সুদূরত কৌতূহলের সঙ্গে রাজীবকে
লিখালেখের কথা জানবার জন্য ডাকিয়েছিল।
গলা পরিষ্কার করে রাজীব বলল,
"চিঠি লেখার ধর্ম দেখে মনে হয় ভদ্রলোক
ভবিষ্যৎ ব্যস্ত মনে, কোনোমতে দু' ছুটি
চিঠি লিখে পাঠিয়েছেন। আর নইলে
বাংলা দেশে পত্র রচনার ভীরু অন্তর।
কলম দিয়ে কালি সরলও অক্ষর বেশ
সরে না।"

কিন্তু তদন্তের ব্যাপারে এই চিঠিটা
কি খুব কাজে লাগবে রাজীববা?"

"একটা কথা বলব সুদূরত?" রাজীব
সিগারেটে লম্বা টান দিয়ে শুরু করল,
"কোন কলুটি তদন্তে কাজে লাগবে আর
কোনটি অপ্রয়োজনীয়, তা এখনই শ্লাঘ
সমর আসেনি।" একটু থেকে রাজীব প্রশ্ন
করল, "আজ সুদূরত, একটা প্রশ্ন তোমার
মনে হয়?"

"কি প্রশ্ন রাজীববা?"

"এই মার্ভার কেসের মূল কথা যেটা,
অর্থাৎ মোটিভ বিহাইন্ড দি মার্ভার।
আমার মনে হয় এর উত্তরটা এখন ঠিক
পরিষ্কার হয়নি।" রাজীব আবার সিগারেটে
টান দিল।

আপত্তি জানিয়ে সুদূরত বলল, "মোটিভ
পরিষ্কার হয়নি একথা জোর করে কি বলা
যায় রাজীববা? আপনি যদি নিখিলেশকে
খুঁদী বলে সাব্যস্ত করেন তাহলে মোটিভ
ফর মার্ভার ইজ অ্যাজ ক্রিমার অ্যাজ
ডেলাইট।"

রাজীব হেসে বলল, "তার মানে? তুমি
আর একটা প্রাজ্ঞ হও সুদূরত।"

"আমি বলতে চাই তরপার সঙ্গে
নিখিলেশের বেশ ঘনিষ্ঠতা,—ইয়ে প্রেমটেম
ছিল। এর বহুদূর প্রমাণ আমাদের হাতে
আছে। তরপার মা স্বীকার করেছেন
কলকাতায় নিখিলেশ এবং তার মেয়ে
দুজনে এখানে ওখানে ঘুরত।"

বাধা দিয়ে রাজীব বলল, "আমি
স্বীকার করে নিচ্ছি সুদূরত, দুজনের মধ্যে
নিবিড় ঘনিষ্ঠতা হয়েছিল।"

বেশ, তাহলে আপনি একথাও স্বীকার
করুন যে তরপা আরো অনেকের সঙ্গে
মেলোমেলো করত। এবং অনেকই তার
সঙ্গাকামনা করেছে। এদের কারো কারো
সঙ্গে তরপা যে প্রেমের অভিনয় করেনি,
একথা আপনি বলতে পারেন না।"

"আমি সেকথা বলতে চাই না সুদূরত।"

অন্য পুরুষের সঙ্গে তরপার
ঘনিষ্ঠতা, জবজবাসার গল্প নিখিলেশের
কানে যে পৌঁছানি একথা কি বলা যায়
রাজীববা? বিশেষ করে এখন স্পষ্টই দেখা
যাচ্ছে, আর একজনের সঙ্গে তরপার
ঘনিষ্ঠতাটা প্রেমের অধিক হয়ে প্রায়
গম্পত্য গম্পকের রূপ নিয়েছিল।
তরপার এই গোপন অভিসার এবং প্রেম-
লীলার কথা নিখিলেশের কানে কি না
গিরেছে? আর প্রযুক্তি পুরুষের মনে যে
নাহের সূচি হয়, তা কি উদ্ভূত প্রতি-
হিংসার রূপ নিতে পারে না রাজীববা?"

"পারে বৈকি সুদূরত: সেকোনাই তো
বলছিলাম হাজবাণ্ডের লেখা এই চিঠিখানা
আমাকে ডাবিরে ভুলেছে।" রাজীব নরম
গলায় কথাগুলি শেষ করল।

সিগারেটটা কখন নিভে গিয়েছিল।
রাজীব খেলাল করেনি। টেবিলে রাখা
লাইটারটা তুলে সিগারেটের মূখ সে
অগ্নিসংযোগ করল। প্রথম চোটে দর শেষ
করা এক টানে বেশ খানিকটা বোরা উদগম
করে রাজীব তাকাল। সুদূরতের চিন্তাক্রান্ত
মুখখানার দিকে চেয়ে রাজীব বলল,
"নিখিলেশকে ধরো আমরা নিদোষ বলে
মেনে নিলাম। তাহলে খুঁদী কে? নিশ্চয়ই
অন্য কেউ। এবং সম্ভবত তরপার পরিচিত
কোনোজন এই হত্যাকাণ্ডের সঙ্গে
সংশ্লিষ্ট।"

বাধা দিয়ে সুদূরত যোগ করল, "সুদূর
পরিচিত বললে হয়ত ঠিক বলা হবে না
রাজীববা। সে নিশ্চয়ই তরপার প্রথম-
প্রাথীদের একজন। এবং খুবই স্বাভাবিক
যে তরপার সঙ্গে ঘনিষ্ঠভাবে মিশবার
সুযোগ সে পেয়েছে।"

"অর্থাৎ তুমি বলতে চাও যে সে ক্ষেত্রেও
খুঁনের মোটিভ একই। তরপা নিখিলেশের
প্রতি গভীরভাবে আসক্ত ছেনেই প্রণয়ী
তাকে খুন করেছে।"

সুদূরত মাথা হেলিয়ে সার দিল।

বেলা ঘরে গিয়ে কখন সন্ধ্যা নেমেছে
বাইরে। অন্ধকার ঘন হয়ে ছাঁড়িয়ে পড়েছে
চতুর্দিকে। কোথায় দূরে শীর্ষে ক্ষুদ্র দিছে
মেরুরা। ঘরে ঘরে সন্ধ্যা প্রদীপ জ্বালাচ্ছে।
চেমার ছেড়ে উঠে সুইচ টিপে ঘরের
আলোটা জ্বালিয়ে দিল রাজীব। চাকরকে
ডেকে দু' কাপ চায়ের জন্য বলে আবার
চেমারে এসে বসল।

সুদূরত দিকে একটা সিগারেট এগিয়ে

সত্যির মেলা

নিউ বেনারস হাউস

কলকাতা স্ট্রীট ৩২ (পূর্ব) কলিকাতা-৩

কিরে রাজীব বলল, 'মোটিভের কথা এখন
খাব নাও সুতরাং।' শব্দে মোটিভের নিক
ভাবের পুনের রূপান্তর করা মোটিভের
পক্ষে অসম্ভবের কাজ নয়। সব কোন্ট্রি
মোটিভ সমান নয়। অনেক বেস করে সে
মোটিভ আবিষ্কার করা যায়, যা হরক
স্বাক্ষর করলেই করে প্রচুরমাত্রায় গলে
যায় না। অনেক সময় দেখা হয়েছে যে অনেক
কিছুর মোটিভের প্রয়োগে খুব বড় ছিল
না। 'কিছুর মোটিভ' বা 'কোন ব্যক্তির
স্বাক্ষর' খুব না হলে থাকলে, শুধুমাত্র
মোটিভের ভাবের মধ্যে অবলম্বন করা
কিন্তু নয়। আর মানুষের ধর্মের কথা
পরিচয়ও অজানা। মোটিভ বা খবরের
উদ্দেশ্যকে নষ্ট আবিষ্কার করার পিছনে
এই হল পর্বতপ্রাণ বাধা।

সুতরাং সপ্তম খবর সম্পর্কটিকে ধরে
নাড়া গিলে হাজার উপশ্রুতি কি পরিষ্কার
হয় না রাজীবরা? সুতরাং প্রশ্ন করল।

রাজীব হেসে উঠল, 'একটা কথা মনে
কেন সুতরাং। ডিক্টেটর মৌলি নোয়ার সময়
আমরা শুনছিলাম কথাটা।' 'দি মোটিভ
মোর অফ দ্য নট রিসেন্স দি ডাক'
সিক্রেট অফ দি মাদারার।' আর
সম্পর্কের কথা বলছে? ধরো স্বামী স্ত্রীর
সম্পর্ক। স্বামী যদি স্ত্রীকে খুন করে
তাহলে খবরের উদ্দেশ্য বা মোটিভ কি
হতে পারে? এক নম্বর বলতে পার
স্বামী অন্য কোনো মেরেকে ভালবাসে এবং
তাকে বিরোধ করতে চায়। সুতরাং স্ত্রীকে
পৃথিবী থেকে সরানো প্রয়োজন। দু'নম্বর
ধরো, স্ত্রীর মৃত্যু ঘটলে হরত স্বামীর
বিত্ত, সম্পত্তি বা ইনসিওরেন্সের টাকা
পাবার সম্ভাবনা রয়েছে। অতএব স্ত্রীকে
শেষ করা হল। আর তিন নম্বর ধরো,
দীর্ঘদিন ধরে দাম্পত্য সম্পর্কের অবনতি
ঘটেছে। স্বামী স্ত্রীর চরিত্রে সলিহান
অথবা একজন রোগে অশক্ত এবং দাম্পত্য-
জীবনে অগত্যা। এর ফলে হঠাৎ একদিন

দেখা গেল কত। কিংবা গিমির মৃত্যু
ঘটনো হয়েছে।' একটু থেমে আবার বলতে
শুরু করল রাজীব, 'অজান ব্যাপার কি
জানো সুতরাং? এই দিন রকম মোটিভের
কোনো একটি না থাকলেও হরতকাল
সম্পর্কিত হলে। অর্থাৎ স্বামী তার স্ত্রীকে
খুন করবে কিংবা মহিলাই তার স্ত্রী-
দেহকে পরস্পরে গতিয়ে দিয়েছে।'

অজান হলে সুতরাং বলল, 'যেহে
রাজীব? এ কোন করে সম্ভব?'

সম্ভব নিশ্চয় সুতরাং। 'আমেরিকায়
এক ক্রমহিন্দা তার স্ত্রীকে গুলি করে
মেরে ফেলেন। অনেক পিছনে রেকর্ড
কোনো মোটিভ বা উপশ্রুতি বড় ফ্রেম
করেও আবিষ্কার করা যায় নি। খুবই
অজান হবার কথা। কিন্তু মহিলা কেন
গুলি চালিয়েছিলেন শুনলে তুমি নিশ্চয়ই
আরো অবাক হয়ে যাবে।' 'কি খেলতে
বলে ভুললো একটা কুল করে বলেন।
গেবে খেলার-হার, পরাজয়ের মেনে নিতে
পারলেন না মহিলা। আর তারই ফলে
স্বামীকে প্রাণ হারানো হল স্ত্রীর গুলিতে।'

সুতরাং বলল, 'তাহলে বলছেন
মোটিভকে বড় করে দেখার এখন প্রয়োজন
নেই।'

'আমার তাই মনে হচ্ছে সুতরাং। অতঃ
তরপা মাদার কেন মোটিভ নিয়ে
মাতামাতি করা ঠিক হবে না। মোটিভ হাই
হোক একটা ছিল। তা কতখানি হ্রিহরত,
সম্ভব অসম্ভব—সে নিয়ে এখনই আমাদের
বাস্ত হবার প্রয়োজন নেই। মোটিভ ধরে
খবরকে বের করার চেয়ে, ঘটনার সূত্র ধরে
এগিয়ে যাওয়াই এক্ষেত্রে ঠিক লাইন হবে
বলে আমার ধারণা।'

সুতরাং হঠাৎ কি যেন মনে পড়ছে
এমনি একটা ভাব করে প্রায় চোঁচিয়ে বলল,
'ঘটনার কথা বলছেন রাজীবরা। শুনছেন
নিশ্চয়ই শেষ খবরটা?'

কি শেষ খবর আবার? রাজীব
শ্মিতমুখে চাইল।

নিখিলের জামিনে খালাস পেয়ে
সুদামাডিতে কিরে এসেছে।'

'ও, হ্যাঁ। এ খবর তো আমি কাল
রাতেই পেরেছি। গডালিলা স্টেশনে ছিল।
তেন থেকে নামতেই আমাকে খবরটা
দিয়েছে।' রাজীব ধীরে ধীরে বলল।

'ডিন্টিক জল জামিনে খালাস
দিয়েছেন ওকে। গুলিগের তরফ থেকে
যথার্থিতি আপতি জানানো হয়েছিল।
কিন্তু জজলাহেব শুনলেন না। অবশ্য
শুরোপদীর মৃত্যু নয় নিখিলেশ। দিকনগর
ধানার চৌহদ্দী পেরিয়ে অন্যত্র গে যেতে
পারবে না। এমনি কি মধুরাপুর পর্বত
নয়। বর্তমান তৎকালীন রাজ্য শেষ না হচ্ছে
ততদিন নিখিলেশ সেনের স্বতন্ত্র কাবার
স্বাধীনতা নেই।'

কথা শুনলে রাজীবের চেহারা কোন
ভালো লাগে না। ইংরেজ সেনা বলল,
'এ তো ব্যাক বিচারই হয়েছে সুতরাং।
আমাদের তরফ থেকে আপত্তি করার মত

কোনো কারণ নেই।' 'কিছুর মৌলি
সামনেই থাকে জাহান।' 'কিছুর মৌলি
কোনো খবর রাখার কি সম্ভার? আর
অন্যকর কখনো নিখিলেশ স্ত্রীতকালভার
সুতরাং কখনো খবর না হলে।' 'কিন্তু
আমরা খবর রাখার মতো খবর নেই।
প্রকাশ্যে নিখিলেশ স্ত্রীকে হত্যা করে
খালি হলে খবর না হলে।' 'কিন্তু এ
খবরকে নিখিলেশ স্ত্রীকে হত্যা করে
হত্যা করে নেই।'

রাজীব সপ্তম খবর সম্পর্ক নিয়ে
উল্লেখ করল। 'কিন্তু মোটিভ নিয়ে
নিয়ে নিয়ে আমায় কখনো রাজীব বলল,
'তোমার ব্যক্তিগত কল মাকর তা নয় সুতরাং।
তবু খেলে নাও কবী করো।'

শিখরমুখে সুতরাং রাজীব কাল
টেকাল।

রাজীব বলল, 'তুমি বিলম্বের শোপা
মিলের টেলিকোম অফিসের উইল নতকে
চেন সুতরাং?'

'তিনি মানে দু' তরবার দেখে
রাজীবরা। আমায় পরিচয় একবার হতে
হল না। কারণ ভুললো তখন—'

মুখের কথা কেড়ে নিয়ে রাজীব
বলল, 'অপ্রকৃতিশ এই তো?'

'বোরে। আপনি কেন করে জানলেন।
সুতরাং বিলম্ব প্রকাশ করে বলল।

রাজীব উত্তর দিল, 'আমায় করেই
সুতরাং। কিন্তু তারপর? তুমি খেন না,
বলবা শেষ কর।'

সুতরাং বলল, 'ভুললোকে একবার
ধানার ধরে এনেছিল রামশংকর। রতে
বাটারের মোড়ে ডিউটি ছিল তার।'

'অপরোধ?'

'রাস্তার উপরে ভীষণ হৈ হরা আর
মাতলামি শুরু করেছিল তৈরব নত। কে
একজন সঙ্গীও ছিল। দু'জনকেই ধানার
এনে হাজির করে রামশংকর।'

'সরাসরাত ধানার আটক ছিল নিশ্চয়?'

'অতটা বাড়াবাড়ি করিনি। ম্যানেজার
সাধেবকে টেলিকোমে জানাতেই উনি লোক
পাঠিয়ে নিয়ে গেলেন।'

'সুদর্শন চকবর্তীর তাহলে তৈরবের
সম্মুখে একটা সফট কনীর আছে?'

একটু চিন্তা করে সুতরাং উত্তর দিল,
'মনে হয় রাজীবরা। আমি শুনিয়ে দিল
ম্যানেজারের অন্দরে পর্বত ওর জানি-
গোনা। বাড়ীর নানা কাজকর্ম তৈরবই
করে।'

'কাজকর্ম মানে? কি কাজ করে সে?'

'তমনি কিছু নয়। ধরুন ওর টবের
প্রয়োজন হলে তৈরব নতকে হুটুতে হয়
কেনা যাবে। এমনি কি কলকাতা পর্বত।
নানা কাজে মধুরাপুরে আসা তো হামেশাই
লোকে আছে। ম্যানেজার সাধেবকে জামা-
কাপড় কাতে দিতে তৈরবকে যেতে হয়
স্ট্রীম সস্ত্রীতে, অর্থাৎ আলোকপুরে।
আবার ধরুন, বাসলোতে হঠাৎ কোন পাটি
বা ডোকটোজ হলে তৈরবকেই লব তার
নিতে হয় বলে শুনিয়ে। বাহের রাজা থেকে

নকল করুতে অপরিবর্তিত ও
অপরিহার্য পালার

চা

কেনবার সময় 'জলকালসার'
এই সব বিস্তার কেন্দ্রে আসবেন

ঘরকাননা টি হাউস

৭, পোলাক ষ্ট্রীট কলিকাতা-১
২, পোলাক ষ্ট্রীট কলিকাতা-১
৩৩, ডিক্টর এডমন্ড কলিকাতা-১২

৪ লাইকারী ও খেচরা প্রভৃতির
অন্যান্য বিস্তার প্রাপ্তিস্থান।

ফটো তৈরী পর্যন্ত সব ব্যাপারে
সবের কিছু না কিছু ভূমিকা আছে।

‘তাহলে তৈরী দত্ত মিলে মিলেজারের
কিণ হস্ত, কি বল, সুরত?’

‘আমি তাই বলছিলাম জানিবা।
সেজারের কোক বলে নিজের জগৎকে

কে এক জগৎ, তার কাজ। সেদিন
খেলেন না, প্রাণ মৃদাঙ্কি হাত কলিকার

রল কখাটা।’

‘রাজীব গম্ভীর হয়ে বলেন, উত্তরব দত্ত
কি এসেছিল? এখানে?’

‘এসেছিল? কি ব্যাপার, কেন এসেছিল
জীববা?’

‘মৃদাঙ্কি হেসে রাজীব জবাব দিল,
টিচ কান করতে মালা করে গেছে।’

সুরত আঁতমনি করে তাকাল। মনে
কিছু কলন না।

‘রাজীব হেসে বলল, বেশ তো। পাচ
কান না হস্ত হোক, কিন্তু দুই আবার হাত

কান কয়ে না কখাটা।’

‘পাশাল হয়েছিল?’ সুরত একে আঁতমনি
কিতে চাইল।

‘জগৎর রাজীব-মানসাল মনে খেলেন—
খটনার দিক সুরত উত্তরব দত্ত ই। রাস্তা করে

কিরছিল। তখন প্রাণ লাগে কখাটা।
মৃদাঙ্কিউর মোড়ের কাছে একটা লোককে

নে বেতে দেখেছে।’

‘কোনদিকে ঘাইল লোকটা?’
উত্তরব বলল, লোকটা বাঁজিল
দিকনগর বাজারের দিকে। কিছুকল আগে

বীরেন শর সোকল থেকে ভাল খেরে
কৈরখ নিজের বাড়ীর দিকে কিরছিল।

মৃদাঙ্কিউর মোড়ের কাছে লোকটিকে দেখে
কেনা?’

‘কোনো কথা হয়েছিল ওর সঙ্গে?’

‘একটি লল খিলিরত বর।’ একই
খেরে রাজীব জল, মৃদাঙ্কিউর পাশবা দিক

জল রাজীব হস্তের উপরে। একে দেখে
কেনা হস্ত উত্তরব দত্ত মোড়ট। রাজীব শর

উত্তরব দিক উত্তর করে ঘাইকিরছিল।’

‘আজ্ঞাহ কি মনে হস্ত রাজীবদা?’
উত্তরব দত্ত হস্তের সঙ্গে এর কি কোনো

সম্পর্ক আছে?’
রাজীব দত্ত চিন্তা করে বলল, ‘এর
কোনো উত্তর নেওয়া এখনই সম্ভব নয়

কুসুম-কোমল এক নতুন লাভল্যে আগতাকে মিক্রিভিত কলমে মতুন হিমালয় বুকে স্নো

কল্পপ্রসাধনের এক নতুন সূত্র: নতুন হিমালয় বুকে স্নোতে আছে
এমন এক বিশেষ উপকরণ যা আপনার মুখখানিকে ফুলের পাপড়ির
মত নতুন এক কোমল-মাধুর্যে ভরে তুলবে। প্রত্যেকটি শিশি সবসময়
একেবারে ওপর পর্যন্ত ভরা থাকে। মনোরম দুটো গছে পাবেন।

এখন গোলাপের ছবাসেও পাবেন।



(कृष्ण-१३)

সাহিত্য ও সংস্কৃতি

আট বছরের লেখক-জীবন

সিটভেন ক্রেগের সঙ্গে বাঙালী পাঠকের পরিচয় অল্প। যতদূর মনে পড়ে ১৯৬০-র এপ্রিল মাসে উত্তর বাংলার তারি করকটি গল্প সর্বপ্রথম অনূদিত হয়ে প্রচারিত হয়। ক্রেগ কিন্তু মার্কিন সাহিত্যে এক বিস্ময়-কর মনীষী। এডগার এলান পোর পর মার্কিন সাহিত্য ইতিহাসে যে-মানুষটির নাম উপকথার চরিত্রের সম্মান লাভ করেছে, সেই নামটি সিটভেন ক্রেগ। তাকে জড়িয়ে রচিত হয়েছে অসংখ্য উপকথা আর উদ্ভট কাহিনী। "সিটভেন ক্রেগ—এ রিড্যান্স-শন" গ্রন্থে রবার্ট উল্টার স্টলম্যান লিখেছেন—

"ক্রেগের সাহিত্যের সম্পর্কে এলে তার বিরাটবে বিস্মিত হতে হয়। শব্দ যে তার রচনা-কৌশল ও রচনাধারার অনন্যতা বিস্ময়ের কারণ তা নয়। মাত্র আট বছরের সংক্ষিপ্ত লেখক-জীবনে একটি অপরিণত বয়সের তরুণ, যার মৃত্যু ঘটেছে মাত্র আটটা বছর বয়সে, কি করে যে অসামান্য জিপি-কুলতা ও আপেক্ষিক বৈশিষ্ট্যে উনিশ শতকের প্রায় আধ-ডজন মহৎ কথাসিঙ্গীর মধ্যে নিজস্ব আসন অধিকার করেছিলেন, তা ভেবে আমরা অবাক হয়ে যাই। শব্দ যে ন্যাথানিয়েল হর্ন বা হারমান মেলভিল কিংবা হেনরী জেমসের সঙ্গে প্রথম সারিতে তাকে বসানো যায় তা নয়, এডগার এলান পোর, উইলিয়াম ডীমি হাওয়েলস বা মার্ক টোয়েনের সঙ্গে দ্বিতীয় সারিতেও তাকে আসন দেওয়া যায়।"

রবার্ট উল্টার স্টলম্যান 'সিটভেন ক্রেগের জীবনী ও সাহিত্যের একটি বিশ্লেষণ' গ্রন্থ রচনা করেছেন সম্প্রতি। পূর্ণাঙ্গ জীবনীভিত্তিকের সঙ্গে লেখকের সাহিত্যিকতার পরিচয় দান করা এই গ্রন্থের উদ্দেশ্য।

সিটভেন ক্রেগ বিখ্যাত হয়েছেন চব্বিশ বছর বয়সে, সম্প্রতি হেরেছেন পঁচিশে, আর তার মৃত্যু হয়েছে আটটা বছর বয়সে। মাত্র আট বছরের লেখক-জীবন। উনিশ শতকের মার্কিন সাহিত্যকে যারা পড়ি করিয়েছেন, সিটভেন ক্রেগ তাঁদের মধ্যে একটা দ্বিগুণ ভূমিকা। সর্ব বাপারে জাগরিত হলেও লেখক-জীবনে ক্রেগ এলোহায়েন পরিপূর্ণ প্রতিভার দীপ্ত ভেদে উদ্ভাসিত

হয়ে। শিল্প এবং শিল্পী-সত্তা ক্রেগের জীবনে একীভূত হয়েছিল।

ক্রেগের অকালমৃত্যুকে নিখরহে নিরতির পরিহাস না বলে বলা যায় এক সম্মান-সূচক পরিণতি। ১৯০০ খ্রিঃ ব্র্যাক ফরেস্টের এক হোটেলে যখন বক্ষ্যা রোগে ক্রেগের মৃত্যু হয়, তখন তিনি পিছনে রেখে গেলেন অসামান্য খ্যাতি এবং এক দারিদ্-জানহীন স্ত্রী।

রবার্ট স্টলম্যানের এই পূর্ণাঙ্গ জীবন-কথার সহানুভূতি ও প্রাণা আছে কিন্তু ভক্তির উজ্জ্বল নেই। তরুণ লেখকের বাধা ও বেদনার সঙ্গে জীবন-সংগ্রাম আর লেখক হিসাবে প্রতিষ্ঠিত হওয়ার প্রচেষ্টা অতি সুন্দর ভঙ্গীতে বিধৃত।

স্টলম্যান দীর্ঘকাল ক্রেগ সাহিত্য নিয়ে গবেষণা করেছেন এবং একাধিক গ্রন্থ রচনা করেছেন। বহুশতাব্দিকালে ক্রেগের পুনরু-জীবনে স্টলম্যানের ভূমিকা উল্লেখযোগ্য। ফলে ক্রেগের এই জীবনী শব্দে তথ্যবহুল জীবনপঞ্জী নয়, একটি সুন্দর পাঠযোগ্য জীবন মূল্যায়ন হিসাবে সাধকতা লাভ করেছে।

ক্রেগের সম্পূর্ণ জীবনকালে একটি শারীরিক ক্রেগে তাকে স্পষ্ট হতে হয়েছে তার নাম দায়িত্ব। অথচ যে-বংশে ক্রেগের জন্ম, সেই বংশটি রীতিমত অভিজাত-প্রণয়ী। এই বংশে কয়েকজন বিপ্লবকালীন জেনারেল এবং কমোডোরের আবির্ভাব ঘটেছে। বিপ্লবকালে প্রথমতম সিটভেন ক্রেগ ছিলেন ঔপনিবেশিক পরিষদের সভাপতি। ক্রেগের মাতৃকুল মেথেনিস্ট প্রচারক ও পুরোহিত সম্প্রদায়ভুক্ত। ক্রেগের পিতৃদেহও ছিলেন মেথেনিস্ট ব্যাক। পোট জারভিস এবং নিউ জার্সির গিজার্ডালাতেই ক্রেগের বালাজীবন কেটেছিল। আনুষ্ঠানিক সম্মত অনাসক্তি ছিল ক্রেগের এবং তাঁর বচসার তার পরিচয় আছে। আবিবাস ও বলা থাকলেও সংস্কার থেকে একেবারে মুক্ত হতে পারেননি ক্রেগ।

যখন ষ' বছর বয়স তখন গির্জাবয়োগ হল। পাবলিক স্কুলে পড়ার সময় বেলবল খেলায়ও হিসাবে খ্যাতি হল ক্রেগের, এই সময় নিউইয়র্ক 'হেরাল্ড ট্রিবিউনের' সংবাদদাতা হিসাবে কিছু কিছু রোজগার

হত, লাকবেরত কলেজ ও সিরাকিউজ বিশ্ববিদ্যালয়ে থাকার সময় পর্যন্ত এই কাজ করেছেন। দুটি কাজই অবশ্য ছেড়ে দিতে হয় স্কুল সংক্রান্ত অন্য কাজের চাপে।

সিরাকিউজের ডেলাটা ক্রেটানিটিতে থাকার সময় "ম্যানী—এ গাল" জন্ম দি 'স্ট্রিটস' রচিত হয়। আদ্যম বোকারী পড়ার পর ক্রেগ এই কাহিনী রচনার উদ্দেশ্য হন। সেই কালটির থেকে মৃত্যু বাস্তবায়ন কাহিনী 'ম্যাগী'—অথচ এই কাহিনী বস্তা-জীবনের আলোকচিত্র নয় বরং একটি রঙীন আলোচনা। ক্রেগের এই গল্প গ্রন্থক নরিল, খিওডোর ড্রাইসার, জেমস টি ফ্যারেল প্রভৃতি লেখকদের জন্য নতুন পথ উন্মুক্ত করে দিল। সমাজতাত্ত্বিক বাস্তব-বাদের ধারা এই প্রথম মার্কিন সাহিত্যে আত্মপ্রকাশ করল।

শরীরের ওজন মাত্র ১৭৫ পাউন্ড অথচ বেসবলের টিমের ক্যাপ্টার হিসাবে সুদক্ষ ক্রেগ যে লেখক হতে পারেন, এ কথা কেউ ভাবনি সেদিন। সিরাকিউজে অসফল হওয়ার পর ক্রেগ 'হেরাল্ড ট্রিবিউনে' কিছু কিছু নকসা পাঠাতেন, এই 'নকসাগলির' নাম 'স্টলিড্যান স্কেচেস'। এই সময় সূর্য আর নারীতে সব রোজগারই ব্যর্থ হয়ে যেত। 'হেরাল্ড ট্রিবিউন'-এ মাঝে মাঝে লিখে যা পেতেন, তাও এইভাবে ধ্বংস হত। এই সময় 'ম্যাগী' আবার নতুন করে লিখলেন ক্রেগ। কবিতা এবং গদ্য রচনার নতুন রীতির পরীক্ষাও করতে শুরু করেছিলেন এই কালে।

আমেরিকার প্রকৃতিবাদী আন্দোলনের একটি মূল এবং আদর্শ রচনা হিসাবে ক্রেগের 'ম্যাগী' আজো অনন্য। ১৮৯০ খ্রিঃ ক্রেগ কাহিনীটি যখন নিজের খরচে ছাপালেন, তখন তার মাত্র একশ' কপিও কম বিক্রি হয়েছিল। হারামিন গারল্যান্ড কিছু গল্পটি পছন্দ করেছিলেন এবং প্রভাবশালী সমালোচক উইলিয়াম ডীমি হাওয়েলসকে তিনি সমালোচনা করার জন্য অনুরোধ করেন। হাওয়েলসের সমালোচনার আরো অনেক সমালোচনা করলেন এবং 'দি ব্র্যাক রাইডার' নামক কবিতা-গ্রন্থটি বিশেষ প্রশংসিত হল। এই ১৮৯৫ খ্রিঃ গিঃ বেড ব্যাক অব দি ক্যারেন' প্রকাশিত

হয় এবং প্রশংসাপাতি করে। “দি রেড ব্যাজ অব দি ক্রোয়েক” কয়েকখানি প্রভাবশালী সংবাদপত্রে একযোগে ধারাবাহিক প্রকাশিত হওয়ার ফলে চম্পিয়ন বছর বরসেই ক্রেগ স্ফুর্তিশীল লেখকের স্বীকৃতি পেলেন।

আমেরিকার রাষ্ট্রগুলির মধ্যে এখন সংগ্রাম চলছিল, তখনকার কালের কথা লিখলেন এমন একজন মানুষ যুদ্ধের অবসানেও বীর জন্ম করেন। ক্রেগ বলডেন যে বেসবল খেলার সময় যুদ্ধকালে জাতিবাদের মনের আকর্ষণ কেমন হয় তা তিনি অনুভব করেছেন।

দারিদ্র্য ক্রেগের কাছে সামান্য মনে হয়েছে, মানব-জীবনের বৃহত্তর সমস্যার সঙ্গে যখন তার তুলনা করা হয়েছে, তখন তা তুচ্ছ হয়ে গেছে। ক্রেগ এইভাবে দারিদ্র্যের সঙ্গে বৃহত্তর জীবন-সমস্যার বিনিময় ঘটিয়েছেন। অনেকগুলি গল্প প্রকাশিত হল, জীবন চলছে দ্রুততালে। যুদ্ধের সংবাদদাতা হিসাবে তখন তাঁর প্রচুর খ্যাতি, সব পরিচয় তাঁর রচনার প্রচণ্ড চাহিদা। ১৮১৮ খৃঃ কিউবার যুদ্ধ উপলক্ষে ‘কমডোর’ জাহাজে যখন সেখানে যাচ্ছিলেন তখন ফ্লোরিডার উপকূলে সেই জাহাজ ডুবে যায়। তখন একটা দশ ফুট ডিঙিতে প্রায় ২৪ বর্গ সমুদ্রের ওপর কাটাতে হয় ক্রেগকে। যখন সেই ডিঙি থেকে ডাঙার উঠলেন তখন তাঁর দেহ একেবারে জীর্ণ কিন্তু এই বিচিত্র অভিজ্ঞতার ফলে রচিত হল তাঁর পৃথিবীযাত্র

কাহিনী ‘দি ওপেন বোট’—এই সময় একটি সাধারণ মেয়েকে স্ত্রী হিসাবে পেলেন, তার নাম কোরা। সে জ্যাকসনভিলে একটি প্রমোদশালা পরিচালন করত। এই মেয়েটির কিন্তু ধারণা ছিল তার পেশা অন্য ধরনের এবং পারিভ্রাত্য রচনার তার আগ্রহ ছিল। কি করে কে জানে সে একটি ব্রিটিশ ব্যারনেটের স্ত্রী হয়েছিল। ব্যারনেট ধর্মীর কারণে কোরাকে কিছুতেই ডিভোর্স করবেন না। কিন্তু তার জন্য কিছু এসে যায় না। ক্রেগের পদবী গ্রহণ করে কোরা তাঁর স্ত্রী হিসাবেই তাঁর সঙ্গী হলেন। গ্রীক-তুর্কী যুদ্ধের পর কোরা ও ক্রেগ ইংলণ্ডে বসবাস করতে লাগলেন এবং রেডস্ শোলে এক বাগরহুল বাড়িতে বাসা বাঁধলেন। এইখানে হেনরী জেমস ও এইচ জি ওয়েলসের সঙ্গে পরিচয় হয় এবং জোসেফ কনরাডের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ হন। কোরা কিন্তু অতিশয় বাউ-ডুলে এবং উচ্ছ্বল প্রকৃতির স্ত্রীলোক ছিল। ক্রেগের জীবনদীপ নির্বাণিত হয়ে এল এবং দেনা মেটানোর জন্য প্রচুর লিখতে লাগলেন। জীবনের শেষ বছরটি যেন দুঃস্বপ্নের মধ্যে কাটল—র্যাক ফরস্টে কোরা তাকে নিয়ে গেল শরীর সারামোর জন্য। ক্রেগের মৃত্যুর পর কোরা একজন বন্ধুকে তার পাঠালা—

“God took Stephen at eleven five. Make arrangements for me to get the dog home.”

এরপর কোরা লিখতে শুরু করলেন। দু’ বছর চেষ্টার সাফল্য এলো না, ফলে আবার জ্যাকসনভিলে ফিরে গিয়ে প্রমোদশালার

কারবারে আত্মনিয়োগ করলেন, এরপর আরো দশ-বছর তিনি বেরোয়েছিলেন।

ক্রেগের ‘দি রু হোটেল’, ‘ওপেন বোট’ এবং ‘দি রাইড কামস টু ইরোলো স্কাই’ বাংলায় অনূদিত হয়েছে। তাঁর প্রতিটি ছোটগল্প একটি ছাত্র উল্লেখযোগ্য শৈলীভাষিক ঘটনার ডিঙিতে, একটি ‘সব-নাশা বৈপরীতোর মধ্যে প্রতিষ্ঠিত। শেখত যে-পদ্ধতি ও প্রকরণ ব্যবহার করেছেন তাঁর রচনার, ক্রেগের রচনাশৈলীও সেই ধারানুসারী। তিনি কাহিনী গড়ে তোলেন এক ডরংকর পতন বা সংকটের মুহুর্তে, ক্রেগের গল্পগুলির মধ্যে ‘রু হোটেল’ ছিল হোমিংওয়ের প্রিয় গল্প। হোমিংওয়ে ক্রেগের পদ্ধতি অনুসরণ করেই তাঁর অনেকগুলি বিখ্যাত গল্প রচনা করেন, উইলেকাথার এই গল্পটিকে নির্বাচন করেছিলেন অন্যতম শ্রেষ্ঠ গল্প হিসাবে। মাত্র আট বছরের লেখক-জীবনের এবং বর্ণাঢ্য অভিব্যক্তি বিশ্ব-সাহিত্যের ইতিহাসে বিরল। রবার্ট স্টলম্যানের গ্রন্থটি তাই উপভোগ্য এবং মূল্যবান।

—অভয়চন্দ্র

- (1) STEPHEN CRANE: A Re-valuation: by Robert Wooster Stallman. Published by: The Ronald Press Co., N. York.
- (2) STEPHEN CRANE: A Biography: By Robert Wooster Stallman. Published by: George-Braziller. Price \$12-50 only.

ভারতীয় সাহিত্য

ভারতের বাইরে ভারতীয় সাহিত্যের প্রচার যে ব্যাপ্তি পাচ্ছে, তাতে কোনও সংশয় নেই। প্রাচীন ও আধুনিক — উভয় সাহিত্যেরই অনুবাদ এখন ব্যাপ্তি পেয়েছে। সম্প্রতি এরকম একটি সংবাদ এসেছে হুমায়ূনরা থেকে। প্রখ্যাত ভাষাতত্ত্ববিদ ডঃ ডিভিষ্টিয়ান রামায়ণের অনুবাদ গ্রন্থ প্রকাশ করেছেন। মাত্র ছ’ মাস আগে গ্রন্থটি প্রকাশিত হয়েছে। খবর পাওয়া গেছে এর মধ্যেই ৬০,০০০ কপি গ্রন্থটির বিক্রয় হয়ে গেছে। অনুবাদক এই জনপ্রিয়তার কারণ হিসেবে বলেছেন — ‘রামায়ণে এমন কিছু উপাদান আছে, যা প্রবীণ এবং নবীন লোককে সমানভাবে আকর্ষণ করতে পারে। ডঃ ডিভিষ্টিয়ান দীর্ঘদিন ভারতে ছিলেন অববদার কাজে। মাদ্রাজ বিশ্ববিদ্যালয়ের লর্দন বিভাগে তিনি যুক্ত ছিলেন। এই সময়ই তিনি রামায়ণ অনুবাদের কাজে জরোনীবিশ করেন। একটি রামায়ণের ইংরেজি অনুবাদ গ্রন্থের সাহায্যে তিনি

হুমায়ূনরা ভাষার এই অনুবাদ করেন। হুমায়ূনরা ভাষার এটিই রামায়ণের প্রথম অনুবাদ।

এ সপ্তাহের সাহিত্য সংবাদের অন্যতম হল প্রখ্যাত তামিল সাপ্তাহিক ‘কল্কর’ দেওয়ালী বিশেষ সংখ্যা প্রকাশ। বাংলা দেশে শারদীয় সংখ্যা প্রকাশের যেমন হিড়িক দেখা যায়, তা আর কোথাও দেখা যায় না। তবে ভারতের কয়েকটি ভাষার দেওয়ালী সংখ্যা বেয়োর। ‘কল্কর’ বর্তমান দেওয়ালী সংখ্যাটি নানা কারণে উল্লেখ্য হয়ে উঠেছে। গল্প, কবিতা এবং প্রবন্ধ এতে সংকলিত হয়েছে। প্রবন্ধগুলি খুবই প্রশংসনীয়। লিখেছেন শ্রী কে তি লগনাথম, শ্রী কে শান্তনম ও শ্রী টি এম পি মহাসেবম। কবিতা লিখেছেন — কোভারগলয় সিন্দু, আজা ভালিরাঙ্গা, সিদ্ধানন্দ ভারতিনার প্রমুখ। এ ছাড়াও গল্প এবং ছবিও সংখ্যাটির মধ্যমা ব্যাপ্তি করেছে।

অসমীয়া সাহিত্যের এ সপ্তাহের একটি বিশেষ খবর হল শ্রীপরেণময় বড়ুয়ার নতুন কবিতাগ্রন্থ প্রকাশ। গ্রন্থটির নাম ‘আরণ্যক’। শ্রীবড়ুয়া আধুনিক অসমীয়া কবিদের মধ্যে অন্যতম। তরুণতর কবিদের মধ্যে তিনিই সবচেয়ে পাঠক সমাজে পরিচিত। তাঁর প্রথম কবিতা গ্রন্থের নাম ‘সাম্ভ-আরতি’। এ ছাড়াও ‘অসমীয়া কবিতার বার্ষিক সংকলন ‘রত্নর কবিতা’ ১৯৬৫ ও ১৯৬৬ সালের গ্রীষ্মকাল বড়ুয়ার সঙ্গে সম্পাদনা করেন।

শ্রীপরেণময় বড়ুয়ার কবিতার প্রধান বৈশিষ্ট্য তাঁর রোমান্টিক আবেশ। প্রেম, সমাজ ও ইতিহাস তাঁর প্রতীকী উচ্চারণে বিদ্যুৎ হয়েছে।

উত্তর বাংলার দুর্গত মানবের সাহসের জন্য উজ্জ্বল লোক সন্নিবিষ্ট বেরিয়েছিলেন গড় ও সঙ্কল্পের কল্প ও জর্জ সংগ্রহের জন্য। এই সাহায্য সংগ্রহ

কতিপানে ছিলেন সবশ্রী নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়, দক্ষিণারজন বন্দু, জালা জগী, সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়, অভ্যাস গঙ্গোপাধ্যায় প্রমুখ। সম্রাটের সম্প্রদায় জীবন সরকার ও স্বাধীন বাইস আরও করেজন প্রবুধ লেখক এতে অংশ গ্রহণ করেছিলেন।

রাজনীতিতে বীরা প্রত্যক্ষভাবে অংশ গ্রহণ করেন, তাঁদের অনেকের পক্ষেই দেশের সাম্প্রতিক জীবনের সঙ্গে বড় ঝাকা সম্ভব হয় না। একঘাটা অনেক রাজনীতিবিদই স্বীকার করতে চান না। কিন্তু প্রধানমন্ত্রী শ্রীমতী ইন্দিরা গান্ধী সোজাসুজি কথাটি স্বীকার করে নিয়ে বলেছেন, বাঁদের জীবন কাটাতে তারা তাদের কাজে ফুটের কোনও দাম নেই। কথাটি বলেছেন তিনি বোম্বাইয়ে করেক দিন আগে হিন্দ ও উর্দু লেখক কিম্বা চন্দ্রের জন্মদিনে আরোজিত এক সাহিত্য সভায় এসে।

এ সপ্তাহের আর একটি উল্লেখযোগ্য খবর হল সোভিয়েট দেশ নেহরু পুরস্কার ঘোষণা। এবার ভারতের বিভিন্ন ভাষাভাষী ২২ জন লেখক সম্মানিত হয়েছেন। সম্মানিত লেখকদের মধ্যে বাংলা দেশ থেকে আছেন শ্রীবিমলচন্দ্র ঘোষ ও শ্রীদিগন্তচন্দ্র বসেনাপাধ্যায়।

ভারতের পূর্বাঞ্চলীয় রাজ্যগুলির মধ্যে মৌলিক সাহিত্যকর্মের জন্য প্রথম পুরস্কারে সম্মানিত হয়েছেন বাংলার কবি শ্রীবিমলচন্দ্র ঘোষ। অস্ত্রের বিশেষ, প্রগতি ও শাস্তির উদ্দেশ্যে রচিত কাব্য সংকলন 'উত্তর আকাশের তারা' বইটির জন্য তিনি নগদ আট হাজার টাকা ও পনেরো দিন বিনা ব্যয়ে সোভিয়েট দেশ ভ্রমণের সুযোগ লাভ করেছেন। পূর্বাঞ্চলীয় রাজ্যের অন্যান্য প্রাপকদের মধ্যে আছেন বাংলার বিশিষ্ট নাট্যকার ও সাংবাদিক দিগন্তচন্দ্র বসেনাপাধ্যায়। তিনি গরুর 'আ' উপন্যাসের বাংলা নাট্যরূপ রচনার জন্য নগদ এক হাজার টাকা মূল্যের পুরস্কার লাভ করেছেন। ওড়িশার কবি শ্রীগোপালচন্দ্র মিশ্র পুস্তিকনের সম্পর্কে একটি গ্রন্থ অনুবাদ করে এবং অসমীয়া লেখক শ্রীশশী শর্মী ম্যাকসিম গরকি সম্পর্কে গ্রন্থ রচনা করে অনুদান নগদ এক হাজার টাকা লাভ করেছেন।

এ বছরে ভারতের অন্যান্য রাজ্যের বিশিষ্ট পুরস্কারপ্রাপ্তদের মধ্যে রয়েছেন—হিন্দির জীবনস্বাক্ষর শর্মা, কানারী লেখক শ্রীমালস্বাক্ষর কাটিমাল, পাজাবীর শ্রীলম্বাং জোহন সিং, উর্দু কবীরী মুহাম্মদ-উল-আইন হরদর, গুজরাটের জলা ঠাকুর এবং মালারাজ ভাবার লেখক শ্রী কে পি জি মাশ্বাদার। ভারত-সোভিয়েট মিত্রী সম্পর্ক বিধরক আলোকচিত্র সিরিজের জন্য শ্রীবিলাসের রচনা পুরস্কার পেয়েছেন।

বই ছুরি সম্বন্ধে অনেকের কথায় শোনা যায়। কেউ কেউ কথায় ছুরি করেন না, কিন্তু বইয়ের কিছু অংশ সম্বন্ধে কেউ

নেই। আবার এমনও দেখা গেছে, একটি দুঃপ্রাপ্ত প্রবন্ধের কয়েকটি পাতা খাটো দিয়ে আটকানি আঁকে। কাঁটে কেলেঙ্কারিই তা পড়া যায় না। তাহলে আঁকতাই হতে হয়, এইসব কাজ বারাক করে, ফারা কেউ অশিক্ষিত নন। দুঃপ্রাপ্ত বই একবার পড়ুন, জানুন, গবেষক ছাড়া পড়েন না। তাহলে বইয়ের নিতে হয়, বীরা আমাদের সমাজের নমস্যা ব্যক্তি, তারাই এসব কাজ করছেন। আমরা কোন অবস্থায় এসে পড়িই, তা তাহলেও আঁকতাই হতে হয়।

সম্প্রতি এ ব্যাপারে একটি চাপলাকার সংবাদ প্রকাশ হয়েছে। সম্প্রতি জনৈক ছাত্র ব্রিটিশ কাউন্সিল থেকে বই ছুরি করতে গিয়ে ধরা পড়েছে। ছাত্রটি লাইব্রেরীর আলমারী থেকে কয়েকটি মূল্যবান বই তার পরিচ্ছদের নীচে লুকিয়ে ফেলে। বয়সের দ্বারা সর্ম দারোয়ানের সন্দেহ হয় এবং তার পরিচ্ছদ থেকে বইগুলি বের করে।

তখন ছাত্রটিকে পুলিশের হাতে সমর্পণ করা হয়। বিচারে ছাত্রটির ছয় মাস দণ্ড হয়েছে। বোম্বাই ছাত্রটি হঠাৎ ধরা পড়ে গেছেন। কিন্তু বীরা বইয়ের পাতা কেটে রাখেন, বা পাতা খাটো দিয়ে জুড়ে দেন, তাদের বিচারের ব্যবস্থা কোথায়?

সম্প্রতি হাওড়ার শিবপুর অঞ্চলে 'সাহিত্য-প্রকাশী' নামে একটি নতুন সম্মান-শীল সাহিত্য সংস্থা গঠিত হয়েছে। এই সংস্থাটি ইতিমধ্যেই কয়েকটি সাহিত্য অধিবেশনের মাধ্যমে হাওড়ার সকল সাহিত্য-রসিকের দৃষ্টি আকর্ষণ করেছে। নিম্নলিখিত সাহিত্যসাধনা ও সংস্কৃতির চর্চায় এই সংস্থার মূল উদ্দেশ্য। শহর ও গ্রামের বিভিন্ন স্থানে নিরামিত সাহিত্য অধিবেশন, আলোচনা সভা, বিতর্ক সভা, সাহিত্য প্রতিযোগিতা ও একটি সম্পূর্ণ প্রথমোক্ত মার্জিত ছুরি সংগ্রহ প্রকাশ করাই এই সংস্থার বর্তমান কার্যসূচী।

গান্ধী জন্মশতবর্ষ এবং আজাদ হিন্দ সরকার প্রতিষ্ঠার রক্তজয়ন্তী উপলক্ষে প্রায় অর্ধেক মূল্যে দুটি বইগজরী বই শ্রীকালীপদ ভট্টাচার্য প্রণীত

গান্ধীজীবন ২ পৃষ্ঠা ৫৪৫। মূল্য—১৫ টাকা ৩ আজাদ-হিন্দ নেতাজী ২ পৃষ্ঠা ৭৭৫। মূল্য—২০ টাকা ২

এ দুইগের বিস্তারক সূচী—জাতীয়তাবাদী সাহিত্য মঞ্চে বই পঠিত হোক—সম্রাট আশীর্বাদ হোক—সম্রাটবোধ-উপলব্ধিগাম্য গান্ধী শতাব্দী ও আজাদ হিন্দ রক্তজয়ন্তী-উৎসব মনোরম হোক—দিকে দিকে এই দুটি মহাকাব্যের সম্প্রতিষক বীরদের মহাগানে জাতীর জীবন সশস্ত্রে অগ্রগতি হোক—

- আজাই বঙ্গ-সাহিত্যে অমর্যাসাধারণ দেশাত্মবোধক দুটি মহাকাব্য পরিশ্রম টাকার স্থলে মা ত্রু বাইশ টাকা মূল্যে সংগ্রহ করুন।
- এই মহাকাব্য দুটি ভাব-ভাষা-রস-শিল্প-প্রকরণ ও অলঙ্কারে অনবদ্য। মহাকাব্যাকার ভারতের স্বাধীনতা বৃন্দের কালজয়ী-মহাকাব্যরূপ দেশাত্ম-স্বাধীন 'মহাভারত'—জাতীর মহাশত্রুর বিরুদ্ধে মহাকাব্য।
- বহুল প্রচার ও পঠনের জন্য দুটি প্রস্তর মূল্যে পরিশ্রম টাকার স্থলে মাত্র বাইশ টাকা। প্রতিটির বিশেষ স্মৃতিস্মরণ-গান্ধীজীবন-বঙ্গ টাকা। 'আজাদ হিন্দ নেতাজী'—মাত্র টাকা। ভিত্তি মূল্যে আলাদা।
- সমালোচকগণ একবাক্যে বলেন—'ক্রাসিক্যাল মডার্নিটি এবং ক্রাসিক্যালিজম-এর দাম্পত্য-বারাং বঙ্গসাহিত্যে সাম্প্রতিককালে প্রসিদ্ধ এই মহাকাব্য—এইগুণে সাহিত্যে বিস্তারক সূচী—'কালীজীবন-চরিত্রমাল'।

গান্ধীজীবন

ভারতের জাতীয় আন্দোলনের ঐতিহাসিক পটভূমিকার স্বাধীনতা বৃন্দে প্রাপ্তপূর্ণ রূপলোভ্য রূপায়ণ। বীররসে-জালি জাহ্নবীর-শ্রাব্য হিংসাক জর ক্রুর বীররসাত্মক মহাকাব্য। বহু-অনুচিতার বহুজন সুখ-রাস্তা-সম্রাটভারত নবীন সিংহে গান্ধীচরিত্রমানস। গান্ধী-জীবনের সঙ্গে ভারতের জাতীয় আন্দোলনের যে চিত্রিত বৃণ-বহুল তথ্য বৈশাখিক অভ্যুত্থান সেই বৃণ এই মহাকাব্যে রূপায়িত।

আজাদ হিন্দ নেতাজী

ভারতের বিশ্ববী-বৈশ্বেন্দ্রা সংগ্রামী মহানারকের জীবনীজঙ্ক ও পরজিসি। মহাকাব্যের মজিগানের মহিমা-উজ্জ্বল মূল্যে মূল্যে দেশপ্রেরে রক্তজয়ন্তী জয়ন্তী বটমার মহাকাব্য রূপ। শিশুসহৃদয় থেকে সন্তোষ ক্রান্ত, অহং সংগ্রাম, ভাবগর আজাদ হিন্দ সরকারের ক্রান্ত ও বৃন্দাভ্যুত্থান নিয়ে ভারতের স্বাধীনতা-সংগ্রামের রক্তজয়ন্তী-সম্রাটভারত-বৈশাখিক অভ্যুত্থান বীররসাত্মক মহাকাব্য।

চকলাক : সি ইন্ডিয়ান ইকোনমিস্ট প্রেস প্রঃ লিঃ পরিবেশক : শ্রীমতঃ লাইব্রেরী ১৬, সৈয়দ আমর আলি এডেনিউ, কলিকাতা-১৭ ২০৪, বিধান সর্গ, কলিকাতা-৬

বিদেশী সাহিত্য

পৃথিবীর বিভিন্ন দেশে বাস্তু্য প্রয়োজনের প্রেরণায় ও তাগিদে বহু সংকলন গ্রন্থ প্রকাশিত হয়ে থাকে। সমকালীন জীবনপ্রবাহের পরিচর ও অভিত্রাঙ্গ কণ্ঠে ওঠে এসব বইয়ের মাধ্যমে। আমাদের দেশে এ-কাত্তরী সংকলনের সংখ্যা কম নয়। সম্প্রতি মিস এলিজাবেথ গজ এ বুক অব পিল নামে একটি সংকলন গ্রন্থের সম্পাদনা করেছেন। তার মতে, আজকের মানব নানা ভাবে বিপর্যস্ত-চতুর্দিকে উত্তেজনা ও হাহাকার। সেজন্যেই—“আজ আমরা শান্তির জন্য যতটা ব্যাকুল হয়ে পড়েছি এর আগে কখনো এতটা ছিল না।” করেক বছর আগে তিনি ‘কমফোর্ট’ নামে আরেকটি সংকলন গ্রন্থের সম্পাদনা করেছিলেন। এটি তার দ্বিতীয় সম্পাদিত গ্রন্থ।

ব্রাউনিং ডক্টরের জন্যে একটি সুখবর আছে। সম্প্রতি ব্যরবারা মেলিকেরায় তার ওপরে একটি আলোচনার বই লিখেছেন—‘ব্রাউনিং শোরোইজ অব রেটিসেল’ নামে। বইটি গবেষণামূলক। এ গ্রন্থে তিনি ব্রাউনিংয়ের সমগ্র কবিতার আলোচনা করেননি কিংবা প্রবেশ করেননি তার কবিতার জটিল তত্ত্ব। বরং তার কবিতার কাঠামো, ছন্দনির্মাণ ও আঙ্গিক কুশলতার বিভিন্ন দিক সম্পর্কে আলোচনা করেছেন প্রসঙ্গক্রমে। করেকটি কবিতাকে ভিত্তি করেই সমগ্র বইটি লেখা। তার মধ্যে আছে—‘আপেল্লো ডেল সারতো’ চাইল্ড রোলান্ড ‘প্যারাসেলসাস’ প্রকৃতি কবিতার আলোচনা। এই গ্রন্থে লেখিকা তাকে বিশ্লেষণ করেছেন সমকালীন ভাবপ্রবাহের পরিপ্রেক্ষিতে। কিছুটা পূর্ব-প্রতিষ্ঠিত সিদ্ধান্তে আত্মশাশীল থেকেই অবশ্য আলোচনার অগ্রসর হয়েছেন। তবু তার আধুনিক মন সম্পূর্ণ প্রচ্ছন্ন থাকেনি বিশ্লেষণের সময়। বরং কোথাও কোথাও ক্রয়েডিয়ান মনস্তত্ত্বের প্রভাব এবং অসম্ভব রকমের নতুন ব্যাখ্যার কথাও তিনি ভেবেছেন নিজের অজান্তেসারেই।

কবিতা নিবাচন করা খুবই কষ্টকর। বিশেষত করেক শতাব্দীর কবিতাকে যখন কোনো একটি সংকলনে প্রকাশ করার ব্যবস্থা হয়, তখন বাধে আরো বিপ্লব। সম্পাদকের দৃষ্টি ও দৃষ্টিভঙ্গির স্বচ্ছতার ওপরই এ ধরনের সংকলনের সাফল্যতা নির্ভর করে।

সম্প্রতি রাশিয়া থেকে একটি কথ্য সংকলন প্রকাশিত হয়েছে। বইটির নাম গ্লি লেভোরজ অব রাশিয়ান পোরোইট। অষ্টাংশ শতাব্দী থেকে অতি সাম্প্রতিককাল পর্যন্ত মোট বিশ্লিষ্টই বহু কীর্তি কবিতা

এই সংকলনে স্থান পেয়েছে। পরিশেষে প্রত্যেক লেখকের একটি করে সংক্ষিপ্ত পরিচর দেওয়া হয়েছে।

মার্গারেট ডুরাকে আধুনিক ফরাসী সাহিত্যের অন্যতম প্রতিনিধিস্থানীয় ঔপন্যাসিক হিসেবে অনেকে গণ্য করে থাকেন। নতুন পরীক্ষা-নিরীক্ষামূলক উপন্যাসের ক্ষেত্রে তার সুনাম স্বদেশের সীমা ছাড়িয়ে বাইরের জগতেও চাপলা সৃষ্টি করেছে। সম্প্রতি একটি নৃশংস হত্যাকাহিনীকে ভিত্তি করে তিনি ‘ল্যাম্বাডে জয় লেইস’ নামে একটি উপন্যাস লিখেছেন। এর আগেও তিনি যেসব উপন্যাস লিখেছেন—তার অধিকাংশই হত্যা, অপরাধ এবং জঘন্য ষড়যন্ত্রের পরিবেশে লেখা। পত্নীহত্যা এবং হিংস্রটে স্বামীদের কার্য-কলাপে তার বহু উপন্যাস কষ্টকর। তা ছাড়া রয়েছে খুন-খারাবি, কামা, উৎপীড়ন প্রভৃতি নারকীয় কাহিনী। তার চরিত্রগুলি অস্থির, নারকো দুর্ধর্ষ, নারিকারা চণ্ডা এবং বিকৃত। এ উপন্যাসের নারিকা তার এই দীর্ঘতম চরিত্রমালার সর্বশেষ নিদর্শন। তার নাম ক্রোরার লেনে। সে তার বৈমানের ডাইকে পছন্দ করে না। একদিন প্রায় বিনা কারণে সে তাকে হত্যা করে। এবং খণ্ড খণ্ড করে তার মৃতদেহটিকে রেলওয়ে স্ট্রীজ থেকে নিচে ফেলে দেয়। এককালে তার রূপ ছিল, যৌবন ছিল। এখন সেই তারুণ্য নেই। সকলের কাছেই সে উপেক্ষিত—স্বামীদের স্বারা প্রতারণিত। হয়তো এই বোধই তাকে উন্মাদিনী করে তোলে। তাই থাকে প্রথম সামনে পেয়েছে—তাকে হত্যা করেই সে তার আত্মপ্রকাশ করেছে। বোঝেন সে ছিল ডরস্কর রকমের প্রেমিকা।

আমাদের দেশে বিশেষ কোনো কবি-সাহিত্যিকের রচনাগুলির প্রচার ও অনুশীলনের জন্য তেমন কোনো ব্যাপক সংগঠন নেই। রবীন্দ্র-সাহিত্যের জন্য বিশ্বভারতী থাকলেও অন্যান্য সাহিত্যিকরা মৃত্যুর পরে কর্ম-বোশী উপেক্ষিত। বাল্মকৃষ্ণ-শরৎচন্দ্রের নামে সংস্থা আছে, কিন্তু উপযুক্ত প্রচার-ব্যবস্থা নেই। সম্প্রতি পশ্চিম জার্মানীতে হুগো বন হফম্যানসখাল লোসাইটি নামে একটি আন্তর্জাতিক সংস্থা স্থাপিত হয়েছে। তার প্রথম অধিবেশন হয়ে গেল করেকদিন আগে। সভাপতি ছিলেন সুইস ঐতিহাসিক কার্ল বার্কহাউজ। হফম্যানসখালের অসম্পূর্ণ রচনাগুলির ওপর আলোচনা করেন বন বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক রিচার্ড অয়েল্টাইন। এই সংস্থার প্রধান উদ্দেশ্য হফম্যানসখালের রচনা সম্পর্কে

পাঠকের মনোযোগ আকর্ষণ, আন্তর্জাতিক ক্ষেত্রে তার প্রচার ও অনুশীলনের সুযোগ-সুবিধা বৃদ্ধি করা। হফম্যানসখালের গ্রন্থাবলীর নতুন সংস্করণ প্রকাশের দায়িত্বও তারাই গ্রহণ করবেন। সংস্থাটির কেন্দ্রীয় কাবালর স্থাপিত ফ্রাঙ্কফোর্টে।

পোলিশ লেখকদের উদ্যোগে সম্প্রতি ‘বিদেশে পোলিশ সাহিত্য’ শীর্ষক একটি প্রদর্শনীর ব্যবস্থা করা হয় ওয়ারশতে। প্রায় তের শ’ বই প্রদর্শনীতে রাখানো হয়। অবশ্য তার তিন গুণেরও বেশি ছিল বিদেশী ভাষার অনূদিত পুস্তক-পুস্তিকা। ১৯৪৫ থেকে ৬৭ সালের মধ্যে বিদেশী ভাষায় চার হাজারেরও বেশি পোলিশ গ্রন্থের অনুবাদ হয়েছে। পৃথিবীর প্রায় পঞ্চাশটি দেশের প্রায় আটাত্তরটি ভাষায় এসব অনুবাদ হয়। প্রদর্শনীতে পোলিশ সাহিত্যের যে সকল সংকলন গ্রন্থ বিদেশী ভাষায় প্রকাশিত হয়েছে—তাও দেখাবার ব্যবস্থা হয়। তার মধ্যে প্রায় ৪০০ বছর আগে প্রকাশিত বইয়ের প্রথম সংস্করণও ছিল করেকটি। শীঘ্রই লন্ডনে অনুদূপ একটি প্রদর্শনীর ব্যবস্থা করবেন পোলিশ লেখক সংঘ।

মারিয়েল স্পাকের উপন্যাসগুলি ফর্ম ও কন্টেন্টের দিক থেকে স্বতন্ত্র শ্রেণীর। অত্যন্ত সংযত, সংহত ভাষাতে তিনি কথা বলেন। তার চরিত্রগুলি নানাপ্রণীর—কেউ মৃত কেউ বা হাস্যকর। প্রায়ই তিনি উপন্যাসের ঘটনাকে কোনো একটি সংকটের মধ্যে ফেলে সংসার সৃষ্টি করেন। গীর্দ পার্বালিক ইয়েজ নামে সম্প্রতি তার একটি উপন্যাস বেরিয়েছে। জনৈক ব্যক্তি চিত্র-তারকার কাহিনী নিয়ে উপন্যাসটি লেখা। তার নাম এনাবেল ক্রিস্টোফার। সে চতুর নয়। বরং তার সামনে আরনা না থাকলে সে কেমন যেন বোকা বোকা হয়ে পড়ে। অথচ অভিনয়ের সময় তার যৌন অঙ্গভাঙ্গা দর্শকের মনকে পর্বন্ত বধেই উত্তেজিত করে। চিত্রশিল্পীর কারবার সে পর্দার লেটী টাইগার হিসেবে পরিগণ্য হয়। এনাবেলের স্বামী ছিলেন বুদ্ধিমান। তিনি স্ত্রীর এই নির্বোধ প্রকৃতিকে ভালোভাবেই জানতেন। এবং সবশেষে সংসারে পড়ে আত্মহত্যার পথ বেছে নেন। সমালোচকের ভাষায়, এতে কোনো ‘গ্লানি’ বড়ো নেই। এখানেই লেখিকার সার্থকতারও মূল রহস্য লুক্কির রয়েছে। নারিকার জীবনে বিশেষ কোনো সমস্যা না থাকলেও অনেকের কাছেই সে মনোপীড়ার কারণ বলে মনে হয়।

নতুন বই

অনন্যসাধারণ সঙ্গীতকোষ

সঙ্গীতচর্চিকা—গোপেশ্বর বন্দ্যোপাধ্যায়।

রমেশ বন্দ্যোপাধ্যায় সম্পাদিত। রবীন্দ্র-জয়ন্তী বিশ্ববিদ্যালয়। ৬।৪, আরকট-নাথ ঠাকুর লেন, কলিকাতা-৭। দাম পনের টাকা।

সঙ্গীতানুরাগ গোপেশ্বর বন্দ্যোপাধ্যায়-রচিত 'সঙ্গীতচর্চিকা'-র প্রথম সংস্করণ প্রকাশিত হয়েছিল প্রায় ৫০ বছর আগে। প্রবীণ সংগীতজ্ঞ ও গ্রন্থকারের সারা-জীবনের সাধনারাজ্য জ্ঞান, অভিজ্ঞতা ও গবেষণার ফলশ্রুতি এই পুস্তক সংগীত-রাসিক সমাজের এক বিশেষ সম্পদরূপেই গৃহীত হবে। কারণ, সকল রকম পাঠকের আকর্ষণীয় উপাদান-প্রাচুর্যে পূর্ণ এই গ্রন্থ। শিক্ষার্থীরা এই গ্রন্থে পাবেন কণ্ঠ-সাধনা, স্বরসাধন ও সংগীতের বিচিত্র অঙ্গপ্রত্যঙ্গের নির্দেশ-পদ্ধতি। সংগীত-নৃত্যগী, স্থানীয় গবেষক ভূবে বাবেন সংগীতের উৎপত্তি, শাস্ত্রীয়ভক্তের ব্যাখ্যা, কাব্যশাস্ত্রের হৃদয়ের সঙ্গে সংগীতের তাল ও ছন্দের সমন্বয়ের অভ্যাস। লিপ্যঙ্গদের জন্য প্রসিদ্ধ ধ্রুপদ, খেরাল প্রচলিত ও অপ্রচলিত রাগ, টপা, ঠুম্রী, ডজন ছাড়াও বাংলার সুপ্রসিদ্ধ গীতিকারদের গান

সবিস্তারে স্বরলিপিসমেত সুবিদ্যমান। আর একটি মূল্যবান বস্তু তথ্যানুসন্ধানী-দের আনন্দদায়ক। সেটি হোল মহানির্বাণ-ভদ্র, ছন্দোমঞ্জরী-র বহু সংস্কৃত স্তোত্রের সংকলন, বিভিন্ন ভালের ঠেকা, মৌল্যবক্স, গুরুদাস, অচল ইত্যাদি সাধারণের অজ্ঞাত বহু গুণীর গান ও স্বরলিপি। এছাড়া সদারঙ্গ, অদারঙ্গ তানসেন, কদর, আনন্দ-কিশোর ব্রহ্মানন্দ, লক্ষ্মণদাস, শোভন খাঁ, দরীয়া খান, জুগরাজ দাস, ল্যামদাস, নবল-কিশোর হরকান্ত, চন্দ্রলক্ষ্মী, রূপরঙ্গ, ধীরজ প্রভৃতি সাধক-শ্রুতি ছাড়াও বৈসব গীতপ্রচ্যার নাম হারিয়ে যাওয়া জনপ্রিয় প্রচলিত অপ্রচলিত বহু ধ্রুপদ, ধামার গান ও স্বরলিপি এই গ্রন্থের যবদা বহিষ্কৃত করেছে। পরিশেষে রাগ-পরিচয়, বিভিন্ন রাগের চলন, আরোহী, অবরোহী সংগীতজ্ঞ-গণের সংক্ষিপ্ত পরিচিতি গ্রন্থটির লিপ্যঙ্গ-সম্মত উপসংহারে পৌঁছে দিয়েছে।

এইরকম একটি সর্বাঙ্গসুন্দর গ্রন্থ প্রকাশের ব্যয়ভার ও দায়িত্ব বহন করে রবীন্দ্রজয়ন্তী বিশ্ববিদ্যালয় দেশের স্বাধীন-সমাজের অশেষ কৃতজ্ঞতাভাজন হয়েছেন। গ্রন্থের ছাপা ও বাধান চিত্তাকর্ষক।

রোদ রাজা মেঘ রাজা : (কিনো-নাটিকা)—বিনয়কৃষ্ণ ঘোষ ।। বঙ্গবাস-প্রাইভেট লিমিটেড ১ নম্বর মেঘ লেন কলকাতা-৬ ।। দাম : দুটাকা।

রূপকথার গল্প ভালোবাসে না এমন ছেলেমেয়ে নেই। তার স্বাদ আলোদা, রস আলোদা। বিনয়কৃষ্ণ ঘোষ কিশোর মনের এই সহজাত আকর্ষণের মূল রহস্যটি জানেন। রূপকথার দুটি কাহিনীকে ভিত্তি করে তিনি লিখেছেন দুটি নাটিকা। প্রথম নাটিকা "অপেক্ষা জননী"—সহজ পরিহাসের ভঙ্গিতে লেখা। কাট-কাট-সুদূর আর লাগ লাগ-সুদূরের বিবাদ নিয়ে গড়ে উঠেছে এর কাহিনী। নানারকমের মজার ঘটনা দিয়ে এটি ঠাসা।

দ্বিতীয় নাটিকটির নামেই এ বইয়ের নামকরণ করা হয়েছে। ছয় থেকে নয় বছরের ছেলে-মেয়েদের জন্যে এটি লেখা। এখানেও আছে রাজা, রাণী, রাজকন্যা আর চাঁদের হাড়ির গল্প। অল্পবয়সী ছেলে-মেয়েরা বইটি পড়ে এবং নাটিকা দুটি অভিনয় করে আনন্দ পাবে।

সংকলন ও পত্রপত্রিকা

একাল। সম্পাদক। ভরত সিংহ ও নতুল ঠেঠ। ২৪, ইন্ডিয়ান হোম, কলকাতা-৩৫। দাম : পঞ্চাশ পয়সা।

'একাল' ছোট গল্পের স্বেচ্ছাসিদ্ধ। প্রকাশিত বিষয় হচ্ছে ছোটগল্প এবং তৎ-সংক্রান্ত আলোচনা। তাছাড়া পুরনো পত্র-পত্রিকা থেকে গল্পও এখানে প্রকাশ করে থাকেন। এ-সংখ্যার প্রকাশিত পুরানো গল্পটি নেওরা হয়েছে হুমায়ুন বকসর আলি ভাটভব-এ প্রকাশিত পরিমলকুমার ঘোষের গল্প 'প্রতিদান'। ভাটভবকরের ছোট গল্প সম্পর্কে আলোচনা করেছেন অরুণ দে। গল্প লিখেছেন সুখেন্দু ভট্টাচার্য, অজয় মথোপাধ্যায়, ভরত সিংহ ও নতুল ঠেঠ।

লোকপ্রীতি (৪) সম্পাদক শ্রীমান্দুতোষ ভট্টাচার্য। পশ্চিমবঙ্গ লোক-সংস্কৃতি গবেষণা পরিষদ। কলিকাতা-৩৪। দাম এক টাকা।

লোকপ্রীতির এই সংখ্যাটি গ্রাম-সমীক্ষা সংখ্যা হিসাবে প্রকাশিত। বাংলার সমাজ-জীবনের বিবর্তনের দ্বারা অনুকরণে গ্রাম-সমীক্ষা প্রকল্পের। এই সংখ্যার পূর্বদিকের জেলায় একটি আদ্য গ্রাম-সমীক্ষার কথা-কথা প্রকাশিত হয়েছে। পশ্চিমবঙ্গের সীমান্ত অঞ্চলের গ্রামপ্রান্তে যে গ্রাম-সংগঠনের পরিচয় পাওয়া যায় এই খণ্ডে তার পরিচয় দেওয়া হয়েছে।

মাছরাঙা (ছড়া) — হরেন ঘটক। তর-জারিণী বুক এজেন্সী। ৬২এ, কলেজ স্ট্রীট। কলকাতা-১২। দাম এক টাকা পঞ্চাশ পয়সা।

বাঙলা ভাষার ভাল ছড়ার বইয়ের অভাব নেই। শিশু-সাহিত্যের এই বিশেষ বিভাগটি বেশ সমৃদ্ধ। বিভিন্ন লেখকের রচিত ছড়ার সংকলন সমাদর লাভ করেছে। শ্রীহরেন ঘটক শিশুদের উপযোগী অনেক-গুলি গ্রন্থ রচনা করে ব্যাতিলাভ করেছেন। বর্তমান গ্রন্থটি তার সম্প্রতিকালে রচিত ছড়ার সংকলন। তার পূর্ববর্তী গ্রন্থগুলির মত এই রঙিন ছবিতে সুসজ্জিত ছড়ার সংকলনটিও সমাদৃত হবে।

বসন্ত একাকী : উদ্যোক্তার বন্দ্যোপাধ্যায়। সেতু সাহিত্য প্রকাশনী। রাজা রোড, কলকাতা, দাবী। দাম—তিন টাকা।

এই কবিতার বইটিতে মোট পঞ্চাশটি কবিতা সংকলিত। কিছু কবিতা ছন্দোবদ্ধ,

কিছু গদ্যে লেখা, মোটামুটি অনেক-গুলিই সুস্থপাঠ্য। পরবর্তী প্রচেষ্টার কবির সচেতন থাকা দরকার বলে মনে করি।

সংশ্লিষ্টক : সত্যীন্দ্র রায় বিরচিত। বাসুদেবপুর ন্যায়কৃষ্ণপাড়। নন্দর-পুর। মেঘলীপুর।

সত্যীন্দ্রচন্দ্রের এই আখ্যায়িকে আছে বাঙলা দেশের এক সময়ের অজানা নামান তথ্য। উৎসাহী ব্যক্তিত্ব সংগ্রহ করতে পারেন।

লাডের দ্বীপ : কে ঘোষ। গ্রন্থদ্বয়। ৬এ কলেজ স্ট্রীট কলকাতা-১২। দাম দু টাকা পঞ্চাশ পয়সা।

অল্প মূল্যেই নামান বয়সের কাহিনী কিতাবে আনন্দ করা যেতে পারে সে সম্পর্কে সচিৎ আলোচনা করা হয়েছে।

বন্যা

জয়দ
মুস্তাফা
হিজরত

১১৯

খাতির থাকা প্রবোধের বিশেষ অনু-
বিধা হচ্ছিল না প্রতিবাদের। নীতির
ঘরের চাক্য রাসায়নিক একটা ক্যান্সরের
খাটিয়া আর বিজ্ঞানীর ব্যবস্থা হয়ে-
ছিল। প্রবোধের ধর্ম অস্বাভাবিক
নয়। ব্যবহার সে বাইরে ঐক্য নিয়ে
সত্য প্রতীক্ষা করছিল। কখনও ওপরে উঠে
গিয়ে বসেই থাকা মিছিল। বহুবার আসল
বল্লাহ পুরু হতে নাকি দেরী আছে। চম্পা
বল্লাহ তো বটেই। তবে ঘরের কথা—প্রশ্ন একে
অপরিণত, তার উল্টোভাবে জবাব দিতে
জানার বাহ্যে বলাইলেন, জামাকাপের মধ্যে
সমস্তই ধর্ম প্রচারকর একটা আঘাত
লগেছিল সেসঙ্গে। চৌটা মারসিকও হতে
পারে।

ঠিক তাই। প্রবোধ রাতে স্পষ্ট দেখেছিল,
বসুনা পাছটার দিকে ডাকের দাঁড়িয়ে
আছে। হতভাগিনী মরতে গিয়েছিল। মরতে
না গেলে কি কঠিন জাম্ব প্রবোধে এমন
বিভলিত হতে পারত?

কিন্তু সত্যের কান্ড দেখে রাতে মাথা
খারাপ হয়ে যায়। প্রবোধ কাছতেই পারে নি-
ও এমন করে কেটে পড়বে। একটু-আধটু
পাল্লায়ির আড়া থাকলেও এ দুসময়ে
ফেলে পালানোর মত পাপল সত্য তো হয়নি।
আসলে হাড়ে হাড়ে খসে বসেইল।

প্রবোধের চোমাল শব্দ হয়ে উঠছিল।
জান চেয়ে বহুবার মনে বাওয়াই বোধ করি
ভালো হবে। তার পেটের ছেলেরা যদি
বাকি—আইনজাদার সঙ্গে কোন সম্পর্ক
থাকবে না। একটা জরুরি ছেলে নিয়ে মারের
কবলে কি পরবিনী হতে পারবে বসুনা?
ওই বসুনার গর্ভ পুস্কুর করি গেছে। হ্যাঁ!

দুলাল ডাক্তারকে স্মিগ পানিয়েছিল
প্রবোধ। রাত তখন একটা। তাঁর শব্দে বাস
সভারত দাঁড়ায়। প্রবোধ একটু ইতস্তত

আগের ঘটনা

[সত্যর বাসগৃহে দুইজন এসে উঠল। সত্যর দিল সত্যর লগেদ। সীলকে
ভাসিয়ে মিল সত্যর। দুপক্ষের হাফল সভাচরণ। বসে এল বসুনাও, বসুনাও।]

সুখেনের প্রেম কিসল দাঁড়া। কিছদিন বসে ভিতরান হস সত্যর আর সীলকে।
বসুনাও ঘিরে সত্যর সত্যর সত্যর। সে সত্যর। তবু বসে করতে পারবে না।

সুখেনকে নিয়েও জল অনেক খোলা হল। জল, মদ আর মেয়েগুলো তার গিতা
সত্যর। এক রাতে পুলাশও আরোপট করল। সীলা সত্যর ব্যবস্থা করল। হাফা পেয়ে
সুখেন কলকাতার অভিমুখে। সত্যর সীলা-বসুনাও কত-বিকত। পাপল হয়ে গেলে সে।
বসুনা দাঁড়া হোমে। সেখান থেকে রেগে সীলার সত্যর। সত্যর তোলাপাড়।
সত্যর ডাকল সীলকে। বিদ্রী প্রতীক্ষিত।]

করে সব ঘটনা জানিয়েছিল। গম্ভীরমুখে
ডাকার বলেছিলেন, এমন অনেক হয়। আজ-
কাল তো একসা হয়ে। কিন্তু বসুনাও কি
জানেন, এমন ভীষণ রিক। সেসেটের
শরীর যা দুর্বল দেখলাম, সাংঘাতিক কিছু
রিজ্যাকশন হতে যেতে পারে। কিছদিন
আগে হলে কথা ছিল না। প্রবোধ করলেন
বলেছে, যা হয় হোক—আপনি রিক মিন
ডাকারবাবু।

একটু রেসে ডাকার বলেছিলেন, কিছ
মনে করবেন না প্রবোধবাবু। একটা কথা
বলছি। আফটার অল আমরা মানুষ। কোন
সমস্যা এসে তার সমাধানের চেষ্টা করাও
আমাদের অভ্যাস। সে-সমাধান সবসময় ভেঙে
ফেলার ব্যপার ফেল হবে—যদি গড়ে
ডেলার আশা থাকে।

প্রবোধ জিজ্ঞাসা দুই নীরবে তাকিয়ে-
ছিল মাত্র।

ভেলভারী হতে দেরী হবে। যদি
এখনও বসুনা বায়োচেমিস্ট্রির মধ্যে সত্যাবাদকে
এখানে হাজির করতে পারেন, একটা
লিগ্যাল ম্যারেজ দ্বিত ধরনের কামরে সেওরা
যাবে। আরি দাক্ষী থাকবে। তেটটা করেতমাস
আগের বলিয়ে দিয়েই কলবে। আপনায়
খাতিরে এটুকু আমি করতে পারি।

অধীরভাবে প্রবোধ বলল, সেটা অবশ্য
পরেও করে সেওরা যায়। কিন্তু আমার কাছে
সমস্যাটা একটু অন্যরকমের। আমি বসুনার
কথা ভাবছি। ওই হতভাগা স্কাউটলটার
হাত থেকে ওকে বাচাতে চাই ডাকারবাবু।

তাতে কি মেয়ে সন্দেহী হবে? তার
হতভাগা তো জালা দরকার। একই চেষ্টা
কেনেছিও।

আইনজাদা এখনও ও মারামিকা।
বসুনাওই পারবেন, অস্বাভাবিক মনে।.....
প্রবোধ অল্পে সন্তুষ্ট করল।

দুলাল ডাকার কিছদিন নিশায়ে ভেবে
নিয়ে বললেন, বসুনা—আজকাল এমন তো

অনেক হচ্ছে—বাড়া যদি বেঁচে থাকে। কান
আগেরও মাথা চলেবে। পরে বাড়া
বড় হলে মা যদি ভাল মোকেন চলে
আসবেন.....

প্রবোধ কমা কাড়ল, ছেলে থেকে
যাবে?

হ্যাঁ। অনেকই তো থাকে। মায়েরা ফের
নতুন জীবন শুরু করেন।

জানাজান হয় না?

কিছ হয়, কিছ হয় না। তাতেও কোন
অসুবিধে হয় না আজকাল।

মাথা নেড়ে প্রবোধ বলল, আমি
বিধবী মানুষ। গ্রামে থাকি। ওসব ব্যাপার
ভাবতেও কষ্ট হয়। মা আর, ছেলে—বড়
পরিবার গভীর একটা সম্পর্ক। কেউ কাকেও
ছেড়ে থাকবে—একথা ভাবলে আমার হস
শব্দ মানুষের নাকি মোড়ক দেয়। ডাকারবাবু,
বড় টাক লাগে আমার আপত্তি নেই—
আপনি রিকটা নিন। আমি মেয়ের একমাত্র
পার্শ্বক। বসেই করে দিচ্ছি। কই, বসু
দিল।

বেঁচে বেঁচে করে হাসলেন দুলাল
ডাকার।... বসুনা বসে কলবেন?

প্রবোধ হাসবার চেষ্টা করে বলল,
এ তো আপনায় কাছে নতুন কিছ নয়
ডাকারবাবু। ডাক্তার শরীরের কোলাও
কালান হলে আপনায় কেটে বাদ দেয়।
এও তো চাই।

আপনি তো মেয়ের কাকা?

হ্যাঁ।

দুলাল মিত শিরদণ্ডে খাতির
ব্যতনে, আপনায় নিজের ক্ষেত্র হলে কী
করবেন?

স্বভিজ্ঞ হয়ে প্রবোধ বলল, কোন
ওকথা বলছেন? কাকা-বাবু খুব কি
ডাকার আছে।

আছে। বসুনা দাঁড়িয়েছিল মত—
একবছরে বারোমাসিকাল ভল্লাহ।

হৃদয়ে পারছি না আপনার কথা।
বহনকে আমিই জানবে করছি।

দুলাল মিত্র উঠে দাঁড়ালেন। ডোক
মাইন্ড। ওটা বাক। আমার সময় চলে এল।
তাহলে কী হবে?

দেখুন, আমরা আজকাল অনেক
অসম্ভব সম্ভব করি। পেনসেন্টকে বাঁচিয়ে
তার বাচ্চাটা নষ্ট করা আমাদের কাছে
কঠিন কোন সমস্যা নয়। কিন্তু একটা কথা

খুলে না খুলে পারছি। পেনসেন্ট আমাকে
অবসর বলেছে, তার যা হবে হোক, বাচ্চা
কেন বেঁচে থাকে। এখন কথা হচ্ছে, আমি
বা বুঝছি, মেয়েটির যখন জ্ঞান হবে, সে
বাক্যের কথা জানতে চাইবে। তখন যদি
জানতে পারে যে.....

জানতে দেবেন না।

কিন্তু এক সময় সে জানবেই। তখন
কিন্তু ভীষণ লজ পাবে। ওই হেলথ দিয়ে

তাকে বাঁচানো হবে না। এমন অনেক কেস
আমার হাতে এসেছে। এগুলো বেশ
পিকিউলার কেস। —অনেক যদি যা
বেঁচেছে, সে বাঁচা করার সমান।

সীতে তেঁটি কানড়ে প্রবোধ বলল,
তাহলে মরবে। বন্দ তো দিতেই চাইছি।

হেসে উঠলেন দুলাল ডাক্তার!...

আইনে এমন কোন বন্ডের ব্যতীয়া নেই।
তাহাড়া আপনাই বলেছি মশাই, আকটর

সানলাইটে

প্রতিবার

আপনার জামাকাপড়

আরো ঝলমলে করে কাচে



সানলাইট সাবান একবার নিজেই ব্যবহার করে
রেহুন...কী চমৎকার ঝলমলে হয় কাপড়চোপড়।
সেখেন, প্রতিবার কাচার সঙ্গে সঙ্গে আপনার
জামাকাপড় কেমন আরো বেশী উজ্জ্বল হবে

ওঠে। অল্প একটু যত্নেই অজন্ম কেনা হবে, আর
সেই কেনা কাপড়চোপড় অনায়াসে হৃদয় পরিষ্কার
ঝলমলে করে দেবে। বাড়ীতে সব কাপড়চোপড়ই
সানলাইটে কাচুন।

সানলাইটে আপনার

প্রতিদিনের সব জামাকাপড় কাচুন

অল, আমি একজন মানুষ। দাক করবেন প্রবোধবাণ, ব্যাটা নষ্ট করতে আমার আপত্তি নেই—অন্তত থেকেতে তার মায়ের কোন আপত্তি থাকে না। আমি ক্রমবর্ধমান রিপোর্ট পেয়েছি, পেসেণ্ট তার ব্যাকার কথা ভাগিয়ে করতে। এখন বলুন, আমার কী করা উচিত?

প্রবোধ ফেরে কবাব দিতে পারল না।

প্রবোধবাণ, কথটা আপত্তিও ভাবুন। জমা ফেরে প্রেরিক প্যাগিতে যায় বা জম্মীকার করে বলেই মেয়েদের অধৈর্য গঠের সমস্যাটা থেকে যায়। এখানে ভৌতিক তেমন কিছু নয়। ওরা ভো ম্যামিস্ট্রীর মত বাস করছে। লিগাল কোন ব্যবস্থা করিয়ে নিতে অসম্ভব নেই। সভাব্যবস্থার সম্পত্তির পরীক কেউ আহমদ মারিক?

নাঃ।

তাহলে নির্ভাবনার ধুমেন গিয়ে। আজ প্রবোধবাণ, আপত্তি একজন মানুষ আইনজ্ঞ মানুষ। এই লামলা ব্যাপারটা নিয়ে মাথা ঘামাচ্ছেন কেন বলুন ভো? বান, চুপচাপ ছুসেন। সকালে বান সভাব না আসেন, একবার কুঁজে দেখবেন। সম্ভবত একটা ইন্সপেক্টিভ প্রো করছে ও'র মধ্যে। সেটা—না মুনলাম, খুঁজে ম্যাবিক। সে আমি ঠিক করে দেখব। হাজির করছেন আমায় কাছে। সব ঠিক হয়ে যাবে।

প্রবোধ জাম্বির আর হতাশভাবে মেনে এল। কেউ বুঝবে না—সমস্যাটা কী। ভবিষ্যতে এ সময়ের চেহারা কী বা কী হবে, কেউ ভাবিয়ে দেখছে না। প্রবোধ সংসারী অভিজ্ঞ মানুষ—তার চুলে পাক ধরতে চলেছে, সে অনেকটা বুঝতে পারে।

বতকশ না? হুম এল, প্রবোধ কেবল চমকে উঠলেন—বুঝে সত্যি পারের লক্ষ হল, বখিবা ওপরে হুমের ব্যাকার কারা শোনা গেল। উল্লেখ্য—মাই বলুন, বাকা হবার আগেই যদি না মনস্তাত্ত্বিক ব্যাপারটা চুকে যায়, ও সন্তান শাস্ত্রমতেও অবৈধ। জাম্বির।

শান্ত। প্রবোধের চোঁটে কোন হালি ফুঁটল। শান্ত নয়—একটা গভীর প্রতিদ্বন্দ্বিতা আসন মেনে রক্তের মধ্যে লিপিবদ্ধ হয়ে আছে। এই সংসারের সুরাবলী কোনমতে মানুষের কাছে লিপ্য হবার নয়। লীলা-রানীর কথা মনে পড়ছিল প্রবোধের। তার রক্তে—হ্যাঁ, একবার তার রক্তেই সম্ভবত এটা নেই। কেন নেই, বুঝবার চেষ্টা করছিল সে। তারপর হুম তাকে মননের দিকে ঠেলে দিতেই সে মেনে সব সমস্যার সমাধান চোখের সামনে দেখতে পেল। সভ্য আর লীলার বিয়ে হচ্ছে। চৌপাশ-পরা বরকনের সঙ্গে রাজদারী প্রবোধ বসিকতার চেষ্টা করছে। সভ্যর কপালে চন্দনের আঁকুটি—সভ্য দুহাতে দুখটা হবে বলছে ও মাইরি প্রবোধনা, দুখটা চুড়চুড় করে কেন? ফেরল বা হয়ে গেল দেখছে? সভ্যর সারা হুটে বা? হুমের কোঁড়ে বলল, ছোটখাট, আমায়ে লম্বা দিতে কাছে? সিনেমা দেখান দূর লম্বা হর আমায়।

কে নিয়ে যাবে প্রবোধ ছাড়া? সুভদ্রা ভেড়ে এল। মেয়ে দুখ ভেড়ে দেখে হতাশা মেরে। অতঃপর সোজা চক কেন এই বরেন? নিতি একপন্থের স্নো-পাউডার ঢেলে সভ্য সাজা চাই। ও মেয়ে নির্ঘাৎ কপালে ভাবলে দেখে নিও। রাসে প্রবোধ অ্যান্ডিন বা পারে নি, তাই করে বলল। গালে চক মারল সুভদ্রার।

ঝড়ুবার পারে তেলা দিচ্ছিল, মনশ হউচি। উঠ, উঠ।

ভোর। ধুড়মুড় করে উঠে বলল প্রবোধ। হুমের কোন আছে?

উপরে মেডেই ঢোকা নাসটা নরনার কর বলল, দিদি ভালো আছেন। বাজা হতে খুব সেরা নেই মনে হচ্ছে। বড় জোর মণ্ডা ডিনচার।

আর কী ডিনচার মাত্র। হালিমুদেই প্রবোধ বেরোল। উদ্ভ্রান্তের মত আরেক উদ্ভ্রান্তের সম্মানে বেরিয়ে পড়ল সে। সভ্য সম্ভবত এখনও শহর ছেড়ে যাবেন। পথে আসতে আসতে বেশ করেকবার বলছিল, সুখেরে কাছে অনেক টাকা পাওনা আছে। এ-সুবায়ে আমার না করে ছাড়বে না। প্রবোধনা, তুমিও লম্বে থেকে কিছু...প্রবোধ কথটা মনে মেনে।

প্রথমে লীলা প্রেসে গিয়ে খোঁজ নিতে হবে সুখেরে। সুখের প্রবোধকে চিনবে না। মামলার সময় দু-চারবার দেখেছে বড়-জোর। সে কি মনে আছে তার?

অতঃপর প্রেস খোলেন। জাম্বির প্রবোধ এসোমেসো হুতে থাকল ভুতে-পাওয়া মানুষের মত। একবার ভাবল, আগে গিয়ে পুন্ডুমল্লারকে সঙ্গে নেবে। তারপর দুজনেই কের খোঁজার করে খুঁজবে। পরকণে ব্যাপারটা একটা সত্তর মত মনে হল। মামলারী হিসেবী মানুষটির এ-দশা দেখলে সুভদ্রা হাসবে না কাদবে ভেবে পেত না।

এক সময় হতাশ হয়ে দাঁড়িয়ে গেল সে। কী করতে বাজে হেলেনামুদের মত? কে পারে? যে-অনুভবকে হুমের সভ্যকে আশ্বাস করেছে, তখনই পাপ বর করে বিশ্বের চাকা রোপণ করেছে। সে বিবর্তন, বান টিকে থাকে, কী ফল ছোট্টাট্ট, কেনই বা এই ভোলপাড় আকাশপাতাল ভোরের পহর।

প্রবোধ গম্ভীর ধারে এল শান্ত পা কেলো।

হুমের কাছে তার ব্যাটা অবৈধ নয়—সব মায়ের স্বাভাবিক বাসনা আর তৎপরতার সে তাকে ভালো করবে। একটুকু কাপটা থাকবে না নিশ্চয়। অতঃপর তার তাকে বলবে—জাম্বির, তার। কী অধিকার আছে সংসারের? প্রবোধেরই না কী অধিকার? যাদের ছেলে, তাদেরই। আর হুমের জন্ম ভো আসল-ভবক জাম্বির-দানিয়ে হর না। ওটা হয়ে যায়। সবক ইচ্ছা-অনিচ্ছার বারি।

গাছ থেকে ফুল ফোটে। ফুল থেকে ফল হয়। বীজ হয়। কের গাছ জন্মায়।

কী তোমার অধিকার যে তুমি আইন বেধে বেধ-অবৈধ করমান জানি কতো? সবই প্রকৃতির হাতে। সে বড় হুসারী।

প্রবোধ সভ্য সুখের আসার রান্ধা শান্ত চিকন লম্বা জলে স্নান করল। দু-হাত তুলে সুখপ্রণাম করল।

ওরা যা ও সন্তান বটুক। বেঁচে থাক। পৃথিবীতে মানুষের জীবন বড় কলম্বারী, বড় নিরলম্ব। তার মধ্যে স্নেহ আছে—আর আর ভালবাসা। তাই মনুকের বেঁচে থাকাটা জরুরী হয়ে হয়। মনে হয়, সবকিছুর চেয়ে দামী তার বেঁচে থাকা।

ভো গলে প্রবোধ এসে তার বিছানার নীচে থেকে ব্যাগ বের করছিল। গামছা একটা সবসময় সঙ্গে থাকে। প্রাইই এখানে-ওখানে থেকে হয় তাকে। তহশীলদারী চাকরী। প্রজাতন্ত্রে ব্রহ্মী মনোহার চাকরে নিতে হয় অনেকসময়।

সেই সময় হালিমুদে চেনা নাসটা এসে কাছে দাঁড়াল।...মিষ্টি খাওয়ার হবে।

প্রবোধ ফালফাল করে তাকাল। জিভ দেখা বাঁজিল হাঁ-করা দুখের ভিতর। আপত্তির নীতি হয়েছে। কুটকুটে সুন্দর বাজা।

প্রবোধ বাস্তবাবে গা দুহাতে থাকল। আছে মিষ্টি আনলে, তারপর বগব ছেলে, না মেয়ে।

প্রবোধ হুড়মুড় করে হাসল মাত্র।

আনকেন না ভো! বেশ। কপট রাগ দেখিয়ে কতোটা টোঁ নিয়ে নাসটা চলে যাচ্ছিল।

প্রবোধ তাকল, হুমের।

হুমের, আগে টাকা বের করুন।

সভ্য সভ্য ব্যাগ খুলে একমুঠো নোট বের করে প্রবোধ বলল, কই, কে যাবে মিষ্টি আনতে?

দেখে মনের মত কুটিরে নাসটি বলল, থোকা হয়েছে। ভারী সুন্দর। অবিকল দিদিমণির মত চেহারা। একেবারে পুতুলটি।

ঝড়ুবারটা এককণ দাঁড়িয়ে ব্যাপারটা অঁচ করছিল। এবার সামনে এসে হাত বাড়তেই প্রবোধ তার হাতে টাকাদুলো গুলে দিল। তারপর ছাড়াছাড়ি জামাটা গারে গিলে ওপরে উঠে বাঁজিল। নাস বলল, সুভদ্রা। এখন দেখছে, পাবেন না। এইমাত্র ভৌলভারী হল।

হুমের, হুমের কোন আছে?

এখনও জান হরান জাম্বীনা। তবে ভাববেন না। ও ঠিক হয়ে যাবে।

হারামজাদা সুভদ্রা কোয়ার থাকল কে জানে। প্রবোধ ব্যাগ থেকে ছোট্ট একটা টুকরো আকর বের করে কুল অঁড়িতে থাকল নিখুঁতমনে।

কাল থেকে খাওয়ারাওরা নেই। খিলের কথা একেবারে ভুলে বলেছিল। এখন মনন করে খিলে জোর বেড়ে চলেছে। প্রবোধ বেরোল। রাস্কর ওপায়েই পরিচিত ছোট্টা রয়েছে। বেশ ভালোই খাওয়ার। ছোট্টা বাজারের তুলনার লম্বা।

প্রবোধ সোম্রাসে খেল। বাইরে এসে পান কিনল। মোকাজে থাকলে সে লিফটে খার—নতুবা নয়। লিফটে ধকিরে অন্য-মনস্কভাবে কিছুদূর এগোয়। আরেকবার দেখে নাক খুঁজে? এতকণ্ঠে লীলা প্রেস খুলে গেছে নিশ্চয়।

তবে স্বাধী লীলা সীতা সুখেনের সঙ্গে ভিড়ে গিরে বাক, সে একটা দুখের ব্যাপার হবে। কাছাকাছি তা এতটুকু লক্ষ্য-সংকোচ নেই। ও লখ পারে। সেইজন্যেই তো ওর কত দুখীনা!

লীলা প্রেসের দরজার পাশে টুলে একজন যে গিরিলার মত মানুষ বলে রয়েছে। দুখটা চেনা মনে হচ্ছিল প্রবোধের। প্রবোধ কিছু বলার আগেই লিফটের পড়ুলের মত সে নমস্কার করে বলল, ছাপার কাজ আছে? ভিতরে বান। খগেন-বাবু আছে, কানাইবাবু আছে। আর আধ-ঘণ্টা পরে বড়াদীদিগও এসে যাবে। ছোট-দিদিমাণ এইমাত্র এসেছিল, বেরিয়েছে।

প্রবোধ একটা হেসে বলল, সুখেনবাবু আছে? তাকেই চাই।

ঘণ্টা আশ্রয় হাসল।... তিনিয় কথা আর বলতে আছে? সে একমাস-দুমাস হল, কলকাতা পালিয়ে গেছে না?

প্রবোধ সোজা হয়ে দাঁড়াল।..... পালিয়েছে মানে?

কানে, জগদীশের মেরেকে নিয়ে ভেঙেছে সুখেনবাবু। ওরে বাবা, কদিন টাউন ভোলপাড় হল না ওই নিয়ে! ছিঃলেন কোথায় গো?

ভিতর থেকে খগেন দুখ বাড়িরে বলল কার সঙ্গে কথা বলছ হুটুবাবু?

পলকে প্রবোধের মনে পড়ে গেছে। এ সেই লীলাদের বাড়ির চাকর ঘণ্টা। প্রবোধকে না চেনারই কথা তার। মাত্র বারকর দেখেছে। প্রবোধ এগিরে বলল, আমি সুখেনবাবুর খোঁজে এসেছিলাম।

চমকার ওপর দিরে চোখ বের করে ফিক ফিক করে হাসল খগেন।... কোন পাওনাটোনা আছে বুড়ি।

প্রবোধ গম্ভীর হয়ে বলল, আছে। অম্পসক, না মোটা?

বিরক্ত হয়ে প্রবোধ বলল, দু' হাজার।

বুড়ো আঙুল নাচিয়ে খগেন বলল, ও' ঈশ্বরার নামে করে দিন মশাই। পাখি উড়েছে। শব্দে আপনার নয়—একগাদা লোকের পাওনা মেরে উড়েছে। তবে সব থেকে মেরেছে জগার। তার চালচুলো বা ছিল, সব গেছে। ও হাথায় হাত দিরে বলে আছে গাছভলার। কোর্টের ওধারে গিরে দেখুন যে না। কে বলছিল, জগা লোক পাঠিয়েছে খুঁড়তে। ওর নাম বাবা জগদীশ গুড়া। সহজে ছাড়বে না।

কানাই বেরিয়ে এসে বলল, কী সব আজোকে বকছ কাককথ্য ফেলে। এই যে স্যার, কিছু বলছিলেন নাকি?

প্রবোধ বলল, না। সুখেনবাবুর জন্যে... সে তো নেই। বলে কানাই ঢুকে গেল। প্রবোধের মনে হল, তার এক। লীলা-

রাণী এসে পড়লে তাকে এখানে দেখে কী ভেবে যাবে। হরত ডাববে, শালায় জন্মে কী লম্বাঘের কলকূপ নিয়ে বেরবুদ করছে লোকটা।

বাঃ চমৎকার হয়েছে তাহলে। প্রবোধ খুশী হল বিলকশ। পাণীরলী দুখের ওপর জুড়োর বা খেরেছে এতদিনে। কিন্তু প্রেসটা তাহলে সে নিজেই চালাচ্ছে। ভালোভাবেই চালাচ্ছে বোকা বার। ভালোবে বৈকি—দুশপুত্রের বোকাবুড়ির মেরে, তার দুখের কন্যা—একবার পা ইলোছিল, এবার সামলে নিয়ে বখারীতি হিসেবী চলে পা ফেলছে। ওই করেই সম্পত্তি করেছিল ওদের পুত্রপুত্রব।

লীলা ছিল তার শালায় বৌ। গম্ভীর প্রকৃতির মানুষ বলে লীলা তাকে কত জলাভলই না করত। বলে পেলে প্রবোধও কিছু শোধ নিত। সেসব এক আশ্চর্য সহজ লম্বাঘিক দিন গেছে।

দীর্ঘশ্বাস ফেলে প্রবোধ হাটতে থাকল। তবু মনের ভিতর একটুখানি কৌতুহল মরে গেল, আজকাল কেমন হয়েছে লীলার চোরা? তাকে দেখলে কি আগের মতই কৌতুকময়ী হয়ে উঠবে সে?.....সবই অভ্যাস। প্রবোধের মনটা বিমর্ষ হয়ে উঠ-ছিল। এই অভ্যাসের কলেই মানুষ মেরে বা আপন হয়, আবার পর হয়ে বার। অখচ স্মৃতি নামে একটা কিছু আছে। তার হাত থেকে উদ্ধার কোথায় মানুষের? লীলাকে এখনও তার কত আপন মনে হচ্ছে। কত মিষ্টি একটা আশ্রয়তা।

সতুর বুকের উদ্ভাপটা প্রবোধ জন্মভব করছিল। লীলা—লীলা কি স্নাকসী? পেরেছে স্মৃতির গলা টিপে মারতে? সেই বাসরঘর সেই ফুলশয্যা—সব এখনও প্রবোধের চোখে জলজল করছে।

দুপুত্র অলি এলোমেলো প্রার সারা শহর ঘুরে বেড়াল প্রবোধ। চেনাখানা কারুর সঙ্গে দেখা হলোই সে সত্যর খবর জিগ্যোস করছিল। কোন খবর নেই।

অবশেষে ঘাটের দিকে এল সে। সত্য বদি রাণীটিকে ফিরে গিরে থাকে, ঘাটে নির্বাং সেটা জানা যাবে। রিকশোওরালায়া আছে, বাসের ট্রাইভার আছে—সকলেই এক-রকম চেনা মানুষ। সত্যকেও ওরা চেনে। চারের দোকানেও পরিচয় কম নেই দুজনের।

খেরা পেরিরে ওপারে অনেক খোজ-খবর করল প্রবোধ। কেউ জাতে পারল না। এক ফাঁকে একটা লাভ হয়ে গেল জব্বা। গ্রামের লোক পেলে সুভদ্রাক খবর পাতানো সস্তর হল। এতকণ লুডুয়া ভীষণ উদ্ভিগ্ন হয়ে উঠেছে নিশ্চয়। তবে লোক মারকব সব খবর দেখেই দুখাছিল। প্রবোধ জানাল যে একটা জন্মদী আছে খাটকে মোছে বছর-পুড়ে। কখন কিভাবে ঠিক সেই।

কিন্তু লোক কোথায় লজা?

কের খেরা পেরিরে এপারে এসে জগদীশটার এপাশে অবলম্ব প্রবোধ খুশ করে বলে পড়ল। হুসোর বাক, হুজুজুতি। প্রবোধ ঠিকঠাক লিফটেরে নামল। সুভদ্রাকেই

বা ভর। তাহলেও সুভদ্রা মানুষের ভে বটে—বোকাটো বুঝবে না কেন? বদুনো আর তার ছেলেকে নিয়েই বাড়িই নিয়ে যাবে। রত্নর স্টেশনওরাগন হাকিরেই যাবে মোটা রাস্তার। যে বা বলে বকুক, কান করবে না। আর, বলারই বা কী আছে। প্রবোধ তহশীলদারকে লোকে বিশ্বাস করে। বদুনোর লিখির সিপুয় মিথ্যা নয়—তার সাক্ষ্য প্রবোধ নিজেই দেখে।

হুপচাপ বলে লম্বা-কলকথ্য অনেক কম্পনা করছিল সে। কখন দুখটা হানিতে ভরে উঠছিল, কখনও গম্ভীর হয়ে বাচ্ছিল। বিচিত্র আসো ফেলাছিল তার হুটে। আজ কেন হারানো প্রবোধ মৌনদের মতু ফিরে এসেছে প্রবোধের জীবনে।

কখন অগোচরে বেলা চলে গেছে। দিন ছোট হয়েছে। বকিলাসনের সুখ জাটোখে তারিরে ডুবে গেছে ওপারে আশ্বনের আড়ালে। হাওয়ার ঈশ্বরাজ্ব যেহেঁকে শির-শিরিরে ফুটোছে। শীত পড়তে দেখা চাই। হাওয়ারাধীর পুতুখ ও মোরো গম্ভীর হয়ে বোকাতে বেরিয়েছে। শিশুদ্বা বাকির ভটে খেলা করছে। বলে অজর পাখি জাচ্ছিল। চারপাশে লীলায় কুলায় বদিয়ে আসছিল। প্রবোধ উঠল।

বারালার পা দিতেই বাড়ারারটা নিলখে আড়ালের ইশারার তাকে ওপারে বেতে বলল। প্রবোধ ওপারে গিরে দেখল—কেমন একটা অপরিজ্ঞম লম্বাঘতার নার্সিং হোমটা সাতিসে'চ হয়ে গেছে ফেন। কেউ কোন কথা বলছে না।

বদুনো কেমন আছে? একটা মাসকে প্রশ্ন করল প্রবোধ।

সেও হাতের ইশারার ডাভারের চেন্বার দেখিরে দিল।

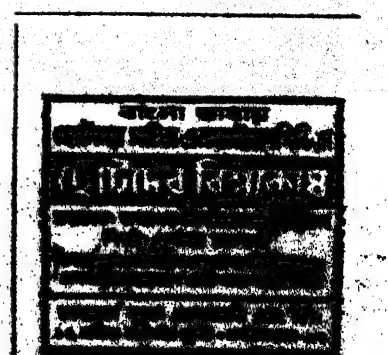
ভিতরে পা বাড়ালে দুলাল মির গম্ভীর কণ্ঠস্বরে বলে উঠেছে, বদুনো। উই আর ভেরি সারি প্রবোধবাবু। তবে আপনার ইচ্ছাই পূর্ণ হয়েছে।

প্রবোধ অক্ষুণ্ট চিবকার করে উঠেছিল, কী, কী হয়েছে ডাক্তারবাবু?

শেষআলি পেসেন্টকে বাচানো গেল না। তবে বাকাটা ভালোই আছে।

একটা ভারী পাখর খেমন করে জলে ডুবে বার, প্রবোধ তলিরে বাচ্ছিল কোথায়।

—(জমলঃ)



আম্মার কী চাই আম্মি জ্যাবি

খাঁটি তামাকের স্বাদ আর ভরপুর তামাকের গন্ধ



উইল্‌স শ্বেন

—সমস্ত
সিগারেটের সেরা

৮০ প্যাক ১০টি





“আপনার গোপন ব্যাধি নিম্নলিখিত হইবে।
সিফিলিস, গনারিয়া, গম্বী, খাতুপ্রদাহ যে
কোন প্রকার দুঃসংযোগ অসুখ সাধবে। মাত্র
তিন মাসের জন্য ডাক্তার ডি ডি ভেন্‌কটরামন
কলিকাতায় আসিয়াছেন। ইংলণ্ড, লন্ডন,
রোম, প্যারিস, আমেরিকা, বোম্বাই, মাদ্রাজের
ডিগ্রী (গোল্ড মেডাল)। নীচের ঠিকানায়
স্বয়ং দেখা করুন—

ডাঃ ডি ডি ভেন্‌কটরামন, এম-ডি.
সি-এস-পি-সি-এ (লন্ডন), ডি.
টি-এম (গোল্ড মেডাল)
২২/সি, নিউ ভিউ রোড,
কলিকাতা-১০।”

বাংলা, হিন্দী, ইংরাজীতে ছাপানো
হলদে নিউজ প্রিন্টের এই জাতীয় লিখলেটের
সঙ্গে কলিকাতার সকল পত্রপত্রীই পরিচিত।
বিজ্ঞাপনের নীচে প্রেসের লাক্ষা ঠিকানা নেই।
উপরে পুরোনো হুগোয় টাকার সাইজের
একটা অনোন্মোদিত পাট করে আঁটড়ানো কুলের
ডাকার সাতলক্ষ্যরী কটেবলের গ্রন্থ একটা
মুখ। লক্ষ্যবস্ত্র বিজ্ঞাপনে উল্লিখিত কৃতাবল্য
ডাক্তারের লাক্ষ্যলীলিত হুগের কটোত্রাক।

সামান্য কুল, ছাপার কুল অভ্যস্ত। হাক
নলক্ষ্যরীতি যে কোন একজন আধুনিক
পানিনির তাতে কোন সন্দেহ নেই। বিজ্ঞাপন
পত্র ডাক্তার না ম্যাজিসিয়ান বোধবার

উপার সেই—মাত্র তিনমাসের জন্য কলিকাতা-
বাসীদের ডার হাতের খেলা দেখাতে
এসেছেন। পরমা হজম হলেই খেল থতম।
ডারপার গোহাটি, কি পাটনা বা কটকে
নতুনভাবে খেল শুরুর হবে।

নামের পাশে ডার ইংরাজী বর্ণমালা
বদ্ব্যভায়ে বসানো হয়েছে। হুগের হাউ-
ডাক্তা খটিলী খেটে জাহাঙ্গীর বিশ্ববিদ্যালয়-
গুলির হুগোজলকারী ছেলেরা যেখানে
সামান্য একটা এম-বি-বি-এস ডিগ্রী কোলাত
করতে হিমসিম খাচ্ছে, ডাক্তার ভেন্‌কটরামন
ডার জন্মাংশ সম্বন্ধে খিনিময়ে লাখ
পুংখীর প্রায় সকল মেয়ের ডিগ্রী,
ডিপ্লোমা অর্জন করেছেন। অবশ্য ডিগ্রী-
গুলি কোন কোন মেডিক্যাল ইনস্টিটিউট
দিয়েছেন, বিজ্ঞাপন পড়ে ডা জন্মা যেমন
দঃসাক, তেমনই হুগোয়া আদ্যকরগুলির
প্রকৃত অর্থ উদ্ঘাটন করা। সি-এস-পি-সি-এ
লক্ষ্যবস্ত্র সঙ্গে কলিকাতাবাসী দীর্ঘদিন
পরিচিত—কলিকাতা সোসাইটি কর সি
ডিপ্লোমেশন অর কুলেটটি টি, সি এনিম্যান।
ডাক্তার ভেন্‌কটরামনের জোখে হুগের ডার সকল
মোগাই এনিম্যান। ডাই ইন্ডর পান্ডের
কৌশল নিরাময়ের পবিত্র লায়র পালসার
মাত্র তিনমাসের জন্য হুগোজল কলিকাতার
অভ্যন্তর।

বিজ্ঞাপনের আর সব কিছু হুগের কুল
বা অসুখ, শব্দ ঠিকলাটি ছাড়া। পশ্চিমে
জহরলাল নেহরু সরণী পূর্বে আচার
জগদীশ বসু রোড, উত্তরে সেন্দ্রাল
আন্তরদা? দক্ষিণে পার্ক স্ট্রীট, এই
চৌহানীর মধ্যেই সাধারণত ভেন্‌কটরামনরা
ভানের আস্তানা গড়েন। এল্যাকাটা
একেবারে শহর কলিকাতার হুগের উপর।
পূর্বে পশ্চিমে দু-দুটো মেল টেপন।
উত্তর-দক্ষিণে গ্রাম, বাস সংযোগ নক্ষ্য
করছে। রোগীদের বাজারভের সুবিধার দিকে
ডাক্তারের ডাক্তার ডার চেষ্টার খুলেছেন।
নিউ মার্কেটের চারপাশের আলো বলাঘমে
চওড়া হাঙ্গুলগুলি যেখানে সরু সরু গুলির
গোলকধারীর হারিরে সেহে জাহই কোন
চতলা বাঁধির চাঞ্চল্যের অন্ধকার সিঁড়ির
পাশে ছাপটি অরে কুল অর্জন ডাক্তার।
বালো হাই কৌশল বহুধারনক পাটপন
ওরাল কুলে দুটি ডাক কল হুগেরে।
সামনের অংশে সোকা কোচ ও মহাধারীর
আরামের গুটি মরকর রাজকীর চেয়ার।
পান্ডের ডিগ্রী প্যারিস-কুল কুলের পাশে
দুটি কলক ইংরাজী ম্যাজিসিয়ান।

জাহাঙ্গীর হুগের ডাক্তার হুগী সেখেন।
সামান্য কটো খেলো কটো। ঠিকান চাটো
খেলো আটটা। কোজ নয়, সস্তাহে তিন দিন

স্বয়ং। পড়ে দিলে চরিত্র থেকে পড়াশালাটি হুগুণী। ভোর থেকেই লাইন পড়ে। পরদিন ইকরা কবিরের স্টা থেকে কেনা কোন সেন্সরের পুরোনো বিকল স্মৃতি পর। দিশী সাহেব, জানবাজারের বাসিন্দা মহিলা থেকে হাটবুল কাপড় পরা গামছা কাখে দেহাতী সবাইকেই পাওয়া যাবে এই লাইনে। সন্ধ্যার দিকে এই অন্ধকার গলিতে গাড়ির সারি দাঁড়িয়ে যায়। অল্প কালো টাকার বিনিময়ে যে আদিত্য রোগজীবাণু দেহহস্তে বাস বেশেছে তাকে গোপনে সারিয়ে তুলতে হবে—সে বড় টাকাই লাগুক।

পাটিপন ওরালের সামনে টুল টেবিল সাজিয়ে বসে আছে অ্যাসিস্ট্যান্ট। সুটেড বট্টেড বকরকে চেহারা। বড় উঁকলের যেমন জ্বনির, বড় ডাক্তারের তেমন অ্যাসিস্ট্যান্ট। হস্তেলের কেস হিস্ট্রী লিখে ওস্তাদকে রিপোর্ট পেশ করতে হয়। এতে সিনিয়রের সময় বাঁচে। কম সময়ে বেশী হস্তেল অ্যাক্টে করা যায়। অ্যাসিস্ট্যান্টরা নিজেরাও এক-একজন ডাক্তার। কিন্তু ভেক্টরামনের সহকারী এর ব্যতিক্রম—পদে নিজেই সম্ভবত চেলেকে অনারারী ডিগ্রীতে ভূষিত করেছেন। তাই হুগুণী কেস হিস্ট্রী জানার প্রয়োজন চোয়াল নেই। ও ঠালা গুহুই লামলাবেন। পদে সিনেমার দশ আনার লাইনের বরোয়ান যেমন গোট ম্যানেজ করে, ইনিও সেরকম রোগীদের বৈতরণী পারানীর কাজ পূনে নিজে সুইং ডোরের ওপাশে টেলে দিচ্ছেন।

ভেতরে ঢুকেই চোখে পড়বে পেরার সাইজের একটা টেবিল। পারের ডাক্তার দামী ক্যাপেট, মাথার উপরে নিয়ন আলো। পেছনের সেরালে দেওয়ালজোড়া আলমারীর ডাকগুলি বিভিন্ন সাইজের খোঁড়ালে ভরা। জাল, নীল, সবুজ, হলুদ তরল অমৃত ধরে ধরে সাজান। টেবিল ও আলমারীর মাঝে হুইল চেয়ারে বসে ডাক্তার ভেক্টর-রামন।

সুইং ডোরের সঙ্গে হুইল চেয়ার অনন্য স্তরের ধাঁধা। দরজা খোলবার সঙ্গে সঙ্গে সাতজনবী কুইল চেয়ার ছেড়ে দাঁড়িয়ে কখনো জোড়হাতে নমস্কার কখনো হাত বাড়িয়ে হ্যাণ্ডসেক পর্ব শেষ করে

চোত ইংরাজী, বাংলা বা হিন্দীতে জিজ্ঞাসা করবে—

ঃ টাবলটা কি?

ঃ সেটা জানতেই ত এসেছি। রোগী কি সহজে মৃত্ব বুলতে চায়? কেমন করে তে হয়েছ তা পর্যন্ত জানা নেই।

ঃ কখনো হুগুণী-পরীদের সঙ্গে বহরম-মহরম ছিল কি?

ঃ তোবা। তোবা। কি যে বলেন ডাক্তার-বাবু। আপনি এ শহরে নবগত। নইলে হস্তেলের নাম যে মহরম এক ডাকে সকলে জানে, তা আপনি জানতেন। এ যেন পাপ স্বীকারের জন্য গিজার গিরে ফলালের সামনে দাঁড়িয়ে হলফনামা নিয়ে বেমানাম উল্টপূরান আউড়ে আসা। গ্যাডকল যদি নেই তাহলে মিথ্যা মিথ্যা ভেক্টরামনের দরজার ভিত্তি কল্প কেন বাওয়া?

টাবল-টাইয়ের নট ছাড়ানোর সিদ্ধান্ত ভেক্টরামন কথার পৃষ্ঠে অতিথির ভাবের হাড়ির স্থান নিয়ে শেষে বলেন—

ঃ কিন্তু ভর নেই। যদিও দেবী করে ফেলেছেন, তাহলেও মাত্র আড়াই মাসে সব ঠিক করে দেব। দশ সপ্তাহ ওহুধ খেতে হবে। ওহুধের আলাদা কোন দাম নেই। ফি সপ্তাহে একবার এসে দেখিয়ে যাবেন। ভিজিট মাত্র পঞ্চাশ টাকা। বিফলে মূল্য ফেরৎ।

হাসতে হাসতে হুগুণীকে দরজা দেখিয়ে 'বাজার' টিপতে ডাক্তার। অর্থাৎ নেকসট। দশ সপ্তাহে পচিশো টাকার বোবন ফিরে পাওয়ার আশ্বাসে রোগীর মত প্রকৃত হয়ে ওঠে। উত্তরার সময় চারতলার প্রতিটি থাপ এক-একটা ভারী পাথরের মত মনে হচ্ছিল। নামবার সময় পকেট ও বুক হালকা হওয়ার এক টুকরো সোলার মত হওয়ার ভাসতে ভাসতে হুগুণী বিদায় নিলেন।

ভেক্টরামন শূন্য ডাক্তার নন—কেমিস্ট ও ড্রাগিস্ট তিনিই। তার দাওয়াই এই শহরের কোন দাবাদানার মিলবে না। রোগীদের সুবিধার জন্য ডাক্তার নিজে ওহুধ বানিয়ে রেখেছেন। রোগীর চেহারা, পোষাক, বোলচাল অনারারী দাওয়াই বাৎসানো হয়। হাটবুল কাপড় ও গামছা কাঁধে সপো

সপো আলমারী থেকে বোতল বার করে ডাক্তার সাতদিনের ওহুধ লিখতে ভরে দেন। গাড়ি হাঁকানো হস্তেলকে খাতির করে বলা হবে—কাল আসুন। স্পেশাল দাওয়াই বানিয়ে রাখব। রোগীর কথন বোকেন ডাক্তার। রোগীও হুগুণী হয় বিশেষ আরোজনে। যাকে যাকে ডিসটিলাড ওরটার ইনজেকশন দিয়ে হুগুণী মোজাক ভরিবত করে দেওয়ার ব্যবস্থাও আছে। দাওয়াইটা স্পেশাল, হুগুণী তাই স্পেশাল।

আদিম রিপূজাত প্রাচীন ব্যাধির নিরা-হরের বিজ্ঞানসম্মত রাস্তা দীর্ঘদিন তৈরী হয়েছে। কিন্তু দিনের আলোর চওড়া রাজ-পথে হাটতে সারুন লজ্জা। জ্বর থেকে বক্সা কোন রোগেই মানব লজ্জা পায় না। কিন্তু গোপন ব্যাধি দেহমাল্লের বড়ই সুভাগ হুঁড়ে চলুক না কেন জানা রাজ-মিস্ত্রী থেকে কীক ফোকর ভাল করে বড়িয়ে নিতে মাথা কাটা যায়। তাই জেনে বা না-জেনে এক অর্থবিশ্বাসে মানব হোটে ভেক্টরামনের কাছে।

বহরের পর বহর একই খেলা চলছে এই শহরের বুকে। রোগ, হুগুণী ও ঠগ নিয়ে এই খেলা। সময়মত শরণ নিলে ডাক্তার হুগুণীকে সম্পূর্ণ সুস্থ করে দিতে পারে। কিন্তু শতকরা কটি হুগুণী সময়ে ডাক্তারের কাছে যায়। এই শহরে শতকরা নব্বইভাগ গোপন ব্যাধির শিকার গোপনে ভেক্টর-রামনের শরণ নেয়। অথবা চোরাই চালানের বাবসার এরা জাঁকিয়ে বসেছেন। সাধারণত দক্ষিণ ভারতীয় ও অবান্তারী পদবীর আড়ালে এরা বাবসা চালান। এদের স্থায়ী আস্তানার হাদিস মেজা দু'ফকর। যখন যে শহরে তাঁরা পড়ে সেখানে এদের কস কোন হোটেল। শহরের বুকে ভাড়া করা ঘরে এদের চেম্বার। জমাত পসার হঠাৎ ফুৎকারে মিলিয়ে দিয়ে ধরা শড়বার আগেই এরা গা ঢাকা দেয়। কোন শহরেই দূ-তিনমাসের বেশী এরা বসে না। শহর কলকাতার ভেক্টরামনের এক এক ক্ষুদ্র আর কখনক দশ থেকে পনেরো হাজার টাকা।

জাল-জুয়াছুরি বড় বড় হুই-কাৎলারা মাঝে মাঝে লালকুটির কু-নজরে পড়ে খাবি খায়। ফলত করে সে সংবাদপত্র-পত্রিকার ছাপা হয়। অথচ এতবড় জালিয়াতির কারবার বিজ্ঞাপন বিলি শহরে বৃকে চলছে—এর কোন প্রতিকার নেই। যে কোনদিন হাওড়া, শেরালদা, ডালহৌসী, এসস্যান্ডেড, শ্যাম-বাজার বা হাজলার মোড়ে এ ধরনের বিজ্ঞাপন বিলোতে দেখা যায়। যে বৃগে নড়াডাউত কলোনীর ডকুমেন্টারী ছবি টেলি-ভিশন ঘরে ঘরে পেশেছে নিজে সে সমর একদল সেশাদার জুয়াড়ের গোপনীয়তার বর্মে সুরক্ষিত হয়ে মহাতে পরসা লাটকে ডাক্তার বহরম শহরে। প্রভাবিত হুগুণী কোনদিনও প্রত্যক্ষার অভিব্যক্তি আসতে পারবে না এটুকুই এই বাবসার মূলধন। ব্যক্তি সেলম্যানশিপ।

—দীপক



সকল প্রকার জার্নাল প্রিন্টারী
কালজ লাভেইং ড্রইং ও
ইঞ্জিনিয়ারিং প্রিন্টারী
প্রতিষ্ঠান।

কুইন স্টেশনারী স্টোর্স প্রাঃ লিঃ

৩০২, বাবুজোড়ার নগর, কলিকাতা-১

ফোন : কলিকাতা : ২২-৪০৮৮ (২ লাইন) ২২-৪০৮৯, ওরালস : ৩৭-৩৩৩৮ (২ লাইন)

তস তস
অথবা

সূর্য বাদলে সোনা

প্লেমেন্ড্র মিত্র

[উপন্যাস]



(পূর্ব প্রকাশিতের পর)

নিষ্ঠুর কৌতুকে তার ভাগ্য আশা দিয়েও সে সুযোগ ছিঁনিরে নিরেছে। শেষ পর্বন্ত আনা মরিয়া হয়ে টোলেডোর রাজ-দরবারেই গিয়ে উপস্থিত হয়েছে সব অপরাধ স্বীকার করে সোরাবিয়ার জালিয়াত প্রকাশ করে দেবার সম্পূর্ণ নিয়মে। সেখানেই মেকাসিকো বিজয়ী কট্টজের সঙ্গে তার দেখা। কট্টজ নিজে তখন কডোঁভার এক প্রভাবকের যথার্থ পরিচয় হঠাৎ স্মরণ করতে পেয়ে রাগে অশ্লীলতা হয়ে টোলেডোতে এসেছেন সে পাষাণের উপবৃত্ত শাসিতর ব্যবস্থা করতে।

রাজ-দরবারে অপরাধী হিসেবে আত্ম-সমর্পণের দরকার হয়নি। মাকুইস গজালোস যে সোলিস রূপী সোরাবিয়ার জালিয়াত ধরিয়ে দিয়ে কট্টজ তার বিরুদ্ধে পরোয়না জারি করিয়েছেন আর সেই সঙ্গে গানাদোর দাল থেকে হুঁতর সনদ নতুন করে প্রাপ্ত-দস্তর থেকে বার করিয়ে আনার হাতেই দিয়েছেন গানাদোর কাছে পৌঁছে দেবার জন্যে।

সেই সনদ নিয়ে আনা একাই পানামার এসেছে পরম দুঃসাহসে। একদিন বেথানে গানাদোর সেবা পেরেছিল আবার সেখানে হরত পেতে পারে এই তার আশা। সে আশা এ পর্বন্ত সফল হয়নি। তবু যেরূপ ধরে ভেতরের কি মনে এক দুরোধ আশ্বাসে আনা পানামাতেই অপেক্ষা করেছে এতদিন। অন্তরের আশ্বাস যে তার মিথ্যা নয়, কাপিতান সানসেদের সঙ্গে অপ্রত্যাশিত এই সাক্ষাতেই তার প্রমাণ পাওয়া গেছে।

সমস্ত সন্ধ্যা মিটে গিয়ে সব হুঁতরল এবার আসন হবে করে নেওয়া উচিত। আনার কাজে পানাদোর দালস্থায়ের কল্লিকর। তার জোরে গানাদো নিষ্ঠুর

করাকে নিয়ে পানামা বোজকের মাঝখানের পর্বতপ্রাচীর ডিঙিরে আটলান্টিকের উপ-কূলের প্রথম-বন্দর নোম্রে সে দিগন্ত থেকে ইউরোপের দিকে যখন দৃষ্টি পাড়ি দিতে পারবেন।

কিন্তু তা সম্ভব হয় কই। আশাতীত সৌভাগ্যরূপে যা দেখা দেয়, নিরন্তর নিষ্ঠুর পরিহাসে তা-ই চরম দুর্ভাগ্য হয়ে দাঁড়ায় দুঃদশ না বেতে যেতে। সেই গানাদোক সে রাগেই চোরের হাত কল্লিকে নিয়ে পানামা ছাড়বার চেষ্টা করতে হয় কেন।

বন্দরের নাম নোম্রে দে দিগন্ত অর্থাৎ ভগবানের নাম।

নাম ভগবানের হলেও জারগাট গানাদো আর তার সঙ্গীদের কাছে শরতানের মনুকই হয়ে দাঁড়িয়েছে।

এই বন্দরে পুরো দু হস্তা ধরে হা-পিডোশ করে তারা অপেক্ষা করে আছেন স্পেনে বা ইউরোপের যে কোন জায়গায় ফিরে যাবার একটা জাহাজের ঘাটী হবার সুযোগের জন্যে। তাঁদের বত তাড়াতাড়ি সম্ভব কোন জাহাজে রওনা হওয়া প্রকার ছিল। বত দিন বাজে ধরা পড়ার বিপদ স্তত বাড়ছে। কিন্তু কোন জাহাজে জারগা পাবার আশাই আর দেখা যাচ্ছে না।

পানামা বোজকের পার্বত্য মেহদশত পার হবার সময় এই বিপদতার কথা গানাদোক বা তার দলের কেউ কল্পনা করতে পারেন নি। প্রমাণের দে দিগন্ত-এ পৌঁছলে আর কোন ভাবনা থাকবে না এই ছিল তাঁদের দৃঢ় বিশ্বাস।

দুঃখ পক্ষে পানামা থেকে পাহাড় ডিঙিরে লুকিয়ে ওপারের বন্দর নোম্রে দে দিগন্ত-এ পৌঁছানো সত্যিই ছিল প্রার অসাধ্য।

পানামা বোজকের এপারে-ওপারে হাওরা-আসার একটা সরকারী পথ তখন চালু হয়ে গেছে। তৈরী করা বাধানো রাস্তা না হলেও তা আগাগোড়া চিনে বাবার হাত করে চিহ্ন দেওয়া। দক্ষিণে পেরু আর উত্তরে ছোট ছোট রাজ্যে অভিবান শুরুর হওয়ার পর থেকে সে রাস্তার অল্প-বিস্তর লোক চোচলেরও কামাই নেই।

গানাদো আর তার সঙ্গীরা সে রাস্তা ব্যবহার করতে শু পারেন নি। তার উপায় ছিল না। দুঃভেদা বনজঙ্গলের ভেতর দিয়ে তাঁদের নতুন করে পথ খুঁজে নিয়ে পাহাড়ের ওপারে যেতে হয়েছে সমস্ত ব্যাপারটা সম্পূর্ণ গোপন রাখবার জন্যে। এই গোপনতার জন্যেই পানামার রাতের অন্ধকারে এমনি লুকিয়েই তাঁদের মোরালেস-এর বাড়ি ছাড়তে হয়েছিল। কিন্তু কেন এ গোপনতা, এ প্রশ্ন এবার উঠতে বাধ্য।

কাপিতান সানসেদের সঙ্গে অমন সৈবানুগ্ধে আনা-র দেখা হয়ে যাবার পরও পানামা ছাড়তে গানাদোর অমন লুকো-চুরির দরকার ত হবার কথা নয়।

স্পেনের রাজধানী টোলেডো থেকে গানাদোর যে হুঁতরপত্র আনা অত আগ্রহেরে সঙ্গে করে এনেছিল তাতে, কি তাহলে গলদ ছিল কি?

না, তা ছিল না। সে হুঁতরনামা টোলেডোর রাজদরবারে মহামান্য কট্টজ-এর সুদারিদ্র্যে স্বাক্ষর করতের স্বাক্ষরিত।

আনা কি তাহলে শেষ পর্বন্ত গানাদোর হাতে এ হুঁতরপত্র দিতে কাপিতান সানসেদের সঙ্গে জন্ম মোরালেস-এর আশ্বাসনার দ্বিগে উঠতে পারে নি?

না, তাও সে ঘিরেছিল। সেখান থেকেই ছিল গানাদোর।

এই তখন কামান্নে করতে পারেন নি। সেখানে যে বিপদ-এ কর্তৃক নিম্ন ক্রিয়ার হোলে জারগার থেকে হত্যাকারীকে গুলি করে সৈনিক সিঁড়ি-পাশে একটা পানার বাক্স এসেছে। সৈনিক সকায়েই কটি ছোট 'কারাভেল' কবরে এসে চড়েছে। পানাদা থেকে স্পন্দে নিম্নগতি। সব জাহাজ যাত্রারত করে অনেক কামটি নয়। এ 'কারাভেল'-এর কবর টি হল নিকারাগুয়ার পৃথকী সোরগা। এখন থেকে রওনা হয়ে কয়েক ঘণ্টা বপথে এসে পড়ে মোম্বেরে দে দিলস-এ পান্ডর নিয়েছে শুধু দিনের বেলাটার কিছু রয়ামতি সেয়ে দেবার জন্যে। সন্ধ্যা হলোভেই আবার অন্তকূল হাওয়ার রওনা বে।

এ অঞ্চলের জাহাজ নয় বলে হরত গতে জারগা পাওয়া অত কঠিন হবে না। পিপ্তান সানসেদে আর ডন মোরালেনসকে নয় গানাদো তাই ভেবে জাহাজের আধাদার সঙ্গে কথা বলতে গিয়েছেন।

গিয়ে শেষ পর্যন্ত হত্যাকারী হতে গেছে। একজাহাজে কাপ্তান সানসেদেকে নিয়ে তাঁর ও কয়ার জারগা ছিল ঠিকই। গভঃ ভাঁদের সাধের অভিজ্ঞ ছিল না। কিন্তু তাঁদের পৌঁছাতে দেবী হয়ে গেছে। কালবেলা বন্দরে জাহাজ ভিড়বার কিছু নেই এখনকার একজন সব কটি জারগাই আগাম হুলা দিয়ে নিয়ে রেখেছেন।

কে সে লোকটি? — না জিজ্ঞেস করে পারেন নি গানাদো। সেই সঙ্গে উৎসকে-ভাবে বলেছেন—হরত তাঁর দরকার আমাদের মত জরুরী নয়। ঠিক মত বোঝাতে পারলে হরত আমাদের জন্যে জাহাজের জারগা তিনি ছেড়েও দিতে পারেন। আপনি শুধু তাঁর নাম আর পরিচয়টা আমাদের দিন। নাম আর পরিচয় কি আমি হৃৎস্পন্দ করে রেখেছি। এবার যেন একটু অবৈধই হুটে উঠেছে জাহাজের নাথোদার গলার—তাড়া বুকে পেয়ে জাহাজে জারগা কবল করে দিয়েছি, বাস ব্যাপার চুকে গেছে। প্রাছাড়া নাম-খাম মনে থাকলেও আপনাদের বলভাম না। তার বারল আছে।

আর কথা বাড়ানো বুঝা বুঝে গানাদো মোরালেনস আর কাপ্তানকে নিয়ে সেখান থেকে চলে এসেছেন। সামান্য একটু সেরীর জন্যে এখন একটা বিরল সুযোগ হাতছাড়া হওয়ার মনটা খিচড়ে গেছে বড় বেশী। ভিত্ত হত্যাকা নিয়ে ভিনজনে বন্দর শহরের পল্কে পান করবার একটা লোকানে গিয়ে খানিকক্ষণ বসেছেন। সেখান থেকে বার হতে প্রায় সন্ধ্যা হয়ে গেছে।

'পল্কে' পানশালার ওই সমরটু কাটানোই হচ্ছে মারাত্মক ভুল। সর্বনাশ হয়ে গেছে ওই বিলম্বটুকুর মধ্যেই।

সর্বনাশের খবরটা প্রথম পেয়ে বিশ্বাসই করতে পারেন নি। বিশ্বাস করা সত্যিই শক্ত।

পানশালার থেকে বোঝার মত-সমানার তখন নিজেদের আশঙ্কায় কিছু ভিনজনে

কিন্তু বসে ছিলেন। হরত হরত হরত একটি হত্যাকারী হুটে আসতে দেখে অনেক উঠেছেন গানাদো।

একি? এ হ আনা। কিন্তু জাহাজের বেশে আশঙ্কিত কেন এমন উদ্ভাসিত হয়ে মত প্রকাশ কেন?

উদ্ভাসিত হয়ে হুটে এসে আনা গানাদোর একটা হাত ব্যাকুলভাবে জড়িয়ে ধরেছে। তারপর হাঁকিতে হাঁকিতে এক নিশ্বাসে বা বলেছে তা পানালের প্রাণ ছাড়া আর কি হতে পারে?

সোরাবিয়া গানাদোদের আস্তানা থেকে কয়াকে জোর করে ধরে নিয়ে একটা জাহাজে পানাদো। এখনো কবরে হুটে গেলে তাকে বাধা দেওয়া যায়। এই হল আনার উদ্ভাসিত মন্তশাকাতর কণ্ঠের নিবেদন।

বিশ্বাস করা যায় এরকম আজগুবি অসম্ভব সংবাদ।

সোরাবিয়া কোথা থেকে এল এখানে—তীক্ষ্ণ কণ্ঠে অনেকগুলি প্রশ্ন করেছেন গানাদো—তুমি হঠাৎ এ খবর পেওয়ার জন্যে হুটে এসেছ কেন? করা ত অসাড় গাছ-পাখার নয়। তাকে এই দিনের আলোর নগরের রাস্তা দিয়ে কদর পর্যন্ত নিয়ে গেল কি করে? জাহাজেই বা তুলল কি-ভাবে?

এসব প্রশ্ন এখন করবার নয়। আকুল আশ্রয় হয়ে উঠেছে আনা, তোমার কয়াকে যদি বাঁচাতে চাও এখনি বন্দরে গিয়ে ধর-বার চেষ্টা করো সোরাবিয়াকে।

কয়াকে বাঁচাবার জন্যে এত ব্যাকুল কখন থেকে হলে!—তাঁর বিদ্রূপের স্বরে বলেছেন গানাদো—সোরাবিয়া ত মন্ত পড়ে আমাদের হৃদিস পায় নি। আমাকে ও কয়াকে ধরিয়ে দেবার জন্যে তুমিই ত তাকে সব জানিয়েছ।

হ্যা জানিয়েছি। কান্না চাপা গলায় বলেছে আনা—ঈহা আর প্রতিহিংসার জ্বালায় আমি তখন উদ্ভাদ হয়ে গিয়েছিলাম। বিশ্বাস করো আজ নিজের জীবন

বিবর্তে সে কাল হন পানার প্রাণিকর করত জাহাজে প্রকৃত কিল্লি এল করত করতবার মত এক দেই। তুমি এখনো কবরে সেয়ে হরত তাই হরত পারবে। আবার তুমি বড় হারি হারি করে কল; সেই হারি হারি নিয়েই মোরালেন হয়ে একটি জারগা পেয়ে আমি এক বড়ি থাকব। কিন্তু আমার তুমি আশ্বাস করো না। আর এক হৃৎস্পন্দ দেবী না করে তুমি কবরে থাক।

গানাদো কিন্তু নিজের সমস্ত প্রকৃতির উত্তর না শুনতে সেখান থেকে এক পা বড়েন নি। এখনি অস্বস্তি সর্বশাসা জেদ হরোহল তাঁর সৈনিক।

অপ্রত্যাশিতের মত আশ্রয় উদ্ভাসিত কণ্ঠে আনা এবার বা জানিয়েছে তার মত কথা হল এই যে সোরাবিয়া কর্তৃক পান আগে পেরু থেকে পানাদার করে। আমার মত সেও হাতুইল গজালেন যে সোলিস হিসাবে পানাদার গবেষণার-এর আত্মি হন বলে দুঃস্বপ্নের দেখা হয় জাপনা কোকর্। আনার কাছে গানাদোর খবর জানতে পেয়ে সোরাবিয়া তখনই আনাকে নিয়ে মোম্বেরে দে দিলস বন্দরে আসার ব্যবস্থা করে। এখানেই যে গানাদো আর কয়াকে সে ধরতে পারবে এ বিষয়ে তার কোন সন্দেহ ছিল না। আগেকার এক সন্ধ্যাহর মধ্যে কোন জাহাজ কবর থেকে ছাড়ে নি ভেমে সে আরো নিশ্চিত হন। নিজেকে প্রজ্ঞার রেখে সে গোপনে গানাদোর হৃদিস পহার চেষ্টা করে। নগরের পথে একদিন পিল-পিলগকে দেখে তাকে মিয়ালেক জাহাজের করে গানাদোর সন্ধান সে পেরেও যার। সেই সঙ্গে কয়াকেও সে দেখে। এবার সে যে শরতানী মতলব ভাজে তা বাহাদুরী করেই হিংস্র বিদ্রূপের সঙ্গে আমাকে জানায়। গানাদোকে ফেরারী গোলায় হলেবে সে ধরিয়ে দেবে। কিন্তু শব্দ তাতেই সে সন্তুষ্ট থাকবে না। কয়াকেও সে মর্মে করে নেবে। আনা যে তার বিবাহিতা স্ত্রী হরও

দুপৃষ্ঠ হইতে ৭০০০ ফিট উচ্চে

প্রাকৃতিক সৌন্দর্যের অপূর্ব লীলাভূমি হিমালয় পর্বতমালার অঙ্গ
সংস্থাপিত চিরস্নিগ্ধ ভ্রমারবল, কাণ্ডনলক্ষ্য গিরিশ্রেষ্ঠ উদ্ভাসিত অপরূপ

শৈলনগরী দার্জিলিং

ভ্রমণ-বিলাসী সকলেই আবার নিবিঘ্নে ও নিশ্চিন্তে ভ্রমণ করুন।
সকল প্রকার যানবাহনই পূর্বের ন্যায় নিম্নমিত চলাচল শুধু করিয়াছে।

মার্জিতরূচি ভ্রমণকারীদের জন্য

স্টেনা ভিউ হোটেল-ই

একমাত্র নির্ভরযোগ্য আদর্শ আবাসিক হোটেল

পূর্বাহ্নে স্নান স্নেহকণ একান্ত প্রয়োজন (কেন? দার্জিলিং ৩০)

সোরাবিয়ার নিপুণ আচরণে হঠাৎ করে খাঁয়ে গিয়েছে বেতে দেখা গিয়েছে হকের সামনের মাস্তুল কোর ওপরে। একেবারে প্রায় কিনারা পর্যন্ত গিয়ে। শেহোবার উপর লেই বলেই মোথদর তাকে এবার সোরাবিয়ার মার তৈকার ক ফাঁকে মাস্তুল বেয়ে ওপরে উঠতে গা গেছে।

পৈশাচিক উৎসাহে আনন্দে এবার কার করে উঠেছে সোরাবিয়া! সে দক্ষ বক। পাল মাস্তুলের রাজ্য তার চোখ র ঘোরা ফেরার জরিগা। ছায়াছাউনির ক করা নির্বোধ গানাদো সেই পাল ভুলের জটিলার মধ্যে তাকে এড়িয়ে যাতে পারবে ভেবেছে।

গানাদোর ধরন দেখে উদ্দেশ্যটা তাঁর রকমই মনে হরছে। ফের মাস্ট থেকে ন টপ গ্যালাক্সি মাস্তুলে গিয়ে উঠেছেন, ানে থেকে 'রয়্যাল' পালের আড়াল দিয়ে র রয়্যাল মাস্তুলে।

এরপর আর ওঠবার জায়গা নেই। সবিয়া তার হিংস্র উল্লাস আর চেপে তে পারে নি। অনায়াসে রয়্যাল পালের টা রশি বা-হাতে ধরে তারই তলার রা কানাতে পা রেখে তাঁর অবজ্ঞার র বলেছে,—এখান থেকে সমুদ্রে ঝাঁপ র রক্ষা পাবি ভেবেছিস! ঝাঁপ দিতে ত পারবি কিন্তু তার আগে এফোড- ফড়ি না হয়ে নয়। মিছেই এতটা কষ্ট ল!

না মিছে নয়—এতক্ষণ বাদে প্রথম কথা ছেন গানাদো,—তুমি ডেকের ওপর ার লাশ শোয়াতে চেয়েছিলে আমি তু এ জাহাজ তোমার রক্তে নোংরা ত চাই নি। তাই তোমায় লোভ ধরে উঠিয়ে এনেছি এই মাস্তুলের য়। এখান থেকে তোমার লাশটা আর াজের ডেকে পড়বে না, পড়বে সমুদ্রের া বা অপরিষ্কার করার সাধ্য তোমার মত জনেরও নেই।

গানাদোর কথা শেষ হবার আগেই উল্লাসের মত জলোয়ার রক্তিরেছে সোরাবিয়া। সে জলোয়ার গানাদোর কাছে ত শ্রেষ্ঠের নি। একটি অশ্রুত আঘাতে অনেক দিকের ডেকের ওপর বন-বন শব্দে আছড়ে পড়েছে।

এইবার তোমার পাল!—বলুশ্বরে বলে- ছেন গানাদো—আমার জলোয়ারটাও তোমার রক্তে নোংরা করতে চাই না। শেষ বাতীর গারে জড়াবার মত একটা চাবির শব্দ, তোমার সঙ্গে দিছি।

গানাদো পালের মাথার দিশতে কোথায় কি জলোয়ারের বা দিরেছেন কে জানে। সমস্ত পালটা খুঁলে সোরাবিয়ার ওপর পড়ে তাকে জড়িয়ে নিয়ে বহু নিচের সমুদ্রের জলের ওপর একটা শব্দ তুলে অশ্বকারে অদৃশ্য হয়ে গেছে।

সৈনিক একবার চরে গানাদো ধীরে ধীরে মাস্তুলের মাথা থেকে ডেকের ওপর নেমে এসে হালীকে সোরাবিয়ার ভাড়া- করা কেবিনটা কোথায় জিজ্ঞাসা করেছেন।

সে বৃগের জাহাজের মারা, অস্ট্রাবদ্যার চরে মানুন্দের মূল্য আর মর্ষালা মাপবার আরো বড় কোনো কিছু তারা জানে না। কাম্পিত সম্প্রদত্তরা হালী করা তখনো যেখানে বন্দী সে কেবিনের নির্দেশ জানিয়ে দিয়েছে।

তার মানে—দাসমশাই থামতেই মাথার কেশ বার কাশের মত শব্দ সেই হরিসাধন- বাবু উৎসুক আশাবিহীন কণ্ঠে জিজ্ঞাসা করেছেন—ওই করাকে নিয়ে গানাদো শেষ পর্যন্ত দেশে ফিরতে পেরেছিলেন?

তা পেরেছিলেন বইকি!—অনুকম্পা- মেশানো গম্ভীর স্বরে বলেছেন দাসমশাই— নইলে আমার নাম বনশ্যাম দাস হবে কেন? আর কিছুর জন্যে না হোক কাপিতান সানসেদোর কাছে গেওয়া প্রতিশ্রুতি রাখবার জন্যেই তাঁকে ফিরতে হরোছিল। ভাগ্যচক্রে ক্রীতদাস হয়ে যাঁকে স্পেনে

আসতে হয়। আর কাপিতান সানসেদো বইকে ক্রান্তান্তরে হুঁচি দিয়ে গুরু হিসেবে বরখ করেন কবিহুলা পরম পণ্ডিত সেই বৃদ্ধ ভাবভীর জ্যোতিষীর অস্ত্রম লিপি গানাদো অর্থাৎ অনার্য দাস ভাড়াই বখা- স্মানে শেঁপে দিতে পেরেছিলেন।

কোথায়? কার কাছে?—মর্ষর মসৃণ বার মস্তক সেই শিবপদবাবু জিজ্ঞাসা না করে পারেন নি।

এখানকার কাটোরার কাছে বামটপের বলে এক গ্রামে।—দাসমশাই শিবপদবাবুর কৌতুহল মেটাতে জানিয়েছেন—কুকদাস নামে এক সজ্জনের কাছে।

কি ছিল সেই অস্ত্রম লিপিতে?—এ জিজ্ঞাসা কুশোভার রামশরণবাবুর।

যা ছিল তা বখাখ বলতে পারব না।—শ্রীঘনশ্যাম দাস এ কৌতুহলও মিটিয়েছেন, তবে বৃদ্ধ জ্যোতিষী এই রকম কিছু লিখেছিলেন বলে জানি। গণনার জানতে পারছি ১৪৫৫ শকাব্দের আষাঢ় মাস সমস্ত পৃথিবীর এক দুঃসময়। বিশ্বের অনন্য এক বৃগাকতার বিরোধিতা হতে চলেছেন ওই সময়ে। পারেন ত সেই পরম জ্যোতিষীর সত্তার দীপ্ত দিব্যোন্মত্ত জীবন- কথা অমর কাব্যে গেঁথে রাখবার চেষ্টা করুন।

১৪৫৫ শকাব্দের আষাঢ় মাস.....? কুশোভার রামশরণবাবু একটু বিধাতার জিজ্ঞাসা করেছেন।

হ্যাঁ, ১৪৫৫ শকাব্দের আষাঢ় মাস হল ১৫০৩ খৃষ্টাব্দের জুলাই।—উদার হারে তারিখটার তাৎপর্য ব্যাখ্যারে দিয়েছেন দাস- মশাই,—নীলাচলে শ্রীশ্রীচৈতন্যদেবের তিরো- ধান ঘটে ওই সময়েই।

একটু থেমে দাসমশাই আবার বলেছেন—কে জানে বৃদ্ধবরসে বৃন্দাবন প্রবাসী হয়ে তার শ্রীচৈতন্যচরিতামৃত লেখ- বার প্রেরণা কুকদাস কবিরাজ ওই লিপি থেকেই পেরেছিলেন কি না!

(সমাপ্ত)



যৌবন-যন্ত্রণা ॥

পরিমল চক্রবর্তী

অপেক্ষার-অপেক্ষার রাতি কাটে, প্রেমিক আসে না।
দক্ষিণের গম্বুজের বাগানের বেলী চাঁপা হেনা
একে একে ঝরে যার ফাল্গুনের বিহ্বল প্রহরে;
যৌবন-যন্ত্রণা কাঁপে আশাহত হৃদয়ের ঘরে।

মধ্য রাতে হাওয়া আসে দিগন্তের পরপার থেকে,
হাওয়া এসে ভেঙে পড়ে চোখে, মূখে, সমস্ত শরীরে—
পূর্ণিমার মন্ত জ্যোৎস্না বিরহাত স্বপ্ন দ্যায় একে
চেতনার সূত সাধে, যৌবনের বাসনাকে ঘিরে।

প্রেমিক আসে না তবু। প্রতীক্ষার-প্রতীক্ষার কাটে
দুঃখের প্রহরগুলো; কী-গভীর বিষাদের সুর
মনের সেতারে বাজে থেকে-থেকে দীর্ঘ রাতি ধরে!

অবশেষে সুখ এসে স্পর্শ করে রাতির কপাটে।
সব সাধ মূছে ফেলে, স্নিগ্ধ ভোরে, বেদনাবিধুর
রৌদ্রালোকে তার অশ্রু শিলিরের মতো ঝরে পড়ে।।

৪

সেই পাখী ॥

বাসুদেব দেব

লক্ষ লক্ষ এরোসেলন আকাশ ছেঁয়ে ফেলে
লক্ষ লক্ষ বিমান বিধ্বংসী কামান পাতা হয়
লক্ষ লক্ষ বারুদ ভরা বাংকার
বাংকারের গা বেয়ে অবিস্বাস্য সবুজ তেলকুচো লতার মত
তোমার স্পর্শ বৃষ্টির লব্দ অহল্যা
মোথের বদলে এরোসেলন
ডালীবনের বদলে এ্যান্টি এরারক্যাফট গান
প্রতীকের বদলে দুঃখজন্ম সত্য
একমাত্র প্রার্থনা আজ বর্মের আড়ালে ভালোবাসা
বেঁচে থাকুক যুদ্ধের ভিতর

আমার দুঃখের পথে দীর্ঘজীবী বিশ্বাস এসে
হাজার হাজার মৃত কামানের ওপর শিশুদের খেলা
আর সেই পাখি
সবুজ তেলকুচো লতা
তোমার স্পর্শ
কোনো প্রতীক ছাড়াই বেঁচে থাকুক

অশ্রুনা

যোগ্যতার সুপ্রয়োগ

স্বাধীনতা আন্দোলন। সম্প্রতি প্রেসিডেন্ট। যোগ্যতা কয়েকজন, ইউ এল ন্যাশনাল ম ইজ রাইং আউট ফর দি সার্ভিসেস ইওমেন। অবস্থা এতই সঙ্গীন যে, শ্রমের আর্থিক কাঠামোর বহাব্যয় সর জন্ম আগামী দশ বছরের প্রতি এক লক্ষেরও বেশি ট্রেড মহিলা।

—যারা কিম্বা শিক্ষকতা, কলেজ ইন-র, হেলথ সার্ভিস এবং ইঞ্জিনিয়ারিং সিস্টেম হিসেবে কাজ করবে।

শ্রমিকের অনেক দেশের মতই আমে-ও মেয়েদের যোগ্যতাকে কাজে প্রয়োগ যথেষ্ট প্রয়োজন আছে। এই প্রয়ো-রারী চাহিদার সৃষ্টি এবং তার পরি-র আকাঙ্ক্ষা পোষণ করলেই শ্রম না অথবা মাঝে মাঝে উদাত আহবান দাতিকে এগিয়ে আসার আহবান লই চলবে না। এ জন্য প্রয়োজন উপ-যাযস্থা করা। এসব গুরুত্বপূর্ণ পদের ত মহিলা কর্মী গড়ে তোলার জন্য এবং অন্যান্য সর্বকছুর উপ-য, ত করণে হবে। না হলে আজকের আগামী দিনের অবস্থার খুব একটা র হবে না। বরং দিনকে দিন চাহিদা বাবে। ফলে সংকট আরো বাড়বে। উচ্চপদে উন্নীত হবার যোগ্যতা প্রক্রম নিম্নপদাধিকারীরা যে এগিয়ে ন সেরকম সম্ভাবনাও খুব কম। এখানেও প্রায় একই রকম অর্থায় এবং অন্যান্য সুযোগ-সুবিধার ত অভাব।

রপরেই যে কাজ মেয়েদের চাহিদা তিন-চার বছরের মধ্যে বেশ জাঁকিয়ে দেবে তা হলো কেরানীগিরি। বহিঃ-টার সম্পর্কে মেয়েদের একটি স্বাভা-প্রবণতা রয়েছে। তা সত্ত্বেও সেক্রেটারী, ট্রাকার, টাইপিষ্ট, কালিগার, টেল-অপারেটরস্ এবং সিগ্না ও স্টক। বিভাগে মধ্যম কেরানীর গ্রহিতা বেড়ে চলছে। এবং তা আরো বেড়েই

। শ্রম কথার বলা হয় যে, মহিলাদের। ও জীবিকার ভাবনাও খুবই

ল। বিভিন্ন বিভাগে কাজের সুযোগ ফেল

বাড়ছে তেমনি উৎসাহী মহিলা কর্মীরাও এসে নানা কাজে অংশ নিচ্ছে। আজ থেকে কৃষি-পাচিশ বছর আগেকার মহিলা কর্মীর সংখ্যাটা এখন কিরকম হাল্যাকর মনে হবে। ১৯৪০ সালের তুলনায় ১৯৬৬ সালে মহিলা শ্রমিকের সংখ্যা বৃদ্ধি রীতিমত বিস্ময়কর। আঠান মিলিয়ন আমেরিকান নারী শ্রম-বিভাগে বর্তমানে কর্মরত। আজকাল আঠার থেকে চৌষটি বছরের মহিলাদের প্রায় অর্ধেকই কাজকর্ম করেন। এদের কেউ পান মাইনে, কেউ মজুর।

তবে একটা কথা না বলে পারা যায় না, আঠার থেকে চৌত্রিশ বৎসর পর্যন্ত মেয়েরা কাজকর্মে খুব একটা আগ্রহী নয় এবং জীবিকা সম্পর্কে খুব একটা মাথা ও ঘামায় না। তবে যেই কিনা চৌত্রিশ পেরিয়ে পর্যাগিয়ে পা পড়ে সঙ্গে সঙ্গে কাজের আগ্রহ বেড়ে যায়। সবাই যেন ধ্রু থেকে উঠে বসলো এখনি অবস্থা।

একটি পরিসংখ্যানে এ সম্বন্ধে বেশ স্পষ্ট ধারণা হবে। ১৯৪০ থেকে ১৯৬৬ সালের মধ্যে পর্যাগিত বৎসরের ওপরে মহিলা কর্মীর সংখ্যা প্রচুর বেড়ে গেছে। চৌষটি বৎসর পর্যন্ত মহিলারা কাজ করে প্রায় অক্লান্তভাবে। মোটামুটিভাবে ১৮ থেকে ৩৪ বৎসরের মহিলা কর্মীর সংখ্যা সর্বত্রই কম। তারপর বয়স বড়ই বাড়তে থাকে জীবিকা সম্পর্কে তারা সচেতন হয়। তবে একটা ব্যাপারে লক্ষ্য রাখতে হবে যে, ৪৫ থেকে ৫৪ বছরের মহিলাদের অর্ধেকই হচ্ছে শ্রমিক।

শিক্ষার প্রসার নারীমহলে বড়ই ঘটছে জীবিকাও তাকে ততই টানছে। অসেকেই অধিক হয়ে যায় যে, মাঝ মাঝি বয়সের মহিলাদের শিক্ষাগত যোগ্যতা থাকা সত্ত্বেও শ্রমিক হিসেবে কাজে যোগদান করায়। এসব নারী শ্রমিকদের মধ্যে শতকরা ষাটজন ইন্ডিয়ান গ্রাভুরেট এবং শতকরা বাহান্নজন ইন্ডিয়ান স্কুল গ্রাভুরেট ট্রেনিং-প্রাপ্ত।

আমেরিকায় নারীজীবনের এক বহুল অধ্যায় শ্রম হয়েছিল। জীবনের প্রথম দিকে সবাই কাজকর্ম সম্পর্কে গভীরভাবে চিন্তা করতেন চার না। এ সময় জীবনকে উপ-ভোগের অর্থে গ্রহণ করাই তাদের কাজ

প্রের। তাই প্রায়ই অল্পবয়সেই সবাইকে বিয়ের পাট চুকিয়ে ফেলতে দেখা যায়। একুল বছরে পা দেওয়ার সঙ্গে সঙ্গে হাতে হাতে মেলানো হয়ে যায়। ভাড়াভাড়ি বিয়ে হওয়ার ফ্রেন্ডশিপেও হয় ভাড়াভাড়ি। অধিকাংশের ক্ষেত্রেই দেখা যায় যে, ত্রিশ বছরের কাছাকাছি শেষ সম্ভাব্য প্রলব করণে। তবে নিয়মের যে ব্যতিক্রম হয় না, তা নয়। কিন্তু একুল বয়স বিয়ের বয়স তেমনি সম্ভাব্য ধারণার শেষ সীমাও হচ্ছে মিল।

ভারপর ফ্রেন্ডশিপকে গুটি-গুটি স্কুলে পাঠিয়ে একা মায়ের আর সমর কাটিতে চায় না। বাড়িতে শুরে বসে সমর যখন আর কাটিতে চায় না তখনই কাজে সে নিজেকে সঙ্গে দিয়ে স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলে।

সাধারণিক জীবন সংক্ষিপ্ত হওয়ার আজকের আমেরিকান রমণীদের কাছে শিক্ষার সুযোগ অনেক বেড়েছে। অনেকেই স্কুলের শিক্ষা শেষ করে কলেজে উচ্চশিক্ষার সুযোগ নেয়। পারিপার্শ্বিক জীবন সম্পর্কেও তারা খুবই আগ্রহী। যোগ্যতার দিনে অবশ্য এতটা আশা করা যেতো না। সুযোগও তখন ছিল অসেক কম। হাতে সমর থাকার সুযোগকে তারা কাজে লাগাচ্ছে।

আমাদের দেশে মেয়েরা চাকরি করে আর্থিক অস্বাচ্ছন্দ্য থেকে মুক্তির জন্য। ওদেশে কিন্তু মায়েরা চাকরি করে সম্ভ্রান্ত শিক্ষা, উন্নত জীবনমান বজায় রাখা এবং আর্থিক নিরাপত্তার জন্য। আবার তাদের এসব জীবন-চিন্তা নেই, তারা কাজ করার আদর্শ উপভোগ করার জন্যই কাজ করে।

নারী-পুরুষ নির্বিশেষে ইচ্ছুক ব্যক্তি-মাত্রই হাতে চাকরি পায় সে রকম ব্যবস্থা বস্তুরাখেই করা হয়েছে। বহিঃ এ সম্বন্ধে পরিপূর্ণ সাক্ষ্য এখনও আসে নি তবে অল্প জীবনভাঙে এ সম্পর্কে পুরো গ্যারান্টি দেওয়া সম্ভবে আশা করা যায়। ১৯৬১ সালের পর প্রায় পাঁচ মিলিয়ন নারী প্রজন্মের ভাঙার নারী জীবনযাত্রা এখন বেকার হ্রাস পেয়েছে। চীর্ণ জাল। তাই মেয়েরা চাকরি করতে গেলে এ রকম রূপে করার কোন কারণ লাই যে তারা আর এক-কনের প্রাপ্য ভাগ বসাবে। কর্মসূচীদের

কাজের সুযোগ দেওয়ার নীতিতেই এগিয়ে চলেছে যুক্তরাষ্ট্রের বিচার অধিদপ্তর। তাই দেখা বাবে, ১৯৬৪ থেকে ১৯৭০ সালের মধ্যে নারী কর্মীর সংখ্যা বৃদ্ধি পাবে শত-করা সত্তরোজন। এই সময়ে পুরুষ কর্মীর সংখ্যা বৃদ্ধি পাবে শতকরা নব্বজন। আসলে ব্যাপারটা হলো, পুরুষদের অধিকাংশই কর্মে নিযুক্ত আর মহিলাদের কাজে নতুন আগ্রহ প্রকাশ পাবে।

মহিলাদের কাজে আগ্রহ বাড়ানোর জন্য ১৯৬০ সালে যুক্তরাষ্ট্রে ইকুয়াল পে অ্যাক্ট কিল অনুমোদিত হয়েছে। এর দ্বারা সমান কাজের জন্য সবাইকে সমান বেতন দেওয়া হবে। বেশি বয়সে চাকরির প্রবণতা লক্ষ্য করে যুক্তরাষ্ট্রের অধিকাংশ প্রদেশেই বয়স সম্পর্কিত বিধিনিষেধ হ্রাস করা হয়েছে। যদিও এই আইন বেশি বয়সে চাকরির ব্যাপারে সব সময় সহায়তা করে না তবুও দেশে বয়স্কদের চাকরি পাওয়া থেকেই সভ্যতা প্রতিপন্ন হয়। আজকাল বেকার-সমস্যা ৪৫ থেকে ৬৪ বছরের মহিলাদের মধ্যে সবচেয়ে কম। তাছাড়া বেশি বয়স্ক কর্মীর কাজ থেকে কাজ ও পাওয়া বার সম্ভাব্যজনক। বেশি বয়সে কাজে এসে নারী ফাঁকিফাকি দেন না। বয়স সবটুকু সময় মন দিয়ে কাজ করেন। ক্রাউ মিডল-এজের কর্মী যে-কোন অফিসের মূল্যবান সম্পত্তি।

মিডল-এজের কর্মীর তুলনায় তরুণ কর্মীরা চটপটে হলেও কাজে তাদের মন খুব একটা বলে না। তরুণরা নিজেরে নিয়াপত্তা সম্পর্কে খুব একটা ভাবিত নয়। তাই অফিসে বা কলে-কল্লখানায় হামেশা তাদের বিপদে পড়তে হয়। এরা কামাইও করেন বেশি আবার কাজকর্মে ওদের পেরিয়ে যেতে পারেন না। যে-কোন প্রতিষ্ঠান তরুণদের বিপরীত আচরণগুলিই মিডল-এজেরদের কাছ থেকে পায়। তাই তাদের সম্বন্ধে সকলেরই উৎসাহ বাড়ছে।

সবাক্ষর আলোচনার পর বলা যায় যে, মেয়েদের কাজ করার ব্যাপারে আমেরিকার আজ আর কোন সংস্কার চিকছে না। দিনে দিনে মহিলা কর্মচারী নিযুক্ত করার ব্যাপারে অনেক সংস্থা উৎসাহ প্রকাশ করছে।

চাকরির সম্পর্কে আমেরিকান নারী-সমাজে ইহানীং একটা সাড়া এসেছে। সেই-সঙ্গে আরও একটা জিনিস লক্ষ্যণীয় হবে, নানা সেবা প্রতিষ্ঠান (জেনারেলিস্ট সার্ভিস অর্গানাইজেশন) কর্মীদের কাজকর্মে উন্নত করার উদ্দেশ্যে নানারকম পুরুষকারে ব্যবস্থা করা হচ্ছে। আর্থিক স্বাচ্ছন্দ্যের ব্যাবস্থা হওয়ার অসেক্ষেই এগিয়ে এসেছে। ডান্না শ্বেছারপ্রসে দেহ-মন ঢেলে দিয়েছেন। স্কুল, হাসপাতাল লাইব্রেরী এবং শিশু ও জনস্বাস্থ্যকর নানা প্রতিষ্ঠানে নিজেরে ভরসা হুজ করেছেন। সারা দেশে এ জন্য সান্নাধ্যমে চিন্তা করা হচ্ছে। এসব শ্বেছার-সেবাবিদে র্যোনিং দেওয়া এবং কোম্পানিদের দায়িত্ব পালনের সুযোগ করে দেওয়া হচ্ছে।

—প্রবীণা

কটক-ভুবনেশ্বর

যখন কলকাতা ডাড়াডাড়া ক্লাস থাকে তখন অফিস বাসেই বাই। বাস ছাড়ে সাড়ে নটার। অভাববাকালে চারের পেয়লাতে ঠোট হুইরেই স্নান এবং স্নানের পরেই খেতে বসা তবে খাওয়া নয়। প্রসাধন? করার সময় নেই—কেননা খোঁপাটাই ডাড়া-ডাড়াতে ঠিক হত হতে চায় না। ব্যাগটা খুলে একবার 'চেক' করে নিই—টিফিন কোটো, খুচরা, বাসের পাস এবং অন্যসব ঠিক আছে কিনা। সেদিন কোনো একটি বহুল প্রচারিত সান্তাহিকে এক ভদ্রমহিলা লিখেছেন, আজকাল মেয়েরা পথে-বাটে যে প্রচণ্ড বড় বড় ব্যাগ ব্যবহার করেন তার মধ্যে কোনো সুরুচির পরিচয় নেই। কিন্তু তিনি যেমালুম 'ওরাকিং গাল' বা সাদা বাংলার 'খোট্টে-খাওয়া' মেয়েদের কথা ভুলে গেছেন। অতি বিনীতভাবে জানাচ্ছি সকাল নটার সময় বা আরও আগে বাসের কাজে যেতে হয় এবং বাড়ী ফিরতে প্রায়ই বাসের সংখ্যা গাড়িরে বার-বারতায় প্রয়োজনীয় জিনিস নেবার জন্য তাঁদের 'সুরুচিক' ত্যাগ করেই বাসতবের সঙ্গে আপোষ করতে হয়। ছড়িটা দেখলাম, ইস্ আর পাঁচ মিনিট সময়—আজ আর বাস ধরতে পারলাম না বোধহয়। অতএব রিক্সাতে বসে কাতর নরনে তাকিয়ে আছি। ভাগ্যক্রমে বাসটা পাওয়া গেলো। কিন্তু জানলার ধারের সীটট, পাওয়া গেল না।

সবাই প্রধানতঃ অফিস-বাটী। মৃদুগলি প্রায় চেনা হয়ে গিয়েছে। ওই যে রাজলক্ষ্মী আর তার মেসোমশার, সে সুবাদে আমা-দেরও। রাজলক্ষ্মী স্কুল-টিচার। তারপর মোটোসোটা উম্মালাদী—রঙটা অ্যালকাথিন ব্যাগ, আর হাতা। সেই বিখ্যাত ছাতা বা ও'র সঙ্গে ভারত-প্রমণ করেছে—বেয়োনেটের মত করে ধরে উনি এগিয়ে আসেন। মাঝে মাঝে ভাবি, উনি যে কি করে সাত বছর বাওয়া আসা করার পর এখনও মাথার গোলাপ বা বকুলমালা সৌজার মত প্রেরণা পান। আর তারপরই রাণীহাটে—কে বলুন ত? নিভা ইঞ্জিনীয়ার—রজনীগন্ধার ডাঁটার মত সতেজ—লাবণ্যময়ী বেশবাসে আধুনিক কিন্তু উগ্রভাবজিত।

ছেলোরা সিনেমা কিম্বা ফুটবল ম্যাচের আলোচনার সরব। আরেক ভদ্রলোক সমানে বই পড়েন—আমার সিম্পলী কাম্মীর বাবেম। তাই পরীক্ষার খাতা নিয়ে বাসত। আর আমি—হতকণ কটক শহর চলে তত-কণ হান্ডার দিকে তাকিয়ে থাকি। দোকান-গুলি তাদের পলাসস্তারের বর্ণাঢ্যতার কল-মল করে—সেখতে ভাল লাগে। মাঝে মাঝে তাকাই বাসের ভিতরে কত বিচিত্র মানুষ। ঠিক আমার পেছনের সীটেই আছেন এক মাঝবয়সী ভদ্রলোক—মাঝে মাঝে 'বো-টাই' সমেত নিযুক্ত সাজ করে আসেন—আবার

কোনোদিন হরত টাউজারে উপর কল-হান্ড শাট। আর সামনে ওই কামলার পানে মৃদুমুখি বসে আছেন জন নীল কাঁচের চশমাগরা এক লম্বা-চওড়া ভদ্রলোক—মাঝবয়সী, পরনে ডোরাকাটা শাট আর ধুতী। অতিশয় শাহেনশা লোক, একঘণ্টে মেয়েদের মৃদুধর দিকে তাকিয়ে আছেন। একবার অন্য একটি বাসে দেখেছিলাম যে কল্ডাকটার লেডিস সিটে একাগ্রদৃষ্টি এক-জনের মাথা ধরে ঘুরিয়ে দিচ্ছে। আরেকজন কে জানি—সৌম্যদর্শন মাথার চুল পেকেছে চিনি না কিন্তু বাসের বেথানেই থাকুন হঠাৎ যদি কখনও অনিচ্ছাক্রমেও চোখাচোখ হয় হেসে তাকিয়ে থাকেন।

আমার সঙ্গে প্রায়ই বাওয়া আসা করেন এক বয়স্ক ক্রীশ্চান মহিলা। তিনি এসবের হাত থেকে রেহাই পাওয়ার জন্য একটি পদ্ধতি বার করেছেন এবং আমাকেও 'রেকমেন্ড' করতে ভোলেননি। উনি বাসে উঠেই সবাক্ষর অগ্রাহ্য করে—চোখ বন্ধে ফেলেন। ও'র নিজের ভাষাতেই বলি—কে টেরেই টেরেই অনাউছি, কে মূর্খকেই মূর্খকেই হসুচ্ছিত, মূর্ দেখি পারিবি নাহি। (অর্থাৎ কে তেরাভায়ে তাকালে, কে মূর্খক মূর্খক হাসছে আমি দেখতে পারব না।)

চোখ খুলতে ওর এতই বিতৃষ্ণা যে উনি ওই অবস্থাতেই কনুই—এর খোঁচার উত্তরে ছাতার খোঁচা অর্থাৎ বাসের কীড়ের জন্য যে-সব ঠান্ডা ঘুসু করতে হয় করে চলে।

আপনি যদি ভায়া বাণীহার বাসে বান তবে তার চেহারা অন্য। এখানে তারুণ্যের জোয়ার। ড্রাইভার নামার আর অটলকে বাদ দিলে 'বাণীবাহারের' বাসের কথা সম্পূর্ণ হতে পারে না। নামার নিখুঁত গুণ। বাণী-বিহারের ছাত্র আর প্রফেসরদের স্বার্থ সম্বন্ধে অটল অনন্ত প্রহরী। অটলবাব, ছুটির পর ছাত্রদের নিয়ে বাড়ীতে ফেরে। সব বাসই বাস স্ট্যান্ড হয়ে বিভিন্ন দিকে যায়। পাছে কোনো অন্য বাটী উঠে পড়—সেইজন্যে 'অটলবাব'—র বাস স্ট্যান্ডে ঢুকল—তাতে কোনো বোর্ড নেই। 'নেহাউই' আমাদের মত কানু-বাটী না হলে কেউ জানতে পারে না বাসের গন্তব্য কোথায়... আর জিজ্ঞাসা করলেও অন্য উত্তর পায়—এই বাস কটক দিব নাহি' (এ বাস কটকে বাবে না) বাণীবাহার লুপ্তিসাচর হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে অটল গামছা বই, ইত্যাদি দিয়ে বেশী কেভারিটদের জন্য সিট 'রিজার্ভ' করে। দল্টা পড়ে ছেলোরা আসে। বাস যোকাই হয়।—শেষ পর্যন্ত দেখা যায় আমকে দাঁড়িয়ে আছে। সম্ভব হলে অটল নিজের সিট এর অর্ধেক ওদের জন্য ছেড়ে দিতে স্থিতি করত লা।

কত ঘটনাই না মনে পড়ছে। পথের
ধারে দুইটনা। হায়েশাই গেলে আছে।
আমরা ওগুলোকে গারে মাখি না।
তু মজার ঘটনা মনে পড়লে একবে-
কথা মনেই থাকে না। যেমন ধরুন
দর প্রস্তাব। আপনারা বা ভাবছেন তা
নিরাশ করার জন্য আন্তরিকভাবে
খিত। একজন সম্পূর্ণ অপরিচিতা
লা সরাসরি তার ভাইপোর সঙ্গে বিশ্বের
চাব দিলেন।
আরেকদিন লোডস সিটে আমরা তিন-
। বাসে বেজার ভিড়-কলে ধারে বে-

হুইলাটি বসেছেন তিনি নিবন্ধিত। প্রথমে
কলেন—আমরা গল্প—অর্থীং ধামের লম্বা,
আমি নার দিলাম। স্থিতকিভাবে কলেন—
দেখছিলাম মোর সীট কেবলই পড়ছিলাম
(দেখছেন আমার সীটের উপর এসে পড়-
ছেন কিংকর)। আমি বললাম যে আপনি
ভালভাবে অনুমোদন করুন। উনি তাই
করাতে কিছু ফলও হলো। হুইং পালে
এসে দাঁড়ালেন এক লম্বা ভদ্রলোক—পরনে
গোলাপী শার্ট, টোরিলনের ট্রাউজার—কিন্তু
আন্ডারওয়ার ডোরাকাটা এবং ডোরাকাটা
ইজের অনেকটা বেরিয়ে আছে। তার উপরে

রুমশই তিনি মহিলাটির কাঁধের উপর চলে
আসছেন। অলম্ব্য দৃশ্য। আমি জানলা দিয়ে
বাইরে তাকলাম। হুইং পাশ্বেবর্তিনীর তন্ত
শ্বর কানে ভেসে এল। পাশে তাকলাম
ভদ্রমহিলা উঠে দাঁড়িয়ে সেই লোকটিকে
সোজা চালেজ করেছেন—ইয়ে কম্
প্যান্ট পিন্ধিয়া হেইহি (একি
প্যান্ট পরা হয়েছে আপনার)। তারপরের
কথাগুলি হাসিতে আর শোনা গেল না।
আর অল্পপরেই আমার স্টপেজ এসে বাঙ-
রাতে নেমে পড়লাম।

—সুতপা দাসলাল

আচার



নুন আম—বেশ সবুজ তাক্সা আম
টাকতক। বাক্সা ও আশবৃত্ত না হওয়াই
। আমগুলিকে খোসা ছাড়িয়ে জলে
জরে রাখতে হবে। তারপর দু'ভাগ
কোশি বাদ দিয়ে লম্বাদিকে চিরে নিয়ে
ট ছোট টুকরো করে নেওয়া। টুকরো-
ল বেশি ছোটও হবে না, বেশি বড়ও হবে
এইবার টুকরো আমগুলি জলে ধুয়ে
ঝরিয়ে একটি বড় কাচের বোতলে
বা ভাল কলাই-এর বাটিতে রেখে
মর পরিমাণমত একটু বেশী নুন দিয়ে
খ দিন। চার-পাচদিন পরে দেখা হবে
গুড়িল রসে জল বেরিয়ে গেছে। এইবার
শুদ্ধ আমগুলি রোদে দিন। দিন দুই-
৩ রোদে দেবার পর এইবার ঐ মজানো
গুড়িলর মধ্যে ছটাকখানেক আদা সর-
করে কুচিয়ে দিন। তারপর আরেক
মাণ অনুবায়ী কিছু গরমমশলা, কিছুটা
চ, সামান্য একটু হিং গুড়িয়ে মিশিয়ে
। পরপর পাচ-ছাঁদিন রোদে দেবার পর
ন রাখুন। এই আচার খেতে বেশ ভাল।
। একেবারে টক খেতে না পারেন, তার
সঙ্গে চিনি অথবা গুড় মিশিয়ে ভাতের
গ মধ্যে খেতে পারেন। রুটি, লুচি
রও খেতে ভাল লাগে। স্বত দিন ধাবে,
। এই আচার মজা বেশ রসরসে হয়ে
বে। মাঝে মাঝে রোদে দেওয়া দরকার।
। দেখা বার আমার বাক্সা বেশী হয়ে
হ, তাহলে আমার গা চেটে ছোট ছোট
রো করেও করা চলে।

আমডেল—টটকা কাঁচা আম গোট-
পাচ। একটু বাক্সা হলে ভাল হয়।
স্বত আমার বোটাসমেত দুখটি বেশী
ট, কেটে জলে ভিজতে দিন। আটা সব
রয়ে বাবার পর খোলাশুদ্ধ এক-একটি
মকে আটটি টুকরো করতে হবে। প্রথমে
আখানা, তারপর লম্বালম্বিভাবে চিরে,
ফানিকে দুই টুকরো করতে হবে। টুকরো
মগুলিকে নুন মাখিয়ে দু-তিনদিন চাপ
ন আরের মধ্যে রেখে দিন। দু-তিনদিন

পরে দেখা হবে আমগুলি বেশ একটু
নরম হয়ে রসে গেছে। এইবার আমগুলির
পরিমাণ অনুবায়ী হলুদ, কিছুটা পাচ-
ফোড়ন এবং এক ছটাক আদার সরিষা,
গোটা বোল লম্বা, একবেলা রোদে রেখে
ভাতিয়ে নিয়ে গুড়ো করে মিশিয়ে দিতে
হবে। এই মশলাগুলি দেবার আগে কিছুটা
ছোলা-মটর, বরবটি কিছুকণ ভিজিয়ে,
তারপর একটু ভিজিয়ে গলে একটা থালার
রেখে জলটিকে বেশ করে ঝরিয়ে ছোলা-
মটর থেকে জল শুষিয়ে ঐ মশলামাখা আম-
গুলির মধ্যে দিয়ে দিন। এইবার রোদে
দিন। একদিন রোদে দেবার পর ভাল
সরষের তেল মশলামাখা আমগুলির মধ্যে
দিন। তেল বেন বেশী না দেওয়া হয়। বেশ
মাখা-মাখা তেল আমগুলির মধ্যে বাতে
ক্লাগে থাকে, সেইমত তেল দেওয়া দরকার।
ডুবন্ত তেল হলে সমস্ত মশলা তেলের
মধ্যে চলে ধাবে। সামান্য একটু হিং
গুড়িয়ে আমতেলের মধ্যে দিতে হবে।
এইবার চার-পাচদিন একবেলা করে রোদে
দিয়ে তুলে নেন। শেষে দেখা ধাবে, সমস্ত
মশলা তেল মিশে একটা সুগন্ধ বেরিয়েছে।
তখন বোঝা হবে আচারটি ঠিক তৈরি
হয়েছে। তুলে রাখার ব্যবস্থা করা দরকার।
মাঝে মাঝে কিন্তু রোদে দেওয়া দরকার।
মাল দুই-তিন পরে দেখা ধাবে আমতল
মজা সুন্দর হয়েছে।

গুড়ুআম বা ককিরা—বেশ পুরুস্ট,
শালিলা টটকা আম দরকার। একটু বাক্সা
আম হলে ভাল হয়। খুব বেশী বাক্সা হলে
কাটা হবে না। বাতে দু-আখানা করা বার
এইমত বাক্সাওলা আম দরকার।

আমের বোটার দুখটি কেটে জলে
ভিজতে দিতে হবে। বেশ কিছুকণ ভিজ-
গেলে আটা জলে ধুয়ে ধাবে। যদি বড় বড়
আকারের চারটে আম হয়, তাহলে গুড়
লাগবে এক কিলো। এইবার আমগুলির
খোসা ছাড়িয়ে দু-আখানা করে লম্বা-

লম্বা দিকে চারখালা করে একটি আম
থেকে মোট আটটি আমের টুকরো হবে।
যদি ছোট আম হয়, তাহলে একটা আম
থেকে চারটি কালা হবে। মাঝারি আম হলে
ছটি কালা হবে। আমগুলি কাটা হয়ে পাথর
পর জলে ধুয়ে নিয়ে অন্য একটা পাত্রে ভাল
জলে টুকরো আমগুলিকে ঘটা-তিনচার
ভিজিয়ে রাখুন। ঘণ্টা দুই-চার ভিজানো
হয়ে গেলে এইবার একটি কলাই অথবা
এনামেলের পাত্রে গুড় দিন ও উনানে
চাপান। গুড়ের সঙ্গে সামান্য একটু জল
দিন। গুড় গলে এলে আমগুলি জল ঝরিয়ে
দিতে থাকুন। একটু নুন দেওয়া দরকার।
বেশ খানিককণ ফুটে থাকুক। মাঝে মাঝে
কাঠ বা কলাই-এর চামচ দিয়ে আস্তে আস্তে
নাড়তে থাকুন। তলা বেন ধরে না বার।
কোটবার সময় দেখা ধাবে গুড় আম মিশে
একটা ভাল গন্ধ বার হচ্ছে। দেখা ধাবে
আমগুলি গলে আসছে। গুড়টাও চটচটে
হয়ে আসছে। মোট কথা গুড় ঘন হয়ে আম
গলে এলে নামিয়ে নেওয়া। একটা কথা ধনে
রাখা দরকার, বেশী জল দিয়ে গুড় পাতলা
হয়ে গেলে ঘন হতে সময় লাগবে এবং
আমগুলি গলে মিশে ধাবে গুড়ের সঙ্গে।
একটু চেখে নিতে হবে। যদি দেখা বার—
টক রয়েছে, তখন আর একটু গুড় মিশিয়ে
ফুটিয়ে নেওয়া চলেবে। কারণ, অনেক সময়
আম খুব টক হয়। টকভাবে থাকলে আচার
গোলে উঠবার সম্ভাবনা থাকে। পরপর
কদিন রোদে দেওয়ার পর আচারটির
পরিমাণ অনুবায়ী কিছু পাচফোড়ন ও তার
সঙ্গে গোটাকতক লম্বা তেজে মিহি করে
গুড়িয়ে মিশিয়ে দিন। বেশ কদিন রাখার
পর মশলা মিশে গিয়ে ককিরা আচারটি
মজে উঠবে। সকলকে খেতে দিন। রুটি,
লুচি, পরটা সবাকিছুর সঙ্গে খেতে হবে
ভাল লাগবে। তারী দুখেরেক এই
আচারটি।

—হেমেন্দ্রা মিস্ত্রী

ਸਾਖੀਤਾ ਸਾਮਰਾਜ

তখন থেকে মিশরের রথ্য দিয়ে পূর্ব ও
পশ্চিমের বণিকজা কমতে থাকে। পূর্ব
এশিয়া দিয়ে ইরোরাপ থেকে স্থলপথ
ভারত ও চীনে বাবার রাস্তা দেখেন
মার্কো পোলো। কিছুকাল চালালের পর
এই রাস্তা ছাড়তে হোল দ্বীপ পল্লদের
উৎপত্তে। ইরোরাপীর বণিকদের সমা
সমাবান করলেন তখন জাশকা-জা-গাচা।
মিশর পড়ে রইল সবর রাস্তা থেকে বহ
রে।

জাহ থেকে আড়াই হাজার বছর আগের পোড়ার তিক উপভোগ চতুর্দশ পুরুষের ফিলোজেনফান সুয়েজ খেলার সরাসরি খাল কুমারের কথা থেকে নি কিছু তারি তার ছিল এশিয়া ও ফারস মধ্যে সাক্ষ্য। কুমারের জাহ লোহিতসাগরের জল এসে তাঁদের মিশরের উত্তরভাগ। এই জল মেনো-জার কাঁখেও ভর করেছিল। মেনোগিলের জাহ করেছিলেন প্রখ্যাত লোহিত র দিগে ভারতবর্ষ বাওয়া সোফা রাস্তা। ইংরেজদের কাবু করার উদ্দেশ্য নিয়ে। তু তারি ইজিনীরার লগ্যার জমক করে। জাহ করে দিলেন যে, লোহিত সাগরের কুমধাসাগরের থেকে তিরিশ ফুট উঁচু, এয যোজক কাটলে উত্তর মিশরের হয়েস বাব। তারপরেও পঞ্চাশ বছর লাগল ভাঙতে।

বিশ্ববাস্তব ফরাসী সরকার এবং শালিয়ন বা পারলেন না, ইয়েরোপের ত ধনতান্ত্রিক বাণিকতুল শেষবহুত করলেন বা করালেন। ইংল্যান্ডের সরকার সাদির সুয়েজ খাল কাটার চেষ্টাকে স্ত ভরের চোখে দেখছিল গোড়া থেকে। তু ইংরেজ বাণিকের দল ক্রমাগত হিসেব ত থাকে, সুয়েজ দিয়ে খাল কাটা হলে নর মুনফা রাতারাত কতোগুণ বেড়ে। তাদের সরকারকে তারা বোঝাতে ক যে, খাল কাটা হলেই যে ফরাসী জঙ্গী র আসবে তার কোন কথা নেই। বরং গ্যান্ডেরই টাকার কুমীর হয়ে বসার আশ। হ। মিশরে বাসিন্দা ফরাসী বাণিকেরা কদিন থেকেই মিশর জয় করে খাল বা কথ্য বলে আসছিল তাদের সরকারের বা।

বার বার মাপজোখ করে দেখা গেল যে, হিত আর কুমধাসাগরের জলের উচ্চতার তমোর বিরোধীটা একবারে বাজে। বিনাদ দ্য লেসেপস্ তারি বন্ধু মিশরের কেতা মহম্মদ সৈরদের কাছ থেকে রজ খাল কাটার অনুমতি আদায় করেন। ৬২ সালের ১৮ই অক্টোবর কুমধা-রের জল এসে ঢোকে তিমসা লেক-এ। পর খাল কাটা চলতে থাকে একযোগে সা থেকে দক্ষিণে এবং সুয়েজ থেকে রে। সাত বছর দু'দিক থেকে কাটার পর হিত সাগরের জল কুমধাসাগরের জলের গ মিশল বিটার লেকস-এ। সাধক হোল লগসের পরিকল্পনা।

এতোকাল ইংল্যান্ড খাল কাটার বাগড়া র আশ্রয় চেতা করে আসছিল। কিন্তু বখন সত্যিই কাটা হয়ে গেল, তখন সংশোধনে এডোয়ার্ড দেবী করল না। সপসক সাধর আশ্রয় জানিয়ে নানা-খেতাবে ঘৃণিত করা হোল। ভিকটো-। ভাঙ্কে দিলেন গ্যান্ড রস অব দি স্টার ইন্ডিয়া। তবে ঐখানেই থেমে রইল না। খোলের মায় হ'বছর পরেই ডিসেম্বলী রের বেউলে খেঁদিত ইসলাইলের থেকে চাঁদ লক্ষ পাউন্ড দিয়ে কিনে দিলেন

সুয়েজ কানাল কোম্পানীর মতকরা চর জাহ খোরার। অথচ তার মত বছর পরে মিশরী জাহে মিশরবাসীর হাত থেকে মিশরের খোলের ভেটিকালক ইংল্যান্ডের উত্তরভাগ-মারী ভিক্টোর জাহাঙ্গির কুমধার খোলের ইংল্যান্ড প্রাচীর খোলাকারী করল জাহাঙ্ক-খালিকার এবং তারপর বন্ধ করল সুয়েজ খাল। অনেক বছরই জাহাঙ্ক প্রাচীর করল ইসলাইলিয়া আর ভেটিকালকা এই দুটো নাম এখনো বলাচোয় হয়নি কেন?

চুরাতর বছর ইংরেজরা বখল করে রইল সুয়েজ খাল এবং তাদের সরতে বধ্য করলেন গামাল আবদেল নাসের। সুবে তাই নর, আলোরান বাধ বানোখার প্রতিশ্রুত অর্থ লন দিতে বুটেন আর আমেরিকা বখন অস্বীকার করল। সুয়েজ খাল রাষ্ট্রায়ত্ত করে নাসের সম্ভিত জবাব দিলেন। সেজন্য ১৯৫৬ সালে ইংরেজ ফরাসী আর ইস-রাইলীরা জোট বেঁধে মিশর আক্রমণ করল কিন্তু বাকি দু'নিয়ার বন্ধ থেকে তাদের পিছু হঠতে হোল।

রাষ্ট্রায়ত্তকরণের পর আরম্ভ হোল সুয়েজ খালের উন্নতি সাধন। প্রথম অধ্যায়ে নাসের পরিকল্পনা অনুযায়ী, খালের গভীরতা বর্ধিত গেল বেশ কিছুটা। আশা ছিল বাকি অধ্যায়গুলি শেষ হলে এক লাখ দশ হাজার টনের জাহাজ পুরো বোঝাই হয়ে অথবা এক লাখ ২৫ হাজার টনের জাহাজ আংশিক বোঝাই হয়ে খাল দিয়ে যেতে পারবে। প্রথম বখন খাল কাটা হয় মাত্র ১৭০০ টনের জাহাজ যেতে পারত।

১৯৩৬ সালে খালে জাহাজ বাতা-রাতের মাশুল থেকে মিশর সরকারের রাজগার হয় ১০.১ কোটি মিশরী পাউন্ড বা ১৫৪ কোটি টাকা। আরব-ইসরাইলী যুদ্ধের আগের হিসেব মত ১৯৬৭ সালে আর হবার কথা ছিল ১০.৪ কোটি মিশরী পাউন্ড। অর্থাৎ বছরে ১.৩ কোটি পাউন্ড আর বৃদ্ধির কথা ছিল এবং আশা ছিল ১৯৭৫ সালে খাল থেকে আর দাঁড়াবে ১৫ কোটি পাউন্ড। মিশরের আয়ের কেটে ফুলোর পরেই সুয়েজ খাল। ইহানী মিশরে পেট্রল পাওয়া বাজে, তবে কতো তেল থেকে কতো উপার্জন হবে—এখনো বলা যায় না। হুইই পাওয়া বাক সুয়েজ খাল আরো অনেক দিন মিশরের মস্ত বড় সম্বল।

১৯৫৬ সালের পর এতো শীর্গগির সুয়েজ খাল আক্রান্ত হয়ে পড়বে প্রেসিডেণ্ট নাসের কল্পনাও করতে পারেননি। তারি দু'চিন্তা ছিল অনারকম। খালের আয়ের শতকরা ৭২ ভাগই আসছিল তেলবাহী জাহাজ চলাচল থেকে। কোম্পানীগলোর অভার অনুযায়ী জাপানে ক্রমশ এত বড় কণের ট্যাঙ্কার তৈরী হতে আরম্ভ করেছে যে, তারা বোঝার সুয়েজ খাল দিয়ে বাতা-রাত করতে পারবে না। ডাহাড়া ইসরাইলী-দের খালের ধারে কায়েও বেঁধতে দেওয়া হোত না বলে তারা এরই মধ্যে এক পাইপ-লাইন বসাতে আরম্ভ করেছে আকাবা উপ-

সাগর থেকে কুমধাসাগর অবধি। এই পাইপ-লাইনটি তৈরী হলে, জলকথামি তেল ঐ প্রাচীর থেকে প্রাকৃতিক এবং মিশরের আর রানব করে। লগস খোলের বন্যায় হলে পটভূমির সুয়েজ খাল বাকী করতে পারবে বা ইংলান্ডি রেখাতে পারবে। তাই মিশরের প্রতিপক্ষই পাইপ-লাইন বন্যায়ের জোড়খোর করতে হচ্ছে।

বহুমায়ে পোট সৈরদের উচুটা পারে পোট কুরর হাড়া সুয়েজ খালের পূর্বকল পুরোপুরি ইসরাইলীদের বখলে। পশ্চিম পারের ইসরাইলিয়া থেকে দেখা যায় মাত্র ১০০ মিটার জলের ওধারে ইসরাইলীদের নীল-সাদা পতাকা উড়ছে। ইসরাইলী সৈন্যদেরও দেখা যায়। সেড় বছর হোল খাল বধ্য কোন জাহাজ যায় না এবং আলখা হচ্ছে বালু পড়ে খালের গভীরতা বাজে করে। ইংরেজরা রোজ মিশরীদের ভর দেখাচ্ছে। খাল বর্ধ শীর্গগির চলতে না পার, ওটা একদমই হয়ে মজে। মিশর খাল চলতেই চায়। তিন কোটি চাঁদ লক্ষ টাকা কতি হচ্ছে এখন মিশরের প্রতি সম্ভায়ে। অবশ্য আরব সংহতির নামে বরষাত করে এই কতি পৃথিবের দিচ্ছে সোদি আরব, কুরেত আর লিথিয়া। কিন্তু কতোদিন এই খররাত চলাবে কেউ বলতে পারে না। গত বছর জুনের লড়াইয়ের আসে প্রেসিডেণ্ট নাসের আর সোদি আরবের রাজা ফৈজলের মধ্যে মত দেখাবোর্ধ ছিল না। ইসরাইলে খাল চলতে দেবে না তার নিজের মত। হাড়া অর্থাৎ বডকন না ইসরাইলী জাহাজকে অবাধে খাল ব্যবহার করতে দেওয়া হচ্ছে। বিরোধের মীমাংসা কবে হবে কেউ জানে না।

পনেরোটি জাহাজ নিশ্চল দাঁড়িয়ে আছে। সবশেষ খবর। তারা নতুন ডাক-টিকিট বের করেছে—তাতে লেখা আছে “কারাগারে পচিন দিন” (কাইত হাশ্বেড ডেস্ ইন প্রিসন)। টিকিটের ছবিতে দেখানো আছে গরাদের পেছনে সমুদ্রের জল আর তাতে একটি নোঙর। নোঙরের ওপর লেখা ১৪, অর্থাৎ গ্রেট বিটার লেকস্ আসোসি-সিয়েশনের সদস্য সংখ্যা। মাইলোবাহী মার্কিন জাহাজটি পড়ে আছে একটু দূরে তিমসা লেকে। ১২ই অক্টোবর গ্রেট বিটার লেকস্ আসোসিয়েশনের নিজেদের অলিম্পিক প্রতিযোগিতাও হয়ে গেল এবং সেই উপলক্ষেও নতুন টিকিট বেরিয়েছে।

ডঃ জহরনজ বসু এম.বি.এ.এ.এ.
জি.এস.এম. পুস্তক এম.বি.এ.এ.
সংগীত

যৌবনের রহস্য

(সংকলিত রচনা)

• যৌন বিজ্ঞানের প্রবীণ ও বক্তৃতা
প্রদাত জ্ঞাত জগতবীক সমকরণ-
কৃত, মাত্র ১০ টাকা

মোহন লাইব্রেরী ৩৩৩ কলকাতা-১
ফোন: ৫৬, ৫৭, ৫৮, ৫৯, ৬০, ৬১, ৬২, ৬৩, ৬৪, ৬৫, ৬৬, ৬৭, ৬৮, ৬৯, ৭০, ৭১, ৭২, ৭৩, ৭৪, ৭৫, ৭৬, ৭৭, ৭৮, ৭৯, ৮০, ৮১, ৮২, ৮৩, ৮৪, ৮৫, ৮৬, ৮৭, ৮৮, ৮৯, ৯০, ৯১, ৯২, ৯৩, ৯৪, ৯৫, ৯৬, ৯৭, ৯৮, ৯৯, ১০০

কেয়া পাত্র নোবো

প্রফুল্ল
বায়

১১ তেরো ১১

(পূর্ব প্রকাশিতের পর)

নোকোষাটা থেকে হুগলের সঙ্গে ওপরে
ই বিন্দু অবাক। বেশিকৈ হতদূর চোখ
পারি পারি হাটের ঢালা।

ঢালা বজতে বাঁশের খুঁটির মাঝার
একটু করে হোলালার হাটনি; আর সব দিক
খোলা, বেড়া-টেঙা কিছুর নেই। সেগলোর
জলার অস্থায়ী দোকান বসেছে। কোথাও
একটুলা অস্বচ্ছন্দতা ঢালা জুড়ে ভরি-ভুর-
কারির বাজার, কোথাও ডামাক হাটা, কোথাও
মজিত হাটা, কোথাও মাহের বাজার, কোথাও
কাঁদাইয়ের (এক জাতীয় গলা) বাজার।
আবার কোথাও বা রঙীন কাঁচের চুড়ি, লাল
হুদুস, জাল্লা-কাফুই-জুলেল ডেল, এমন
নানান মনোহরণ বিনিসের পসরা সাজানো।
দু'ধারে হাটের ঢালা, মাঝখান দিয়ে
আঁকাবাঁকা সর, পথ দিশিদিগে হুটে
গেছে।

দু'দুট দাঁড়িয়ে চোখ পেতে যে বিন্দু
সুজনগরের হাটটাকে দেখবে তার সুযোগ
পাকড়া আছে না। কেননা হুগল তাকে এক
হুহুতও দাঁড়াতে দিচ্ছে না; একখানা হাত
ধরে টানতানিয়ে ছাড়িয়ে নিয়ে চলেছে।

হুটেতে হুটেতে বিন্দু লোক করল, সে আর
হুগলই শব্দ না, হাটের সব মানুষই
হুটেছে।

চেড়ার শব্দ ভ্রমণ আরো জোরালো
হয়ে উঠেছে। হুগল ছোট্ট গতি অথবা
বাড়িরে দিল, দেখাশোনি বিন্দুকেও বাড়িতে
হল। পালাপাশি যে হাটেরে লোকগুলো
হুটীয়া ভাসে ভেতর থেকে কেউ চেঁচিয়ে
বলল, 'আ রে বলা মির, হইল কী? তেরো
(টেঙা) পড়ে কান?'।

ক্যা মিরাই হুহু সন্তুষ্ট উত্তর দিল,
নিজের (নিজের) রপের (রংতালার)
কাপার, আছে।'

'ভাই হুহু সর (হুহু)।'

আরেকজন বলল, 'অনেক কল পর
তেরো পড়ল সুজনগরে—'

অন্য একজন বাস্তবভাবে বলল, 'হু;
অখন দৌড়াও দেখি সোনাভাই—'

বেশ খানিকক্ষণ হুটবার পর হাটের
মাঝখানখানে এসে পড়ল বিন্দু। এখানে
হাটের ঢালা নেই। একটা প্রাচীন বট তার
বিপুল বিস্তার নিয়ে দাঁড়িয়ে আছে আর
খুঁশমতো যেখানে পেরেছে বৃষ্টি
নামিয়েছে। এই দু'পুরুষোক্তক, সুব
বন্ধন খাড়া মাথার ওপর, বটতলা শীতল—
হারাজ্জম। তার একধারে পুরনো ডাঙাচোরা
একটা মালির, কিসের মালির বিন্দু বুকতে
পারল না।

মালিরটার সামনের দিকে মস্ত পুরুষ;
তারপর অনেকখানি জায়গা খোলামেলা।
সেখানে এই হুহুতে মেলা বসে গেছে
বেশ। অসংখ্য মানুষ গোল হয়ে দাঁড়িয়ে
অকমকে চোখে মাঝখানে ভাঁকিরে আছে।
বিন্দুকে টানতে টানতে হুগল সেখানে নিয়ে
এল। তারপর কনুই দিয়ে তেলে তেলে
অশ্রুত কৌশলে ভিড়ের ভেতর পথ করে
একেবারে সামনে এসে দাঁড়াল।

ভেতরে বেশ খানিকটা জায়গা গোলা-
কার এবং ফাকা, মানুষের ভিড়টা তাকে
ঘিরে। ফাকা জায়গার তিনটে মোটে লোক।
দুজনের মাথার কেঁচিকানো কোঁচকানো
বাঁশরি; একেবারে কাঁধ পর্যন্ত মেয়ে
এসেছে। বড় মোটা জুলপি তাদের, পাকানো
গোফি। গারে জামা-টামা নেই, পরনে মাল-
কেচা-সেওয়া খাটো বোঁচ। দুজনেরই
হাতে রুপোর চৌকো ভাঁবিজ আর গলর
সোনাবাঁধানো বাহনধ। গানের রঙ এত
কালো আর চকচকে, মনে হয়, বামতেল
সেখে আছে।

বাঁশরিকলার কেল জোজল; লম্বা-
চকচক বলিষ্ঠ চেহারা। তাদের গলায় মস্ত
ঢাক বাঁধা; এই হুহুতে মাঝা কাঁকিরে
কাঁকিরে আর সেতে সেতে প্রচণ্ডভাবে

পিটিয়ে চলেছে। ঢাকহুটো না কাঁসো
পর্যন্ত খামখে না বোহ হয়।

দেখতে দেখতে বিন্দুর মনে হল, ওরা
বেশ বমজ। কুমোরের দোকানের মানিক-
লোড় পুতুলের মতন একই ছিটে পড়া।

ওরা ঢাক বাজাচ্ছে আর তুতী
মানুষটি একটা উঁচু প্যাঁকিং বাজের ওপর
দাঁড়িয়ে আছে। লোকটার শরীরে বমজ
কিছুর নেই। তুতী ডালগাছের মত
চেহারা। মাঝমাঝি কল ফেলে সবটুকু
সার বার করে সেওরা হয়েছে, ফলে হিহু-
টুকু পড়ে আছে। লোকটার গাল ডাঙা-
চোরা; হুগ পাংশুটে রঙের। সেই চুই
ভেলে অবজবে করে পরিপাটি টের
কেটেছে। কত বরেন, কে জানে। হাড় এখন
পাকা, মনে হয়, চৌকা দিলেই টং করে
বোকে উঠবে। পরনে চিটীচিটে ফোলা গা-
জামা আর রু-বের-এর হাজারটা তালি
দেওয়া জালখাড়া, খালি পা। সাকার
দলের ক্রাউনের কথা মনে পড়িয়ে য়ে।
তার হাতে লম্বা একটা চোঙা।

এমন দাঁড় চেহারা তার চোখের দিকে
তাকালে অথাক হতে হয়। সে দুটো যেমন
রসালো ডেমনি চুলচুল।

লোকটা প্যাঁকিং বাজের ওপর দাঁড়িয়ে
বাড় হোলিরে চেয়ে চেয়ে দেখছিল। বন্ধন
দেখল, হাটের প্রার সব লোক তারপাশে
জড়ো হয়েছে, হাতের ইসারার বাবরিজলা
দুটোকে খামিরে দিল। তারপর মূখের
কাছে চোঙাটা ধরে চেঁচিয়ে বলতে লাগল,
'হিন্দু ভাইরা, মির ভাইরা, অনেক দিন
পর আপনগো (আপনাদের) সুজনগরে
তেরো দিতে আইলাম (এলাম)।'

ভিড়ের ভেতর থেকে কে বলল, 'হু, অনেক
দিন পর আইলা (এলাম)। তেই থেকে মনের
(বহুরের) আপের সল চেঁচ আসে লীল
পুজার সময় আইছিল।' 'হেইর পর এই
আইলা।'

আরেকজন বলল, 'এ্যাডাল্ট জারিলা হ'?

ঢাঙা লোকটা মুখ থেকে চোখা নামিয়ে বলল, 'এই ন্যাড কখনো কই কই হুগলক জিলায়। সেই নুহাখালি জিলা, বরিশপুর জিলা, ভিগুপুর জিলা, কুমিল্লা, চাঁদপুর (বিশপুর), বরিশপুর আর ছেইলিকে জামে ডাটির ল্যান-না সেইর জুগুথান জামায়?'

ঢাঙা (চোখা) দিতে গেল '?

'এ হাঙা আর কোন কানে বাদ হুগলক (জামে)। এই কইকই জো আবার হুগল-জামায়, ভাত কামড়?'

ভিগুর মথাকার প্রসঙ্গটা লোকটা জামা দিল, 'হু—'

বোকা আর, কেলে মেলে চোড়া 'নরে মফাসোই ঢাঙা লোকটার কাজ এবং শিখা।

বাই বোক, ভিগুর অন্য সবাই অসহিষ্ণু রে উঠেছিল। তারা চেচামেচি করতে দল; 'গল থুইয়া অহন আসল সম্বাদখান ১৩ (গলপ রেখে এখন আসল কথাটা বল)। হুইনা বাই না। উইনিকে আবার হাটের বলা যায়।'

'হ-হ', হঠাৎ অত্যন্ত ব্যস্ত হয়ে ঢাঙা লোকটা হাটের লম্বা চোখাখানা মূখের দিকে আনল। তারপর কণ্ঠস্বর একেবারে ড়ার তুলে চিৎকার করে বলতে লাগল, 'মিয়া ভাইরা হিন্দু, ভাইরা, আপনেনা নাজির-পুনের নাম শুনছেন?'

'কোন নাজিরপু?'

'নবীগঞ্জ থানার ভিতরে পড়ে; পেল্লার গরাম (মশত গ্রাম)।'

ভিগুর মধ্য থেকে কেউ কেউ জানাল, নাজিরপুনের নাম শুনছেন। তবে বেশির ভাগই শোনে নি।

ঢাঙা লোকটা বলল, 'বাবু জুবনমোহন দত্তচন্দ্রি (দত্তচন্দ্রি) নাজিরপুনের জামিদার (জামিদার)। বরেন হইব রাইট (বাট)। তেনার (তার) দারুশ দাপট। এখন দাপট যে বাবে গরুতে একঘাটে জল খাবে। কিন্তুক?'

ভিগুটা সমস্তরে চোঁচিয়ে উঠল, 'কিন্তুক কী?'

'গেল সন (বছর) জামিদারবাবু তেজ-পকের (ভূতীরপকের) বিরা সাহসেন। এই পকের বউ একেবারে লক্ষ্মী পদ্মিনীয়ার (প্রতিমা) লাহান (মত) দেখতে। বরষা-১৩ কম; মোটে খোলা। এই নিয়া একখান কথা রটেছে—'

চারদিক থেকে চঞ্চবিড়ের খই ফোটান মতন অসংখ্য কণ্ঠস্বর কন্ঠে লাগল, 'কী কথা? কী কথা?'

ঢাঙা লোকটা সপো সপো উত্তর দা দিয়ে সেই লক্ষ্মী পদ্মিনীকে চোখের ইসারা করল। কথাবার্তার ফিকে একবারে বসে তারা জিরিয়ে নিলেন; ইঙ্গিত পাওয়ামত নামড়া লোকের অত্যন্ত উদ্ভাবক করে জিরিয়ে উঠল এবং উপাসমভাবে বাবুর কান্নির ঢাক পেটোতে লাগল।

উপসাহ দেবার জন্যই যেন হর ঢাঙা লোকটা প্যাকি বাত থেকে সেয়ে পড়ল। হাটে হাটু ডাঙি বাক্যে বাক্যেতে বলতে লাগল, 'কিনারে, আরো জোরে—'

লক্ষ্মী পদ্মিনী উপসাহের হারে এমন মাজেতে লাগল সে বাত চাখা যায় না।

ঢাঙা লোকটা আরো মতনই ডাঙি 'বিরল দিতে বলতে লাগল, 'আইবা কিয়া খ্যাটার, খাইন কইক—'

হুগল কিয়া হাটুসক লাগ হুগল হুগল—'

সেই খানিকসকল বাক্যের পর নাজির-জামা হুগলকে খানিক জামায় প্যাকি বাকের দামায় উঠে চোখাখান। ততকালে নবীর কোঁড়াহল চুকাতে পেঁপেহলে। চারদার থেকে ভিগুটা চোখোতে লাগল, 'কও এইবার কও—'

ধীরেধীরে চোখাটা হুগল আরো এসে ঢাঙা লোকটা দপতে লাগল, 'নাজিরপুনের বাবু জুবনমোহন দত্তচন্দ্রি নামে যে কথাখান রটেছে, তা হইল— এই পর্যন্ত বলে হঠাৎ থেমে গেল।

'কী? কী?'

তেজপকের বিরাট পর ভৌলি নাজির মাউগা হইয়া গেছে (ভূতীর পকের বিরাট পর তিনি নাজির শৈব হারে গেছেন)। কথা-খান নারায়ণদেব-হুগলপুত্র-জামিদার—স্বপ্ন-মত, সবখানে রাইটা (রেটে) গেছে।' বলতে বলতে কণ্ঠস্বর শীর্ষবিন্দুতে তুলল চোঁড়াখান, 'কিন্তুক কথাখান সত্য না। হিন্দু, ভাইরা মিয়া ভাইরা, কেউ যদি এমন কথা আপনেনা (আপনার) কর (বলে) বিশ্বাস করবেন না?'

সবাই বলল, 'ক্যান, বিশ্বাস করুন না ক্যান?'

'পত্নের শত্রুতা (শত্রু শত্রুতা) কইয়া এই কথা রটেইছে। আপনেনা শুনেনা রাখেন, সপুগলে জাইন (জেনে) রাখেন, নাজির-পুনের জামিদার বাবু জুবনমোহন দত্তচন্দ্রি মাউগা (শৈব) না—মাউগা (শৈব) না—'

লোকটা থামতে না থামতেই চারদারে হাসির রোল পড়ে গেল। হাসিক কেউ একজন হরিখনি দিয়ে উঠল 'বল হরি— জনকরেক ডার সপো গলা মেলল, 'হরি বোল—'

ঢাঙা লোকটা হরে গেছে। চারপাশের ভিগুটা জলোচ্ছ্বাসের ঢলের মতন এবার হাটের দোকামপসারের দিকে ছাড়িয়ে পড়তে লাগল।

লোকগুলো মাছে আর হেসে হেসে গাকির পড়ছে, 'বড় বাহারের সম্বাদ, বড় সম্বাদ—'

একজন বলল, 'পালার বাপের জামে এমন কথা শুন নাই।'

আরেকজন বলল, 'মাউগা (শৈব) না, হেই কথা হাটে হাটে জো (চোঁড়া) পিটাইয়া নি কইতে হয়।'

দেখতে দেখতে আরগাটা ফাঁকা হয়ে গেল; দামড়া মোবের মতন সেই জোড়া মাঝিরজামাকে নিয়ে ঢাঙা লোকটাও কখন কোন উখাও হরছে।

পাশে দাঁড়িয়ে হুগলও হাসছিল।

হাসতে হাসতে তার হিলহিলে বেতের মতন শরীর খেঁসেচুরে যাচ্ছে।

একদম্পো সোদ কেনে হামাফিল, চোঁড়া-দারের যোয্যার কৌতুককর ব্যাপারটা কী হিন্দু-বিকসই হুগলত পারেনি কিছু। সে হুগল বিস্ময়ের মতন একবার এর হুগলর দিকে একবার এর হুগলর দিকে ডাকাফিল।

লক্ষ্মী পদ্মিনী হেসে কিছু হুগলকে বলল, 'আই, কখন হাসল কেন?'

হুগলর 'হু' কণ (বলল) 'কী হুটো-হুটো—হাটের বাক একটা খেটে এসে হুগলর মত হুগলর বিন।

'বিন, হু' করে ডাকির কাকল।

হাটের ডাকির নামে নবীর হুগল বলল, 'এমন হাসনের কথা ভিরুফুলের (ফ্রিফুলের) কেউ ফুলফিল শোনে নই হুটোখাবু। কর কিন জামিদারবাবু মাউগা (শৈব) না— বলে হাসতে হাসতে শুরে গড়ে আর কি।

হঠাৎ যেন কথাটা মনে পড়ে গেল বিনর। আড়াডাড়ি সে বলে উঠল, 'আচ্ছা, 'মাউগা' মানে কী? লোকটা বলছিল—'

'বোঝেন নাই?'

'না।'

হাসি খামিরে হুগল সোজা হয়ে দাঁড়াল। একটু চিন্তা করে বলল, 'আপনেনা না হুগলরই কথা হুটোখাবু?'

কলকাতার ছেলে বিনু, ক্লাস সেভেনে পড়ে। যে কথা হুগল হুগলত পারে, জলবালায় এই অশ্লীলত 'গেরো' হাটুরে লোকগুলো হুগলত পারে—সেই কথাটা সে হুগলত পারবে না। অব্যবীজব আর কম-বারের সম্মান বোঝে সে, পাটিগাঁড়ের বাখা বাখা অতক বোঝে, নেসকিফের গ্রামার থেকে 'জিলাল' 'অ্যারপ্রিট প্রিপজিশন' বুঝে বলে আছে, আর তুচ্ছ 'মাউগা' শব্দটা অখোখা থেকে বাবে। নাক-মুখ কুচকে বিহ্বল গলার বিনু বলল, 'কেন, হুগলত 'পাড' লা কেন?'

'আপনে পোলাপান রে?'

পোলাপান অর্থে 'ছেলেমানুষ'। আশাচ মানে আরো পেরিয়ে তেরোর। পা দিয়েছে বিনু; মাখার ছোটদিকে ছাপিয়ে দেছে। তবু কিনা তাকে ছেলেমানুষ ভাবে হুগল। মনে মনে হুগল রেগে গিয়ে সে বলল, 'ছেলেমানুষ ছেলেমানুষ করবে না।'

তার গলার এমন কিছ, ছিল হাটে হুগল চমকে উঠল। বলল, 'আইচ্ছা, আর কম (বলব) না। এইবারটার নাখান (মতো) মাপ কইয়া দান।'

বিনু হুগল হলে। সহজ সদর গলার বলল, 'ঠিক আছে। এখন 'মাউগার মানে বল।'

হুগল বলল, 'হুটোখাবু, 'মাউগা' তারেই কয় যে তমস্ত দিন (সারাদিন) বউ'রব আচলের (আঁচলের) ডলে থাকে; তার 'পহে পিছে' বিলাইহানার নাখান (বেড়াল-খাচার মতন) ধোরে। বউ না কর তাই করে। মোট কথা বউ অস্ত পরণ (প্রাণ)। একদপ্ত বউরে না বেসকল মজা (খুসী) যায়।'

তবু ব্যাপারটা বিবেক বোধগম্য হল না। 'মাউগা' শব্দটা শুনবার সঙ্গে সঙ্গে হাটুর

লোকপন্থার মধ্যে হাসির ধূম পড়ে গিয়েছিল। সেই কথাটি মনে হতেই বিজয় মন্তন একবার হেসে নিল। ভাবখানা, আনন্দ সব বন্ধি, জেলোমান্দ্র বা ভেং-এছ আদি জা আরপেই নই।

বাঁই হোক সেভার পর্বটা শেষ হয়ে'ছ। হঠাৎ হেমনীষদের কথা খেয়াল হল বিন্দুর। জামদারিৎ বালভজায সে বলে উঠল, 'জাদু, বাবা আর লালমোহনদাদকে খুঁজে বার করলে না?'

বুগল বলল, 'হ। চলেন।'

'চল—'

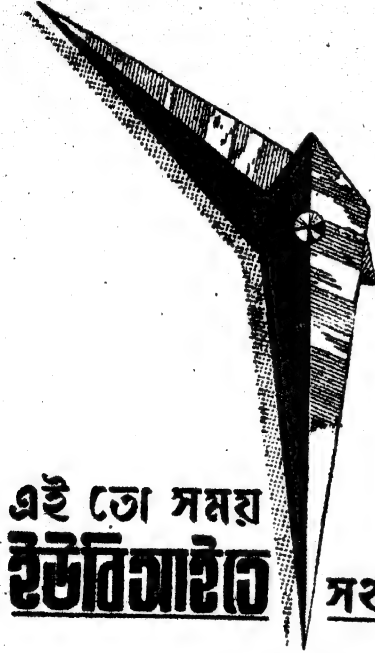
দু'পা এঁগিয়েছে এমন সময় উঁচু গলার ডাক ভেসে এল, 'বুগল, এই বুগল—'

ডান দিকে তাকাতেই বিন্দুরা দেখতে পেল খানিকদূরে অবনীমোহন, লালমোহর আর লালমোহরের মৌকোর সেই মাঝি দু'জন দাঁড়িয়ে আছে। মাঝিদের মাথার দুটো বড় বড় টিনের বাক্স। চোখচোঁখি হতেই লালমোহর হাতছানি দিলেন।

বিন্দুরা বড় বড় পা ফেলে এগিয়ে গেল। লালমোহর বুগলের উদ্দেশ্যে বললেন, 'কোথার গিয়েছিল রে হতভাগা, এত দেরি হল?'

বীচের দিকে তাকিয়ে ঘাড় চুলকাতে চুলকাতে বুগল বলল, 'পথে এক কুটুমো লাগে (সঙ্গে) দেখা, স্যার (সে) আমায় তার বাড়ি'কু' খুঁজা নিয়া গেল। তাই ইটু দেয়ি হইছে।'

কুটুমবাড়ি মাঝি কথাটা সত্য। জ



এই তো সময়
ইউনিআইটেড

সঞ্চয় করার

- * সেভিংস অ্যাকাউন্টে বছরে শতকরা ৩½ টাকা সুদ।
- * মাত্র ৫ টাকা জমা দিয়ে হিসেব খুলতে পারেন।
- * চেকবই ব্যবহার করা যায়।
- * মাসে পাঁচবার টাকা তোলা চলে।
- * মেরাদী আমানতে মেরাদ অনুসারে সর্বাধিক শতকরা ৬½ টাকা পর্যন্ত সুদ।
- * পৌনঃপুনিক আমানতের (রেকারিং ডিপোজিট) শর্তাদি সুবিধাজনক।

আসুন...আমাদের এখানেই সঞ্চয় করুন



ইউনিআইটেড ব্যাঙ্ক অব ইন্ডিয়া লিঃ

রেজিস্টার্ড ও হেড অফিস : ৪ ব্রাইড স্ট্রিট, কলিকাতা-১

BBB/UBB/EN-7/68

পশ্চিমবঙ্গে ১০০টির অধিক শাখা আছে

সঙ্গে দেখা হওয়া এবং ঘরে নিয়ে
কথাটা ডাঙা মিথ্যে। বিন্দু একবার
বৃন্দার মিথ্যেটা ধরিয়ে দেয়। কিন্তু
দিলে তার ফলাফল কী হবে ভেবে
রে থাকল।

লারমোর আবার বললেন, 'নৌকো
জল পেলে তুই আর মানব থাকিস
তোরা তো কিছু হবে না। পশু-
মংশবরী আর লারমোর জলের
নৌকোয় কিছু করতে পারে। তার
লাভাইটাকে নিয়ে—' আত্মা সিনে
ক দেখিয়ে বলতে লাগলেন, 'আজ
আর' সারাক্ষণ এর কথা চিন্তা
কর।'

মাল ফিসফিস করে বলল, 'চিন্তার
আছিল না। হুটোমুটে অজ্ঞান
(নৌকো) তুলে; আমার একটা
নাই।'

লারমোর সকেটকে হাসলেন, 'আজ
মেসে আকর্ষিত হওয়া গেল।' বলতে
বিন্দু দিকে ফিরলেন, 'তারপর
হাই—'

বিন্দু তাকাল।
লারমোর বললেন, 'ডে'ড়া শুনছে?'
বিন্দু ঘাড় কাত করল, 'হ্যাঁ।'
'কী শুনলে বল তো।'
'নাভিরপত্রের জমিদার 'মাউগা' না।'
দবাই মূখ টিপে হাসতে লাগল। হেসে
লারমোর শুনলেন, 'মানে বুঝেছে।'
হ্যাঁ।'

হাসিটা হঠাৎ থমকে গেল লারমোরের।
সন্দেহভাবে শুনলেন, 'কী?'
'মাউগা' শব্দের ব্যাখ্যা বৃন্দার কাছে
নৌছিল, গড় গড় করে বলে গেল বিন্দু।
কিছুক্ষণ হাঁ হয়ে রইলেন লারমোর।
টিমোহনেরও সেই একই অবস্থা।
কণ পর লারমোর বললেন, 'এতসব কথা
কেন করে জানলে দাদাভাই? কে
য়েছে?'

শেখানোর কৃতজ্ঞতা আর বৃন্দাকে দিতে
গইল না; বিজ্ঞের মতন মূখ করে
রী চালে বিন্দু বলল, 'কেউ দেখার নি;
নিজেই জানি।'

লারমোর আরো কী বলতে যাচ্ছিলেন,
কণ্ঠে হাটুরে লোক পড়লো কথা
রটার দিক থেকে ডাকডাকি করতে
ল, 'লালমোহন সাহেব লালমোহন
ব, তরাতার (জোড়াজোড়ি) আসেন।'
যে যায়—'

লারমোর চতুর্ভুজ হলেন। ব্যস্তভাবে
লেন, 'চল, চল সব—' বলে সাধনের
পা বাড়িয়ে দিলেন।

এ লোকগুলো কেন লারমোরকে ডাকছে,
বুঝতে পারল না। যাই হোক লার-
আর অবনীমোহন আগে আগে
ছেন। তাদের পেছনে ব্যস্ত মাথায় সেই
দুটো। লব্ধ শেবে বিন্দু এবং
ল।

থেতে থেতে অবনীমোহনের গলা শুনতে
কিন্দু। চাপা স্বরে তিনি লারমোরকে
লেন, 'এখন ডে'ড়াও লোক যায়?'

লারমোর বললেন, 'অজ্ঞান ব্যাপারটা
সবাই জানল। অথচ তোমার মামাশশুরই
শব্দ জানতে পারল না। ছেঁটা একেবারে
পায়ল। নৌকো থেকে নেমে সেই যে বাড়ি
বেঁকা করে কোম্বিকি হুটল।'

'মামাশশুর তো বললেন, নিত্য দাস না
কর মোকাবেলা হবে?'

'ছুরিও বেমন অবনীমোহন; মামা-
শশুরিকে তো একবারে চেন নি। নিত্য দাসের
দোকান পবিত্র একবারে ও পৌছতে
পারবে। তার আগেই হুজু পৌঁসাইয়াস
কুইমলী করে নিয়ে নিজের দোকানে
কলাবে। দেখানে এক দৃশ্যের কাটিয়ে
দেবে যাবে।'

ছেঁদাশ সম্মুখে তিক এইরকম নকশার
অনুষ্ঠান করেছিলেন দেখেছা। অবনী-
মোহন হাসলেন।

লারমোর বলতে লাগলেন, 'চল্লিশ বছর
ঘরে দেখছি ছেঁদকে। এ একরকমই চরকে
গেল। কোন পরিবর্তন নেই।'

হঠাৎ কি ভেবে অবনীমোহন বললেন,
'তা হলে তো তারি দৃশ্যকি হলে লার-
মোহন মামা—'

'কিসের দৃশ্যকি?' জিজ্ঞাসা করে
তাকালেন লারমোর।

'এক লারমোর জ্বতে গিয়ে আরেক
জারগার বদি আটকে বান, বার করব কী
করে?'

'খুঁজে বার করতে হবে না। হেমই
আমাদের খুঁজে বার করবে।'

'আমরা কোথায় আছি, উনি কেন
করে জানবেন?'

লালমোর বললেন, 'ও জানে। সূজন-
গজের হাটে এলে মন্দিরের পাশে এ বট-
গাছটার তলায় আমি বসি। দেখো, তিক
এসে পড়বে।'

এদিকে বৃন্দা বিন্দুকে বলছিল, 'জানেন
হুটোবা, করদিনে আপনে বেশ চালাক-
চতুর হইয়া উঠছেন।'

বিন্দু রেগে গেল, 'আমি আগেও
চালাক ছিলাম।'

বৃন্দা, 'হেঁরা (সে) তো জানি, তবে
এই করদিনে আরো চালাক হইছেন।'

ঈশ্বর নরম হয়ে বিন্দু বলল, 'কী করে
বুঝলে?'

'উই যে লালমোহন সাহেবের যখন
মিথ্যা কইরা কইলাম, রাস্তা থিকা অজ্ঞান
কুটুমে আমাগো (আমাদের) হইয়া নিয়া
গেছিল তখন আপনে চুপ কইরা থাকলেন।
সত্য কথাখন কইলে (বললে) লালমোহন
সাহেব খুব রাইগ (রেগে) হইত।'

বিন্দু উত্তর দিল না।

বৃন্দা আরও বলল, 'যখন যখন (যখন
যখন) দরকার হইব, এইরকম বৃদ্ধি খেলাই-
বেন হুটোবা।'

একসময় তারা মন্দিরের কাছাকাছি
সেই কুপাসি বটগাছটার তলায় এসে পড়ল।

যানিক আগে কিম্বা এই জারগাটের
ওপর দিগে ছুটে গেছে। তখন চোখে পড়ে
নি, এখন দেখা গেল, একটা সস্তা-ছোট

টোবলের মতোমুখি দু'খানা হাতল-ভাঙা
চোরার সাকানো। সামনের দিকে জনাকয়েক
লোক ছড়িয়ে ছিটিয়ে রয়েছে। তাদের
সবাই গরীব গোয়ে চাষী শ্রেণীর। সিন-
জগের মতন হিন্দু, বাদবাকি মুসলমান।
চোরার তাদের হুজু, দু'বল। চোখেমুখে
অসুস্থতার ছাপ মাখানো। লারমোরকে দেখে
সবার চোখ উল্লেস হয়ে উঠল।

এক-পলক চোরার-টোবলের দিকে তাকিয়ে
থেকে লারমোর বললেন, 'এতে তো হবে
না; আরো দু'খানা চোরার লাগবে।'
যে সাকিছুটো মাথায় করে বার নিয়ে
এলোঁল তারা চতুর্ভুজ হল। ডাড়াডাড়া
বাকু নামিয়ে জাকা হাফের দিকে ছুটল।

লারমোর চোরারখানা দেখিয়ে লারমোর
অবনীমোহনকে বললেন, 'আমো কল্লাই-
অবনীমোহন বললেন। তার হুটোমুখে

নসতে বিন্দু লারমোর একটু বিস্ময়ে
বললেন, 'বক্তব্য না চোরার জলে কতক
আজার কোলে বোনে দাড়াই। এসো—'
নলে হাত বাড়িয়ে দিলেন।

কারো কোলে বসতে বোরতর আপত্তি
বিন্দু। কিছুকেই লারমোরের কাছে মেল
না সে। নীচের বাসের ওপর বৃন্দা বলে
পড়োঁল, সে তার গা ঘেঁষে গিয়ে বসল।

বিন্দু দিকে তাকিয়ে মধুর হাসলেন
লারমোর, 'দাদাভাই, মস্ত বড় হয়ে গেছে।
কোলে বসতে তার খুব লজ্জা।'

বিন্দু চোখ নামিয়ে চুপ করে থাকল।

ওদিকে সেই গ্রাম্য অসুস্থ লোক-
গুলো অসহিব হয়ে উঠেছে। তারা
গুজনের মতন শল করে বলতে শব্দ
করল, 'এইবার আমাগো (আমাদের) দ্যাখেন
লালমোহন সাহেব।'

শেনহমর সুরে লারমোর বললেন, 'এত-
কণ বসে আছিস; আরেকটু লম্বা কর
বাবা, চোরারটা আসুক। না এলে কোথায়
বসিয়ে জোদের দেখব?'

লোকগুলো শান্ত হল।

কিছুক্ষণ নীরবতা। তারপর একটু, কি
ভেবে গভীর স্বরে লারমোর ডাকলেন,
'অবনীমোহন—'

'আজ্ঞে—' অবনীমোহন তর্কনি সাদা
দিলেন।

'এটা কত সাল?' জিজ্ঞাসা
'উনিশ শ চল্লিশ।'

'তিক চল্লিশ বছর আগে উনিশ শ সালে,
তার মানে টুয়েন্টিয়েথ সেণ্টুরি সবে শুরু
হয়েছে—সেই সময় আমি রাজদিয়ার এসে-
ছিলাম। তখন আমার বয়েস পঁচিশ।
রাজদিয়ার আসার পরের দিন থেকেই আমি
সূজনগজের হাটে আসছি। এই যে বটগাছটা
দেখ, এর তলায় দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে সেই
বৃন্দা বয়েসে আমি খুশ্টধর্ম প্রাচী করতাম।'

'এখন প্রাচী করেন না?'

'না।'

'তবে?'

'লারমোর হাসলেন, 'এখন যা করি
একটু পরেই দেখতে পাবে।'

(কম্বল)

হাস্যের মজলিস

শুক্লাব—সেখ খোকা, তোমার কুকুরটা আমার হাটুতে কামড়ছে?
এ-ধরনের অসভ্য কুকুর পোষার লখ দেখে অবাক হই।
জরুত—সেখন, এই কুকুরটাকে আপনার অসভ্য বলা অন্যায়।
ওইটুকু কুকুরের পক্ষে আপনার হাটুতেই কামড়ান সম্ভব।
আমি কি আশা করেছিলেন ও আপনার ঘাড় কামড়াবে।

শ্রী—উঠে পড়, ঘুমোচ্ছ কেন?
স্বামী (খড়কাড়ির উঠে)—কেন কি হোল, কি হয়েছে?
শ্রী—তোমার স্লিপিং পিলটা দিতে ভুলে গেছি যে।

—তোমার এত পরশা হোল কি করে? তোমার বাবা তো মারা
বাওয়ার সময় কিছাই রেখে যেতে পারেননি বলে শুনোছি।
—তা অবশ্য সত্য। কিন্তু তিনি আমার জন্য রেখে গিয়েছিলেন
অভিজ্ঞতা। তারপরই আমি পেলাম এক বিভ্রাটের বন্দু।
—দূরে মিলে এই পরিবর্তন?
—হ্যাঁ, বিরাট পরিবর্তন। কারণ, তার এখন আছে কেবলমাত্র
অভিজ্ঞতা, আর আমার আছে 'অব'।

ছেলে—বাবা, তুমি প্রতি বছর জন্মদিনে আমাকে এত টাকা খরচ
করে আর প্রেজেন্টেশন দেবে না।

বাবা—কেন, কি হোল?
ছেলে—প্রতি বছর এত টাকা খরচ করা ভাল লাগে না।
বাবা—তবে কি করব?
ছেলে—বা তোমাকে কিনতে হয় না, তাই দাও।
বাবা—সে আবার এমন কি দেওয়ার মত আছে?
ছেলে—কেন, ক্যাশ টাকা।

স্টুডিওর একধারে বসে পান করছিলেন দুজন বিখ্যাত
অভিনেতা। তাঁদের পরিচয় এই প্রথম। একজন অভিনেতা বললেন—
দেখুন, ওধারের ঐ মেয়েটাকে লম্বামত ফসী-গোলাপী রঙের
অপর্ব নাড়ী-পরা-আপনার মনে হয় না ও আমার সঙ্গে একটু

ইয়ে করবার চেষ্টা করছে?

তা আমি ঠিক বুঝতে পারছি না—অপার অভিনেতা জানা
—আমি এইটুকু জানি ও এখনও আমার স্ত্রী।

ভোলানাথ বসু, কলকাতা ২৬ :

ছেলে বি-এ পরীক্ষার ফেল করেছে।
বাবা—কিরে, এত পরসাকীড় খরচ করলাম, আর তুই শেষে ফেল
করলি?
ছেলে—তবে কি, পাশ করে বেকার হব?

—আমাদের দেশে কোন্ সাহেবের সংখ্যা বেশী?
—মোসাহেব।

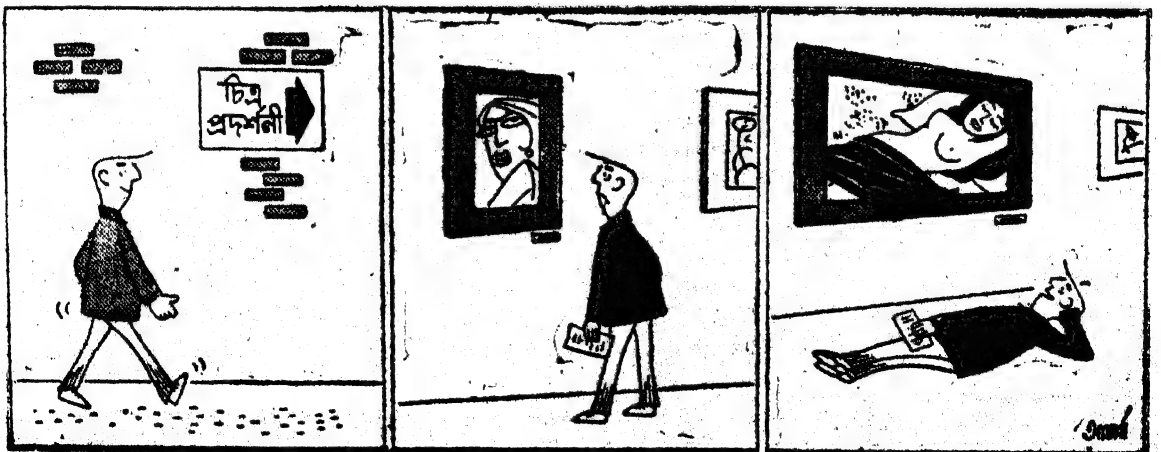
—কোন্ ছেলে মারাত্মক?
—মেয়েছেলে।

শ্রী—তোমার স্মৃতিতে সব মধুই কেমন উল্কাবল হয়ে থাকে,
তাই না?

স্বামী—নিশ্চয়, এটা আমার একটা অসাধারণ ক্ষমতা।
শ্রী—বাবা! বাঁচালে! কিছকণ আগেই আমি তোমার শেত করবার
ছোট আলনাটা ভেঙে ফেলোছি কিনা।

—তুমি এখনও অবিবাহিত?
—হ্যাঁ।
—প্রায় চল্লিশ হোল, আর কবে করবে?
—ভাল পাত্রী খুঁজতেই এত বৎসর কেটে গেল।
—এখনও মেলে নি?
—হ্যাঁ পেয়েছিলাম দুজন। কিন্তু তারা ভাল পাত্র খুঁজছে।

—কুকুরের জিত এত লম্বা কেন?
—লেজের সঙ্গে সামঞ্জস্য রাখবার জন্য।



আপনি কি হাসিমুখে হারতে পারেন?

নূরের জীবনে আশা-আকাঙ্ক্ষার নেই, সব আশা মেটেও না। তে এমন কোনও মানুষ বোধ হয় যার সব আশা-আকাঙ্ক্ষা পুরো-মিটিয়ে নিয়ে সুখ-শান্তি-আনন্দের দু'জো পেয়েছে। যতটা আশা করা ততটা সম্ভবত কেউ কখনই পায় না। তা জাগে ব্যর্থতার হতাশা আর রর প্লানি।

তার জীবনে এ এক পরম সত্য—না-কখনো হারতেই হবে, হতাশ হবে। কিন্তু ব্যর্থতার খুঁটিতে করে সফলতার ইমারত গড়ে ওঠে, নাভাব কজনেরই বা থাকে? অনেকের গর্বতা আনে গভীর বিষাদ, কখনো দীর্ঘস্থায়ী এবং তার ফলে, দেহ-বাস্থ্যের ক্ষতিও করে।

হ'লেও হতাশায় ভেঙে পরবে পেতে চাই তা না পেলেও কাদবো ন মনোভাব গড়ে তোলাই হলো শ্রিত বজায় রাখার একটি পথ। একেই খেলোয়াড়ী মনোভাব, স্পোর্টসম্যান।

পনার মধ্যে এই মনোভাব কতখানি তা খানিকটা বোঝা যাবে নীচের বর্টার মধ্যে দিয়ে।

১। আপনার আশা-আকাঙ্ক্ষার কিছু ঘটতে থাকে, তখন আপনার ধরনের প্রতিক্রিয়া জাগে? প্রসন্নভাবে হার মেনে নিতে পারেন কি? মর্যাদা এটটুকুও নষ্ট না করে স্বীকার করে নেওয়ার দৃষ্টি? আপনি কি আয়ত্ত করতে পারেন? যারা সত্যি সত্যি সব হারিয়েও তবে প্রশান্ত হাসিমুখে অটুট রেখে শ্রদ্ধা অর্জন করতে পারেন, আপনি রই মতো একজন?

সত্যি করে বলুন তো, এখন যেখানে কাজ করছেন, সেখানে কখনো কি মনে হয়েছে যে, বললে অন্য কাউকে অন্যায়ভাবে বা অন্য কোনো সুযোগ-সুবিধা

দেওয়া হয়েছে (ক) না? (খ) হ্যাঁ, অনেক-বার? (গ) হয়তো একবার?

২। এই কাজগুলির মধ্যে কোনটি আপনার পক্ষে করা সবচেয়ে সহজ বলে মনে হয়? (ক) যখন বিশেষভাবে আহত হয়ে হেরে যাবেন তখন হাসিমুখে সরে দাঁড়ানো? (খ) অন্যের দোষ খুঁজে দেখানো? (গ) যাতে ন্যায় বিচার হয় তার ব্যবস্থা নিশ্চিত করা?

৩। আপনি যে গল্পটি বলছেন সেটি আপনার মূখ থেকে কেড়ে নিয়ে যদি অন্য কেউ শেষ করতে থাকে, তখন, সাধারণত আপনি কি করেন? (ক) হাল ছেড়ে দিয়ে গা এলিয়ে বসে থাকেন? (খ) যেমন করে হোক জোর করে নিজেই গল্পের শেষটুকু বলে ফেলার জন্যে জিদ করতে থাকেন? (গ) আপনার গল্প বলার বাহাদুরীটা কেড়ে নেওয়ার প্রবণতাতে দারুন রাগ-বিরক্তি প্রকাশ করতে থাকেন?

৪। আপনার প্রিয় কোনো ফুটবল টিম যদি খারাপ খেলে, কিংবা কোনো ছেলে পরীক্ষায় খারাপ ফল করে, তাহলে সাধারণত আপনি: (ক) অত্যন্ত উদ্বেগ হয়ে কারণ জানতে চান? (খ) আর পিচটা মামুলী ঘটনার মতোই মনে করেন? (গ) পাঁচজনের কাছে দোষ ঢাকবার জন্যে নানারকম যুক্তি খাড়া করতে থাকেন?

৫। এগুলির মধ্যে কোনটি আপনি সবচেয়ে বেশি অপছন্দ করেন? (ক) ইচ্ছে করে ঠকানো? (খ) লোকের উদ্বেগাগতায় অভাব? (গ) শঠতা?

৬। কাল যদি অপ্রত্যাশিতভাবে আপনার চাকরী চলে যায়, তাহলে প্রথমেই আপনার মনে বেসব প্রতিক্রিয়া জাগবে, তার মধ্যে কি একটি হলো: (ক) কোম্পানীর কর্তাদের সম্পর্কে তীব্র মনোভাব? (খ) কেবল ভবিষ্যতের জন্যেই দৃষ্টিশ্রুতি? (গ) সমস্যার মোকাবিলা করার জন্যে প্রস্তুত হতে হবে?

৭। ব্যর্থ হতাশা লোকের সঙ্গে আপনি কেমন মেলামেশা করেন? (ক) মোটেই না? (খ) খুব সামান্য? (গ) যথেষ্ট?

৮। আপনার কি মনে হয় আপনি সৌভাগ্য বা দুর্ভাগ্যে খুবই কিম্বাস করেন? (ক) হয়তো করেন? (খ) মোটেই করেন না? (গ) ঠিক বলতে পারছেন না?

কিভাবে পরেন্ট হিসাব করবেন:

১। (ক) ১৫, (খ) ৫, (গ) ১০

২। (ক) ১৫, (খ) ০, (গ) ৫

৩। (ক) ১০, (খ) ৫, (গ) ০

৪। (ক) ৫, (খ) ১৫, (গ) ০

৫। (ক) ৫, (খ) ৫, (গ) ১০

৬। (ক) ৫, (খ) ৫, (গ) ১৫

৭। (ক) ১০, (খ) ৫, (গ) ০

৮। (ক) ৫, (খ) ১০, (গ) ০

আপনি কতো পেলেন:

১০-এর ওপর: আপনি নিশ্চয়ই চমক-কারভাবে প্রসন্নমনে পরাজয় স্বীকার করতে পারেন—কিন্তু প্রত্যেকটি পরাজয়কেই অলসভাবে মেনে নেওয়া ঠিক নয়।

৮০-১০: আপনি হার মেনে নেওয়ার মনোভাবকে বেশ আয়ত্ত করেছেন, খেলাছে যেমন হার মানেন তেমনই ছোটখাটো ব্যাপারকে আয়ত্ত না দিয়ে এড়িয়েও চলেছেন।

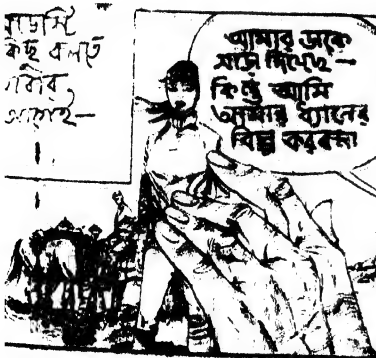
৬০-৮০: দুঃখের কিংবা, আপনি খুঁশি মনে হার মানতে পারেন না, কারণ খেলোয়াড়ী মনোভাব আপনার খুব কম কিংবা দীর্ঘার উদ্বেগে আপনি জরজর।

৬০-এর নীচে: আপনার অবস্থা খুব সুবিধে নয়। কারণ আপনাকে একটা সত্য মেনে নিতেই হবে যে, আপনি হার স্বীকার করে নিতে একেবারেই পারেন না; এবং সেইজন্যেই কোনো মহলে আপনাকে সত্যি সত্যি কেউ ভালো চোখে দেখতে পারে না। এ থেকে মুক্তি পেতে হলে, জীবনটিকে অতো নীরস গুরুত্বের হাওয়া-জোয়ারে ভাসিয়ে বসে মনে করার অভ্যাস ছাড়তে হবে, কখনো।

কালো মন্ডু

পিটার ওডোনেল







মানিকবাবু জল্প কিছ, কাঁচা তাঁর-
তরকারী ও পোয়াটাক চুনো মাছ কিনে
ভাড়াভাড়ি বাজার থেকে বেরোতে যাবেন,
এমন সময় গেটের কাছে হেমবাবুও সঙ্গে
দেখা ছোরে গেল—অর্থাৎ যা ভয় করছিলেন,
তাই হোল।

হেমবাবু ইচ্ছে করেই একটু উচ্চস্বরে
জিজ্ঞাসা করলেন—‘এই যে মানিকবাবু,
বাজার এরই মধ্যে ছোরে গেল? কি মাছ
কিনলেন?’

মানিকবাবু সংপূর্ণোন্মত্ত বিরক্তি বোধ
করলেও, তাঁর বোচা-গোঁফজোড়টার ফাঁকে
কিছু হাসির রেখা টেনে এনে বললেন—
‘ভালো দুই সেরকম আর আজকাল
পাওয়াই যায় না মশাই, অথচ ছেলে-মেয়েরা
কুঁচো-কাঁচা মাছ মোটেই পছন্দ করে না—
অগত্যা একটা সের-দেড়েক কাংলাই কিনতে
হোল। কি আর করা যায় বলুন—দুধের
স্বাদ খোলে মোটানো আর কি! আচ্ছা, চলি
হেমবাবু, একটু ভাড়া আছে।’ মানিকবাবু
হেমবাবুর খপ্পর থেকে যাবার জন্য উস্-
খস, করে উঠলেন।

হেম মুখুজে কিস্তি অতো সহজ পাত্র
মন। তিনি মানিকবাবুর হাতের শূন্য-প্রায়
চ্যাপটা থলেটার ওপর তাঁর সন্দেহ-দাঁটুটা
অলঙ্কো একবার বলিয়ে নিয়ে বললেন—
‘আরে মশাই, ভাড়া আমাদেরও আছে।
কিস্তি কি বললেন, সের-দেড়েক কাংলা?
উহু—’

‘উহু! তার মানে? কি বলতে চান
আপনি?’ মানিকবাবুর কন্ঠে বিস্ময় ও
রাগ যুগপথ প্রকাশ পেলে।

‘না, না, আমি তা বলছি না; তবে
দিনকাল বড় খরাপ কি না—এই বলছিলাম
যে মানে, মাছটা আপনাকে পচা গাছিয়ে
দেয় নি ত? একবার দেখি, দেখি।’—বলে
হেমবাবু মানিকবাবুর হাতের থলের দিকে
আঙুল নির্দেশ করলেন।

মানিকবাবু সঙ্গে সঙ্গে তাঁর ডান হাত
থেকে বাজারের থলেটি বাঁ হাতে স্থানান্ত-
রিত করে চোখ দুটো কিশিৎ বিস্ময়ান্বিত
করে বললেন—‘পচা মানে? টাটকা
কিনলাম, খাবি থাকে—পচা হোতে বাবে
কেন মশাই? আর তাছাড়া এ শর্মা যে
বাজারের সেরা জিনিষ কেনে, সেটা ত
আবার বাজারের মাছগুলো সবাই জানে
কিনা—হে-হে-হে-হে-হে! বলে মানিকবাবু
তাঁর শেষ কথাটার একটু কাষ্ঠ-হাসি যোগ
করে দিলেন।

হেমবাবু আবার কি বলতে বাচ্ছিলেন,
মানিকবাবু—‘আচ্ছা চলি হেমবাবু, একটু
বিশেষ ভাড়া আছে।’ বলে হেমবাবুকে প্রায়
একটা ধাক্কা মেরেই দ্রুতপদে বাজার থেকে
বেরিয়ে এলেন এবং বড় রাস্তাটা পার
হোয়ে, একবার পেছন ফিরে বাজারের
লোকারণ্য গেটের দিকে চেয়ে জনান্তিকে
বিড় বিড় করে বলে উঠলেন—‘বেটা
দরদের অবতারণা! আমি কি মাছ কিনি,
পচা কি ভালো—তোমার অত দরকারটা কি
হে বাবু? ছুঁচো কোথাকার।’ তার পায়ের
কাদামাথা জুতোটাকে ফুটপাথের ওপর
দুম-দুম করে বার দুই ঠেকে সামনেই
কালীতারা অয়েল মিল ঢুকে পড়লেন।

কালীতারার মালিক যোগেন দত্ত গদীতে
বসে তামাক খেতে খেতে বকেয়া হিসেবের

খাতা দেখাছিলেন। চশমার ওপর দি
মানিকবাবুকে হস্ত-দলত হোয়ে ঢুক
দেখে জিজ্ঞেস করলেন—‘আসুন মানিকব
আসুন। কি ব্যাপার বলুন তো? এ
তামাক খাবেন না কি?’

মানিকবাবু সে-কথার কর্ণপাত
কোরে, একটু উত্তেজিত হোয়ে বললেন
‘নাঃ, আপনার বাড়ীতে আর আমার থা
চলছে না; হয় হেমবাবু থাকবে, নয় আমি
এই আপনাকে সাফ কথা জানি
দিলুম।’

এ রকম ‘সাক্ষ-কথা’ মানিকবাবু
পরশুও একবার জানিয়ে গেছেন। সুত
এই নিয়ে দু’বার হোল। যোগেনব
বললেন, তাঁর বহু-চিন্তিত ওষুধের
এইবার ফলতে আরম্ভ করেছে। অর্থাৎ—

অর্থাৎ, একটু খুলে বলা প্রয়োজন
যোগেনবাবুর রাগবাজার স্ট্রীটে যে বাড়ী
আছে, সে-বাড়ীতে তিনি নিজে থাকেন না
বহুকাল হোল তিনি ভাড়া দিয়েছেন
ওপরে থাকেন হেমবাবু, আর নীচে থাকে
মানিকবাবু। হেমবাবু ভাড়া দেন পঞ্চা
টাকা, আর মানিকবাবু দেন চল্লিশ টাকা
আগেকার আমলের ভাড়া, বর্তমানের বাজার
দরের তুলনায় কিছুই নয়। অ
ও-রকম একটা বাড়ী থেকে আত্ম
খুব কম করে হোলেও মাসে সাড়ে-তিনশ
টাকা নির্ভেজাল পাওয়া যায়। অনেক ক
করেও যোগেনবাবু বিশেষ কিছু তাঁর
বাড়ীতে পারেন নি; শুষু বহুর পাঠে
আগে মাত্র দশ টাকা করে বাড়ীতে পে
ছিলেন—তা’ও প্রায় বছর ধানেক
অনেক কাঠ-খড় পুড়িয়ে অবশ্য নিজে
বাঁচিয়ে। কিন্তু ইদানিং আর এক দফা তাঁর

যে তাঁর লোকসানের আংশিক প দেবেন, অথবা, ভালো কথায় ডাটেরা বাড়ী ছেড়ে অন্যত্র উঠে তেমন কোন আশা-ভরসা নেই; গণি-কাগুন' উভয়েই যে সে-পাত্র। যোগেনবাবু বিলকণ জানেন। কদমাও খুব সুবিধের নয়, তাতেও ঝামেলা, অর্থব্যয়, সময় নষ্ট ও সম্ভাবনা—এমন কি দরজা-জানালা খুলে নেবার যোগ দশট হব—জতা যোগেনবাবু ইতিপূর্বে লাভ। এতএব এ-পথ নয়। সুতরাং বি উপায়ান্তর না দেখে, অনেক পরে বর্তমানে কাঁটা দিয়ে কাঁটা পন্থাতি অবলম্বন করেছেন। অর্থাৎ, দি ও অকৃত্রিম বটুশ নীতি চালু এবং এতে বেশ সফল এরই মধ্যে শুরু করেছে।

কবাবুর কথায় যোগেনবাবু মনে নিকিত হলেন। কিন্তু বাইরে দুঃখের ডান করে বললেন—“সে কবাবু, আপনি যে আমার অনেক-ভাড়াটে! আপনি চলে গেলে আমি ব্যথা পাবো যে। কি হোয়েচে তো? না, না, আপনি যাবেন না, তে আমি দেবো না—হেমবাবুকেই মি-বসুন, বসুন, একটু তামাক

কবাবু নলচোটা ধরলেন, কিন্তু তার অবকাশ পেলেন না। পূর্বের ত্রিতজ হোয়ে বললেন,—আমার বরে তার অত দরকারটা কি বলতে আমি কি খাই না খাই—ওর অত গাটা কিসের? প্যাজি, ছুঁচো।।... আরে মশাই, কাল অফিস কোথেকে একটা পচা হাঁসের ডিম্নায় ফেটে পড়লো—জামা-কাপড় সব ঠ—বসান আর অফিস বাড়ুয়াই—কি অত্যাচার বলুন তো!”

কের আতিশয্য চাপতে গিয়ে বৃ বিপুলায়তন উদয়ের থাকে গা উধামুখী আন্দোলন উদ্বেলিত হল।

কবাবু কোন চক্কেপ না কোরে তে লাগলেন—বিপদের ওপর গল ছিল অফিসের মাইনের দিন। বুঝতেই পারছেন, হাত একেবারেই র ঐ জনাই অপনার গত মাসের মাসের বাড়ী-ভাড়াটা আর তেলের কী পড়ে গেল। কবে যে দিতে ভগবানই জানেন, কি আর করা

নবাবুর পল্লিকিত চিত্ত মূহুতে মাত্রকে শিহরিত হোয়ে উঠল সশিহরন তাঁর উর্গে একটা মুখী আন্দোলন তুলে খেঁমে গেল। কথার স্রু ধরে মানিকবাবু কিন্তু বলতে লাগলেন—এই দেখুন,

না কেন দস্ত মশাই, আজ কদিন ধরে আমার সদর-দরজার মুখে ওদের কি ডিমের খোলা, মাছের আঁশ, উনোনের ছাই ফেলতে আরম্ভ করেছে। সকালবেলা কোন ফাঁকে যে ফেলে দিয়ে যায়, কেউ টেরই পার না—এ নিশ্চয়ই হেমবাবুর শিক্ষা; এ ইতরটা ছাড়া—না, না, আপনিই বলুন; এ রকম করে ঘরে-বাইরে উতাজ করলে কোন ভদ্রলোক টিকতে পারে? কিন্তু আমিও বলে রাখছি যোগেনবাবু, এ হেম মূখুজ্যের টেকো মাথায় যদি খোল না ঢালতে পারি ত, আমি চাটুজ্যের ছেলেই নয়।”—বলে মানিকবাবু যোগেনবাবুর সেরেস্তার ‘মেক’-এর ওপর প্রচন্ড একটা ঘুঁষি মেরে সদর্পে এবং সবেগে প্রস্থানোদ্যত হলেন।

যোগেনবাবু আচম্ভকা একটা চমক খেয়ে দমকে বলে উঠলেন—আরে নিশ্চয়ই, নিশ্চয়ই—এ একেবারে চাটুজ্যের সন্তানের মতই উপযুক্ত কথা হয়েছে বটে। কিন্তু খোল ঢেলে পরসা খরচা করার কোনই প্রয়োজন নেই, মানিকবাবু। এ অধমের পরামর্শ যদি নেন, তবে বিকেলের দিকে দু-একদিন আসুন—সব বন্দোবস্ত করে দেবো। খুড়ি-বিকেল নয়, বিকেল নয়, সকালেই আসুন—বুঝলেন, সকালেই আসবেন; কাল সকালেই একবার আসুন না।”

যোগেনবাবু তুলেই গিয়েছিলেন যে বিকেল বেলাটা তিনি হেমবাবুর জন্য আগে থেকেই বরাদ্দ করে রেখেছেন। পাছে উভয়ের একই সময়ের মিলনযোগে তিনি অভীষ্ট সিদ্ধ না হোয়ে সমস্ত বানচাল হোয়ে যায়, এই ভয়ে ‘গণি-কাগুন’-এর যোগ ঘটতে তিনি কোন ক্রমেই রাজী নন। অথচ, বিধাতাপুরুষের উপহাস এই যে, যোগেনবাবু নিজেই বৃত্ত হোয়ে উভয়ের মধ্যে ‘ডিভাইডার’-এর মত একটা বিরোগাত্মক সেতু-বন্ধনের যে কাজ করে চলেছেন, সেখানে বন্ধনের ব্যবধানের নৈকট্য



...খলের দিকে আঙুল নির্দেশ করলেন

যতই কমবে, সেতুর বিপদের মাত্রা যে ততই বাড়বে—এটা কিন্তু যোগেনবাবুর তেল-বেচা বুদ্ধিতে একেবারেই জানা ছিল না।

সম্মুখেলা।

কালীতারা অরেল মিল। ভেতরে গদীতে যোগেনবাবু আর হেমবাবু মূখো-মুখী সমাসীন। উভয়েই প্রফুল্ল চিত্ত ও সহাস্য বদন। অল্প কিছুক্ষণ আগে কোন আলাপ-আলোচনা হয়েছে, তারই রেশ তেনে যোগেনবাবু হাসতে হাসতে বললেন—‘গয়নার মধ্যে বালা, আর কুটুমের মধ্যে শালা—তাই বলুন, আপনার শ্যালক মশাই থাকবেন। তা এ আর এমন কি কথা; আপনার হাতেই ত সব। মানিকবাবুকে হটিয়ে দিয়ে একতলাতে আপনার শ্যালক মশাই স্বচ্ছন্দে থাকতে পারবেন। ভাড়া আপনার কাছে আর কি চাইব বলুন, যা হয় দেবেন, না হয় নাই—। কিন্তু যাই হোক, এ-গরীবের কথাটা ভুলবেন না কিন্তু; যেন-তেন-প্রকারেণ মানিকবাবুকে এ-মাসের মধ্যেই, বুঝলেন কিনা।

হেমবাবু গদ-গদ-চিত্ত হোয়ে উঠলেন। সম্ভাব্য সুখের কম্পনার অমৃত সাররে একবার চোখ বুজুে ছোট্ট একটা ভুব দিলেন। সেখানে দেখতে পেলেন, নিম্ন-লোকে শ্যালকের অবস্থান হেতু উধালোকে তার স্ত্রীর সদা-সর্বদা প্রফুল্ল আনন এবং সে রণ-চন্দ্রী মূর্তির অন্তর্ধান—আর সদা-সর্বদা প্রফুল্ল আননে পরম দাক্ষিণ্যময়ীরূপে সেবার প্রতিমূর্তি স্বরূপ সত্যত পাম্বের বিরাজিত। হেমবাবু আশা, আনন্দ, উদ্দীপনা ও সংশয়ের ভাব সংহত করে একটা সুদীর্ঘ শ্বাস ছেড়ে বলে উঠলেন—‘তারা ব্রহ্মময়ী!’—বলে গাত্রোদ্ধান করলেন।

যোগেনবাবু সঙ্গে সঙ্গে প্রতিধ্বনি করে বললেন—‘তারা ব্রহ্মময়ী! তারা ব্রহ্মময়ী! কিন্তু যাই হোক মূখুজ্যে মশাই এ অধম-তারণের কথাটা ভুলবেন না যেন। যেন-তেন প্রকারেণ, বুঝলেন কিনা—মানিকবাবুকে এ-মাসের মধ্যেই, বুঝলেন কিনা। আর—’

গলাটা কিস্তি খাটো করে যোগেনবাবু বললেন—‘আর আমার ঐ ককরাটা—না, না, আমি তা বলছি না; গত দু-মাসের বাড়ী-ভাড়াটা একসঙ্গে না হয় দু-চার দিন পরেই দেবেন—আপনার কাছে থাকাও বা, আমার কাছে থাকাও তা। তবে দু-মাসের তেলের দামটা, তা প্রায় পঞ্চাশ টাকা—আর পঞ্চাশ টাকা যেটা ঐ-মাসে খার নিয়ে-ছিলেন পকেটমার হোয়ে বাবার পর—অর্থাৎ এই একুনে মোট একশোটা টাকা—না, না, ইয়ে—একুনি চাই না, কাল বিকেল দিলেই হবে; কারণ, ওটা আবার মহাজনের প্রাপ্য কিনা—বেটোরা বস্ত্র তাগাদা আরম্ভ করেছে আজকাল। সুতরাং—’

সুতরাং হেমবাবু দেখলেন সমগ্র বিপদ। তিনি ধাঁ করে ঘরে দাঁড়িয়ে দেখলে যেখানে মা-কালীর একটা বিরাট আয়েল-পেন্টিং সংলগ্ন ছিল, তাইই নীচে এসে চোখ বুজে, মাথা নীচু করে, জোড়-হাতে দাঁড়িয়ে পড়লেন এবং যোগেনবাবুর কথাটা যেন তাঁর কানে যায় নি, এই রকম ভান করে বলে উঠলেন—‘তারা প্রথমই মা আমার, সবই তোমার ইচ্ছে, তোমারই ইচ্ছে পূর্ণ কর মা! অর্থম্-অর্থম্-এর থেকে দূরে রাখ মা—চাঁটে শৃঙ্খল দাও মা, গিষ্ঠ-শৃঙ্খল দাও!’ বলে একটা দীর্ঘশ্বাস ছাড়লেন। তারপর ঘরে দাঁড়িয়ে ঢুলু-ঢুলু চোখে যোগেনবাবুর উদ্দেশে জিজ্ঞাসা করলেন—‘হ্যাঁ, কি বলছিলেন যোগেনবাবু? ওরে বেটা, আমার তেলটা দিয়ে যা বাবা; এ যে ওখানে খ্রীষ্ট টিনটা রেখে এসেছি, ওতে দু-কিলোই দিয়ে দিস, মানিক আমার, তা না হলে আমার হস্তার হিসেবটা ঠিক থাকবে না। টিনটা খুঁজে পাচ্ছিস না বুঝি? দাঁড়া যাচ্ছি—সবই এ যেটীর ইচ্ছে—তারা প্রথমই—ইত্যাদি বলতে বলতে যেটার পার্থক্য হেমবাবু নিজেই উপযাচক হোয়ে বেচারই উদ্দেশে মিল-এর অপর অংশ অগ্রসর হোলেন, অথবা গা ঢাকা দিলেন, ঠিক সেখান থেকে না।

যোগেনবাবু দাঁতে দাঁত চেপে, মনে মনে হেমবাবুর উদ্দেশ্যে চৌদ্দ পুরুষের আদ্য-শ্রম করতে করতে, বাক্সা হিসেবের জাব্দা খাতাটা খুলে, লাকীর খম্বেরের বেলায় প্রায়ই যা করে থাকেন—এ ক্ষেত্রেও তাই করলেন; অর্থাৎ হেমবাবুর নামে দু কিলোর জায়গায় তিন কিলো সরষের তেল খরচা লিখলেন—হেমবাবুর নিজের নামে দু কিলো, আর দফে এক কিলো—মারফৎ ‘খাকমা’।

পরদিন সকালবেলা।

জবার কালীতারা আয়েল মিল এবং গদীতে যোগেনবাবু আসীন; তবে সম্মানে হেমবাবু বদলে, সজার-গুম্ফ, কাণ্ড-দেহী মানিকবাবু সম্মানিত।

যোগেনবাবু বললেন—‘আপনার জন্য ভোঁর কাল সারারাত একটুও ঘুম হয় নি আমার। হ্যাঁ, কল যা বলছিলুম, আমি যতক্ষণ আছি, ঘোল ঢেলে পয়সা খরচা করার কোনই প্রয়োজন হবেনা, মানিকবাবু।

হাণিয়া

হাণিয়ার এক দিবা, এসবাত গাউলির কল্লের মা জানে, বাগক বাগতর লক্ষণানি পহারী হাণিয়ারেও জনা আধুনিক বিজ্ঞানমোহিত ও নিকটসার নিশ্চয় মল প্রত্যাক করেন। পর জলক সাফাতে বাক্সা লউন। নিরান রোগীর একমাত্র নিষেধযোগ্য চিকিৎসাকল্প

হিঙ্গ রিসার্চ হোম

১৫, শিবভলা লেন, লিঙ্গপুর, বাকুল
ফোন : ৩৭-২৭৫৫

এ অধর্মের কথা যদি নেন, তবে আপাততঃ ধোঁয়া দিন।

‘ধোঁয়া!’ মানিকবাবু ঠিক বুকে উঠতে পারলেন না।

‘হ্যাঁ মশাই, হ্যাঁ, ধোঁয়া, ধূম, গ্যাস—মামে অগ্নির পূর্ব লক্ষণ।’

‘বলেন কি! অর্থাৎ, পরবর্তী লক্ষণ কি তবে ভস্মে পর্যবসিত? একটু বুঝিয়ে বলুন দেখি দস্তমশাই, ঠিক হৃদয়গম হচ্ছে না।’

মানিকবাবুর খোঁচা গোফ সজারের মত সজাগ হোয়ে উঠলো এবং চেয়ারটা একটু কাছে টেনে নিয়ে এলেন।

অন্তঃপূর দস্তমশাই মানিকবাবুকে হৃদয়গম করতে বসলেন। এ এক আধ-ভৌতিক কর্ম-কান্ড না হলেও, প্রায় কাছাকাছি। কারণ যোগেনবাবু মানিকবাবুকে তত্ত্বমতে দীক্ষা দিলেন এবং মারণ, উচ্চাটন, স্তম্ভন ইত্যাদি ষট-কর্মের অভ্যাস ও প্রয়োগবিধি সম্বন্ধে সাধনানে বুঝিয়ে দিলেন। সাধনানতাতা তাঁর নিজের জনাই; কারণ, কাজটা যত সহজ, ক্ষেত্র কিন্তু তত সহজ নয়। মস্ত-দীক্ষার হের-ফের হোলো এ মারণ এর বস্ত্রী অবস্থার ‘বুমেরাং’ হোয়ে দীক্ষাদাতার কাছে ফিরে আসার যথেষ্ট সম্ভাবনা আছে।

যাই হোক, প্রায় ঘণ্টাখানেক ধরে তন্ত্র-মন্ত্র, গুহা-আলোচনা, শলা-পুরামর্শ, ভূত-ভবিষ্যৎ বিচার শেষ করে, আশা-ভরসা ও একই ভাড়ায় শ্বিতলে থাকার প্রতিশ্রুতি প্রাপ্তির পর, মানিকবাবু উৎফুল্ল চিত্ত বাজারের পথ ধরলেন, আর যোগেনবাবু তাঁর মন-বাসনার দ্রুত বাঙ্কিত পরিসমাপ্তির ইচ্ছাতে আজ অনেকদিন পর সেই বহু পুরোনো ও বহু-প্রচলিত রাম-প্রসাদের গানটার একটা কলি গুন-গুন করে গেয়ে উঠলেন—

‘তোমার কর্ম তুমি কর মা,

লোকে বলে করি আমি।’

* * *

এদিকে সকালবেলার মস্তের ‘স্মাকশন’ সুরু, হোতে কিলু ভামাম দিনটা গাড়িয়ে সম্বোধ হোয়ে গেল। প্রায় ছটির সময় মানিকবাবু অফিস থেকে বাড়ী ফেরার পথে একটা রিক্সা করে মস্ত বড় একটা তোলা-উনোন নিয়ে হস্ত-দস্ত হোয়ে বাড়ী ঢুকলেন; ঢুকেই উঠোনের উত্তর কোণে অর্থাৎ বার ঠিক ওপরের দিকে হেমবাবুর শোবার ঘর, সেইখানে এসে উনোনটাকে বসালেন এবং নিজেই এক গাদা ঘুটে নিয়ে এসে, স্রেফ তাই দিয়েই উনোনটা ধরিয়ে দিলেন। দেখতে দেখতে গল্-গল্ করে দম-আটকানো ধোঁয়া কুণ্ডলীর পর কুণ্ডলী পাঁকিয়ে ওপরের দিকে তেলে উঠলো এবং সময়টা তখন কাতিকের শেষ বলে, ধোঁয়ার কুণ্ডলীগলো বেশী দূর ওপরে না উঠে, সমস্ত ধোঁয়াটাই হেমবাবুর দোতলাতে ছড়িয়ে গিয়ে আবদ্ধ হোয়ে গেল।



...ওপরের দিকে উঠবেই

হেমবাবুর স্ত্রী আর কি ‘খাক’ দুজনে মিলে সমস্ত দরজা-জানালা বন্ধ করে আগেই ধোঁয়ায়-ধোঁয়ার সব ঘরগুলো ভর্তি হোয়ে গেল। হেমবাবু অফিস থেকে ফিরে এসে বিছানায় একটু শূন্যে বিশ্রাম করছিলেন—ইহাৎ এ রকম অভাবনীয় ঘটনা ধু-মুড় করে উঠে পড়লেন এবং বিষ্ট দম-আটকানো ধোঁয়ায় কেসে, চোখে জন্মালায় ও জলে, কাছাকাছালা অস্বাঃ বারান্ডায় এসে দেখলেন, নীচে মানিকবাবু একটা বিরাট তোলা উনোন ধরিয়ে পথ দিয়ে সজারে হাওয়া দিচ্ছেন, আর ধোঁয়া ধোঁয়ায় তাঁর দোতলাটা অধকার হোয়ে যাচ্ছে।

দু’ চোখ রগড়াতে রগড়াতে হেমবাবু ওপর থেকে বললেন—‘এ কি, মানিকবাবু, যে! কেমন আছেন? কি ব্যাপার বলুন তো? বাপু’রে বাপু, কি ধোঁয়া! তোলা-উনোন আবার কবে আনলেন? কি বিপদ! নাঃ আর মশাই উনোনটাকে একটু ওঁদিকে দয়া কর সাগিয়ে নিয়ে যান না—মারা গেলাম যে, উঃ!’

হে-হে করে খানিকটা কাণ্ড-হাসি হেসে মানিকবাবু বললেন—‘স্তম্ভন-এর ক্রিয়া একটু সহ্য করতেই হবে যে, হেমবাবু। ওর ওপর হাত? বাপু’রে বাপু—!’

‘কি বললেন, স্তম্ভন? তার মানে?’

‘অতো মানে করতে পারবো না মশাই। ধোঁয়া উধাংগামী—ওপরের দিকে উঠবেই—এ আর করা যায় বলুন?’

গাঢ় ধোঁয়ার মধ্যে দাঁড়িয়ে হেমবাবু চোখ, নাক বন্ধ করে জিজ্ঞাসা করলেন—‘কি বললেন? ধোঁয়া উধাংগামী? আপনার কোন হাত নেই? আচ্ছা, বেশ!’ বলে চোখ রগড়াতে রগড়াতে, যেমন কাছাকাছালা অবস্থায় এসেছিলেন, সেই অবস্থাতেই বারান্ডা থেকে প্রস্থান করলেন।

স্তর প্রতি-ভিন্নার সম্বন্ধে দুই কাব্য-
প্রত্যক্ষ করে মানিকবাবু আশ্চর্য
হোলেন, পুনরীকিতও তৈরী হোলেন।

রদিন সকালে মানিকবাবু বাজারে
র সময় উঠানে নেমে দেখলেন,
প্রাত-সকালেই প্রায় সারা উঠানটাতে
৫৫ ডিমের খোলা; ছাই-পাশ ইত্যাদি
রয়েছে। অন্য দিন হোলো এই মিরে
অশান্তি ভোর থেকেই শুরু হোলে
কিন্তু আজ মানিকবাবু এ-সব
ঠিক দেখলেন না। উঠে সদর-
দিয়ে বেরোতে হাবেন, এমন সময়
ক আচমকা ময়লা জল এসে পায়ে-
বর্-বর্ কোরে পড়ে জামা-কাপড়
জিয়ে দিলে।

নতুন উপরবে মানিকবাবু বেশ
ও বিরক্ত বোধ করলেন, কিন্তু
র কোন চাটা-মোচি করলেন না।
ওদিক চেয়ে আশ্চর্য করলেন—
র দোতলার স্ক্রেনের পাইপটা, যেটা
বাঁধে সদর-দরজার পাশ দিয়ে
র কোণ ঘেঁষে মাটির দীর্ঘে নেমে
স্টর সপে গিয়ে মিশেছে, সেটা
রজার কিছু ওপরে এবং দোতলার
র নীচে কে যেন ভেঙেছে। আর
গম্ভা মুখ দিয়ে হেমবাবুদের ময়লা
নবরত ছর্-ছর্ কোরে ঝরে পড়ে
বাবু প্রবেশম্বারকে ভাসিয়ে দিচ্ছে।
গাং মানিকবাবুর মনে পড়লো,
। ঠক-ঠক করে হেমবাবুর ওপরে
কেই একটা আওয়াজ হাচ্ছিল বটে।
বশ্য মাঝরাতে তন্দ্রার ঘোরে
করে খেয়াল হয় নি তার; কিন্তু
একথা মানিকবাবুর বুদ্ধিতে বাকী
না যে, এই কু-কীর্তিটা হেমবাবুরই
মানিকবাবু দেখলেন, অমতান্ত হাতে
র অশ্রুকারে খালি স্ক্রেনের পাইপটা
হয় নি, তার সপে বাস্‌লন্ডার রেলিং
দওয়ালেরও অনেকখানি পলেস্তারা
ইট বার করে দেওয়া হয়েছে।

াসময়ে সকালের আসরে সংবাদটি
মালিকের কানে পৌঁছতেই মালিক
গ গম্ভীর হোলে থেকে হঠাৎ যেন
দ করে উঠলেন—‘স্যা, বলেন কি!
আমার শেষকালে ড্যামেজ করে
ও-হো-হো, কি সর্বনাশই না আমার
গেল! না, না, আর দেবী নয়
বাবু আপনার স্ক্রিনা-কর্ম ভালো করে
যান মশাই—এ-মালের মধ্যে যেমন
হোক হেমবাবুকে তুলতে হবে।
। বলছি, দোতলাতে আপনিই
আপনি আমার আশ্রয়ের চাইতেও
গড়া যা দিচ্ছেন, তাই-ই সেবেন।
কথা, যে তোলা-উনোটা আপনাকে
দিচ্ছে, যদিও ওটা খরতে গেলে
ইই কাজে বেশী লাগতে বটে, তা
ওটার দায় আর আপনাকে দিতে
না। কিন্তু হেমবাবুর হিষ্টো

ফাঁদা ও বিনোদন এডুথান অমৃত

নিয়মিত সংখ্যার মতই অমৃতের
বিশেষ সংখ্যাগুলির বৈশিষ্ট্য
বহুজনের দৃষ্টি আকর্ষণ করেছে।
প্রতি বছরের মত এই বছরেও
২৭ ডিসেম্বর অমৃতের ক্রীড়া ও
বিনোদন সংখ্যা প্রকাশিত হবে।
চলচ্চিত্র ও খেলাধুলা সম্পর্কে
আকর্ষণীয় রচনায় ও বহু
আলোকচিত্রে সমৃদ্ধ ও সুসজ্জিত
এই সংখ্যাটি হবে
প্রত্যেকেরই সংগ্রহযোগ্য

এ-মাসের মধ্যেই যেন-তেন-প্রকারে একবার
করে দেন দেখি।’

এদিকে কিন্তু তোলা-উনোনের দামটা,
মায় তার রিক্সা ভাড়াটা পর্যন্ত যে
মানিকবাবুর তেলের বাকী হিসেবের মধ্যে
বাড়তি এক কিলো হোলে ঢুকে সুদে-
আসলে উসুল হোলে রয়েছে—সে কথাটা
কিন্তু যোগেশবাবু ভেপেই গেলেন।

দিন-তিনেক পরের কথা। মানিকবাবু
‘পুল্‌পুল’ স্ক্রিনা সমানেই চলছে এবং উপের

নিয়মানুযায়ী সামনের একাদশী পর্যন্ত
আরও চারদিন চলবে। তারপর ষষ্ঠ্যমে
‘উচ্চাটন’ ও ‘মারল’ শুরু হবে। কিন্তু
ইতিমধ্যে প্রথমেই সমস্যা দেখা দিয়েছিল
উনো খরবার খুঁটে নিয়ে; কারণ প্রথম
দিনেই যে পরিমাণ খুঁটে খরচা হয়েছে,
তাতে মানিকবাবু হিসেব করে দেখেছিলেন
যে শেষ পর্যন্ত শূন্য ‘পুল্‌পুল’ করতেই
প্রায় পাঁচ-ছ টাকা খুঁটেই খরচা হোলে
বাবে। অমৃত মালিক এই যে, এর জন্য
যোগেশবাবুর কাছে পরলা টাওয়ার বাবে

না অথবা, কাজ বন্ধ করাও যাবে না। বাই হোক, অথবা চিন্তা করে মানিকবাবু, সমস্যার সমাধানও খুব সহজে বার করে ফেলেছেন এবং সেটাই গত তিন দিন ধরে কাজে লাগাচ্ছেন—এতে খরচাও বে'চেছে আর খোঁয়াও প্রচুর হচ্ছে।

ব্যাপারটা এই যে, মানিকবাবুর উঠানের এক কোণে গুদোমখরের মত একটা ভালো ছোট টিনের ঘর ছিল। তার জেহর যোগেনবাবু তার নিজের বসন্ত-ব্যক্তির দরজা-জানালা ও ফার্ণিচারের জন্য গত বছর প্রায় হাজার তিনেক টাকার সেগুনের তক্তা কিনে, সাইজ করে চারিগে রেখেছিলেন এবং এ-বছর শীতকালে অর্থাৎ আর প্রায় দশ-বর দিন পরই ছুতোর লাগুবার কথাও ছিল। কিন্তু এ-হেন সময় মানিকবাবু পরম নির্বিকার চিন্তে তাঁর স্ত্রীকে নিয়ে সেগুনের সম্বাহার করে ফেলেছেন—অর্থাৎ যোগেনবাবুর তিন-তিন হাজার টাকা এই বজারে বে-মালুম পুড়িয়ে ছাই করে দিলেন। ‘অগ্নির পর্ব’ লক্ষণ! অবশেষে ‘ভায়েই পর্যবসিত’ হোল—কিমান্তব'মতঃপরম!

আজও সন্ধ্যার সময় মানিকবাবু, বড়-ছোট নানা আকারের কতকগুলো সেগুন কাঠের সাইজ করা কাটা টুকরো গুদোম ঘরটার ভাঙা দরজা দিয়ে বার করে নিয়ে এসে উনোনের পাশে স্তূপাকার করে রাখলেন। তোলা-উনোনে ঠিক সাঁঝে হাফিল না বলে, মানিকবাবু গত পরশু উঠানে গর্ত করে বেশ বড় দেখে একটা কাঠের উনোন তৈরী করেছিলেন—এখন সেইটেতে কাঠগুলো সাজিয়ে আগুন ধরিয়ে দিলেন। দেখতে দেখতে কালো ধোঁয়ার উধ'মুখী স্রোত অন্য দিনের মত আজও হেমবাবুর দোতলাকে গ্রাস করবার জন্য শত-সহস্র শাখা-প্রশাখা মেলে ওপরের দিকে চলে উঠলো।

হেমবাবু আজ আগে থেকেই তৈরী ছিলেন; অর্থাৎ বড় এক বাল্টি জলে এক চাণ্ডা বরফ গুলে বারান্দার এক ধারে রেখে সুযোগের অপেক্ষা মাত্র করছিলেন এবং চোখের সামনে যোগেনবাবুর সাধের সেগুন কাঠের গ্রাম্ম কীভাবে হচ্ছে, সেটাও লক্ষ্য করছিলেন। হঠাৎ হেমবাবু সেই এক-বাল্টি বরফ-গোলা হিম-শীতল জল হেমন্তের ঠান্ডা সন্ধ্যার সময় মানিকবাবু

মাথার ওপর দোতলার বারান্দার ওপর থেকে হুড়-হুড় করে সবটা ঢেলে দিলেন এবং সঙ্গে সঙ্গে আর এক বাল্টি জল উনোনের ও ওপর ঢেলে দিলেন।

আচমকা বরফ-গোলা ঠান্ডা জল ঝপাৎ করে মাথায় পড়তেই, মানিকবাবু দু'বার খাবি খেয়ে লাফিয়ে উঠে আতনাদ করে উঠলেন—‘কে কে—আরে, আরে—একি, একি—ইস্’। একেবারে জলে চান করিয়ে দিলে যে এ-হে-হে! ও, আপনি? এটা কি হোলো হেমবাবু?’

হেমবাবু ওপরের বারাদা থেকে মূর্চ্চিক হেসে বললেন—‘বিশেষ কিছুই নয়; আপনার ধোঁয়া যদি উধ'মুখী হয়, আমার জলটাও ত আবার নিম্নগামী হবে কি না—কি বলেন চাটুজ্যেমাশাই?’

মানিকবাবু একেবারে চান করে গিয়েছিলেন; রাগে, দূরবস্থায় ও অপমানের প্লানিতে নির্বাপিক জ্ঞানশূন্য হোয়ে চোঁচিয়ে উঠলেন—‘কি বললেন? বটে, ঘৃণ্য দেখেছেন, ঘৃণ্য ফাঁদ দেখেন নি? আচ্ছা, এর শোধ আমিও নেবো, তবে আমার নাম মানিক চাটুজ্যে! ওরে হেগো (পুত্র—হারান)’, বাঁশটা দিয়ে যা তো।’—বলে শূন্য দু'বার হস্ত আশ্ফালন করে বংশদন্ডের অভাবে, সামনের সদা-নির্বাপিত আধ-পোড়া হাত-দুয়েক লম্বা সেগুন-দন্ড কাঁধে করে ল্যাংচাতে ল্যাংচাতে বাইরে রাস্তার দিকে ছুটলেন এবং একটু পরেই সদর-দরজার কাছে কদমাত ও পিচ্ছিল জামগটের পপাস্ করে একটা আওয়াজ হোলো এবং একটা পোড়া চালা কাঠ রাস্তার ওপর ছিটকে এসে পড়লো।

এদিকে হেমবাবু, ব্যাপার সুবিধের নয় দেখে, নীচের সিঁড়ির দরজাটা তক্তা তক্তা ভাঙা ভাঙা খিল দিয়ে এলেন এবং আধ-ঘণ্টা চুপ-চাপ থাকার পর, জামা-কাপড় পরে যোগেনবাবুর তেলকলের উদ্দেশ্যে সাবধানে বেরিয়ে পড়লেন। রাস্তায় নেমে একবার এদিক-ওদিক সন্তপণে চেয়েও নিলেন; সন্দেহজনক অবস্থা কাউকে দেখতে পেলেন না, তবে মানিকবাবুর সদর-দরজার সামনেরকার ফুটপাথের ওপর একটা আধ-পোড়া সেগুন কাঠ পড়ে থাকতে দেখলেন। হেমবাবু, মানিকবাবুর দরজা বন্ধ দেখে খাঁ করে পোড়া কাঠটা তুলে চাদরের তলায় ঢেকে নিলেন এবং সামনের লম্বা থেকে এক ফালি খবরের কাগজ চেয়ে নিয়ে তাই দিয়ে মুড়ে ফেললেন।

যোগেনবাবু হেমবাবুকে একটু দ্রুতপদে প্রবেশ করতে দেখেই বেশ উসাহের সঙ্গে জিজ্ঞাসা করলেন—‘কি সমাচার বলুন হেমবাবু, সব মঙ্গল তো?’

যোগেনবাবু আশা করেছিলেন, ইদানিং মানিকবাবুর ক্রিয়া-কর্মের চাপে আজ হয়ত হেমবাবু অতিষ্ঠ হোয়ে, বাড়ী এই মুহূর্তে ছাড়ুন আর না ছাড়ুন, অন্ততঃ মানিক-

বাবুর মত একটা নোটশি দিয়ে যাবেন এ-মাসের শেষ নাগাদ ভাল-বেতাল, একজন ইয়ত তাঁর ঘাড় থেকে বসবে।

কিন্তু কাঁধে দিয়ে ব্যাপারটা নড়ি অন্য রকম। হেমবাবু মঙ্গল-সমাচার বিব করতে গিয়ে প্রথমেই বললেন কি করে তিন মানিকবাবুকে পর্য'দন্ত করেছেন এ কীভাবে জল ঢেলে তাঁর ক্রিয়া-কলাপ; পল্ট করে এমন নাস্তানাবাদ করেছেন কিছুদিনের মধ্যেই বাহাদরকে পাগল হে অন্যর রাস্তা দেখতে হবে।

এ-সব সবুও যোগেনবাবু স্ব সম্পূর্ণভাবে আনন্দিত হোতে পারলেন বা, আশান্বিতও খুব হোলেন না। কামনের কোণে আজ তিন দিন ধরে খটকা লেগেছে সেটা আরও নেন। পাকিয়ে উঠতে লাগলো—সমস্যার সমাধি যেন ক্রমেই সুদূরপর্যায় হোয়ে উঠে অর্থাৎ যাদের সম্মুখে উপস্থিত হওঁ দরকার ছিল, তারা কেমন করে উঠে-পা বড়-ঝজাকেই আশ্রয় করে দিশ্ব শেষ গেড়ে চলেছে—আর বার থাকার কথা, তার মূলোংপাটনের যেন আশঙ্কা দেখা দিয়ে এই সন্দেহের নিরসনও আজ সঙ্গে সগে হোয়ে গেল যখন হেমবাবু কাগজের মো খুলে একটা আধ-পোড়া সেগুন ক যোগেনবাবুর সামনে রেখে তাঁর মঙ্গল সমাচারের স্বিতরী পর্বে জানালেন কে করে তাঁর তিন-তিন হাজার টাকা মূলো সিজন্ড করা সেগুন কাঠ মানিকব সমস্ত পুড়িয়ে ছাই করে ফেলেছেন এ একটা টুকরোও আর বাকী রাখা তাঁর নতুন বাড়ীর দরজা-জানালা করবার জন্য অথবা আগামী মাঘ মাসে মো বিয়ের দানের আসবাব তৈরীর জন্য।

মঙ্গলাচরণ শুনতে শুনতে হঠ যোগেনবাবুর বাঁ-হাত থেকে নলটো খ গিয়ে পাশের পিকদানীর নিষ্ঠুর আকন্ঠ ডুবে গেল এবং ডান হাত থেকে কলমটাও খসে খাতার ওপর দিয়ে গড়ি গিয়ে নীচে মেঝের পড়ে তাঁর নিজে কাষ্ঠ-পাদুকায় নিব্ গি'থে শীর্ষা হোয়ে রইলো।

যোগেনবাবু হাট-ফেল করলেন না বটে কিন্তু বৃকের ওপর একটা হাত রেখে প্রচণ্ড একটা দীর্ঘ-বাস ফেলে সেখান হাফ-তার করে উঠলেন—‘হায়-হায়-হায়-হায়, আমার সাজানো বাগান শুকিয়ে গেল! সব জমলে পড়ে ছাই হোয়ে গেল! বাড়ীটাও আমার ড্যামেজ হোলো! ও-হো-হো-হো, বৃকে বন্ড বাধা! আ, শেষকালে বুঝেয়া! উ, বোধ হয় জ্বর আসছে। হেমবাবু, শরীরটা আজ বড় খারাপ, আজকের মত আসুন তাহলে—ও-হো-হো! উঃ-হঃ-হঃ!’ বলে যোগেনবাবু নিজেই উঠে পড়লেন এবং বাড়ীর অন্দরমহলে প্রস্থান করলেন।



বি.সরকার
১২৪, বিদিত বিহারী গঙ্গুলী ক্রীট
কলিকাতা-২২, ফোন: ৩৪-২১০৩

জানো, রাস্তাঘাটে
আমার দিকে
তাকিয়ে কারো
পলক পড়েনা...



তোমার দিকে না হাতি,
তোমার পোশাকের দিকে।

নির্মল বার সাবানে কাচা জামাকাপড়
নিখুঁত নতুনের মতো ধবধবে দেখায়
আর তাইতেই সবার তাক লেগে যায়।
আমলে, কেরামতি তোমার নয়—
নির্মল আর আমার।



পূর্ব ভারতে বার সাবান হিসেবে
কাটতিতে সবার উপরে — সবার সেরা বলেই।

কুমুম প্রোডাক্টস লিমিটেড, কলিকাতা-১



নাইট ইন লন্ডন/মালা সিনহা ও বিনয়

প্রেমগৃহ

চিত্র-সমালোচনা

গৌরী (হিন্দী) : শিবাজী ফিল্মস্ (প্রা) লিমিটেড-এর নিবেদন : ৪,৭৩৭.০০ মিটার দীর্ঘ এবং ১৯ বীলে সম্পূর্ণ; প্রযোজনা : শিবাজী গণেশন; পরিচালনা : এ. ভীম সিং; চিত্রনাট্য : এ. ভীম সিং ও নানু চন্দ্র; সংলাপ ও গীতরচনা : রাকেশ-কুমার; সঙ্গীতপরিচালনা : রবি; চিত্রগ্রহণ-পরিচালনা : কে. এস. প্রসাদ; চিত্রগ্রহণ : আর. রাজন; সঙ্গীতানুলেখন ও শব্দগুন-বোজনা : এম.ইন্. কাঠাক; শব্দপরিবেশনা : সুধেন্দু রায়; সম্পাদনা : এ. পল ডোরাই-সিঙ্গম; নৃত্যপরিচালনা : চিলী সম্পং; নেপথ্যকণ্ঠসংগীত : লতা মঙ্গেশকর, আশা ভোঁসলে ও মোহাম্মদ রফী; রূপায়ণ :

সুনীল দত্ত, সঞ্জীবকুমার, রাজেন্দ্রনাথ, হেম-প্রকাশ, অসীমকুমার, শিবরাজ, উমেশ শর্মা, নতুন, মমতাজ, লীলা মিশ্র, উমিলা, লক্ষ্মীজায়া প্রভৃতি। জগৎ এন্টারপ্রাইজ-এর পরিবেশনায় শত্ৰুবার, ১৫ নভেম্বর প্যারাডাইস, প্রভাত, দর্পণা, মেনকা, লেডিস, প্যারামাউন্ট এবং অন্যান্য চিত্রগৃহে মুক্তিলাভ করেছে।

বিবাহের আগে পর্যন্ত বাপ মার সেবা করবে এবং বিবাহের পরে হবে স্বামী ধ্যান, স্বামী জ্ঞান, আত্মসুখ বিসর্জন দিয়ে স্বামীর দাসী হবে—এই ছিল পাশ্চাত্য শিক্ষালাভের আগে পর্যন্ত ভারতীয় নারীর আদর্শ। এবং এই আদর্শকেই তুলে ধরেছে দক্ষিণ ভারতের সুখাত অভিনেতা শিবাজী গণেশন প্রযোজিত নতুন ইস্টম্যান কলার রঞ্জিত চিত্র "গৌরী"। ছবিটির নায়িকা গৌরীর যখন বিবাহ হয়, তখন সে ছিল অন্ধ,

দৃষ্টিশক্তিহীন। স্ত্রী অন্ধ, বিবাহরাত্রি এই কথা জানার সঙ্গে সঙ্গেই সঞ্জীব স্নোকে, দুঃখে, উত্তেজিত অদৃশ্যায় বিবাহসভা বাঁচ করে চলে যায়। কিন্তু বন্দু, সুনীল যাক্সর কাছে পরাস্ত হয়ে সে আবার সেই অন্ধ স্ত্রী গৌরীকেই গ্রহণ করছে দাঁড়িয়ে। এদিকে আধুনিক জগতাপচারের ফলে গৌরী যখন তার দৃষ্টিশক্তি ফিরিয়ে পেয়েছে, তখন তাকে সঞ্জীব দৈবক্রমে জলপ্রপাতের তীর স্নোকে ভেসে চলে যায়। সঞ্জীবের নামা মণিরামের দ্বারা গৌরীকে আকর্ষণীয় মানসিক আঘাত থেকে রক্ষা করবার জন্য অনুরোধ হয়ে সুনীল গৌরীর প্রথম দৃষ্টি সামনে সঞ্জীবের পরিচয়ে উপস্থিত হয়। কিন্তু বন্দুয়ের মর্ষাদা রাখবার জন্যে সে গৌরী থেকে নিজেকে দূরেই রাখে মিথ্যা অজুহাতে। কিন্তু বেশ কিছুদিন কাটবার পরে একদিন আসল সঞ্জীব এসে হাজির

গৌরী প্রথমে তাকে সুন্দরী বলে ও পরে প্রকৃত বস্তুত জানতে ধন আদর্শ ভারতললনা গৌরীর গাথান হল কি করে, তাই নিজেই হাশ চিহ্নিত হয়েছে।
ও চক্ৰবর্তী—উভয় গৌরীরূপেই অভিনয় করেছেন। চরিত্রটির ব্যাখ্যা, নন্দ, ভয়, সকল প্রকার ভাবই ক্ষুদ্র প্রকাশিত করেছেন। কলেজ ছাত্রী গীতাভেবে মমতাজ জেই দশকদের আনন্দ দিতে সুন্দরী ও সজীব—দুই বন্ধুর ব্যাক্তিগত সুন্দরী দস্ত ও সজীব-বতীর্ণ হয়েছেন এবং তাদের অভিনয় করেছেন। অর্থগত দৃশ্য ওমপ্রকাশ এবং তাঁর ম্যানেজার পূর্ণ রাজেন্দ্রনাথ ছবির হাংকা ভরাট রেখেছেন। গৌরীর সন্ততি, মণিরামের কন্যা ধনমন্তী, মা প্রভৃতি অন্যান্য ভূমিকাও তি।

কলাকৌশলের বিভিন্ন বিভাগের সুনীল। বহির্দৃশ্য, বিশেষ করে সমস্ত শিকারের দৃশ্যটি বেশ সঙ্গো গৃহীত। চক্ৰবর্তী ওপর রের দৃশ্যটিও অত্যন্ত বাস্তব। খানি গানই সুগীত।

জী গণেশান্ প্রযোজিত “গৌরী” নারীর সনাতন আদর্শকে সাক্ষ্যের পায়িত করেছে।

ন (মালয়ালম) : কানমানি ফিল্মস-বদন; প্রদর্শনী সময় : দুই ঘণ্টা মিনিট; প্রযোজনা : এসা ইসমাইল পরিচালনা : রামু কারিয়াত;
: এস এল পুরম্ সাদানন্দন;
পরিচালনা : সলিল চৌধুরী;
া : বায়ালার রামবর্মার; চিত্রগ্রহণ-না : মার্কাস বার্টলে; শব্দানুলেখন গোপাল; সম্পাদনা : হৃষীকেশ ধায়; নেপথ্য কণ্ঠসংগীত : মামা রসু দাস, পি লীলা, উদয়ভানু, প্রভৃতি; রূপায়ণ : শীলা, আদর লতা, রাজকুমারী, মধু, সতান, নায়ার প্রভৃতি। উত্তরবঙ্গ বন্য-দের সাহায্যকল্পে বেঙ্গল ফিল্ম স্টুডিও অ্যাসোসিয়েশন কর্তৃক ১৭, রবিবার সকাল ১০টাটায় জ্যোতিয় প্রদর্শিত।

১৬৫ সালে ভারতে প্রস্তুত সকল চিত্রের মধ্যে শ্রেষ্ঠ বলে বিবেচিত রাষ্ট্রপতি সুবর্ণপদকপ্রাপ্ত এই ন মালয়ালম ভাষায় রচিত। সেই একটি মাত্রও সংলাপ বোধগম্য না এই ইস্টম্যানকলার-রাজিত ছবিখান না দেখলে ভারতীয় চলচ্চিত্র-জগতের সুন্দর শিল্পসৃষ্টির পরিচয়লাভে ওত হতুম, একথা অনস্বীকার্য। র সমুদ্রোপকূলবর্তী ধীর-সমাজে ও মুসলমান, দুই ধর্মাবলম্বী রই বাস। প্রেম যেমন জাতি মানে তখনই ধর্মের গণ্ডীকেও স্বীকার

করে না। কিন্তু অপরদিকে মানুষের মনে সংস্কারের কঠিন নিগড় আছে চাপানো। তাই হিন্দু চেশনকুঞ্জের মেয়ে কুরখাম্মা সহৃদয় মুসলমান বৃক পরীকৃটিকে মনে মনে ভালোবেসেও পালানিকে বিবাহ করে সুখী দাম্পত্য-জীবনবাগনের চেষ্টা করেও ব্যর্থ হল। ওদের সমাজে সংস্কার বলে, স্ত্রী অবিস্বাসিনী হলে স্বামীর অপহৃত-মৃত্যু অনিবার্য। ওদের জীবনেও তাই হল। যে-রাতে পালানি একা সমুদ্রতীরে মৎস্যশিকারে বহির্গত হল, সেই রাতেই দৈবের ছলনায় কুরখাম্মার কাছে এসে হাজির হল পরীকৃটি এবং বখন লোক-নিন্দার জ্বালায় জ্বলিত কুরখাম্মা তার দীর্ঘদিনের সংযমের বাধনকে ভেঙে পরীকৃটির কাছে ধরা দিল, ঠিক তখনই পালানির নৌকা তাকে নিয়ে সমুদ্রগর্ভে প্রবেশ করল। লোকে দেখল, কুরখাম্মা ও পরীকৃটির মৃতদেহ পরস্পরের সংগে সংবদ্ধ হয়ে সমুদ্রতীরে পড়ে আছে।

—নন্দীকর

দেশী ছবির খবর

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের ছোট গল্প ‘মেঘ ও রৌদ্র’ নামের গল্প অবলম্বনে এই একই নামের ছবিটা প্রীমতী অরুণ্ডতী দেবীর পরিচালনায় প্রায় শেষ। গিরিবালা ও বিষ্ণুভূষণের সুন্দর প্রেমকাহিনী পরিচালিকা অত্যন্ত নিষ্ঠা ও বতাসহকারে সেলুলয়েডে আঁকছেন। কাপড় দুটি চরিত্রই নতুন মৃদু নিরে করছেন। জাভা নায়ক স্বরূপ দত্ত নতুন ঠিক নর, কোন ছবি না বেরোলেও ইতিমধ্যে প্রায় পাঁচখানা ছবিতে কাজ পেয়েছেন। নারিকা হানু বন্দোপাধ্যায় কিশোরী এখনও স্কুলের ছাত্রী। জ্যোতি চরিত্রে আছেন বাঙ্কম ঘোষ, অরুণি গাঙ্গুলী, শমিত ভজ ও জ্যোতিয়া। এ ছবির সঙ্গীত পরিচালকও প্রীমতী অরুণ্ডতী দেবী নিজে।

বক্সের জনপ্রিয় নারিকা তন্জা বাংলা ভাষা বেশ সুন্দরভাবেই আয়ত্ত করে কেলে-

শ্রুতমুখিত শুক্রবার ২২শে নভেম্বর !

বাদের আগে সংসার ‘স্বর্গ’ হয়, বাদের ভালোবাসার জীবন সুন্দর হয়
বাংলার প্রাণ-প্রতিমা সেই সব বৌদিদের উদ্দেশ্যে—



রাধা : পূর্ণ : আলোহায়া : গঙ্গা

দৃষ্টি (বেহালা) - পার্ভতী (হাওড়া) - মামা (সোণালী)
নারায়ণী (আলমবাজার) - মীনা (পানহাটি) - উদয় (শেখরপুর)
কল্যাণী (নেহাটি) - মেঘনুত (শিলাগড়) ও অমর
● বৃদ্ধকর হইতে আগ্রম বৃদ্ধি ● এস, বি, ফিল্মস পরিবেশিত

ছেন। ভাঙ্গা ভাঙ্গা বাংলা বলেন বেশ।
এ দেশের নায়িকা হিসাবে বকস্ জাকিসে
উনি তো বেশ প্রতিষ্ঠাই পেয়েছেন। তখন
এখন বাংলায় যে তিনটে ছবির কাজ করছেন
তার নাম 'গিন ভুবনের পারে' (সত্যি প্রোডাকসন), 'প্রথম কদম ফুল' (ইকস ফিল্ম), 'পিতাপুত্র' (চিত্রমাণ্ডল)। এর মধ্যে
'পিতাপুত্র' ও 'র বিপরীতে' আছেন স্বয়ং
মুন্সীর আর বাকি দুটোতেই নায়ক সৌমিত্র
চ্যাটার্জি। 'গিন ভুবনের পারে'র অন্যান্য
চরিত্রে আছেন ভরুণকুমার, রবি বোশ, যমুনা
সিংহ, সুরভা চট্টোপাধ্যায়, কমল মিত্র। এ
ছাড়াও সুর সন্টি করেছেন সুধীন দাস-
গুপ্ত।

গণ্ডালিকা স্রোতে ভেসে যাওয়া
খড়কুটোর মত হিন্দী ছবির
সংখ্যাও দিন দিন বেড়েই চলেছে।
এক কাহিনী, এক উদ্দেশ্য—অচল শব্দ-
মাত্র নাম আর ধামের ফারাকে বাজারে
কি সুন্দর বিক্রয়ে বাজে। মেহমুদ ও
এ ভাইম সিং-এর বক্স প্রযোজনায় যে ছবিটি
শিশির এ শহরে আসছে সেটি হল 'সাধু
আউর শরতান'। কাহিনী যাই হোক, নায়ক
নায়িকা যেই হোক না কেন শেষ অংশ



থিয়েটার ইউনিট

নতুন নাটক মিনার্জার
২২শে নভেম্বর এটা
৩টা ও ৯ই ডিসেম্বর

জন্মভূমি

রচনা/পরিচালনা — লেখক চট্টোপাধ্যায়
আলো : আপল সেন
মঞ্চ : বাংলা চৌধুরী

স্টার

কেন-৪৩-২০০

[দীর্ঘতাপ-নিয়ন্ত্রিত
নাট্যশালা]

নতুন নাটক।

জন্মভূমি

অজিত নাটকের অপূর্ণ রূপায়ণ।
প্রতি রবিবার ও ছুটির দিন ২ টা ও ৬ টা
১। রচনা ও পরিচালনা ১।

দেবদারশন গুপ্ত
দৃশ্য ও আলোক : জিলি বসু
সুরারোপ : কালীপদ সেন
গীত রচনা : পঙ্কজ বন্দ্যোপাধ্যায়
২। রূপায়ণ ২।

অজিত বন্দ্যোপাধ্যায়, অপূর্ণ দেবী,
নভেম্বর, চট্টোপাধ্যায়, নীলিমা দাস, সুরভা
চট্টোপাধ্যায়, দত্তাশ্রী ভট্টাচার্য, জ্যোৎস্না
সিংহ, আরুণা, জ্যোৎস্না, বসু, বালকতী
চট্টোপাধ্যায়, শৈলেন বন্দ্যোপাধ্যায়, শিবেন
বন্দ্যোপাধ্যায়, অলোক দাসগুপ্ত, পীতা দে
ও জলু বন্দ্যোপাধ্যায়।

শরতানের পরাজয় আর সাধুর সাধুবাদ
করতে করতে নায়ক নায়িকা কোমরে হাত
দিয়ে চলবে সত্যের উদ্দেশে সূর্যের দিকে।
এ ছবির পরিচালকও এ ভাইম সিং। শরতান
ও সাধু এ দুটো চরিত্রে আছেন প্রাণ ও গু-
প্রকাশ। রাজেশ্বর কুমারের লেখা গানে সুর
দিয়েছেন লক্ষ্মীকান্ত প্যারেলাল, দাগা পিক-
চার্সের পরিবেশনায় ছবিটি মুক্তি প্রতীকিত
কলকাতার।

বর্তমান যুগে সমাজের এক সুন্দর চিত্র
ভুলে ধরেছেন তপন সিংহ 'আপন জন এ।
আজকের রাজনৈতিক আবহাওয়া, নৈতিক
অবক্ষর কিভাবে যুগ সমাজকে প্রভাবিত
করছে, তারাই বা কি চোখে এ সমাজকে দেখে
তাকে অত্যন্ত বিক্ষুব্ধতার সত্ত্বে ফোটাতে
চেষ্টা করেছেন স্রীসিংহ এ ছবিতে। এক
বন্ধার পারস্পেকটিভে আজকের সমাজকে
দেখাতে গিয়ে পরিচালককে কাহিনীকার ইন্দ্র
মিত্রের ছোটগল্পটা থেকে অনেক বেশী
এগিয়ে ও পিছিয়ে যেতে হয়েছে। তপনবাব
এ ছবি নিঃসন্দেহে তার শিশু-জীবনের
অন্যতম প্রেম ছবি হবে। বিভিন্ন চরিত্রে
আছেন স্বরূপ দত্ত, পাখি চট্টোপাধ্যায়, অনন্য
চট্টোপাধ্যায়, হারা দেবী, রোমি চৌধুরী, হুই
বন্দ্যোপাধ্যায় ও আরও অনেকে।

পূর্ণেশ্বর প্রোডাকসনের নতুন ছবি 'বৌদি'
এ সমাজে শহর ও শহরতলীর বিভিন্ন
প্রেক্ষাগৃহে মুক্তি পাচ্ছে। ঠাকুরগোষ্ঠী ও
বৌদির সর্বশ্রেষ্ঠ আত্মত্যাগের কাহিনী এ
ছবিতে বিধৃত। ছবিটি পরিচালনা করেছেন
দিলীপ বসু, প্রধান নারী চরিত্রে আছেন
সম্মানার্থী। অন্যান্য ভূমিকার রয়েছেন কালী

ব্যানার্জি, অনিল চ্যাটার্জি, লিলি চক্রবর্তী
অনুপকুমার, মাঃ শংকর ও অন্যান্যরা, গান
গুলোতে সুরারোপ করেছেন রবী
চ্যাটার্জি।

সাংবাদিক খাজা আহম্মদ আব্বাস যুগে
একমাত্র পরিচালক যিনি চিত্রায়িত স্রো-
গা না ভাসিয়ে এখনো পর্যন্ত স্বকীয়
বজায় রেখে ছবি তৈরী করে চলেছেন
স্বাভাব্যই সংখ্যাও কম। সংখ্যা কম হে-
তাতে ক্ষতি নেই, কিন্তু 'ছবি' যেন হু-
ও'র 'নয়া সংসার' থেকে শব্দ করে 'শেহ
আউর স্বপ্না' পর্যন্ত সব ছবিতেই এক
বিশেষ ছিল এই যে কোথাও তিনি তা-
রুচিকে বিকৃত করে দর্শকদের কাছে বা-
হন নি। ও'র নতুন ছবি 'বোম্বাই রাত'
বাঁহো মে' তার বৈশিষ্ট্যই বজায় রেখেছে যা
অনুমান। এক নিষ্ঠাবান সাংবাদিক অ-
তার পালাপাশি এক দৃষ্টিচরিত্রের কাহিনী
যে সুন্দরভাবে গড়ে তুলেছেন। ও'র
ছবিতে লিপ্সী বা কলাকুশলীদের মধ্যে ত-
কথিত খ্যাতিনামা যুগে কমই আছেন।
ছবিতে গান লিখেছেন জালাল আগা ও হাস
কামাল, সুর দিয়েছেন জেপী কোশি-
সম্পাদনা করেছেন মোহন রাঠোর, জি-
নির্দেশনায় আছেন আচার্যকার, ও বিবি
চরিত্রে রূপারোপ করেছেন বিমল আব্দু-
মাদবী, ডেজিড, রবিকান্ত, হুগল, আতহ
সিরাজ, ইউনিস পারভেজ, নাজির কাম্বার
সুন্দরপুর কোশি, মধুকর, ইরশ
পানজাতন। খাজা আহমদ আব্বাস যুগে
ছবির প্রযোজক, পরিচালক, কাহিনীক
চিত্রনাট্যকার ও সংলাপ লেখক।

ডনয়

শীশমহলে 'শ্বিধা'

দেশে নাটকের নবচিন্তা ও দেশ বিভাগের পর প্রবলভাবে শত্রুর তার সবটুকুই কোলকাতাকে প্রতি হাওড়ার একটি পেশাদার বাধন হয়েছে নাট্যকার বিধায়ক নাটক নিয়ে। একদা—বর্তমানে ১৯০০ দশকে হাওড়া-শালিকমার নামে একটি সাধারণ মণ্ডলয় হয়েছিল। কিন্তু কয়েক বছর তার অকালমৃত্যু ঘটে। এতদিন হাওড়ার কোন মণ্ডল ছিল না, অথচ কোলকাতার কেও কয়েক লক্ষ মানবর অধর্ষিত টি উপেক্ষিত ছিল। নবনির্মিত নাট্যমণ্ডল হাওড়ার নাট্যরসিক-দীর্ঘদিনের এই অভাবটি পূরণে সেজে সেজন্য এর উদ্যোগের।

মহল' নাট্যমণ্ডলের প্রথম উপহার ভট্টাচার্যের 'শ্বিধা'। বিধায়কবাবু নাট্যকার, তাঁর নাটকে চমক এবং বতুনত্ব সবসময়ই বর্তমান থাকে। ধার বস্ত্রো নতুনত্ব নেই—চমক নাটকের উপস্থাপনার মধ্যেই এই একটি ভুল টেলিফোন সংযোগের এই 'শ্বিধা' নাটকের গল্পের এবং নায়িকার যন্ত্রণাময় শ্বিধা টেকের সমাপ্তি।

কের প্রধান গুণ একটি সেটেই দৃশ্যের উপস্থাপনা। এর মধ্যে স্বর 'পশা' বর্তমান। অন্য গ্য দিক হোল, এই নাটকের অভিনয়িকা নীতার ভূমিকায় তৃপ্ত অভিনয় অসাধারণ। বহুদিন অভিনয় দেখা যায়নি। নাট্যের দিকের মুহূর্তগুলি গ্রীমতী মন্ডনয়গুণে উজ্জল হয়ে উঠেছে। গগনের চরিত্রে অসীমকুমার আমাক দিয়েছেন। অসীমকুমার তাঁর অভিনয় পরিচয় পূর্ণভাবে উপস্থিত আমাদের পূর্বের অভিজ্ঞতা করে দিয়েছেন। স্বল্প অসিতবরণ মনে দাগ বেখে তরুণকুমারের অভিনয় সচরা-দেখা যায় তার ব্যতিক্রম নয়। তাঁর বেশ সুন্দর। সীতা পারেশ বেশ দাশগুপ্ত দশকের মনকে বেদনাতে তোলেন। চাকরের ভূমিকায় বন্দ্যোপাধ্যায়, সেবার ভূমিকায় বন্দনা বর অভিনয় এবং অন্যান্য অভিনয় উল্লেখযোগ্য।

টেকের প্রথমদিকে অথবা সময়কেপ ফলে নাট্যমুহূর্ত জমে ওঠেনি।

সুরেশ দত্তের মণ্ড-সম্ভার প্রশংসা করতে হয়। সবকিছু মিশিয়ে 'শ্বিধা' আমাদের চমকিত করেছে, এ সম্পর্কে কোন সন্দেহ নেই।

৩০ সেপ্টেম্বর রত্নমহল মণ্ডলয় খোলায় নাট্যসংস্থা মনোজ মিত্র রচিত ও নির্দেশিত "নেকড়ে" নাটকটিকে উপস্থাপিত করেছিলেন। নাটকটি অবশ্যই ইঙ্গিতধর্মী। আজকের সমাজে মানবের শাসিতকে যারা অতিক্রমে বিধায়ক করেছে, অন্ধকারের সুড়ঙ্গপথে চলে যারা অতিক্রমে আনছে বিভীষিকা, সেই সর্বনাশাদেরই চিহ্নিত করা হয়েছে 'নেকড়ে' রূপে। কিন্তু ইঙ্গিতের বে

বাস্তবতা থাকলে নাটক রচনা হিসেবে সার্থকতা লাভ করে, তার একান্ত অভাব থেকে গেছে নাটকখানিতে। তাই নাটকটি অভিনয়ের মাধ্যমে সার্থকভাবে দর্শকচিহ্নকে নাড়া দিতে পারেনি। অভিনয়ে কিন্তু শিল্পীদের ঐকান্তিকতা লক্ষ্যণীয়। ওই মধ্যে বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য মন্ডল চট্টোপাধ্যায় (সুখী), চিত্রিতা মন্ডল (মীরা), শান্তা সেনগুপ্ত (কালো বো), মনোজ মিত্র (হুজা), অধিপ বিশ্বাস (কংসার ঠাকুর), অশোক চক্রবর্তী (বগো), দুলাল ঘোষ (শশাঙ্ক) প্রভৃতি। সার্থপ্রতিম চৌধুরী রচিত আবহ-সঙ্গীত এবং আলোকনিয়ন্ত্রণ

বিশ্বের সর্বত্র গৃহীত চিত্রে

নাইট ইন লগুন বিবেচন করছে

বিশ্বায়কর বিদেশী বহির্বিভাগের চিত্র উল্লেখ্যনামর কাব্যের এবং নাইট ক্লাব লন্ডন থেকে ভারত-চীন সীমান্ত পর্যন্ত পিহরণ-ময় ও রোমহর্ষক গুপ্তচর কাহিনী.....

শুক্লবার ২২শে নভেম্বর আরম্ভ

মালাজিতা-বিশ্বজিৎ-হোলন-জী ওয়াকবর জগদীশ বাপুয় ফিল্মস



রক্স গ্রেস-গণেশ-লাজ-হায়া-মেনকা
পার্কশো-জয়া-চিত্রপুরী-পি, সন্
অলকা-নিশাত ও অন্যান্য বহু চিত্রগ্রহে

আপনজন / কল্যাণ চট্টোপাধ্যায়, পার্থ মুখোপাধ্যায়, স্বরূপ দত্ত, শমিত ভট্ট, মৃণাল মুখোপাধ্যায়



নাট্য কৌতুহল বর্ধিত করতে সাহায্য করেছে।

সম্প্রতি কল্যাণীতে স্পিনিং মিলে কোয়ার্টার কর্মীগণের উদ্যোগে 'কেদার রায় নাটক বিশেষ সাক্ষরতার সংগে মঞ্চস্থ' হয়। স্পিনিং মিলে অফিসার, কর্মী ও কোয়ার্টারের অধিবাসী মহিলারা সোৎসাহে অভিনয়ে অংশ গ্রহণ করেন। দলগত অভিনয়ে নৈপুণ্যে দর্শকগণ মুগ্ধ হন এবং প্রতিটি চরিত্রই সু-অভিনীত হয়। নাটকটির অভিনয় সাফল্যের জন্য প্রযোজক শ্রীবি কে সাহা, শ্রীমতী এবং পরিচালক শ্রীশরাদিন্দ্র সেন প্রভৃতি কৃতজ্ঞ দাবী করতে পারেন।

প্রতিবারের মত এবারও লক্ষ্মীপুর্বাঙ্গ বাংলা নাট্যাভিনয় প্রতিযোগিতা আসছে ১৪ই ডিসেম্বর থেকে শুরুর হবে। ভারতের যে কোন নাট্য-দলই এই প্রতিযোগিতায় যোগ দিতে পারেন। যোগাযোগের ঠিকানা—২০ শিবাজী মার্গ লক্ষ্মী।

পলতার 'প্রতিরূপ' সংস্থা এবারও নাট্য প্রতিযোগিতার বিরাট আয়োজন করেছে। এঁদের পঞ্চম বার্ষিক একাংক ও পূর্ণাঙ্গ নাটক প্রতিযোগিতা জানুয়ারী মাসের প্রথম সপ্তাহে শুরুর হবে।

উত্তর কলকাতার নাট্যসংস্থা 'নন্দা' 'বৃষ্টি! বৃষ্টি!' নামে একটি নতুন রীতির নাটক প্রয়োজনীয় ব্যস্ত। ১০ নভেম্বর সকাল দশটায় 'বিশ্বরূপার' নাটকটি প্রথম মঞ্চস্থ হল। প্রচন্ড খরার দিনে বাংলা দেশের কোন এক অঞ্চলে এক হাদুকর



গদগী পাইন ও বাঘা বাইন-এর দৃশ্যগ্রহণের পূর্বে পরিচালক সত্যজিৎ রায় পূর্ণেন্দ্র বসু, কামেশ্বরান সোমেন্দ্র রায় ও অনিল ঘোষ। ফটো : অমৃত

উপরে বসি এনে দেবার
রাগ করায় যে প্রচণ্ড
দীর্ঘ হয়, উক্ত নাটকটি অস-
ীমতায় সেই কেন্দ্রবিন্দুতেই অব-
তরণ চরিত্র ও কথাকোশলের
য়াছে আছেন নকশের শিল্পী-
গিকার অসিত দে ও প্ররোগ প্রধান
হ।

টা আর্ট থিয়েটার আসছে
থেকে মৃত্যুপান মণ্ডে নিরমিত-
কাসিম গকি' অনুপ্রাণিত পাথ-
য়ের 'স্ব-চেতনা' নাটকটি পরি-
বে। নাটকটি সোভিয়েত শিল্পী-
বন-সংগ্রামের কাহিনী অবলম্বনে

সেপ্টেম্বর গোম্ভুউইন অক্টোবর
উৎসবে সদস্যরা লক্ষ্যীভবনে
একাংক নাটকটি অভিনয়
নাটকটি দিলীপ বসাকের রচনা।
মধ্যবিত্ত পরিবারের এক দিনের
ই নাটকের উপজীব্য। মধ্যবিত্ত
দৈনন্দিন আনন্দ, বেদনা, ক্ষোভ,
ই বিরোগান্ত একাংককার মধ্যে
য়ে উঠেছে। সামগ্রিক অভিনয়
নাটকটি বেশ উপভোগ্য হয়ে
টকটি পরিচালনা করেন গ্রীসুভাষ
শ গ্রহণ করেন—সুনির্মল দত্ত,
সিং মিজেশ ভট্টাচার্য, দিলীপ
সুভাষ দাস, দীপক বসুমতীক,
ও ও অপূর্ব বিবাস।

ও প্রতাপ মেমোরিয়াল হলে
নাট্য-সংস্থা 'বহু-রংগ' নিবেদন
টক 'অবশেষে'। নাট্যকার শ্রীসুধীর

নয়া বহুরংগের শিল্পীবৃন্দের দল-
টা প্রশংসনীয়। তবে যাদের
বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য তারা
সরোজ বন্দ্যোপাধ্যায়, মণীশ রায়,
বাগচী, হরিপ্রসাদ দাস, নির্মলেশ
জ্যোতিষ ঘোষ ও ধর্মরত্ন
। স্ত্রী চরিত্র রূপদানে সুধা
ধ্যায় ও সুতপা ভট্টাচার্যের
যথোচিত। অন্যান্য চরিত্রে দিলীপ
। প্রহ্লাদ মথাজীর অভিনয়
চর্চাধরা সুন্দরভাবে মিটিয়েছে।

। পরিচালনা ও সংগীত নির্দেশ-
ছিলেন সবারীকুমার সরকার।
অনেকস্থানেই নাট্য-মহুত গড়ে
নাট্য-পরিচালক যে স্ফূর্তি লিঙ্গ-
পরিচয় দেন তার জন্য গ্রীসরকার
হ।

রপূরের 'সংগঠন' সংস্থা 'চম্পক'
একাংক নাটক' প্রতিযোগিতার
ন করেছেন। যে কোন নাট্যসংস্থাই
ভযোগিতায় অংশ গ্রহণ করতে
সংগদানের শেষ তারিখ ২৫শ
। ঠিকানা : 'সংগঠন', উদয়পুর,
কলিঙ্গ-৬৯।

বিশ্বরূপা রংগমণ্ডে ডিরেক্টরেট অফ ড্রাগস-
কনট্রোল এম্পলয়ীজ রিক্রিয়েশন ক্লাবের
বার্ষিক অনুষ্ঠানে ভাষণ দিচ্ছেন ড্রাগ-
কন্ট্রোলার ডঃ বিভূতিভূষণ সরকার।



বিবিধ সংবাদ

পাণ্ড-এর সদস্যবৃন্দ গত ১০ নভেম্বর
রাজ্যপালের সাহায্য তহবিলের জন্য একটি
বিচিষ্টানুষ্ঠানের ব্যবস্থা করেন রবীন্দ্র-
সদনে। প্রধান অতিথি হিসেবে রাজ্যপাল
ধর্মীর ভাষণ দেন। দর্শকদের মধ্যে
উপস্থিত ছিলেন সত্যজিৎ রায়, প্রযোজক
নেপাল দত্ত, এস এন রায়, চীফ প্রেসিডেন্সী
ম্যাজিস্ট্রেট কে জি সেনগুপ্ত, পি কে সেন
এবং আরো কয়েকজন। অতিথিদের স্বাগত
জানিয়ে পাণ্ডের সভানেত্রী পূর্ণিমা দত্ত
এই প্রতিষ্ঠানের লক্ষ্য ও কার্যাবলী
বিস্তারিত করেন। রাজ্যপাল ধর্মীর তার
ভাষণে এই মহিলা সংগঠনের সমাজসেবা-
মূলক ভূমিকার প্রশংসা করেন। তিনি
আশা করেন, এদের আদর্শে অনুপ্রাণিত
হয়ে অনার্য ও সমাজকল্যাণে উৎসৃষ্ট হবে।
সম্পাদিকা রত্না দত্ত সকলকে ধনবাদ
জানান।

এ উপলক্ষে একটি ফাসন-প্যারেড-এর
ব্যবস্থা করা হয়। ভারতবর্ষের বিভিন্ন
প্রদেশের পোষাক-আশাকে প্রদর্শনীটি
প্রাণবন্ত হয়ে ওঠে।

ও অক্টোবর বর্ধমান সংস্কৃতি পরিষদের
উদ্যোগে স্থানীয় রবীন্দ্র-ভবনে নটেশ্বর
নরেশচন্দ্র মিত্র মহাশয়ের আকস্মিক পরশোক্ত

গমনে এক শোক সভা হয়। সভায় পৌরো-
হিতা করেন অধ্যাপক শ্রীঅমল্যভূষণ সেন
এবং শহরের বিশিষ্ট অভিনেতা ও নাট্যকার-
গণ উপস্থিত হয়ে নটেশ্বরের প্রতি প্রথা
নিবেদন করেন এবং কালিকা নাট্যম, সাহিত্য-
পরিষদ প্রভৃতি কয়েকটি সংস্থা নটেশ্বরের
ছবিতে মাল্যদান করেন। সকলেই নটেশ্বরের
বহুমুখী প্রতিভার উচ্চ প্রশংসা করেন।

পূরী-প্রবাসে বাঙ্গালীরা পূরী
হোটেলের স্বত্বাধিকারী শ্রীমাখন হালদার
শ্রীমতী রাণী হালদারের সৌজন্যে সন্ধ্যার
মত এবারও তিন দিনের এক বিজ্ঞান সম্মে-
লনের আয়োজন করেন ১ অক্টোবর পূরী
হোটেল প্রাঙ্গণে। স্থানীয় ও বহিরাগত
বহুজনের সমাবেশ ঘটে অনুষ্ঠানে। উন্মোচন
সম্পাদকের পর পূরী হোটেল রিক্রিয়েশন
ক্লাবের সদস্যবৃন্দ গ্রীসচীন ভট্টাচার্য হস্তে
'কাগজের মোকা' নাটকটি সাক্ষর্যে সহিত
অভিনয় করে। প্রতিটি চরিত্রে অভিনেতা
কৃতিত্বের সাক্ষর রাখেন। নাটকটি পরি-



শিশুদিগের যক্ষণ রোগ উপকারী

হৃৎ শিশুকেও মধ্যে মধ্যে কালমেঘ
সেবন করাইলে নিজারের ঘোঁ
হইবার সম্ভাবনা থাকে না

বেঙ্গল কেমিক্যালের

কালমেঘ

আয়ুর্বেদ শাস্ত্র মতে কালমেঘ তিক্ত,
অম্লীপক, বলকারক ও শিশুসিঃসারক



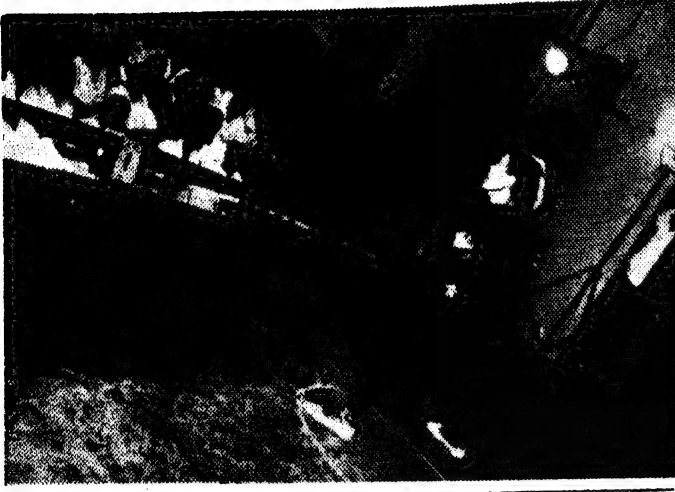
ইহা আবালবৃদ্ধ সকলের
পক্ষেই হিতকর

বেঙ্গল

কেমিক্যাল

কলিকাতা • বোম্বাই • কলম্বো

বঙ্গী সিনেমায় মুকাভিনেতা যোগেশ দত্ত



চালনা করেন শ্রীশ্যামল ঘোষ। সুন্দর আলোকসম্পাত শ্রীশ্রম জেনার কৃতিত্বের নিদর্শন। শ্রীরাজ হালদারের মণ্ড সজ্জা ভাল।

১০ অক্টোবর 'কতু রূপ' নতুনটা মণ্ডস্থ হয়। কুমারী দীপিকা লাহা ও কুমারী মমতা হালদারের 'বর্ষা' ও হেমন্ত নৃত্যে সাবলীল নৃত্যভঙ্গী দর্শকদের মুগ্ধ করে।

১১ তারিখে বকাসুর বধ নতুনটাে শ্রীকঙ্কণী বাণী হালদারের নৃত্য সঙ্গের উজ্জ্বলিত প্রশংসা অর্জন করে। এই দিন শ্রীমতী রমলা বন্দ্যোপাধ্যায়, শ্রীগোপীনাথ বেহারা, মহম্মদ হাফিজউল্লা ও শ্রীমনোজিৎ মিত্রের উজ্জ্বল কণ্ঠসঙ্গীত, শ্রীকপিল নায়কের বাঁশী ও শ্রীদয়ানিধি পট্টনায়কের ক্যারিওনেট বাজারের অনুষ্ঠান আকর্ষণীয় হয়।

তিন দিনের অনুষ্ঠানে অংশ নেন কুমার হালদার, পরিতোষ ব্যানার্জি, সুনীল নাগ, রঞ্জিত সরকার, অজিত সরকার, দিলীপ চক্রবর্তী, কুমারী বাণী হালদার ও শ্রীকৃষ্ণ-সিন্ধু ত্রিপাঠী।

বাংলার বাইরে মুকাভিনয়ের প্রসার লাভ করেছে, তরুণ মুকাভিনেতা হিরন্ময় চট্টোপাধ্যায় গত ৩ অক্টোবর বোম্বাইয়ের 'কলা-সংগম'-এর এক অনুষ্ঠানে একক মুকাভিনয় দেখান, সেখানকার উপস্থিত দর্শকেরা তার বেকার, ক্লিডস, দৃশ্যস্ত ও শব্দতলা ইত্যাদি ফিচারগুলি অকুণ্ঠ প্রশংসা করেন। এর পর শ্রীচট্টোপাধ্যায় 'চন্দ্র', দাদার ও আমেদাবাদে তার মুকাভিনয় পরিবেশন করেন। বোম্বাইয়ের অনুষ্ঠানের পর কেরাস ও এলাহাবাদের তিনটি অনুষ্ঠানে যোগ দেন।

গত ২২শে সেপ্টেম্বর, '৬৮ সনকল ১৫টার বড়দায় পদ্মশ্রী সিনেমা প্রদর্শিতা দিবস বার্ষিকী সাক্ষর্যে অনুষ্ঠিত হয়। এই অনুষ্ঠানে গণসঙ্গীত-নাটক-নাট্য আলোচনা হয়। বর্তমান নাটক সম্পর্কে

আলোচনা করতে গিয়ে নট ও নাট্যকার শ্রীসত্য বন্দ্যোপাধ্যায় বলেন, "যে নাটক মানুষের কাছে পৌঁছতে পারে তাহাই যথার্থ গণনাটক হওয়া উচিত।" প্রবীণ চিত্রপরিচালক ও সমালোচক শ্রীপশুপতি চট্টোপাধ্যায় বলেন, "দর্শক যেন উপস্থিত বাস্তবতাকে উপলব্ধি করতে পারে এবং সেই দিকেই নাট্যকারদের দৃষ্টি রাখতে হবে।" গণসঙ্গীত পরিবেশন করেন রঞ্জিত নাট্যসংস্থা। সত্য বন্দ্যোপাধ্যায়ের পাণ্ডুলিপি নাটক 'আনক্রেমড বডি'-র স্বাবিংশতি রজনী ও শব্দ মিত্রের শ্বাসরোধকারী "মাডার" নাটকটি অতীব সাফল্যের সঙ্গে অভিনয় হয়। "আনক্রেমড বডি"-র প্রথম পর্যায়ের শেষ অভিনয়ের সমাপ্তি ঘোষণা করা হয়। আমন্ত্রিত নাট্যসংস্থা 'পাদপ্রদীপ' "আধার রাতে" নাটকটি অভিনয় করে।

১৪ই নভেম্বর বিশ্ব শিশু-দিবস উপলক্ষে কিশোর কলাগণ পরিষদের উদ্যোগে রামমোহন লাইব্রেরি হলে শিশু-কিশোরদের একটি মনোজ্ঞ আনন্দানুষ্ঠানের আয়োজন করা হয়। অনুষ্ঠানে সঙ্গীতে অংশ গ্রহণ করে ইভা ও রেবা পাল, সবিতা সাহা ও রবীন্দ্রসঙ্গীত বিদ্যালয়ের ছাত্রীরা; আবৃত্তিতে মিত্রা মুখোপাধ্যায়, মৃদুল শীল, সঞ্জল ভট্টাচার্য, মাহবুবী গুহ ও স্বাভাৱী ভট্টাচার্য এবং সমষ্টি ব্যায়াম ও রতচারা নৃত্য প্রদর্শন করে সবুজ সাথী সব পেরোছি আসরের ছেলেরা। 'কিশোরী' পত্রিকার সম্পাদিকা শ্রীমতী সুধা সেন অনুষ্ঠানে সভানেত্রী করেন এবং প্রধান অতিথিরূপে উপস্থিত ছিলেন মাকসুমলার ভবনের অধ্যক্ষ ডঃ গগণ লেখনার।

কদিন আগে ইন্ডিয়ান ম্যাজিক ইন্সটিটিউটের বার্ষিক সম্মেলন মহাসমারোহে এবং বিপুল উদ্যমের সঙ্গে উত্তর কলকাতায় 'আগরওয়ালা ভবনে' (অরবিন্দ সারিণ, কলকাতা-৫) অনুষ্ঠিত হয়ে গেছে।

এই সম্মেলনে বহু প্রবীণ ও নবী ইন্দুজালবিদদের উপস্থিতিতে ভারত প্রথম মহিলা জাদুকর শ্রীমতী উমা দাস গুপ্তকে 'জাদু-সম্রাজ্ঞী' অভিধায় সম্মান করা হয়। কিছুকাল আগে শ্রীমতী দাশগুপ্ত জাদুকরদের আর একটি সংস্থা 'ইন্ডিয়ান ম্যাজিশিয়ানস ক্লাব' 'জাদু-ভারতী' উপাধি সম্মানিত করেছিলেন। শিক্ষিতা অভিনেতা নৃত্যকুশলা ও জাদু-প্রদর্শনে অসিদ্ধ শ্রীমতী দাশগুপ্ত উত্তরবঙ্গের কলার সাহায্য ড্যান্সার ও বিবেকানন্দ শিলা-স্মারক সমিতির অর্থসংগ্রহের জন্যে উত্তর ও দক্ষিণ কলকাতায় দুটি সাহায্য প্রদর্শনীর তার সম্প্রদায় নিয়ে শীঘ্রই দশকম অভিবাদন জানাবেন।

'দিশারী' আয়োজিত মধ্য ইন্টার সাম্প্রতিক সম্মেলন ৫ই ডিসেম্বর মধ্য ছয়দিনব্যাপী অনুষ্ঠিত হবে। বৈচিত্র্যপূর্ণ অনুষ্ঠানের বিভিন্ন দিনে থাকবে শ্রীকপিল নাথ, অমিতাভ মজুমদার, বিশ্বনাথ ভট্টাচার্য ও হিরন্ময় চট্টোপাধ্যায়ের মুকাভিনয়, "নটতীর্থম"-এর "আমি ধামবো ন" নাটক, ডাঃ শ্রীকুমার চট্টোপাধ্যায়, পুরবী ঘোষ, চিত্তপ্রিয় মুখোপাধ্যায়, রঞ্জিত ভট্টাচার্য, সৌরেন পাল, শ্বপন রায় ও দীপক মজুমদারের রবীন্দ্রসঙ্গীত এবং উচ্চাঙ্গ সঙ্গীত, যন্ত্রসঙ্গীত ও নৃত্যে অংশ নেন মালবিকা কানন, প্রসন্ন বন্দ্যোপাধ্যায়, এ কানন, মুনাস্বর আলি খান, সোমজ রায়, রামচন্দ্র পাল, অজয়া রায়চৌধুরী, নীলিমা মজুমদার, জি এন গোস্বামী, কৃষ্ণদাস গুপ্ত, মেরীল কেনডিক্ট, বলাই দত্ত, দবীর খান, কাশীনাথ মুখোপাধ্যায়, তি ভাগসারী, রবিন বন্দ্যোপাধ্যায়, অরিন ভট্টাচার্য, শ্বিজেন ঘোষ, সমদীপ দেব, বন্দনা সেন ও মাল্লা চট্টোপাধ্যায় প্রভৃতি।

সম্প্রতি কলকাতার অন্যতম স্বাভাবিক নাট্যসংস্থা 'শিল্পী-মহল'-এর উদ্যোগে ও বিশিষ্ট নাট্যকার, অভিনেতা পরিচালক-বৃন্দের উপস্থিতিতে এবং তরুণ নাট্যকার লক্ষ্যণ বন্দ্যোপাধ্যায়-এর পৌরহাতে সংস্থার নিজস্ব প্রাঙ্গণে এক নিরাক্ষর অথচ ভাবগম্ভীর পরিবেশের মধ্যে "সৌখীন মণ্ডের শতবর্ষ পূর্তি" উপলক্ষে এক মনোজ্ঞ অনুষ্ঠান সুসম্পন্ন হয়। এই অনুষ্ঠানে মণ্ড এবং নাটক সম্পর্কে নানান বিষয় নিয়ে বিভিন্ন বক্তা ভাষণ দান করেন।

থিয়েটার ইউনিট নাট্য সম্প্রদায় আর একটি নতুন নাটক মণ্ডস্থ করছেন। নাটকটি মৌলিক। এটির বিষয়বস্তু বাংলা দেশের কৃষক-জীবন। নাটকটির প্রথম অভিনয় হবে ২২শে নভেম্বর, শব্দবার মিনার্ভা মঞ্চে। নাটকটির রচনা ও পরিচালনার আছেন শেখর চট্টোপাধ্যায়। মণ্ডসজ্জার ও আলোকসম্পাতে আছেন খ্যাতনামা শিল্পী শ্রীখালেদ চৌধুরী ও শ্রীতাপস সেন। একটি গায়কের ভূমিকার থাকবেন আই-পি-টি-এ খ্যাতনামা গায়ক মণ্টু ঘোষ।

বেতার শ্রুতি

ল ৬টার রেডিও খুললে ঘণ্টাখানির পরে ঘোষক কিম্বা কণ্ঠে শোনা যাবে—“বন্দেমাতরম”। তারপর গ্র্যামোফোন ন্দমাতরম গানটি বাজবে। গানের পর ঘোষক কিম্বা লবেন, “আকাশবাণী, কলকাতা—আজ ১৭ই কাতিক গন্দ, ইংরেজী ৮ই নভেম্বর ১৯৬৮ খ্রীস্টাব্দ।”

নভেম্বর তারিখের অমৃত চিঠিপত্র বিভাগে এই র বিষয়ে শ্রীমতী গীতা কর্মকারের একটি চিঠি গেছে। শ্রীমতী গীতা কর্মকার লিখেছেন, “...আমার না ধরুন আগামী সোমবার সকালে আপনার দরবারে হসেব মতো দিনটা সোমবার ১১ই কাতিক ১৩৭৫, ৮শে অক্টোবর ১৯৬৮। কিন্তু কলকাতা বেতার কেন্দ্র ত পাবেন—আজ সোমবার ৬ই কাতিক ইত্যাদি। চাইতে বিদ্রী কি মনে হয় জ্ঞানেন, বাংলা নববর্ষের ত উঠেই যখন শুনতে পাই আজ রবিবার ২৫শে চৈত্র গুরু জন্ম-প্রভাতের স্মরণীয় দিনটিতে আজ বৃদ্ধবার। ইত্যাদি, বড়ই বেসুর মনে হয়।...কলকাতা বেতার তই সময়ের অভাব যে, ওই শকাব্দ আর খ্রীস্টাব্দের দর দিন তারিখ ঘোষণায় সব সময় নষ্ট হয়ে যায়?... একুশ বছর চলে গেলো স্বাধীনতার পর, বাংলার জন-পথন্ত কেউ কি শকাব্দের মাস গুনে নববর্ষ বৈশাখ ১৩৭৫ বঙ্গাব্দে?...‘বেতারশ্রুতি’ বিভাগে শ্রীমতের আশায় রইলাম।”

১ রকম অভিমত প্রকাশের আগে শকাব্দের এই পুনঃ-তিহাসটা সংক্ষেপে বিবৃত করা দরকার।

বর্ষ যেমন বহুভাষীর দেশ তেমনি বহুপঞ্জিকার হুপঞ্জিকা যেমন সর্বদা বিজ্ঞানসম্মত নয় তেমনি এর ৫ও সৃষ্টি হয়। ভারত সরকার তাই পঞ্জিকা সংস্কারের সালের নভেম্বর মাসে একটি কমিটি গঠন করেন। র প্রচলিত বিভিন্ন পঞ্জিকা পরীক্ষা করে সমগ্র ১ একটি সঠিক ও একরূপ (ইউনিফর্ম) পঞ্জিকার ন। কমিটিতে সভাপতি ছিলেন প্রখ্যাত বিজ্ঞানী নাদ সাহা।

১৯৫৫ সালে তাঁদের রিপোর্ট পেশ করেন।

১ বৈশাখের পরিবর্তে চৈত্র থেকে বর্ষারম্ভ এবং ৩৬৫ বছর ধরে শকাব্দের ভিত্তিতে একটি জাতীয় পঞ্জিকা রিশ করেন। গ্রেগরীয় পঞ্জিকার দিনগুলির সংগ দিনগুলির একটা স্থায়ী ঐক্য আছে—সাধারণ বছরে ৩ ২২শে মার্চ, আর অধিবর্ষে অর্থাৎ লীপ ইয়ারে

রাজ্য সরকারগুলির সঙ্গে পরামর্শের পর ভারত সরকার যে সিদ্ধান্ত নেন তার ফলে সরকারী ও সরকারিষয়ক কাজে গ্রেগরীয় পঞ্জিকার ব্যবহার পূর্ববৎ চলতে থাকে এবং সেই সঙ্গে ১৯৫৭ সালের ২২শে মার্চ থেকে জাতীয় পঞ্জিকার ব্যবহারও শুরুর হয়। ভারত সরকারের গেজেট, আকাশবাণীর সংবাদ প্রচার, ভারত সরকার কর্তৃক প্রকাশিত ক্যালেন্ডার এবং জনসাধারণের কারও কাছে ভারত সরকারের লেখা পত্রে গ্রেগরীয় পঞ্জিকার সঙ্গে জাতীয় পঞ্জিকার তারিখও ব্যবহৃত হতে থাকে।

রাজ্য সরকারগুলিকেও ক্রমে ক্রমে গ্রেগরীয় পঞ্জিকার সঙ্গে জাতীয় পঞ্জিকা ব্যবহারের জন্য অনুরোধ করা হয়।

রাজ্য সরকারগুলিও পৃথক পৃথক পঞ্জিকা সংস্কার কমিটি গঠন করেন। পশ্চিমবঙ্গ সরকারের পঞ্জিকা সংস্কার কমিটির সভাপতি ছিলেন বিচারপতি ফণীভূষণ চক্রবর্তী।

ভারত সরকার আর রাজ্য সরকার যতই কমিটি গঠন করেন আর খ্রীস্টাব্দের সঙ্গে শকাব্দ ব্যবহার করেন, শকাব্দ তেমন কেন, মোটেই আদৃত হয় নি। জনসাধারণ দূরের কথা, সরকারী কর্ম-চারীরা, যারা চিঠিপত্রে আর নোটে সর্বদা শকাব্দের তারিখ লেখেন তাঁরাও ক্যালেন্ডার না দেখে এর তারিখ লিখতে পারেন বলে মনে হয় না। অবশ্য সেজন্য তাঁদের দোষ দেওয়া যায় না। কারণ, যে বঙ্গাব্দের তারিখ আমাদের পূজো-আচা, পাল-পার্বণ আর বিয়ে-পৈতে-প্রাথে ব্যবহার করা হয় সেই বঙ্গাব্দের খোঁজও আমরা রাখ না। রাখার দরকারও হয় না। আমাদের জীবনে খ্রীস্টাব্দের অনু-প্রবেশ এত ব্যাপক ও গভীর যে, স্ক্রিয়াকমে স্বল্পব্যবহৃত বঙ্গাব্দও হারিয়ে গেছে—সম্পর্কহীন শকাব্দের সেখানে স্থান কোথায়?

তাছাড়া ব্যক্তিগতভাবে আমি মনে করি, আজকের দিনে পৃথিবী যখন দূর-নিকট ভেদাভেদ ঘুচিয়ে একেবারে কাছাকাছি এসে গেছে, সব মাথামাখি মেশামেশি হয়ে গেছে, তখন সারা পৃথিবীতে ব্যবহারিক জীবনে একটি মাত্র অন্ধেরই প্রচলন থাকা উচিত, এবং তা বহুলপ্রচলিত খ্রীস্টাব্দই হওয়া উচিত। ধর্মীয় আর ব্যক্তিগত জীবনে ভিন্ন অন্ধের সাময়িক ব্যবহারে বিশেষ অসুবিধা না-ও হতে পারে। বাংলা দেশের মতো বিহারের প্রত্যন্ত দেশেও বিয়ে-পৈতে ইত্যাদি ব্যাপারে বঙ্গাব্দেরই ব্যবহার দেখছি, অথচ অন্য সময় এই অন্ধটির খোঁজও কেউ রাখে না। তাতে কোনো অসুবিধাও হয় না।

বাংলাদেশে খ্রীস্টাব্দ আর বঙ্গাব্দ দুটি অন্ধের প্রচলন থাকতে নতুন করে শকাব্দ আর চলবে বলে মনে হয় না, কারণ তার দরকার কেউ অনুভব করে না। সুতরাং এই শকাব্দ চালাবার চেষ্টা বৃথা, বলা যায়। আকাশবাণী থেকে তার ঘোষণাও অর্থহীন। তবু যদি আকাশবাণী থেকে শকাব্দ ঘোষণা অপরিহার্য হয় তবে বঙ্গাব্দও ঘোষণা করা উচিত—হোক না তা পোশাকী অন্ধ।

• • • অনূষ্ঠান পর্যালোচনা • • •

১৫ই নভেম্বর রাত ৮টার প্রচারিত নাটকের নাম “মাধবীকংকণ”। কাহিনী—রমেশচন্দ্র দত্ত। বেতার-নাট্যরূপ — মধু গুপ্ত। প্রযোজনা — প্রমোদ গণোপাধ্যায়। নাট্য রচনা ও প্রযোজনা যে খুব উচ্চ শ্রেণীর তা অবশ্য নয়—তবে এর মধ্যে এমন একটা জিনিস ছিল যা শ্রোতাদের সারসংক্ষেপে রেখেছিল, শেষ পর্যন্ত অভিনিবেশ-সহকারে শুনতে বাধ্য করেছিল। সে জিনিসটা যে কী তা বার করতে একটু ভাবতে হয়, এবং একটু পরেই বার কথা যায়। সে জিনিস নারীর সেই চিরন্তন অন্তঃসলিলা নিভৃত নিস্তম্ভ ভালোবাসা যে ভালোবাসার জন্য নারী নিজেকে পর্যন্ত শেষ করে দিতে পারে, ধর্মধর্ম বিচার করে না, বিপদ-আপদ গ্রাস্তা করে না। এই অন্তঃসলিলা ভালোবাসা বিধর্মী এক নারীকে যে কোথায় নিয়ে গেল তা-ই দেখানো হয়েছে এই নাটকে।

জুলেখা ভালোবেসেছিল বন্দী নরেনকে। এই ভালোবাসার জন্য জুলেখা ও নরেনের চরম শাস্তিবিধান করেছিলেন শাহজাহান-কন্যা জাহানারা। কিন্তু জুলেখা তার ভালোবাসার টানে বন্দীশালা থেকে নরেনকে বার করে আঁপিয়ে পড়েছিল কাল-স্রোতে, অনাগত বিপদের মাঝে। অনেক দুঃখ-কষ্ট জুটল তার কপালে—তবু সে তার দায়িত্বকে পেল না। এই পৃথিবী তাকে কিছুই দিল না, নিল তার কাছ থেকে অনেক। শেষ পর্যন্ত তাই মৃত্যুকে

আলিঙ্গন করা ছাড়া তার আর উপায় রইল না।

জুলেখার এই নিভৃত ভালোবাসা, তার এই অন্তঃসলিলা, তার এই আত্মিক সূক্ষ্ম ফুটোছিল শ্রীমতী নীলিমা দাসের অভিনয়ে। কোথাও এতটুকু আতিশয়া ছিল না, এতটুকু মন্থরতা না।

মন্থরতা ছিল নাটকে। নাটকেব সংলাপে মাঝে মাঝে আড়ম্বর ছিল, স্বগতোক্তি বড়ো বেশি ছিল—এবং ক্রান্তিকর ভাবেই ছিল। মাঝে মাঝে বিস্তার ছিল অনাবশ্যক রকম দীর্ঘ। শেষটা অপ্রয়োজনীয় ভাবে বিলম্বিত। জুলেখার মৃত্যু নাটকে ক্রাইম্যান্সে নিয়ে গিয়েছিল, তারপর তাত দ্রুত নাটকের সমাপ্তি টানা উচিত ছিল। কিন্তু নাট্যকার অনেক বিলম্ব করেছেন।

নাটকে কিছু উচ্চ মানের শিল্পদর্শনের পরিচয় পাওয়া গেছে, বিশেষ করে বন্দী-শালায়—কম কথায়, একক কথায়।

অভিনয়ে মিত্রীয় উল্লেখযোগ্য শিল্পী শ্রীচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়। নরেনের চরিত্রে রূপ-দান করেছিলেন তিনি। চরিত্রটি তিনি ফুটিয়েছিলেন ভালো। কিন্তু নবকুমারের ভূমিকায় শ্রীগণেশচন্দ্র শর্মা অত্যন্ত কৃৎসম। আড়ম্বর—তার উচ্চারণও দোষমুক্ত নয়। হেমের ভূমিকায় শ্রীমতী ললি চট্টোপাধ্যায় কাজ চালিয়ে গেছেন।

১৫ই নভেম্বর সন্ধ্যা সাড়ে ৫টায় মহিল-মহলে প্রচারিত “হৈমন্তিকা” আলোখাটি বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য তার শাস্ত গম্ভীর

পরিচ্ছন্ন রূপটির জন্য। রবীন্দ্রচন্দ্র সঙ্গীত অবলম্বনে আলোখাটি নির্মাণ করেছেন শ্রীমতী বেলী দে। প্রযোজনা করেছেন তিনি।

আলোখাটির প্রথম ভাগে ছিল রবীন্দ্র রচনা পাঠ এবং শেষ ভাগে রবীন্দ্রসঙ্গীত। এই যে বিভাগ, এতেও বেশ একটা বৈশিষ্ট্য ফুটে উঠেছিল। সাধারণত দেখা যায়, রচনা পাঠ আর সঙ্গীত পাশাপাশি চলে—এক পাঠ আর সঙ্গীত পর্যালোচনা থাকে, এবং পরে একটা, ইন্ট গাঁথার মতো করে। তা অনেক সময় শিল্পপরস ব্যাহত হয়, যে ঘোরাম আসে। এতে তা আসে নি। রচনা পাঠ যেমন স্বচ্ছন্দ গম্ভীর, সঙ্গীত তেমনি নির্মল মনোহর। রচনাপাঠে শ্রী শ্রীমতী তপতী চট্টোপাধ্যায় এবং শ্রীমতী ঘোষ। শ্রীমতী চট্টোপাধ্যায়ের র অর্থ কিন্তু একাকার হয়ে গেছে—তারার হাত ত্যাগ, ভরত হয়েছে ভড়ত, আমরা হয়ে আমরা। এই দোষটা না থাকলে মন্থরতাকে প্রশংসা করা যেতে পারত।

আলোখাটির শেষ দিকটায় একটা দৃশ্য পড়েছিল—শেষ হবার আগেই গানের মাঝখানে গানটাকে পিছনে ফেলে সমাপ্তি ঘোষণা করায় রসভঙ্গা হয়েছিল, শ্রোতা লেগেছিল।

১০ই নভেম্বর সন্ধ্যা ৬টা ১০ মিনিট মজদুরমণ্ডলীর আসরে “জল ও তরণ” নামে একটি নকশা শোনা গেল। কিশোরী ঘোষণা করা হল নাটিকা বলে। নাট্য সংগঠন নকশার যে প্রভেদ, কর্তৃপক্ষের হয় তা স্মরণ ছিল না। কিম্বা নকশা বলে নাটিকা বললে কৌলীনা বাড়ি, মা বাড়ি—এই ধারণার বশবর্তী হয়েই এটা ঘোষণা করেছিলেন। নকশাটি অস্পষ্ট বিষয়ে। প্রপ্যাগান্ডা হিসাবে রচনাটি সার্বজনীন বলে চলে। প্রপ্যাগান্ডার উগ্র গন্ধ ছিল এতে।

নকশাটি রচনা ও প্রযোজনা করেছেন শ্রীসত্যচরণ ঘোষ। প্রথম দিকে বেশ গতি ছিল, কিন্তু শেষ দিকে মন্থর হয়ে গিয়েছিল, এবং এই মন্থরতা বিসদৃশ ঠেকের জেলেদের সংলাপে বেশ খানিকটা সফি কেশন ছিল এবং অভিনয়ে সেটা সম্পূর্ণ হয়েছিল। যদিও আধুনিক কালের অনেক জেলে সফিস্টিকেটেড কথা বলে তবে এতটা নয়। অন্যদের সংলাপে কেউ চুপচাপ করতে পারলে ভালো হত।

অভিনয় সকলেই ভালো করে। কিন্তু মা-মেয়ের নির্বাচন ঠিক হয়নি। গলা শব্দে মা’র চেয়ে মেয়ের বয়েসই বেশি মনে হয়েছে।

নকশাটির “জল ও তরণ” এর কারণটা ঠিক বোঝা গেল না। যে অস্পষ্ট এতকাল অবাধে আধিপত্য করেছে তা বাধার সম্মুখীন হচ্ছে—অর্থাৎ নিম্ন জলে তরণ উঠছে বলে? —প্রবী

জেনারেলের নতুন বই

বিশ্বভারতী গ্রন্থাগারের সহকারী গ্রন্থাগারিক
শ্রীবীরেন্দ্রচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় এম-এ, ডিপ্লোমা-প্রণীত

গ্রন্থাগার বিদ্যা

গ্রন্থাগার বিজ্ঞান সম্পর্কে একখানি সুচিন্তিত গ্রন্থ। কেবলমাত্র ব্যবহারিক বা প্রকৌশলিক কর্মসম্পত্তির বিবরণ এই গ্রন্থে লিপিবদ্ধ হয়নি, বরং দৃষ্টিকোণ থেকে গ্রন্থাগারিককে—তার ব্যাপক পরিমণ্ডলটিকে—উপস্থাপিত করা হয়েছে। গ্রন্থাগার সম্পর্কে আগামী পাঠক, গ্রন্থাগার বিজ্ঞানের ছাত্র ও গ্রন্থাগারকর্মীদের এই বইখানি অবশ্য পাঠ্য। পরিষ্কার ভাষা ও মজবুত বাধাই।

॥ দাম : আট টাকা ॥

॥ গ্রন্থাগার সম্পর্কে আরও একটি বই ॥

কলিকাতা জাতীয় গ্রন্থাগারের সহকারী গ্রন্থাগারিক
শ্রীচিহ্নরঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত

সংস্কৃতি ও গ্রন্থাগার

গ্রন্থটি সাংস্কৃতিক, সাংবাদিক ও গ্রন্থাগার পরিচালকদের পক্ষে অপরিহার্য।

—বলেনজন জম্মত।

॥ দাম : পাঁচ টাকা ॥

[জেনারেল প্রিন্টার্স ম্যান্ড পাবলিশার্স প্রাইভেট লিমিটেড প্রকাশিত]

জেনারেল বুকস্

এ-৬৬, কলেজ স্ট্রীট মার্কেট
কলিকাতা-১২

জার্মান ফেস্টিভ্যাল

র ভবন আয়োজিত ইন্দো-সভ্যালে প্রতিবারের মত নিবেদনের আয়োজনে কোন । ভারতীয় এবং ইউরোপীয় ট ধারাই সমান্তরাল গতিতে সঙ্গীতপাসুদের একাধারে অনুশীলন উভয়েরই সুযোগ শীলন বলছি এই জন্য যে,

ছাড়াও 'প্রোবলেম অফ টেশন' এবং 'ইলেকট্রনিক' । ইউরোপের সমসাময়িক ১ত সঙ্গীতচিন্তা এবং মিঃ এর মত প্রাক্ত সমালোচক বিশ্লেষণ উভয় দেশের নার দিকটির সঙ্গে প্রোতা-টাবার চেষ্টা করেছে।

র অনুষ্ঠান রবীন্দ্রসঙ্গীত। ন, শিল্পী দেবব্রত বিশ্বাস, এবং তাঁর 'রবীন্দ্র'র গীদের নিরে রচিত 'কয়ার'। তিতে পায়বোধিত গান ণে সঙ্গে কবির কাবা-ণর চিত্রটি মেলে ধরেন একক সঙ্গীতে 'দেবব্রত' ; বলিষ্ঠ কণ্ঠে 'আকাশভরা', 'পূরানো সে দিনের কথা', ভাবগম্ভীর পরিবেশ রচনা । মিষ্টের 'চক্ষু আমার তুচ্ছ' 'কুক্কলি আমি তারেই । কয়ার পরিবেশিত অন্যান্য ধরকার মুখর' বাদল দিনের বরে বরষার ছন্দবৈচিত্র্যে রচনার কারিগরি মনকে

সঙ্গীত 'এবার তোর মরা সছে' আমাদেরও আনন্দ-নিরে গেছে। চৌভাল, কাহারবা ইত্যাদি বিভিন্ন বিশ্লেষ মন্ডলের সুদৃষ্টি তবলাসঙ্গত গানের রস-। অনুষ্ঠানের আগে কল্যাণ হত ভূমিকা সুন্দর।

ন এই একই প্রেক্ষাগৃহে । আসরে ছিল ওস্তাদ সেতার। সঙ্গতে ছিলেন খাঁ। খাঁ-সাহেব প্রথমে রা'। বাকিংহাম হলে কুইন হত সেই বিখ্যাত বাজনার মরে এই তাঁর দ্বিতীয় আগে সুরদাস সম্মেলনের বাজনা শুনে মন ভরে পের অনেকখানি পূরণ যাবার বাজনা। সামগ্রিক

বিচারে নিজস্ব পরিবেশনশৈলীর মাধ্যমে ও বৈশিষ্ট্য তথা মীড়ের সঙ্গে সূক্ষ্ম কারুকার্য, সাপট তান, এবং রিসসতক তানের বাহার এক নিমিষে শ্রোতাদের মনকে যেন জয় করে নিয়েছে। রাগ-বিশ্লেষণ, মোটের ওপর শূদ্ধ, তবে 'পূরিয়া' রাগে মন্দ্র ও মধ্য-সস্তকের বিস্তারেই জোর দেওয়া হয় রাগভাব বজায় রাখবার জন্য। কিন্তু বিলায়ে খাঁ-সাহেব মধ্যসস্তকের কাজ কিছু দেখালেও মন্দ্রসস্তকে নামমাত্র স্পর্শ করে বেশীর ভাগ সময় অন্তরা অংশের তানেই জোর দিয়েছেন। তার ফলে 'সোহিনী'র সঙ্গে পার্থক্য তেমন সুস্পষ্ট হয় নি। শিল্পীর ব্যক্তিত্ব সম্যক পরিষ্ফুট হয়েছে পিলু ঠুংরীতে যেখানে সুনিখ্যাত শিল্পীদের গায়কী একত্র করে নিজস্ব এক রসরচনায় শ্রোতাদের বিহ্বল করে রেখেছেন। এ অনুষ্ঠান কেরামতুল্লা খাঁর সঙ্গতসমৃদ্ধ। আকর্ষণের এটাও অন্যতম কারণ।

পাশ্চাত্য সঙ্গীতের অনুষ্ঠান ছিল গোল পাকের 'রামকৃষ্ণ মিশন ইনস্টিটিউট অফ কালচার'-এ। প্রথম দিন ছিল ডেনেস জিগমন্ডের এবং আনেলিজো নিসেনের পিয়ানোয় রামস, বীটোফেন ও মোজার্টের রচনা। ঐ দিন উপস্থিত থাকা আমাদের পক্ষে সম্ভব হয় নি। দ্বিতীয় দিন প্রফেসর কোয়েলরয়েটারের পরিচালনায় সমসাময়িক জার্মান সঙ্গীত, ক্যালকাটা চেম্বার অর্কেস্ট্রাও এ অনুষ্ঠানে অংশ গ্রহণ করে-ছেন। শুরূ হয় স্টক হর্ডসনের 'কনট্যাকটস

ফর ইলেকট্রিক সাউন্ড' দিয়ে। বর্তমান পাশ্চাত্য সঙ্গীতের একটি বিশেষ ধারার সঙ্গে পরিচিত হওয়া ছাড়া এ অনুষ্ঠানের অন্য কোন শিল্পমূল্য নেই। বহুপ্রকার শব্দের একক এবং মিলিত সমন্বয়ে—দৈনন্দিন জীবনের পরিচিত অনেক পরি-বেশ চোখের সামনে ভেসে ওঠে। তবে এর মধ্যে সঙ্গীতমাধ্যম কিছুই ছিল না বললেই চলে।

এ এক প্রকারের 'এক্সপেরিমেন্টাল মিউ-জিক'—স্টেজ ব্যালে বুং এফেক্ট মিউজিকের উপযোগী, কনসার্ট-হলের শ্রোতাদের নয়। তবে বর্তমান যুগের ভারসাম্য হারানো মনের আত্ননা, চাঞ্চল্য এবং লক্ষ্যহীনতার ছবি যদি শব্দে আঁকা যায়, তবে কেমন হয়? —এইরকম একটি বিশ্লেষণ-প্রেরণাত্মক এ সঙ্গীতের জন্ম। —এর কোন দার্শ-জনীন আবেদন আছে কিনা সে বিচার মহাকালের।

দ্বিতীয়ার্ধে প্রফেসর কোয়েলরয়েটারের "কম্পোজিশন '৬৮ কর ব্লুট সোলো"—র অর্কেস্ট্রা পাটি ছাড়াও কোয়েলরয়েটার একক বংশীবাদন ছিল বিশেষ আকর্ষণ। এই অনুষ্ঠানে ক্রারিওনেট, বোহালা-তন্দুরার চেয়ে সিকি স্কেল নীচু সুরে বাধা এবং অর্কেস্ট্রার স্কেল সাধারণ। বিভিন্ন সস্তকের কংকর্ড, ডিসকর্ড, বিষয়বস্তুর সূচায়, রূপায়ণ এবং বলিষ্ঠতা এ অনুষ্ঠানকে রসোত্তীর্ণ করেছে।

"কনাসাটো" পিয়ানো এবং চেম্বার অর্কেস্ট্রায়—চেনামহলের সুরের জগতে



ম্যাক্সমুলার ভবনে রবীন্দ্রসঙ্গীত অনুষ্ঠানের পর দেবব্রত বিশ্বাস, সূচিরা মিট, ডঃ লেসনার এবং বিমান ঘোষ।

পেঁপেছে যেন মনটা স্বস্তি-বোধ করল।
এই সম্প্রদায়ের রচয়িতা আজিম লাইস
একক পিয়ানো বাদনেও অংশগ্রহণ
করেছেন।

“কম্বুরী”র অনুষ্ঠান

রবীন্দ্রসদনের সেই উন্মেষ উৎসুক সম্মা
রীতিমত উপভোগ্য যখন “কম্বুরী” নামক
সঙ্গীতপ্রতিষ্ঠানের তহবিলের অর্থ-
সংগ্রহার্থে হেমন্ত মন্থোপাধ্যায়, উত্তমকুমার,
কিশোরকুমার প্রমুখ শিল্পীরা এগিয়ে
এসেছিলেন।

অনুষ্ঠান সুরু হয়, আরম্ভ মন্থো-
পাধ্যায়ের কণ্ঠ-সঙ্গীত দিয়ে। তুরগ
শিল্পীর সুরেলা কণ্ঠে, “বর-বর-মুখর
বাদল দিনে”—পূজা রেকর্ডের একটি গান
এবং রাগ-সঙ্গীতে উৎসব সম্মা সুরু হই
জমে উঠেছিল।

তি, বালসারার অকেশ্যও রবীন্দ্র-
সঙ্গীত দিয়ে সুরু হয়ে সু-পরিকল্পিত,
বাদ্য-রচনার প্রতিটি খাপ উত্তীর্ণ হয়ে যখন
রসনামুখ উপসংহারে পেঁপেছা—ঠিক তখনই
‘উত্তমকুমারের আবির্ভাব’ বাক্য ঘোষিত
হওয়ার প্রোভারা চপল হয়ে ওঠেন। তার
পরিবেশিত দুখানি রবীন্দ্র-সঙ্গীতের
“আমি যে গান গেয়েছিলাম মনে রেখো”
এবং “তুমি কেমন করে গান কর হে গুণী”—
সম্মোচিত এবং শিল্পীর রচয়িতা পরিচয়-
বাহক। হেমন্ত মন্থোপাধ্যায়ের ‘সেদিন
দুজনে’ ছাড়াও ‘প্রাণগলে মোর’ বাঘিনীর
‘কল আনিতে যাবেই রাধা’ এবং আরো
জনপ্রিয় বাংলা গানের গুচ্ছ সারা প্রেক্ষাগৃহে
এক অনিবচনীয় মাধুর্যে ভরিয়ে তুলেছিল।
‘কিশোরকুমার’-কে যোম্বাই ফিল্মের নায়ক
এবং কৌতুক গানের গায়ক বলেই সবাই
জানেন। কিন্তু তার কণ্ঠে সত্যিকার
গায়কী আছে এবং ইচ্ছে করলে গভীর
ভাবের ডাবুকও ইনি হতে পারেন—তাই
উজ্জ্বল প্রথম সেদিনের পরিবেশিত গান-
গুলি তিনিগে চিনি তোমারে ওগো
বিদেশিনী’, ‘এই ত সেদিন কুজছায়ায়’
‘একদিন পাখী উড়ে যাবে যে আকাশে’।
তিনি হিন্দী গানও গেয়েছিলেন।

সম্পূর্ণ বন্দোপাধ্যায় ও শিখার কলক-
ভিত্তিতে পরিবেশিত নৃত্যনাট্যে প্রতিশ্রুতি
স্বাক্ষরিত।

গান বাজনার টুকরো খবর

কিংবদন্তির পক্ষ থেকে সম্প্রতি
সুচিত্রা মিত্রের একক রবীন্দ্রসঙ্গীতের
একটি আসর বসেছিল গয়চা লেমে। গ্রীষ্মতী
জিগ্ম একাদিন্ধমে প্রায় ঘণ্টাধিকখাপী
অনুষ্ঠানে স্ব-নির্বাচিত এবং অনুরোধে
বেশ কয়েকটি রবীন্দ্রসঙ্গীত শুনিয়ে তার
অনুরাগীদের খুশিতে ভরপুর করেছেন।

দুরেশ লংগীত সম্মেলনের মাসিক
অধিবেশন হয়ে গেল ‘উত্তরা’ প্রেক্ষাগৃহে।
অনুষ্ঠানে যোগদানকারী শিল্পীরা হলেন
চৈতন্য লাহিড়ী, রাধিকা মেহ্রা এবং সুচিত্রা
মিত্র।

ইয়থ পাপেট থিয়েটার সভ্যজনীন
‘শিশু দিবস’ পালন এবং ‘পুরস্কার
বিতরণ’ উভয় উৎসবই পালন করলেন
১৪ নভেম্বর। পুরস্কার বিতরণ করেছেন
মেয়র গ্রীগোবিন্দচন্দ্র দে।

ফরয়ার্ড ক্লাবের বিজয়া সন্মিলনী
গত ১৯ অক্টোবর সম্মা ফরয়ার্ড
ক্লাব কর্তৃক আয়োজিত ‘বিজয়া সন্মিলনী’
উক্ত ক্লাব প্রাঙ্গণে অনুষ্ঠিত হয়। সংগীত-
আবাসিত-যন্ত্রানুষ্ঠানে অংশ নেন—মানবেন্দ্র
মন্থোপাধ্যায়, তুরগ বন্দোপাধ্যায়,
শ্রীজেন মন্থোপাধ্যায়, পিন্টু ভট্টা-
চার্য, শীতল বন্দোপাধ্যায়, প্রদীপ ঘোষ,
নির্মলা মিশ্র, রুমা গহতাকুরতা, নির্মলেন্দু
চৌধুরী, ইলা বসু, বটুক নন্দী প্রভৃতি
বিশিষ্ট শিল্পীরা। এই অনুপম আনন্দ-
আসরটি উপহার দেন যারা তাদের মধ্যে
আছেন বাসু দেব, জয়ন্ত চ্যাটার্জি প্রভৃতি।

নিখিল ভারত ভাতখণ্ডে সঙ্গীত প্রতিযোগিতা

ভাতখণ্ডে কলেজ অফ মিউজিকের
উদ্যোগে নিখিল ভারত ভাতখণ্ডে সঙ্গীত
প্রতিযোগিতা শীঘ্রই অনুষ্ঠিত হবে।
প্রতিযোগিতার বিষয়, ধ্রুপদ, খেরাল, রাগ-
প্রধান, ভজন, রবীন্দ্রসঙ্গীত, অতুলপ্রসাদ,
আধুনিক, শ্যামাসঙ্গীত, পল্লীগীতি ও
গীটার।

বেঙ্গল মিউজিক কলেজ

২১ সেপ্টেম্বর নিখিল ভারত বঙ্গ-
ভাষা প্রসার সমিতির মধ্যে বেঙ্গল
মিউজিক কলেজ আয়োজিত বিশেষ
সাংস্কৃতিক অনুষ্ঠানটি সুসরভাবে সম্পন্ন
হয়েছে। সভাপতি ছিলেন গ্রীস্মদেব চক-
বতী।

এ-অনুষ্ঠানে অতিথি হিসাবে উপস্থিত
ছিলেন কাজী সয়াসী ও মানবেন্দ্র মন্থো-
পাধ্যায়। এরা দুজনে আবার ও সঙ্গীতে
অংশ নেন। তারপর সমবেত ধ্রুপদ, ছড়া
গান, লোকসঙ্গীত, আগমনী গান, ভজন,
নজরুলগীতি, ভারতনাট্যম, কথাকলি
ইত্যাদি নৃত্য ও সঙ্গীত অনুষ্ঠানগুলিতে

অংশ নেন ছাত্রীরা। শেষে কবিগুরু
বর্ষণ’ অবলম্বনে ‘বর্ষা শেষে’ গানের
সংগীতালেখ্যটি অনুষ্ঠিত হয়। অ-
পরিচালনা করেন শ্রীরাজীব রায়
শ্রীদীপকর চট্টোপাধ্যায়।

সুরসাগর হিমাংশু, সঙ্গীত সম্মা
সহযোগিতায় আগামী ২২, ২৪ ও
২৬ ডিসেম্বর রবীন্দ্রসরোবর মধ্যে সু-
উদ্যোগে তিন দিনব্যাপী সঙ্গীত সম্মা
অনুষ্ঠিত হবে। সম্মেলনে উদ্যোগ
ছাড়াও রবীন্দ্রসঙ্গীত নজরুল
হিমাংশুগীতি, পল্লীগীতি, অতুল
গান, সেতার, গীটার ও নৃত্য পরি-
বেশিত হবে।

অপেক্ষাকৃত নবাগত শিল্পীদের
দান ও জনসাধারণের নিকট উপ-
করাই এই সংস্থার মন্থা উদ্দেশ্য।

রূপাঙ্কনের বিজয়া সন্মিলন

গত ১৯ ও ২০ অক্টোবর দু-
ব্যাপী এক মনোজ্ঞ অনুষ্ঠানের মধ্য
বিজয়া সন্মিলন অনুষ্ঠান পালন।
“রূপাঙ্কন” নাট্যগোষ্ঠী।

প্রথম দিন অনুষ্ঠানে একক
বিভিন্ন রাগ বাজিয়ে শোমান মণিলাল।
সঙ্গে তবলার ছিলেন তারক সাহা।
দ্বিতীয় দিনের অনুষ্ঠানের প্রারম্ভে
নাট্যকার তীন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের প্র-
নুসারে প্রাঙ্গণে নট নরেশ মিত্রের দ্বা-
রায় শোকপ্রকাশ করে এক মিনিট নী-
পালন করা হয়। পরে সঙ্গীতময়
অংশগ্রহণ করেন—রীতা হালদার,
গোম্বামা, সৈদানাথ বন্দোপাধ্যায়
ভোলানাথ দাস। একক মুক-
অনুষ্ঠানে অংশগ্রহণ করেন মুক-
শ্রীকাশীনাথ। সংগতে সহযোগিতা
তারক সাহা। দুইদিনব্যাপী এই অনু-
পরিবেশন করেন গ্রীষ্মতী বন্দনা দে।

সুরসাগর শারদোৎসব

গেল ৭ অক্টোবর বালিগঞ্জস্থিত।
তীর্থ ভবনে দক্ষিণ কলিকাতার সার্ব-
সংস্থা সুরসাগর শারদোৎসব জা-
ভট্টাচার্যের পৌরোহিত্যে অনুষ্ঠিত।
এই উপলক্ষে আয়োজিত এক র-
অনুষ্ঠানে রবীন্দ্রসঙ্গীত, নজরুলগীতি
অতুলপ্রসাদের গান পরিবেশন
পূর্বা সিংহ, সন্মিতা ঘোষ, চন্দ্রা
পাধ্যায়, রমতা ঘোষ, পুতুল বসাক
বন্দোপাধ্যায়, ইন্দ্রাণী দে, প্রগতি
গোতম বসু, তপন রায়চৌধুরী
আলোক বসু। সবচেয়ে উজ্জ্বলসঙ্গীত
আসরে খেরাল গেছে জোনান কণ্ঠে
(আভোগী), কমল বন্দোপাধ্যায়
কল্যাণ ও গৌর বসাক শ্যাম
এদের সঙ্গে তবলার ও রহস্যসঙ্গীত
সহযোগিতা করেন দুলাল ভট্টাচার্য
বন্দোপাধ্যায় (বিজয়), জগদীশ মন্থোপাধ্যায়
শম্ভু পাল ও রথীন্দ্র চৌধুরী।

—চন্দ্রা

A NOVEL WAY OF SPOKEN ENGLISH

By D.K. Roy, M.A.

বাংলার মাধ্যমে ইংরেজিতে কথাবার্তা
শিখাবার অভিনব গ্রন্থ। ইহা শিক্ষার্থী,
ছাত্র, চাকুরীর সাধারণ গৃহস্থ সকলের
গকেই প্রয়োজনীয়।

মূল্য ৩-৫০ পঃ সডাক মূল্য ৪-০০

স্থানীয় যেকোন বইয়ের দোকানে

অথবা

Bengal Book Agency
Agents & Book-Sellers

1, Shyama Charan Dey St.,
Calcutta-12.

৭ওয়া বদলের আভাস

শঙ্করবিজয় মিত্র

সিস্কো শহরে বিশ্ব ওলিম্পিক আঙ্গরে ভারত তার মহা-ট খুইয়ে এসেছে। ১৯২৮ গড়া থেকে শুরুর করে প্রায় মধ্যে (১৯৬০ সাল বাদ ভারত এতদিন শীর্ষাসনে প্রতিযোগিতায় এই একটি ভারত বুক ফুলিয়ে বলতে য খেলায় জয়মালা আমাদের সে প্রত্যয়, সে আত্মবিশ্বাস, মাজ আর নেই। আমাদের এবার আর বীরের সম্মান কা থেকে ফিরলে বিমান-র সাধর সম্বর্ধনার জন্য গর ভিড় জমে নি। পরাজিত। ভারে তাঁদের মানে মানে য়ছে। ১৯৬৮ সালে ২৪ খটা বড় বেদনার দিনরূপে য়ছিলো ভারতের প্রতিটি। সোনা ফেলে আমাদের র পেতল (রোজ) নিয়ে। ওলিম্পিক প্রতিযোগিতার ভারত যখন বে-সামাল হয়ে কাছে হেরে যায় তখনই মালছায়া ঘনিয়ে এসেছিল। আমাদের হকি দলের চৈতন্য কভাবে টিম গড়ে খেলার। দেওয়াতেই চরম পরাজয়

৭ খেলা যাতে ভারত এত-। তার প্রাধান্য ধরে রাখতে হু এর জন্যে প্রস্তুতি বা খুই ছিল না। এর আগে মাড়দের ব্যক্তিগত ও মিলিত ধান্য। বজায় রাখা সম্ভব ডা বিশ্বেব অন্যান্য দেশ-মাজকের মত এত অগ্রসর কে নজর রেখে আমাদের রা বা সরকার তেমন কিছু গ্রহণ করেন নি। বিশেষ এ আজ অক্লান্ত অনশীলন, ক্রীড়া ও সরকারী মহলের। দেখা দিয়েছে। বিভিন্ন সাধনের জন্য নতুন নতুন র, বিভিন্ন দেশের প্রথাগত খবার জন্যে অটেল অর্থ। সুযোগ-সুবিধার দরজা রেছে। একমাত্র ভারতবর্ষই ৫০পরতা গ্রহণ করে নি। লার কর্তারা যেমন চিন্তা-লেছেন, সরকারও তেমন র ব্যাপারে পরম উদাসীন। কম্পনা গ্রহণ করে খেলা-র পর্বায়ে দেশকে এগিয়ে

নিরে থাকার জন্যে এ পর্বন্ত কোন উদ্যমই দেখা যায় নি। দৌকর্মাণ, লটার প্রভৃতি বিষয়ে ভারত অনেক পেছিয়ে থাকলেও, হকিতে কিছু সে সবার উপরেই ছিল। কর্মকর্তারাও তাই ধরেই নিয়েছিলেন যে চিরকালই ভারত হকিতে শ্রেষ্ঠস্থানে থাকবে। সেই স্থান বজায় রাখার জন্য যে ব্যবস্থাপনা গ্রহণ করা দরকার ছিল তার দিকে কোন লক্ষ্যই দেওয়া হয় নি। ১৯৬০ সালে রোম ওলিম্পিকে ভারত যখন ফাইনালে পাকিস্থানের কাছে হেরে গিয়ে সোনার বদলে রূপার মেডেল নিয়ে এল তখন জা নিয়ে মহা সোরগোল উঠলো। ভারতের ক্রীড়ানুগামী মহল খাপ্পা হয়ে গলাগাল দিলেন, আমাদের যত ক্রীড়া সমা-লোচক তাঁরা সকলে মতেকা হয়ে গঠনমূলক পন্থায় হকির ব্যবস্থাপনাকে ঢেলে সাজবার পরামর্শ দিয়েছিলেন। সরকারও সাময়িক-ভাবে উত্তেজিত হলেন কিছু আসলে কোন উন্নতিই হলো না। তারপর টোকিও ওলিম্পিকে ভারতীয় হকি দল আবার স্নগোরবে অধিষ্ঠিত হওয়ার একটা আশ-তুষ্টির ভাব এলো। বেশ অবজ্ঞা ভরেই বলা হতে লাগলো আরে, পাকিস্থানই হোক, আর অস্ট্রেলিয়াই হোক হকিতে ভারতকে পরাজিত করা অত সহজ নয়। আর সেই আশ্বতুষ্টির পুরস্কার স্বরূপ এবার সোনা ত নরই, রূপোও নয়—ভারত পেয়েছে রোজ। ওলিম্পিক হকিতে এইবারই প্রথম ভারত ফাইনালে উঠতে পারে নি।

কেন এমনটা হল? এক কথায় এর কোন উত্তর নেই এবং তা হওয়াও সম্ভব নয়। ভারতের নির্বাচিত দল দেশের সম্মান রাখবার জন্যে যথাসাধ্য করেছেন, প্রাণপণ খেলেছেনও। তবুও সবটা আশানুরূপে চলনি এবং তাই আশাও ব্যর্থ হয়েছে। ভারতীয় হকি ফেডারেশনের সভাপতি শ্রীঅশ্বিনীকুমার ওলিম্পিক খেলার সময় মেক্সিকোতে উপস্থিত ছিলেন। তিনি বলেছেন, নানাবিধ কারণে ঘোট পাকিয়ে ভারতীয় হকি দলের পরাজয় ঘটিয়েছে। তিনি বলেছেন যে, টেকনিক্যাল কমিটির তত্ত্বাবধানে মেক্সিকো ওলিম্পিক হকি প্রতি-যোগিতা অনুষ্ঠিত হয়েছে তাতে কোন ভারতীয় প্রতিনিধি ছিলেন না। এই না-থাকাটা অসম্পাত ও অযৌক্তিক। ইউ-রোপীয়ান আম্পায়ারিং-এর মান সম্পর্কেও তিনি উচ্চ ধারণা পোষণ করেন না। তবে এই সপ্তে ভারতীয় দলে কয়েকজন খেলোয়াড় আহত হয়ে পড়ায় এই দুর্ভাগ্যের সূচনা হয়। সেমি-ফাইনালে

অস্ট্রেলিয়ার সঙ্গে খেলার প্রথমে গোল করে খেলা ভাঙ্গার দশ-পনের মিনিট আগে পর্বন্ত ভারত এগিয়ে ছিল। তারপরেই দুর্ভাগ্যের সূচনা—হারমিকের পারের হাড্ড ভাঙ্গলো, রাইট হাফব্যাক বলবীর সিং আহত হলেন। দু-দুজন হাফব্যাক একেবারে হয়ে পড়ার খেলার মোড় ঘুরে গেল অস্ট্রেলিয়ার অনুকূলে। হাফব্যাকেরা অকত থাকলে খেলার কলাকল হরত অন্য রকম হত সন্দেহ নেই।

তাহাড়া বিভিন্ন দেশও অনেক এগিয়েছে এবং এবারকার ওলিম্পিক প্রতিযোগিতার যে-কোন দলই বিজয়ী হতে পারতো। নিউ-জিল্যান্ড ভারতকে হারিয়েছে। বিভাগীর লীগে তারা পরাজিত হয় নি, তবু চূড়ান্ত রমপর্বারে তালিকায় নিউজিল্যান্ড অষ্টম বা নবম স্থান পেয়েছে। বিভাগীর লীগে অস্ট্রেলিয়া, পাকিস্থান ও ফ্রান্সের কাছে হেরেছে, তবু তারা শেষ পর্বন্ত ফাইনাল পর্বন্ত এগিয়েছিল। পশ্চিম জার্মানীকে হারাতে পাকিস্থানের নব্বুই মিনিটের বেশি সময় লেগেছে এবং এই খেলার কতগুলো হয় একেবারে শেষ সময়েই।

আর্জেন্টিনা আর ফ্রান্স হরত গারের জোরে খেলে কিছু এরা ছাড়া আর সব দলই প্রায় সমান মানের পরিচয় দিয়েছে।

অশ্বিনীকুমার বলেন, হকির উন্নতির জন্য অনশীলন প্রয়োজন। এবারে যে সকল দল মেক্সিকোতে অংশ নিয়েছে তারা মিনেন-পকে প্রশিক্ষণ নিয়েছে পুরো এক বছর। পাকিস্থান দল সাত-আট লক টাকা ব্যয়ে আট মাস ধরে নিবিড়ভাবে অনশীলন করেছে।

মেক্সিকো ওলিম্পিকে ভারতীয় হকি দলের যুগ্ম অধিনায়ক গুরুবজ সিং-এর মতে দলের ফরোয়ার্ড লাইন আশানুরূপভাবে খেলতে পারে নি বলেই ভারতীয় দলের বিপর্যয় ঘটেছে। তিনি বলেন, এছাড়া বড় কারণ হল খেলার আম্পায়ারদের পক্ষপাতিত্ব। ওলিম্পিকে ভারতের কোন আম্পায়ার ছিলেন না। হকি টুর্নামেন্ট কমিটির চেয়ারম্যান ছিলেন পাকিস্থানের মির দালা। জাজ এবং আম্পায়ার দিয়ে তিনি নিজের স্বার্থ সিদ্ধি করেছেন। এদিকে ভারতীয় দলের ফরোয়ার্ডদের মধ্যে একমাত্র হরবিন্দার সিং ছাড়া আর কেউ বিশেষ সুবিধা করতে পারেন নি। অতিরিক্তদের মধ্যে ইনাম-উর-রহমান, গুরুবজ সিং (বিশ্বতীর), বলবীরও (পোজাষ) ব্যর্থ হয়েছেন। ফরোয়ার্ডরা যদি পড়াশুনাও কার্যকর হতেন তাহলে নিউ-জিল্যান্ড ও অস্ট্রেলিয়া কেন যে কোন দেশের বিরুদ্ধেই অনায়াসে ২।০ গোলে

জোতা বেত। দুর্ভাগ্যও খানিকটা ছিল—
ডিলজন খেলোয়াড় আহত অবস্থাতেই
খেলোছেন। প্রথম দিন পৃথিবীপালের মালিই
হাকিতে আঘাত, পূর্ব জার্মানীর সঙ্গে
জোয়ার আহত হলেন বলবীর আর
অস্ট্রেলিয়ার সঙ্গে খেলার প্রথমার্ধেই
হুসবন্দ সিং-এর গারের হাড় ভেঙে গেছে।

ভারতের কেরোয়াড়দের বল নিয়ে
আগেই খেলার নীতিও ব্যর্থতার অন্যতম
কারণ। অবশ্যিকলন ও স্টিকরুল সম্পর্কেও
ভারতীয় খেলোয়াড়দের সঠিক অভিজ্ঞতা
গড়ে উঠে নি এবং এই জন্যই ভারত
দ্বারা হারটি স্ট'কপার পেয়েও চারটির
বোল কাজে লাগাতে পারে নি। আর কয়েক
কমার থেকে মাত্র দুটি গোল করেছে।
ফুলদার ইউরোপীয়ান দলগুলি শতকরা
পঞ্চাশটি স্ট'কপার কাজে লাগিয়েছে।
ডাছাড়া অন্যান্য দেশের গোলরক্ষকও ভাল
ছিল। আর আমাদের গোলরক্ষকরা কোন
দুরূহ কনসান্দ্রুপ খেলতে পারে নি। কাজে
কাজেই আমাদের পরাজয়টা কোন অপ্রত্যা-
শিত ঘটনা নয়।

গুরুবন্দ সিং-এর ধারণা হাকিতে ইউ-
রোপীয় লেখগুলি এখনও অনেক পেছিয়ে
আছে। ট্যাকটিক সম্পর্কেওদের তেমন
জ্ঞান নেই। তাঁর মতে টেকনিকের দিকে
ভারত ও পাকিস্তান এখনও শীর্ষে।
ভারতীয় হাকি বলতে বা বন্ধুর তা বজায়
রাখতে পারলেই সোনার মেডেল ফিরে
পাওয়া যাবে বলে তাঁর দৃঢ় বিশ্বাস। ভাল
কোচিং ও অন্যান্য সব ফলে মিউনিকে
ভারত বিজয়ী হতে পারবে। তিনি বলেন
নতুন দল ইনসাইড ফরোয়ার্ড গড়ে তুলতে
হবে। এখন থেকেই নতুন ইনসাইড
ফরোয়ার্ড তৈরী করা দরকার যদিও ভারতীয়
পক্ষাতিতেই বল দেওয়া-নেওয়া করে
পাকিস্তানিক বুঝা-পড়ার সৃষ্টি করতে
পারবে।

হাকি সম্পর্কে দীর্ঘমেয়াদী ব্যবস্থা
প্রসঙ্গে গুরুবন্দ সিং-এর অভিমত হল
স্কুল-কলেজ থেকেই নতুন মধ্য বাছাই
করা ছাড়া উপায় নেই। ভাল খেলোয়াড়দের
জন্য স্কলারশিপ চালু করলেওদের আগ্রহ
বাড়বে বলে তিনি মনে করেন। এছাড়া
চাকরির সুযোগও চাই। বছরে নানাপক্ষে
ছাখাল হাকি মনশ্রমের প্রয়োজন হবে।
এখনকার দু-আড়াই মাসের মনশ্রম এবং
চুঁচুস্টেপের সংখ্যা কম বলে হাকির জন-
প্রিয়তা নষ্ট হচ্ছে। একটি মাত্র খেলা হাকিতে
আন্তর্জাতিক ক্রীড়াক্ষেত্রে ভারতের কৌশল
রক্ষার দেখছে। তবু কেন হাকি মনশ্রম ও
জনসাধারণের কাছে অবহেলিত? এই খেলার
উন্নতির জন্য সরকারই সচেতন হওয়া উচিত
যদি ডিল মনে করেন।

ভারতের বিখ্যাত হাকি খেলোয়াড়
হেলসিং ওলিম্পিক প্রতিযোগিতার
বিজয়ী ভারতীয় হাকি হলের অধিনায়ক কে
ডি সিং (বাবু) বলেন, মেক্সিকোতে
দুর্ভাগ্যের জন্যে ভারতীয় হাকি দলের
পরাজয় হয়েছে এ মশতবা তিনি সমর্থন
করেন না। তিনি বলেন, প্রয়োজনীয় অনু-
শীলনের অভাব, সূচনিত পরিকল্পনার
অনুপস্থিতি ও খেলোয়াড়দের পৃষ্ঠকর
খাদ্যের অভাব ভারতীয় দলের পরাজয়ের
বিশেষ কারণ হিসেবে ধরা যেতে পারে।

কর্মকর্তাদের বর্তমান কর্মধারায় তাঁর
সমালোচনা করে তিনি জোরের সঙ্গে
বলেন, তাঁর অধীনে ২৫ জন করে বিশ্ব-
বিদ্যালয় এবং স্কুলের উঠতি ছাত্র দেওয়া
হলে তিনি তাদের যথাযথ শিক্ষা দিয়ে
আগামী চার বছর ধরে গড়ে তুলবেন। এই
সব খেলোয়াড়দের হাকি খেলা সম্পর্কে
সামান্য জ্ঞান থাকলেই আগামী ওলিম্পিক
প্রতিযোগিতায় তাদেরই সাহায্যে ভারত হাকি
খেলায় প্রাধান্য ফিরে পাবে।

তিনি মনে করেন ভারতীয় দলের দুটি
ছিল পিচটি স্থানের পিচজন খেলোয়াড়ের—
তাঁরা হচ্ছেন লেফট আউট, তিনজন হাফ-
ব্যাক ও গোলরক্ষক। প্রতিযোগিতার গোড়ার
দিকে পিটার যখন আশানুসঙ্গ খেলতে
পারছিলেন না, তখন গুরুবন্দ সিং-কে তাঁর
জায়গায় খেলান উচিত ছিল। ইনাম-উর-
রহমানকেও গোড়ার দিকের খেলাগুলিতেই
সুযোগ দেওয়া উচিত ছিল।

ভারতীয় দলের রক্ষণমূলক খেলার
নীতিও ব্যর্থতার অন্যতম কারণ। তিনি
বলেন আজ বলা হচ্ছে যে ছ' সপ্তাহের
অনুশীলন শিবির যথেষ্ট নয়। তাই যদি
হয় তবে দীর্ঘ দিনব্যাপী শিবিরের ব্যবস্থা
করা হয়নি কেন?

মেলবোর্ণ ওলিম্পিকের ভারতীয় হাকি
দলের অধিনায়ক বলবীর সিং বলেছেন,
“মেলবোর্ণ থেকে ফিরেই আমি বলেছিলাম
স্কুল-কলেজে আমাদের হাকির বনেদ গড়ে
তোলা দরকার।” বস্তুতঃ ১৯৫৬ সাল
থেকেই অন্যান্য দেশের রক্ষণভাগ বিশেষ
করে গোলরক্ষকরা খেলায় প্রভূত উন্নতি
ঘটিয়েছেন। আমাদের ফরোয়ার্ডরা আর
আগের মত গোলের ছড়াছড়ি ঘটতে
পারছে না।

যাই হোক কালের সঙ্গে ভাল রেখে
চলাই বাস্তব ব্যর্থতার পরিচায়ক। ভারতীয়
হাকির কর্মধারায় তাই সচেতন হয়ে নতুন
হকে হাকিকে গড়ে তুলতে হবে এবং
প্রবীণদের উপর নির্ভর না করে তাদৃশ্য
সম্পদকে কাজে লাগাতে হবে। তদুপ

প্রতিভার অন্বেষণ এবং উপযুক্ত
দিয়ে তাদের প্রতিভার বিকাশ
ব্যবস্থা নেওয়ার কথা আমরা
বলছি। আবার আমরা ভারতের
কর্মধারদের কল্পনায় স্বদেশের
বাস্তবের লজ্জা মাটিতে দাঁড়িয়ে চিৎ
জনো অনুরোধ করছি। ভারত
প্রতিভার অভাব নেই—তার
কাজে লাগানর চেষ্টার অভাবই
বড় অন্তরায়।

আমাদের কর্মকর্তারা এবং
এতকাল খুঁড়িয়ে কাটিয়েছেন।
ভাঙ্গানোর জন্যে একটা প্রচণ্ড
প্রয়োজন ছিল—মেক্সিকোর পরাজয়
থাকার দিলে সকলকে সজাগ করবে।
ধূলার ব্যাপারে ভারত সরকার আর
দশকের ভূমিকায় থাকবে না বলে
করেছেন। সম্প্রতি দিল্লীতে এক উচ্চ
বৈঠকে খেলাধুলার জগতে
খেলোয়াড়দের নিশ্চিন্ত ও
ওলিম্পিকে ভারতীয় হাকি দলের
সম্পর্কে পর্যালোচনা করা হয়েছে
সেটামুটিভাবে স্থির হয়েছে যে
নিখিল ভারত ক্রীড়া পরিষদ পুনর্গঠিত
হবে, পুনর্গঠিত ক্রীড়া পরিষদ
প্রথম বৈঠকে ভারতীয় হাকি দলের
ও অন্যান্য বিষয় নিয়ে আলোচনা

ক্রীড়াবিষয়ক যে নিখিল ভারত
গুলি রয়েছে, বিশেষ করে বেঙ্গলি
ব্যাপারে সরকারী সাহায্য পেয়ে
সেগুলির ওপর কতকটা সরকারী
আছে। উক্ত বৈঠকে সেই সম্পর্কে
করে স্থির হয় যে সরকারী সহায়
নিখিল ভারত ক্রীড়া সংস্থাগুলির
অধিকতর নিয়ন্ত্রণ প্রতিষ্ঠিত হোক
ব্যবস্থার প্রথম ধাপ হিসাবে
কেন্দ্রীয় শিক্ষাদপ্তরের প্রতিমন্ত্রী
বা আজাদকে নিখিল ভারত
পরিষদের নতুন সভাপতি নিযুক্ত করা

কেন্দ্রীয় শিক্ষাদপ্তরের একজন
পাত্র বলেছেন, ভারতীয় হাকি দলের
উপলব্ধ করে বিভিন্ন পট-পরিচয়
ধূলার জগৎ থেকে কার্যময়
দুনীতি দূর করা সম্পর্কে যেসব গুরু
প্রস্তাব করা হয়েছে ভারত সরকার
নতুন ক্রীড়ানীতি নির্ধারণে সেগুলি
গুরুত্ব দেবেন।

বিলম্ব হলেও হাওয়া বদলের
এসেছে। সুস্থ ও সুন্দর সংগঠনের
ভারতের ক্রীড়াধারাকে সাধক করে
পারলে ভারতীয় ভারতীয় শক্তির
বিশ্বমানের পর্যায় পৌঁছাবে।
জোর করেই বলা যায়। কার্যময়
দুনীতিমুক্ত হলে ভারতের
বিশ্বের ক্রীড়াঙ্গণে নিজেদের
আসনে প্রতিষ্ঠিত করতে পারবে। সরকার
ক্রীড়া পরিচালকদের কল্যাণবোধ
হোক এই কামনাই জানাই।

খাল্যা ধূল্যা

দর্শক

ম্যানের অবসর

শ্রাবশ্রুত ফাস্ট বোলার ম শ্রেণীর ক্রিকেট খেলা নি। ইয়কসায়ার কাউন্টি ৮ সালের খেলাই তাঁর প্রণীর ক্রিকেট খেলা। লে আমরা তাঁকে শেষ জিল্যান্ডের বিপক্ষে লডস ২২শে তুন।

২১ জুন ১৯৩১ সালের আন্তর্জাতিক ক্রিকেট টনি সর্বকালের একজন টেস্ট ক্রিকেট খেলায় হয়ে তিনি যে সর্বাধিক বিশ্ব রেকর্ড করেছেন সিত করতে পারেনি। তাঁর দর্শক করা খুবই সময়-যুগ্মাক্তরকালে ইংল্যান্ডের ছিলেন একমাত্র খাটি ফাস্ট র সমান বিপদজনক এবং ২১ তারি সমসাময়িক কালে ছিলেন না। খেলার লোয়াড়দের তিনি বিদ্র-করতেন না—ঠিক শত্রুর গাতি এবং নানা কৌশল ক্ষ দলের খেলোয়াড়দের খন তাঁর প্রধান লক্ষ্য, লোয়াড়দের উইকেট জয়। ২১ কিন্তু তিনি সম্পূর্ণ-সমিত ভেদ নেই—সদা-ক মশগল ট্রুমান তখন এই সহজ সরল মানুষটি ২১ সংহার মূর্তি ধারণ বাধা বাধা ব্যাটসম্যানকেও তায় পড়তে হত। তাঁর রাজ এবং দাপট! ওভার কিন্তু শান্ত-শিষ্ট বালক ক্ষ ফিল্ডার হিসাবেও ২১ তি ছিল। টেস্ট ক্রিকেটে ক্যাচ ধরেন।

ল ট্রুমান ভারতবর্ষের স্ট খেলোয়াড়-জীবনের ২১ মে কি বিরট সাফল্যের ২১ টি টেস্ট মোট ২১টি ২১) এবং ম্যাগেস্তারের ২১ প্রথম ইনিংসে ৮-৪ ওভার ২১ ৮টা উইকেট।

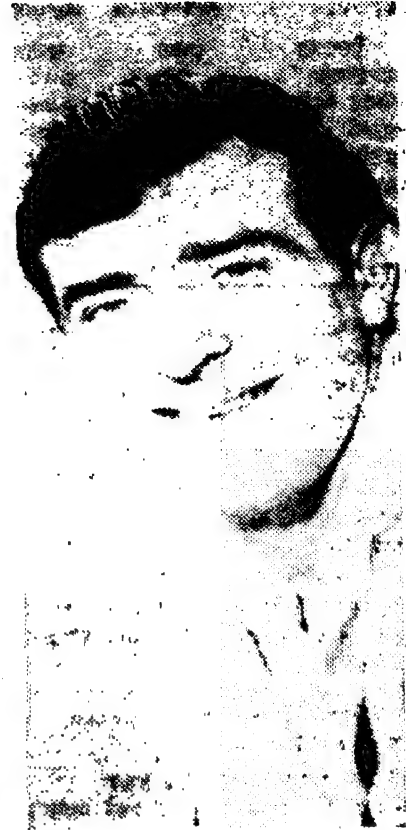
নিজেই তাঁর টেস্ট খেলা- ২১ টি খেলাকে সর্বাঙ্গিক

উল্লেখযোগ্য সাফল্য হিসাবে নির্বাচিত করেছেন—১৯৬১ সালে লিডস মাঠে অস্ট্রেলিয়ার বিপক্ষে ৩য় টেস্ট এবং ১৯৬৩ সালে এডবাস্টন মাঠে ওয়েস্ট ইন্ডিজের বিপক্ষে ৩য় টেস্ট খেলা। এই দুটি খেলায় ইংল্যান্ডের জয়লাভের মেরুদণ্ড ছিল ট্রুমানের অসাধারণ বোলিং সাফল্য।

১৯৬১ সালে লিডস মাঠের তৃতীয় টেস্টে অস্ট্রেলিয়া উভয় ইনিংসেই শোচনীয় বার্থতার পরিচয় দেয়। প্রথম ইনিংসের খেলায় ২১ রানে ৭টা উইকেট (১৮৭ রানের



খেলার মাঠে রত্নমূর্তিতে ফ্রেডী ট্রুমান



হাস্য-কৌতুকপ্রিয় ফ্রেডী ট্রুমান

মাথায় ৩য় এবং ২০৮ রানের মাথায় ১ম উইকেট) এবং দ্বিতীয় ইনিংসের খেলায় ২১ রানে ৮টা উইকেট পড়ে যায় (১৯ রানের মাথায় ২য় এবং ১২০ রানের মাথায় ইনিংস শেষ)। অস্ট্রেলিয়ার এই হাাড়ির হাল করে- ছিলেন ট্রুমান—১ম ইনিংসে ৫৮ রানে ৫টা এবং ২য় ইনিংসে ৩০ রানে ৬টা উইকেট নিয়ে। প্রথম ইনিংসে চা-পানের পরই ট্রুমান তাঁর রত্ন মূর্তি ধারণ করেন—৬ ওভার বল করে ১৬ রানে ৫টা উইকেট পান। দ্বিতীয় ইনিংসের খেলার এক সময় ট্রুমানের বোলিং পরিসংখ্যান ছিল—২৪টি বল দিয়ে ৫টা উইকেট। টেস্ট ক্রিকেট খেলার ইতিহাসে তাঁর এই সাফল্য নিঃসন্দেহে এক অসাধারণ নজির। অস্ট্রেলিয়া এই খেলায় ৮ উইকেটে হেরে যায়। নির্দিষ্ট পাঁচ দিনের খেলা তৃতীয় দিনেই শেষ হয়। ট্রুমান অস্ট্রেলিয়ার অধিনায়ক রিচি বেনোকে দুবারই শূন্য রানে বোল্ড আউট করেন। ইতিপূর্বে অস্ট্রেলিয়ার কোন অধিনায়ককে একটি টেস্টের উভয় ইনিংসে শূন্য রান করে খেলা থেকে বিদায় নিতে হয়নি।

১৯৬৩ সালে এজবাস্টনের তৃতীয় টেস্টে ইংল্যান্ড যে ১৮৭ রানে ওয়েস্ট ইন্ডিজকে পরাজিত করেছিল তার মূলে ছিল ট্রুমানের মারাত্মক বোলিং। ট্রুমান ১ম ইনিংসে ৭৪ রানে ৫টা এবং ২য় ইনিংসে ৪৪ রানে ৭টা উইকেট পেয়েছিলেন। প্রথম ইনিংসে

একনজরে ট্রুম্যানের টেস্ট উইকেট

বিপক্ষে	খেলা	ওভার	মেডেন	রান	উইকেট	গড়
অস্ট্রেলিয়া	১৯	৬৪৫.১	৮০	১৯৯৯	৭৯	২৫.০০
দক্ষিণ আফ্রিকা	৬	২১৫.০	৩৫	৬২০	২৭	২২.৯৬
ওয়েস্ট ইন্ডিজ	১৮	৭৬৪	১৭৬	২০১৮	৮৬	২০.৪৬
নিউজিল্যান্ড	১১	৩৬১.১	১১০	৭৬২	৪০	১৯.০০
ভারতবর্ষ	৯	২১৭.২	৭৮	৭৮৭	৫০	১৪.৮৪
পাকিস্তান	৪	১৬৪.৫	৩৭	৪০৯	২২	১৯.৯৫
মোট :	৬৭	২৪৪৮	৫২২	৬৬২৫	৩০৭	২১.৫৭

ডেভিস কাপ

সোবার্স তার ১৯ রানের মাধ্যমে ট্রুম্যানের বলে বোল্ড আউট হন। ট্রুম্যান বলেছেন, আমার যে বলে সোবার্স বোল্ড আউট হন তা আমার জীবনের শ্রেষ্ঠ বল—জীবন এ ধরনের বল আমি দ্বিতীয়বার দিইনি। সোবার্স, অধিনায়ক ফ্রাংক ওরেল (এই সময় সোবার্সের জুটি ছিলেন) এবং অস্ট্রেলিয়ার চার্লি ইলিয়ট ক'ন্ড দেখে থ হয়ে গিয়েছিলেন।

টেস্টে ট্রুম্যানের সাফল্য

এক সিরিজে সর্বাধিক উইকেট : ৩৪টি (৫টি টেস্টে), বিপক্ষে ওয়েস্ট ইন্ডিজ, ১৯৬০

একটি ম্যাচে ১০টি উইকেট : ৩-বার
এক ইনিংসে ৫টি উইকেট : ১৭-বার
ক্যাচ : ৬৪টি

মোট রান : ৯৮১ (গড় ১০.৮১)

একটি খেলায় প্রথম ১০ উইকেট লাভ : ১১টি (৮৮ রানে), বিপক্ষে অস্ট্রেলিয়া, লিডসের ৩য় টেস্ট, ১৯৬১

বোলিংয়ে অসাধারণ নজির : ১৯টি বলে কোন রান না দিয়ে ৫টা উইকেট লাভ (বিপক্ষে ওয়েস্ট ইন্ডিজ, ৩য় টেস্টের ২য় ইনিংসে, এজবাস্টন, ১৯৬০)

১০০তম উইকেট : ১৯৫৮-৫৯ সালে ক্রায়েস্ট চার্চের প্রথম টেস্টে নিউজিল্যান্ডের ই সি পেট্রীকে এল বি ডবলউ করে ট্রুম্যান তার ১০০তম উইকেটটি পান। এই ১০০ উইকেট পেতে তাকে ২৫টি টেস্ট ম্যাচ খেলতে হয়েছিল।

২০০তম উইকেট : ১৯৬২ সালে লর্ডস মাঠে পাকিস্তানের জাহেদ বার্ককে বোল্ড আউট করে ট্রুম্যান তার ২০০তম উইকেটটি পান। এই ২০০ উইকেট পেতে তাকে ৪৭টি টেস্টে ৯,৮৭৫টি বল দিতে হয়েছিল।

৩০০তম উইকেট : ১৯৬৪ সালে অস্ট্রেলিয়ার এন জে এন হক ওভালের দ্বিতীয় টেস্টে কলিন কাউডের হাতে 'ক্যাচ' দিয়ে আউট হলে ট্রুম্যানের ৩০০ উইকেট পূর্ণ হয়। এই ৩০০ উইকেট পেতে তাকে ৬৫টি টেস্ট ম্যাচ খেলতে হয়েছিল।

পিওরটো রিকোর রাজধানী স্যান জুয়ানে আয়োজিত ১৯৬৮ সালের ডেভিস কাপ লন টেনিস প্রতিযোগিতার ইন্টার-জোন ফাইনালে আমেরিকা ৪-১ খেলায় ভারতবর্ষকে পরাজিত করে অস্ট্রেলিয়ার সঙ্গে চ্যালেঞ্জ রাউন্ডে খেলবার যোগ্যতা লাভ করেছে। এই নিয়ে আমেরিকা ৪৪ বার চ্যালেঞ্জ রাউন্ডে উঠলো এবং বিগত ৪৩টি চ্যালেঞ্জ রাউন্ডের খেলায় আমেরিকার ডেভিস কাপ জয় ১৯ বার। সর্বাধিক ২২ বার ডেভিস কাপ বিজয়ী অস্ট্রেলিয়ার পরই আমেরিকার স্থান। আমেরিকার এই বিরাট সাফল্যের কাছে ভারতবর্ষের সাফল্য খুবই নগণ্য। ভারতবর্ষ মাত্র একবার চ্যালেঞ্জ রাউন্ডে খেলে রানার্স-আপ হয়েছে (১৯৬৬ সালে অস্ট্রেলিয়ার কাছে) এবং ৬ বার ইন্টার-জোন ফাইনালে উঠেছে। এই ইন্টার-জোন ফাইনাল খেলার পরই চ্যালেঞ্জ রাউন্ড অর্থাৎ ফাইনাল খেলা।

এখানে উল্লেখ্য, অস্ট্রেলিয়া ১৯০৮ সাল থেকে ১৯৬৭ সাল পর্যন্ত উপর্যুপরি ২৪ বছর (যুদ্ধের দরুন ৬ বছর খেলা হয়নি) চ্যালেঞ্জ রাউন্ডে খেলে ১৬ বার ডেভিস কাপ পেয়েছে, বাকি ৮ বার ডেভিস কাপ জয়ী হয়েছে আমেরিকা। এই ২৪ বারের খেলায় (১৯০৮-৬৭) আমেরিকা এবং অস্ট্রেলিয়া একটানা ১৬ বছর (১৯০৮-৩৯ ও ১৯৪৬-৫৯) পরস্পর খেলেছে। এই ১৬ বছরের খেলায় ফলাফল — অস্ট্রেলিয়ার জয় ৯ বার এবং আমেরিকার জয় ৭ বার। এরপর এই দুই দেশকে আমরা চ্যালেঞ্জ রাউন্ডে দেখতে পেলাম ১৯৬৩ ও ১৯৬৪ সালে। অস্ট্রেলিয়া ১৯৬৩ সালে এবং আমেরিকা ১৯৬৪ সালে ডেভিস কাপ পায়। তিন বছর পর দীর্ঘ দিনের দুই প্রতিদ্বন্দ্বী অস্ট্রেলিয়া এবং আমেরিকা ডেভিস কাপের চ্যালেঞ্জ রাউন্ডে আজ মিলিত হয়েছে। ১৯৬৮ সালের চ্যালেঞ্জ রাউন্ডের খেলা শুরুর হবে এডিলাডে আগামী ২৬শে ডিসেম্বর।

ডেভিস কাপের খেলায় আমেরিকার বিপক্ষে ভারতবর্ষ কোন দিনই জিততে পারেনি। সুতরাং ১৯৬৮ সালে আমেরিকার

কাছে ভারতবর্ষের পরাজয়ে আমরা বিচলিত হয়েছি। প্রথম দিনের দুইটি সিংগলস খেলা ফলাফল সমান ১-১ দাঁড়ায়। দ্বিতীয় দিনের ডাবলস খেলায় এবং তৃতীয় দিনের দুইটি সিংগলসে আমেরিকা জয়ী হয়। ভারতবর্ষকে ৪-১ খেলায় পরাজিত করে ভারতবর্ষকে একটি সিংগলস খেলায় যুক্ত করেছিলেন প্রবীণ খেলোয়াড় রমেশ কৃষ্ণান। ৩১ বছর বয়সে কৃষ্ণান তার কালের অভিজ্ঞতার মূলধনে আমেরিকা ২৫ বছরের যুবক ক্রাক গ্র্যান্ডের পরাজিত করেন। এই বয়সেও কৃষ্ণান জুনিয়র খেলায় দশকদের চমৎকৃত কৃষ্ণানের খেলা দেখে আমেরিকার ডেভিস কাপ দলের অধিনায়ক ডেনাল্ড ক্রাক মন্তব্য করেন, চলতি বছরের ডেভিস প্রতিযোগিতায় পাঁচজন বাছাই খেলোয়াড়ের মধ্যে কৃষ্ণান একজন। ১৯৬৮ সালের আমেরিকান ডেভিস কাপ দলের প্রধান ছিলেন আমেরিকার জাতীয় টেনিস চ্যাম্পিয়ান নিগ্রে থেলোয়াড আর্থার। ভারতবর্ষের বিপক্ষে তিনি দুইটি সিংগল খেলাতেই জয়ী হন—তার কাছে স্বীকার করেন রমানাথন কৃষ্ণান প্রেমজিৎ লাল।



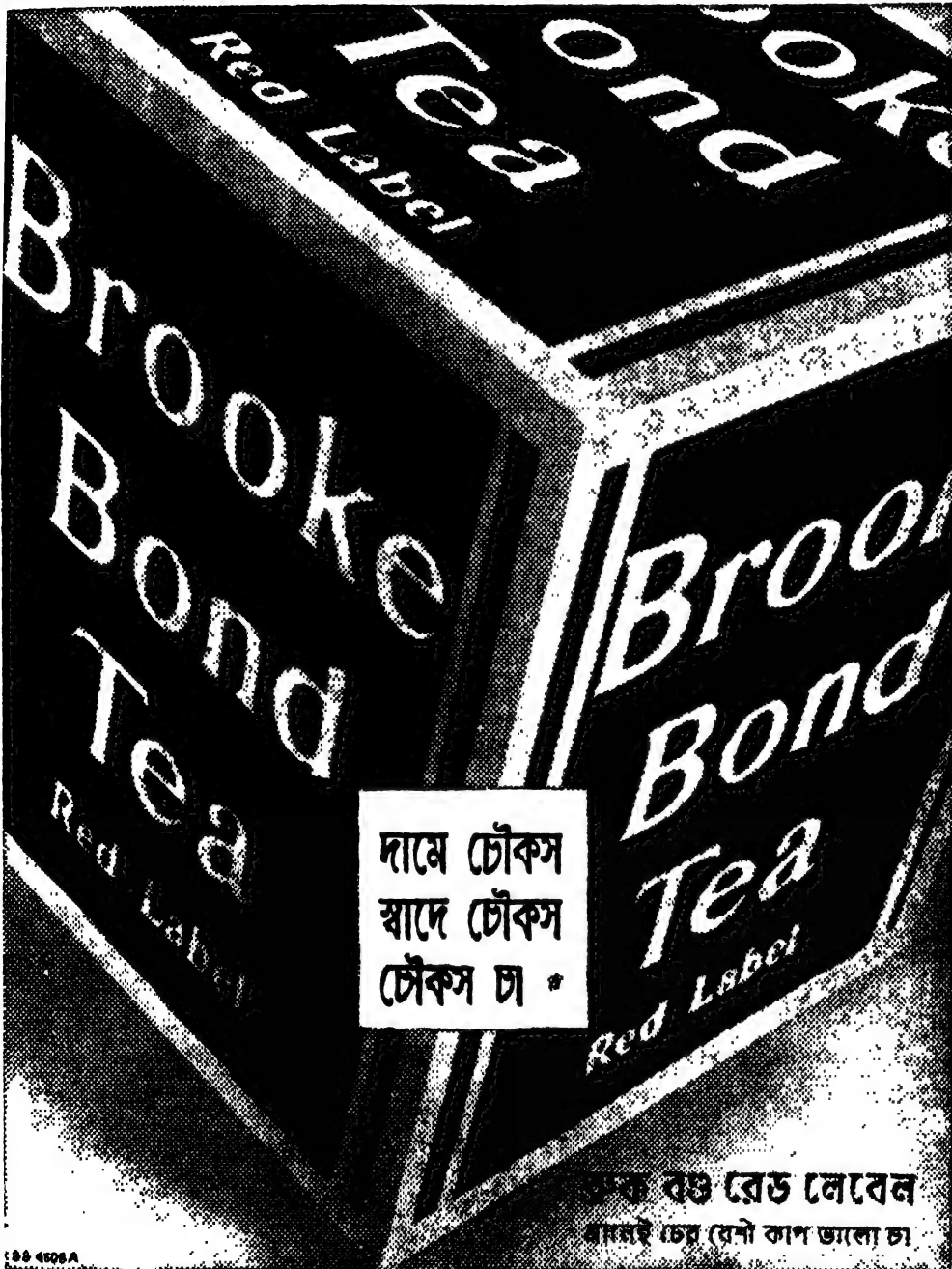
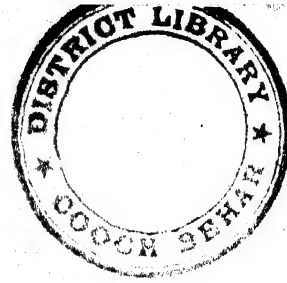
পত্রিকা শতবার্ষিকী প্রদর্শনী ফুটবল

অমৃতবাজার পত্রিকার শতবর্ষ উপলক্ষে গত মে মাসে মোহনবাগান, কলকাতা এবং মহামোড়ান স্টেটিং নিয়ে দ্বিদেশীয় ফুটবল লীগ প্রতিযোগিতা কলকাতা সহর এবং তার চারপাশের অঞ্চলের জনসাধারণকে বিপুলভাবে আকর্ষণ করেছিল। বিরাট রঞ্জি স্টেডিয়ামে এই প্রতিযোগিতার আয়োজন করেও টিকিটের প্রাপ্য করা সম্ভব হয়নি।

পত্রিকার শতবর্ষ পূর্তি উপলক্ষে আগামী ২৩শে নভেম্বর ইন্ডিয়ান এ্যাসোসিয়েশন ক্লাবের একমালি মাঠে রাফি ডায়নামো মিনিস্ক ক্লাব বনাম আইএ একাদশ দলের এক প্রদর্শনী ফুটবল আয়োজন করা হয়েছে। দীর্ঘদিন পর কাতার ময়দানে রাশিয়ার ফুটবল দল আসছে বলে চারিদিকে খুব সাজা গেছে।

আন্তর্জাতিক ফুটবল খেলার রাশিয়ার যথেষ্ট ঐতিহ্য আছে। ১৯০৬ সালের মেলবোর্ন অলিম্পিকে রাশিয়ার দ্বিতীয়বারের চেষ্টাতেই ফুটবল প্রতিযোগিতায় স্বর্ণপদক জয়ী হয়েছিল।

অমৃত পাবলিশার্স প্রাইভেট লিঃ-এর পক্ষে গ্রীস্মপ্রিয় সরকার কর্তৃক পত্রিকা প্রেস, ১৪, আনন্দ চ্যাটার্জি লেন, কলিকাতা-৩ হইতে মুদ্রিত ও তৎকর্তৃক ১১।১, আনন্দ চ্যাটার্জি লেন, কলিকাতা-৩ হইতে প্রকাশিত।



ନାଲେ ଚୌକସ
ସ୍ବାଦେ ଚୌକସ
ଚୌକସ ଡା •

ଡକ୍ଟର ବଡ଼ ରେଡ ଲେବେଲ
ସାମନାରେ ଡେଇଁ ଯେନା କାମ ଡାଲୋ ଡା

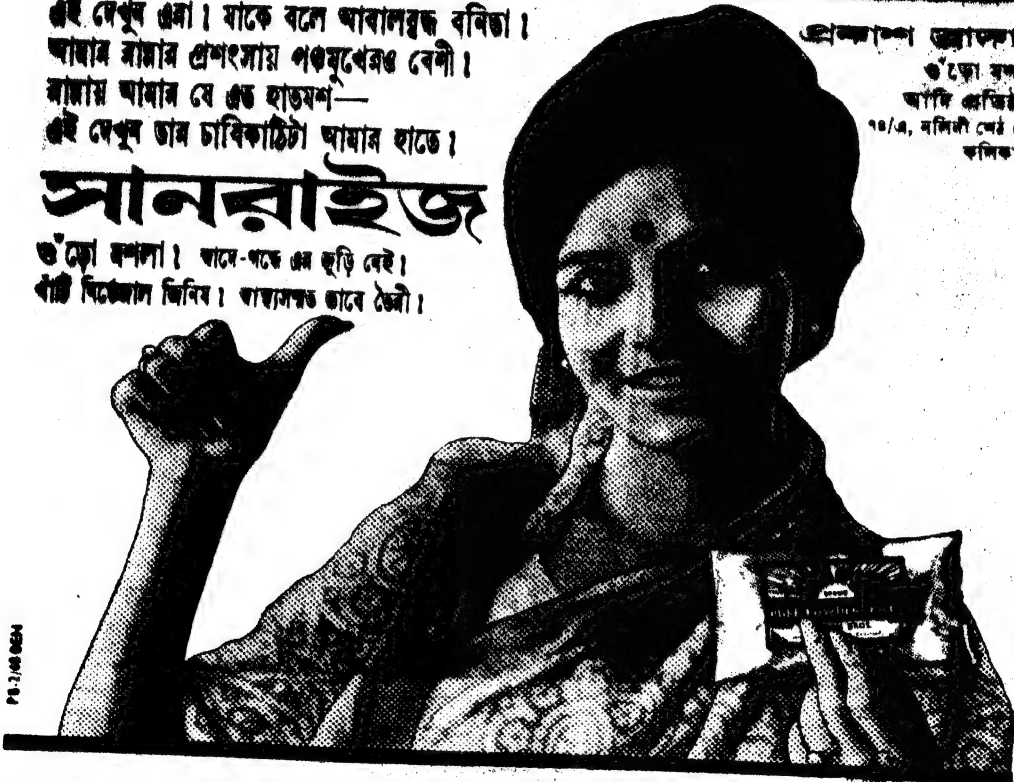


এই দেখুন এরা। যাকে বলে আবালবৃদ্ধ বন্দি।
আমার আমার প্রশংসায় পঞ্চমুখেরও বেলী।
মায়ার আমার যে এত হাতযশ—
এই দেখুন তার চাবিকাঠিটা আমার হাতে।

সানরাইজ

ভুঁয়ো মশলা। খাদে-পাড়ে এর হুড়ি বেই।
বাঁটি খিঁচোয়াল জীবন। বাহ্যসকল তাবে ভৈরী।

প্রকাশনা জ্যাকার্স
ভুঁয়ো মশলার
আদি প্রজন্মান।
৭০/এ, দিল্লী স্ট্রীট বোড,
কলিকাতা-৭



পার বই

উপন্যাস

প্রতিষ্ঠান

প্রথম এক

প্রাণ-শিল্প ৬.০০

প্রতিষ্ঠান/চিত্রকর্ম আইডি

দাম্পত্য-প্রেম ৪.০০

বীর জেমস/অ. ক. ব.

প্রেম এক মন্ত্র ৪.৫০

হাস হাস/স্বাধীন/মোহন বন্দ্যোপাধ্যায়

ধুর আশি বারী ৩.০০

আরনেট-হেলেনিয়া/বাণী রায়

মোনা লিসা ২.৫০

স্বদেশিক/স্বদেশত রেজ

বাড়ীউলি ৪.০০

THE SALE OF AN ISLAND

A NOVEL BY

S. MENON MARATH

THE SALE OF AN ISLAND is a simple but gripping story. The time is pre-independent India. The place: Kerala on the South-West Coast. A group of people living on a small island are suddenly faced with eviction and this perceptive novel tells how the situation affected the landlord, his saintly brother, a romantic islander and a friendly stranger.

Price in U.K. 21s. net
Special Indian Price Rs. 10.00

আমাদের পুস্তক প্রস্তুতকারক জন্য লিখুন

কপি

ই.পা. অ্যান্ড কোম্পানী

১৫ বাল্মিকী স্ট্রীট, কলকাতা-১২
Phone : 24-4821 24-6305

১ম বর্ষ
৩য় বর্ষ

অমৃত

২১শ নং
৪০
৪০

Friday, 29th Nov. 1968

১০৫ পৃষ্ঠা, ১০৫ 40 Paise.

সূচী

পৃষ্ঠা

বিষয়

লেখক

৩২৪	চিত্রিত	
৩২৫	সম্পাদকীয়	
৩২৬	কাহ্নের ও ব্রহ্মের গান্ধী	—রম্যা রায়
৩২৯	জুলদানি	(গল্প) —শ্রীমেন মণোপাধ্যায়
৩৩৩	দেখিবেন	
৩৩৪	বাল্মিকী	—শ্রীকান্ত দা
৩৩৫	শাখা চোখে	—শ্রীমদশী
৩৩৮	হারা কাণো কালো	—এলান স্ট্রাট
৩৪৫	সাহিত্য ও সংস্কৃতি	—শ্রীঅন্তর্যম্বর
৩৫০	নতুন উগী	—শ্রীস্বদেশ
৩৫২	রাত তখন লম্বা	(উপন্যাস) —শ্রীদেবল দেববর্মী
৩৫৮	অপনা	—শ্রীপ্রমীলা
৩৬০	পাহাড়ের মেয়ে	—শ্রীসুজয়া গুহ
৩৬৪	বন্যা	(উপন্যাস) —সৈয়দ মুস্তাফা সিরাজ
৩৭০	তবু মহাজনা নয়	(কাব্য) —শ্রীকৃষ্ণ ধর
৩৭০	অন্তিম কবিতা	(কাব্য) —শ্রীপ্রভাত চৌধুরী
৩৭১	বিজ্ঞানের কথা	—শ্রীরবীন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়
৩৭৩	তিনি	(গল্প) —শ্রীরমানাথ রায়
৩৭৬	হাসির মজলিস	
৩৭৭	কুইজ	
৩৭৮	কাণো মৃত্যু	—পিটার ওডেনেল
৩৮০	কোম্পানীর নৌকা	(উপন্যাস) —শ্রীপ্রফুল্ল রায়
৩৮৪	প্রবর্তনী পরিচয়	—শ্রীচিত্তরসিক
৩৮৫	জলসা	—শ্রীচিত্রাঙ্গদা
৩৮৬	প্রেক্ষাগৃহ	—শ্রীনাগদীপ
৩৯৫	বেতারপ্রতি	—শ্রীপ্রবলক
৩৯৭	অলিম্পিকের লংজাম্প	—শ্রীকেননাথ রায়
৩৯৯	খেলাধুলা	—শ্রীদর্শক

প্রচ্ছদ : রণজিত বরাট

বর্ষপঞ্জী ১৩৭৫

সম্পূর্ণ পরিমার্জিত ও পরিবর্তিত ২২শ সংস্করণ

মাত্র ভাষার ৮০০ পৃষ্ঠার অভিনব 'ইয়ার-বুক'।

দেশ বিদেশের ব্যবসায়ী জাতীয় তথ্য পূর্ণ। চলতি দিনের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ সংযোগ রাখতে হলে বর্ষপঞ্জী চাই-ই।

মূল্য লাভ ঠাকা; এডভান্স দিলে ডি. পি-তে বই পাঠান হয়।

প্রকাশক : এস. আর. সেনগুপ্ত অ্যান্ড কোম্পানী

৩৫/১৫, গোরাবাগান সেন, কলকাতা-৬। ফোন : ৫৫-৪৭১৭

‘গৌরাঙ্গ পরিজন’

‘অমৃত’ পত্রিকায় শ্রীঅচিন্ত্যকুমার হুদাশঙ্কর মহাশয় গৌরাঙ্গ-পরিজনদের সম্বন্ধে যথো যথো আলোচনা করেন। শ্রী সো-আলোচনা বেশ হৃদয়গ্রাহী। কিন্তু তাঁত ইংশে কবিত্বের সংখ্যার (৪৭ খণ্ড-২৬ সংখ্যা) বীরচন্দ্র বা বীরভদ্র পন্থায় তিনি শ্রীপাট বাঘনাপাড়া সম্বন্ধে যে-তথ্য পরিবেশন করেছেন, তা প্রমাদপূর্ণ।

অচিন্ত্যাবাবু উক্ত প্রবন্ধে লিখেছেন— “নিত্যানন্দের প্রিয় ভক্ত ও মণ্ডাশম্বাদের মধ্যে সাক্ষিদানন্দ বন্দ্যোপাধ্যায় একজন। তাঁর দুই ছেলে—গোপীজনবল্লভ ও রামকৃষ্ণ। সাক্ষিদানন্দ অপ্রকট হলে তাঁর দুই ছেলেকে জাহ্নবা দেবী পুত্রের মতো পালন করেন। কেহ কেহ বলেন, রামকৃষ্ণ বা রামচন্দ্র জাহ্নবা দেবীরই দত্তকপুত্র।”

সেনগুপ্ত মহাশয় এ-তথ্য কোথা থেকে সংগ্রহ করলেন জানি না। তবে এটা যে একান্ত প্রমাদপূর্ণ, ইহা-কিছুর কোন সন্দেহ নেই। আমি বাঘনাপাড়ার অধিবাসী এবং তাঁকুর রামচন্দ্রের বংশসম্ভূত ও তৎকর্তৃক প্রতিষ্ঠিত শ্রীবলরাম ও শ্রীকৃষ্ণ বিগ্রহের সেবায়িত। আমাদের কংশ-ভালিকার লিখিত আছে—শ্রীশ্রীমহাশঙ্কর জীবিতকালে বধমান জেলায় পাটুলি গ্রামে জাহ্নবা চট্টোপাধ্যায় নামান্তরে হুড়ি চট্টোপাধ্যায় বাস করতেন। তিনি শ্মশ্রায় পাটুলি ড্যাগ করে নবম্বীপের নিকটবর্তী কুলিরা গ্রামে এসে বসতি স্থাপন করেন। লেখ্যসেই তাঁর বিখ্যাত পুত্র বংশী-বদন জন্মগ্রহণ করেন। বৈকব গ্রন্থে তাকে শ্রীকৃষ্ণের বংশীর অবতার বলা হয়েছে। মহাপ্রভু একেই সম্যাস গ্রহণের সময় শচী দেবী ও বিষ্ণুপ্রিয়া দেবীর তত্ত্বাবধানের ভার দিয়ে যান। এই বংশীবদনের দুই পুত্র ছিল—শ্রীচৈতন্য ও শ্রীনিমিত্তানন্দ। শ্রীচৈতন্যের আবার দুই পুত্র ছিল—শ্রীরামচন্দ্র ও শ্রীশচীনন্দন। রামচন্দ্র বা রামাই প্রভুই বাঘনাপাড়ার প্রতিষ্ঠাতা এবং তিনিই সেখানে শ্রীবলরাম ও শ্রীকৃষ্ণ বিগ্রহের প্রতিষ্ঠা করেন। এ’রা সকলেই পাটুলির চট্টোপাধ্যায় বংশোদ্ভব। রামচন্দ্র ব্রহ্মচারী ছিলেন বলে সহোদর হাত। শচীনন্দনকে কুলিরা থেকে আনিয়ে বিগ্রহের সেবার নিযুক্ত করেন। শচীনন্দনের তিনটি পুত্র ছিল। বাঘনাপাড়ার বর্তমান গোস্বামী বংশ এই সকল মহাপুরুষদেরই বংশধর এবং কাশ্যপগোষ্ঠীর চট্টোপাধ্যায় বংশীয়। জাহ্নবা দেবী রামচন্দ্র ও শচীনন্দনকে পুত্ররূপে পালন করেছিলেন ও দীক্ষা দিয়েছিলেন। বাঘনাপাড়া ও রামচন্দ্র সম্বন্ধে বহু বিবরণ-গ্রন্থে এই তথ্যই লিপিবদ্ধ আছে। উদা-হরণস্বরূপ গ্রন্থগুলির নাম উল্লেখ করা হল—

১। শ্রীবংশী-শিক্ষা — শ্রীপদ্রুমোত্তম মিশ্র, সিদ্ধান্তবাসিনী — সৈকত নাথ প্রেম-দাস। ২। মুরসীবিলাস — শ্রীশচীনন্দন পোঠ শ্রীরাজবল্লভ গোস্বামী। ৩। পোরপব-তরঙ্গিনী — শ্রীকণ্ঠদেব ভট্ট (সাহিত্য পরিষদ কর্তৃক প্রকাশিত)। ৪। বংশীবিলাস

জিটিপত্র

প্রভুপদ শ্রীনাথকান্ত গোস্বামী (বংশী-বদন-বংশসম্ভূত ও ভাগবতাচার্য)।

শ্রীঅচিন্ত্য সেনগুপ্ত মহাশয় যে সাক্ষিদানন্দ বন্দ্যোপাধ্যায়ের নাম উল্লেখ করেছেন, আমাদের বংশে এরূপ কোন পূর্বপুরুষ ছিলেন না। অচিন্ত্যাবাবু এই তথ্য কোথা থেকে সংগ্রহ করেছেন জানতে পারলে বাধিত হব। আশা করি আমরা এই প্রতিবাদপত্রটি আপনার পত্রিকায় প্রকাশ করে পাঠকদের ভ্রমসংশোধনে সাহায্য করবো।

কিনীত

শ্রীনাথবাহারী গোস্বামী এম-এ, সহকারী প্রধান শিক্ষক, শৈলেশ্বর লক্ষ্যকর বিদ্যালয় (সরস্বতী ইলেক্ট্রিটিউশন) কলিকাতা-১।

নায়ক-নারিকা চাই

গত ১লা নভেম্বরের ‘অমৃত’এ ‘নায়ক-নারিকা চাই’ প্রসঙ্গ কাহিনীটির জন্য লেখককে ধন্যবাদ। আজকের দু’মিয়ায় মানব মানবকে কতরকমভাবে প্রভাবিত করছে, তা বলে শেষ করা যায় না। আর সরল ও বিশ্বাসী লোকেরা এইসব প্রভাবকদের ফাঁদে পা দিয়ে অসুখস্বাস্থ্য হচ্ছেন। এই প্রসঙ্গে দুটি ঘটনার কথা মনে পড়ে গেল। ১৯৬১ সালে প্রায়ই সংবাদপত্রে বিজ্ঞাপন বেরোতো অমৃতসরে অমৃত প্রোডাকসন্স হিন্দী ও পাল্‌বী ছবি তুলবেন এবং অভি-নেতা-অভিনেত্রী চাই, ফটোসহ আবেদনেরও প্রস্তাব ছিল। আমি উক্ত প্রতিষ্ঠানে পত্র লিখলে তারা আমাকে নিয়মাবলী পাঠান— তাতে জনাকয়িক তবুগীর চিত্র ছাপা ছিল, যারা নাকি অভিনয়ের জন্য মনোনিীত হয়েছে। একটা সামান্য ফিও খার্ব ছিল— এবং বলা হয়েছিল ঐ ছবিতে সুযোগ পেলে প্রথমবারেরই লক্ষাধিক টাকা অর্জন করা যাবে। ব্যাপারটা আগাগোড়াই ঘোলাটে ছিল। সন্দেহ হওয়া সত্ত্বেও আমি একাধিকবার যোগাযোগ করার পর জবাব পাই যে আমাকেও মনো-নীত করা হয়েছে ইন্টারভিউ-এ এবং ভারত-বর্ষের প্রায় ১০-১২টি প্রধান শহরের যে কোনও স্টেশনে উপস্থিত হতে হবে। রল-বাহুলা টাক্সাও গুলচা করিনি এবং যাইওনি। পরে কলকাতার একটি পত্রিকায় এই প্রতিষ্ঠান সম্পর্কে এক আলোচনা ছাপা হয় আমরা। হঠাৎ বন্ধে ছেড়ে অতদূরে ছবি তোলায় কি আর্থ তা আমরা বোধগম্য হরনি।

শ্বিডীয় ঘটনাটি খাস কালকাতার কাহিনী। এটাও ১৯৬৩-৬২ সালের কথা। উত্তর কালকাতার কোন এক প্রোডাকসন্স তাঁদের নিযুক্তির জন্য উদ্যোগ ন আভিনেতা-অভিনেত্রী চেয়ে বিজ্ঞাপন দেন, এবং আমি দরখাস্ত পাঠাই। জবাব পাই যে

মনোনিীত হরোই এবং সাক্ষ্যের ১৫০ টাকা লাগবে, উক্ত টাকা পাঠানো ভাল। কালকাতার এক বহু খোলাসেজির লোক হরোর যখন খোলাসেজির লোক হরোর প্রভাব ব্যাপারটা শুনেছিল, তখন প একটু মজা দেখবার জন্যই তিন ব পড়লাম বৈষ্ণব, মোটা একটা প্রেম কর্মচারীর নির্দেশে যার সঙ্গে দে তিনিই সন্মিলন হরো-বান্ধার আমাকে দেখে বললেন, আমার ন লাইটন সন্মিলন হরো, সেমে ধার তবে রাতারাতি সকলে উত্তমরূপে পারেন না। রল্লাহু হরো এনিম জয় দেখিনি হরোর ইন্টারভিউ দিতে। কাকার হরো এইরকম অল্প প্রতিষ্ঠান লোক ঠকিয়ে থাকে। জবৈক সন্মিলন সন্মিলন-বন্ধেও ভাবে প্রভাবিত হয়েছেন। অমৃত কাকার সন্মিলন হরো নিজেই লিখে জানলাম। এখনও যারা এ পা দেন নি, তারা সাবধন হরেন ব নমস্কারসহ। কিনীত—

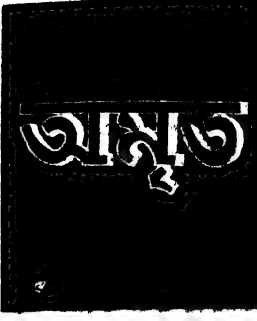
লক্ষ্যকর

“সাময়িকপত্র সন্মিলনচক্র নথ” ও “নতুন ঠগা”

গত ১৫ই কবিত্বের অমৃত শ্রীঅমিত্রসেন ভট্টাচার্য বিচিত্র ‘সন্মিলন সন্মিলনচক্র নথ’ শীর্ষক খবরই আগের সন্মিলন পড়লাম। য মনে হয়, এটাই সন্মিলনচক্র রবীন্দ্র শেষ পরিচয় নয়। তিনি যদি এ স গবেষণা চালিয়ে রবীন্দ্রনাথকে তুলে তাহলে কবি প্রতিজ্ঞার আরও বড় বৈশিষ্ট্যের সন্মিলন রূপ আমাদের উন্মোচিত হবে। সাহিত্য জগত সন্মিলনচক্র বৃষ্টি বড় একটা আগের বরং এ-থেকেই সন্মিলন-সাময়িককালের সন্মিলন গতি প্রকৃতি সম্পর্কে একটা সু ধারণা গড়ে ওঠে।

এই প্রসঙ্গে আর একটি কথা কবিত্ব—মেটি হল শ্রীনাথবাহারী বিচিত্র ঠগা শীর্ষক কল্প রচনাটির জন্য। ই সুল-কলেজের ছাত্র-ছাত্রী, তবু-তবু মধ্যে যে উৎকট সিনেমাপ্রীতি লক্ষ্য ক তা’ খুবই পীড়াপীড়ক। নিজাপনের চাঁ দিয়ে যারা সন্মিলন হরো লুটছেন তা শালিতর মাধ্যমে কিছুটা শিক্ষা দে পয়োজন। না হলে তাদের এই উপব্রষ্ট অভ্যাসের মতই পছন্দ হরো দেখা দে

গুরুচন্দ্র রাই
পত্রিকাকার, কলকাতা



সম্প্রদায়িকতা

ম্যাকনামারার কলকাতা দর্শন

গত সপ্তাহে বিশ্বব্যাংকের প্রেসিডেন্ট রবার্ট ম্যাকনামারা কলকাতা সফর করে গেলেন। এই শহরের বিশেষ কিছু তিনি দেখতে পারেন নি। ছাত্ররা বিকোন্ড দেখিয়ে, ট্রাম পুড়িয়ে, বাস জ্বালিয়ে ভুল্লোককে বলতে গেলে রাজডবনেই বন্দী করে রেখেছিলেন। রাজনীতি নিয়ে ম্যাকনামারার অতীত কার্যকলাপই বিকোন্ডের কারণ বলা হয়েছে। কিন্তু এখন তিনি আর মার্কিন রাজনীতি বা পররাষ্ট্রনীতির সঙ্গে প্রত্যক্ষ জড়িত মন। তিনি এসেছিলেন ভারতবর্ষের আর্থিক উন্নয়নে বিশ্বব্যাংক কতটা সাহায্য করতে পারে তার একটা বাস্তব তদন্তের জন্য।

রাস্তার বিকোন্ড সত্ত্বেও কলকাতার উন্নয়ন সমস্যা নিয়ে ম্যাকনামারা পুরো দুইদিন একনাগাড়ে আলোচনা করেছেন। বিকোন্ড শান্ত হলে সতর্ক পুলিশ পাহারায় শহরের বড়টুকু দেখান তিনি দেখেছেন। আমাদের বিক থেকেও রাজ্য সরকারের প্রতিনিধিরা এবং কয়েকজন বিশেষজ্ঞ, শিল্পপতি প্রমুখ বিশ্বব্যাংকের সভাপতিকে পশ্চিমবঙ্গের আর্থিক দুর্দশা এবং কলকাতার শহরের উন্নয়নের প্রয়োজনীয়তা বিষয়ে বিশদভাবে ব্যাখ্যা করে বলেছেন।

বিশ্বব্যাংকের সভাপতি এ বিষয়ে একমত হয়েছেন যে, ভারতবর্ষের মধ্যে পশ্চিমবঙ্গ রাজ্যই সবচেয়ে সমস্যা-ভারাক্ণাত এবং পশ্চিমবঙ্গের উন্নয়নের জন্যই কলকাতার দুর্ভাগ্য অবসান জরুরী প্রয়োজন। তিনি মাক একথাও লিখে বলেছেন যে, ১৯৬২ সাল থেকে এই শহরের উন্নয়নের জন্য কেন্দ্রীয় সরকার বা রাজ্য সরকার কেউই বিবেচ্য কিছু করেন নি। এই শহরকে বাঁচানো এবং তার সংগতি, সচ্ছলতা বাঁচানো ও জীবনযাত্রা নিরিখ করার প্রধান দায়িত্ব এদেশের লোকের। মাক কাজ করতে হবে রাজ্য সরকারকে, পৌরসভাকে। সাহায্য ও নেতৃত্ব দিতে পারেন কেন্দ্রীয় সরকার। নিম্নলিখিত এ-নাম্বারী কেউ করবেন না যে, বিশ্বব্যাংকের হাতে যখন অটেল টাকা আছে, তার সভাপতির সিদ্ধান্তও আছে তখন তিনিই জারায়ের মুদ্রাস্ফীত আসান করুন। বিশ্বব্যাংক সারা দুনিয়ার চিন্তা নিয়ে কাজ করে—কোনো একটা বিশেষ দেশ বা অঞ্চলের লাহরের প্রতি জার নির্দিষ্ট কোনো দায়িত্ব নেই। তবে দেশবাসীর যদি আগ্রহ থাকে এবং শহরবাসীরা যদি নিজেকে সম্পর্কে আরও সচেতন হন তাহলে নিশ্চয়ই বিশ্বব্যাংকের কাছ থেকে অর্থ সাহায্য পাওয়া দুস্কর নয়।

দঃখের বিষয়, এর কোনোটাই এদেশে লক্ষণীয়ভাবে উপস্থিত নয়। খাদ্য দ্রব্যের কমিশনারই বিশ্বব্যাংকের সভাপতিকে জানিয়েছেন যে, এই শহরে বিধিবদ্ধ খাদ্য রেশন ব্যবস্থা চালু থাকলেও একজন মানুষের গড়পড়তা প্রয়োজনীয় খাদ্য পেরিয়ে যেনা দৈনিক ২৬০০ ক্যালরী এবং স্ট্রীলোকের জন্য ২১০০ ক্যালরী) সরবরাহ তাঁরা করতে পারছেন না। চতুর্থ পরিকল্পনায় কলকাতার উন্নয়নের জন্য রাজ্য সরকারের ৫৪৪ কোটি টাকার একটি প্রকল্প আছে। কেন্দ্রীয় সরকার এ বিষয়ে নীরব। কতখানি সাহায্য তাঁরা দিতে পারবেন অথবা জ্বাড়ে দিতে পারবেন কিনা তা অনিশ্চিত। এ অবস্থায় এই দুঃস্থ শহরকে বাঁচানোর জন্য বিশ্বব্যাংকের সভাপতি তাঁর জ্ঞানবলে বলে উজাড় করে দেবেন, এটা আশা করাই বাতুলতা।

তবে আশার কথা এই যে, কলকাতার মেট্রোপলিটন এলাকার জন্য জি এম পি ও বে উন্নয়নের জারায়ের প্ল্যান তৈরী করেছেন তা দেখে ম্যাকনামারা খুব খুশী হয়েছেন। তিনি বলেছেন যে, এটি একটি ব্রহ্ম পরিকল্পনা। দুনিয়ার বড় শহরের উন্নয়ন পরিকল্পনা তিনি দেখেছেন তাদের কলনার এটি খুবই উচ্চ স্তরের। এই পরিকল্পনার জন্য প্রয়োজনীয় অর্থ বিশ্বব্যাংক থেকে পেতে অসুবিধা হবে না বলে তিনি আশ্বাস দিয়ে গেছেন। এখন সেই অর্থ কীভাবে আসবে, কতখানি আসবে সেটাই বিচার্য। একটা বিষয় রনে রাখতে হবে যে, বিশ্বব্যাংক সরাসরি কলকাতার জন্য টাকা দিতে পারে না। তাদের দেয় অর্থ আসবে কেন্দ্রীয় সরকারের মারফৎ। কেন্দ্রীয় সরকার এ বিষয়ে কতটা আগ্রহী এবং এই রাজ্যের কতখানি রাজ্য সরকারকে কলকাতার বিষয়ে কতটা মনোযোগী করতে পারবেন তার ওপর নির্ভর করবে কলকাতার উন্নয়ন তথা পশ্চিমবঙ্গের ভবিষ্যৎ।

কলকাতার উন্নয়নের কাজে সরকার ছাড়াও বেসরকারী শিল্পসংস্থানুজোর দায়িত্বের কথা বিশ্বব্যাংকের সভাপতি স্মরণ করিয়ে গেছেন। সব দেশেই শিল্পনগরীর উন্নয়নে ও প্রসারে শিল্পপতিদের একটি বিশেষ ভূমিকা থাকে। কলকাতার তার অনুপস্থিতিতে বিশ্বব্যাংকের সভাপতির বিশ্বাস সেহেতুই অমৌলিক বা অসম্পূর্ণ নয়। সরকারী তহবিলে যখন অর্থের অপ্রতুলতা এবং রাজ্য সরকারের আর্থিক বিনিয়োগ যখন সীমিত হয় তখন এটা কি ভাষা করা যায় না যে, শহরের শিল্পপতিরা স্বেচ্ছায় এগিয়ে এসে তাঁদের শহরকে মৃত্যুর হাত থেকে রক্ষা করতে সাহায্য সাহায্য করবেন? কলকাতা নিয়ে বহু কথা বলা হচ্ছে, বহু বিপোর্ট তৈরী হচ্ছে। কিন্তু জাজের কাজ কিছু হচ্ছে না। বিশ্বব্যাংক যার সময় হন তাহলে কাজ করানিবেত হবে। ম্যাকনামারার কথায় সেই আশ্বাস আছে। কিন্তু যদি সেই সাহায্য না আসে তাহলেই কি আমরা হাত গুটিয়ে বসে থাকব? কলকাতার দারিদ্র্য, কলকাতার বিকোন্ড, তার ভয়াবহ মনে হতাশা ও বিকোন্ড, তার ১৫ লক্ষ বাস্তুবাসীর অসহনীয় জীবনযাত্রা—এ সমস্তই বিপদের লাল পঙ্কেত। ম্যাকনামারা তার খানিকটা আঁচ করে গেছেন। কিন্তু আমরা তো এর মধ্যেই বাস করি। এ থেকে দুঃস্থ উপায়ও খোঁজ করতে হবে আমাদেরই।

কাছের ও দূরের গান্ধী স্বপ্নের সন্ধি রম্যা রন্না

মহাত্মা গান্ধীর জন্ম-শত-
বার্ষিকী উৎসব আগামী বছর ২রা
অক্টোবর উদযাপিত হবে। তারই
প্রস্তুতি উপলক্ষে ধারাবাহিকভাবে
প্রকাশিত।

—রম্যা রন্নার ডায়েরীর মূল ফরাসী থেকে
অনুবাদ : লোকনাথ ভট্টাচার্য

(পূর্ব প্রকাশিতের পর)

অবশেষে হেলবিগসহ মরিস এসে
হাজির। তাঁর গাড়ীতে তিনি তুললেন
গান্ধী, মীরা ও ইংরেজ পুলিশ কর্ম-
চারীটিকে—পিছন পিছন দ্বিতীয় একটি
গাড়ীতে আসতে লাগলেন হেলবিগ ও
অন্যান্য ভারতীয়েরা। দুটি গাড়ীর মধ্যে
যে ব্যবধান, তা ভর্তি এক গাদা পুলিশে।
মন্টে মারিও-র পাদদেশে পৌঁছে তবে
হেলবিগের গাড়ী অন্য গাড়ীটির ঠিক
পিছনে এসে পড়তে পারল, এবং পাছোড়ের
উপরে ওঠার সময় মোড় নিতে গিয়ে
হেলবিগ দেখেন, তাঁর গাড়ীর পিছনে
সারি সারি আরো চার-পাঁচটা গাড়ী।
এই সব সাংবাদিক ও অন্যান্যদের ভিড়
থেকে তাঁর বন্ধুর বাড়ীটিকে হেলবিগ
রক্ষা করার পথ ভাবতে লাগলেন—দুই
গাড়ীর মধ্যে ব্যবধানটা কায়দা করে
কমিয়ে তিনি একেবারে মরিসের গাড়ীর
ঠিক পিছনে এসে হাজির হলেন, অন্যান্য
গাড়ীগুলিকে সরিয়ে। মরিসের ডিলা বড়
রাস্তার উপর নয়, সেখানে যেতে গেলে
ঢুকতে হয় এমন একটা সরু রাস্তার ধার
উপর দিয়ে দুটো গাড়ী পাশাপাশি যেতে
পারে না। রাস্তাটার প্রথমে ঢুকল মরিসের
গাড়ী, পরেই হেলবিগের গাড়ী। রাস্তাটার
ঢুকছেন কি হেলবিগ গাড়ীটা ধামালেন—
সেখনিই পিছনের লোকেরা চেঁচামেঁচি
সুরু করল, হেলবিগ কিন্তু নড়েন না।
পুলিশের দল তখন তাঁর উপর ছুটে এল,
ভাঙাও চেঁচামেঁচি জুড়ে দিল—তখন
হেলবিগ আবার চলতে সুরু করলেন,
কিন্তু ইতিমধ্যে মরিসকে তিনি এইভাবে
অনেকটা এগিয়ে বাওয়ার সুযোগ
দিয়েছেন। পৌঁছোলেন যখন, দেখেন
পুলিশও ঢুকছে বাড়ীতে। একজন পুলিশ
এসে দাঁড়াল টেলিফোনের পাশে, আরেকজন
বসবার ঘরের ঢোকান পথে—ফলে হ'ল এই
যে গান্ধী যতদিন ছিলেন, আলোচনার
একটি কথাও পুলিশের অগোচর হইল না।
কোনো এক সময় বাগানের মধ্যে গান্ধী

হেলবিগকে আড়ালে ডাকেন ও রীতিমত
জোর দিয়ে (এত জোর দিয়ে গান্ধীকে
কথা বলতে হেলবিগ এ একাটবারই
শুনেননি) বলেন : “এখন আমাকে সবই
বলবেন আপনি, কিছু গোপন করবেন না।”
হেলবিগ মুখ খুলতে বাবেন, এমন সময়
অল্প দূরে গান্ধীর পিছনে মাদাম মরিসকে
হঠাৎ দেখতে পেলেন—সে-ভদ্রমহিলা
মরীয়ার মত তাঁকে সাবধান হওয়ার
সংকেত করছেন। অতএব মুখ খোলা তাঁর
অসম্ভব ঠেকল, শব্দ কথা ঘুরিয়ে
গান্ধীকে সামনের প্রাকৃতিক দৃশ্য দেখিয়ে
বললেন, “কি সুন্দর আকাশ দেখুন, কী
আশ্চর্য প্রকৃতি—আজো তা আমাদের,
এখনো। এ বর্ষ একদিন হারাতে বাধ্য হই
তো সেটা কত বড় দুঃখের কারণ
হবে.....” জেনারেল বৃষ্ণ, হৃদয়রাগ
কণ্ঠ পান, তাঁর স্ত্রীর স্বাস্থ্যও ভালো নয়,
তাই তাঁর প্রতিও নজর তাঁকে রাখতে হয়।
পাছে এমন কিছু করে বসেন যাতে সেই
স্ত্রীর অবস্থা বিড়ম্বিত হয় বা তিনি
প্রচণ্ড আঘাত পান বা তাঁর মাথার ‘আসল
কতারি’ বস্তু ভেঙে পড়ে, সে-ভয়ে জেনারেল
সর্বদাই মূহমান। সুতরাং, মুখ বন্ধ।
গান্ধী তাই যতদিন রইলেন তাঁদের সঙ্গে,
একটি কথাও শুনলেন না, শুনতে
পেলেনই না।

যে-ছত্রিশ ঘণ্টা গান্ধী কাটান রোমে,
তাঁর প্ৰস্থানদুঃখে বিবরণ হেলবিগ আমার
দিলেন। গান্ধীর প্রথম বাসনা ছিল
ভার্তিকান দর্শন করা (এবং আমার মনে
হয়, ভার্তিকানের প্রভুকেও দর্শন করা,
যে-প্রভু তাঁকে সেই দর্শন দিতে কোনো
চেষ্টাই করেন নি)। ভার্তিকান মিউজিয়ামের
পরিচালকের সঙ্গে আগে থেকে বন্দো-
বস্ত করে বিকাল বেলা সেখানে বাওয়া
ঠিক হ'ল। একই সঙ্গে স্কাপ'ও
জানিয়ে রেখেছেন যে গান্ধীকে তিনি
কোনো মস্তেসোরি বিদ্যালয় দেখাতে নিয়ে
বাবেন, পরে সেখান থেকে তাঁরা বাবেন
কাউন্টেস কান্ভালির কাছে, তারপর
(বন্ধুর আমার ধারণা) মুসোলিনীর কাছে।
গান্ধী কি আর বলবেন—কৌতুহল জাগে
নিচরই, সুতরাং রাজী হন। হেলবিগ

তাঁকে প্রথমে নিয়ে যান সিক্সটিন চ্যাপেল
দেখাতে—তার ধনুর্কাঁড় ছাদ, তাতে
মাইকেল এ্যাঞ্জেলোর দেয়ালচিত্র, বস্তুচেলীর
ছবিগুলি ইত্যাদি। গান্ধী হেসেই চলেন,
ঘাড় নাড়তে থাকেন, যদিও তা একেবারেই
অভিভূত তাঁকে করে না। শব্দ তাঁর আগ্রহ
জাগে তখন, যখন শোনেন যে এই কক্ষেই
যুগ যুগ ধরে পোপের নির্বাচন হয়।
বেরিয়ে আসার সময় বেরীর উপর চতুর্দশ
বা পঞ্চদশ শতাব্দীর এক জুলাবিধ বীশু
তাঁর নজরে পড়ে—চিত্রটি কঠিন ও দৃঢ় হাঁচ
তৈরি। এই একটিমাত্র জিনিস যা তাঁকে
অভিভূত করে। ভাস্কর্যের ঘরে তিনি
দাঁড়ান স্কেটসের সামনে, চিনতেও
পারেন। কিন্তু পরে সিলেন-এর এক মূর্তি
দেখিয়ে বলেন, ‘স্কেটস’ (এবং তুল তিনি
করেন নি)। নীল নদ ও তাঁর উৎপত্তি
সংক্রান্ত ভাস্কর্যও তাঁর ভালো
লাগে, এবং হয়তো লাওকুনের
(গ্রীক পুরাণে কণ্ঠিত এক ব্যক্তি, সাপ
যাকে পিষে মেরে ফেলে) মূর্তিটিও পছন্দ
হয়। (হেলবিগ অবশ্য শেষের মূর্তিটি
সর্বশেষে কিছু বলেননি, কিন্তু দেশাই ‘ইয়ং
ইন্ডিয়া’-তে এ-প্রসঙ্গে বলতে গিয়ে মূর্তি-
টির উল্লেখ করেন, কিছু হাস্যকর কথাও
বলেন। এই বেচারি ভারতীয়দের যে সব
বিবরণ শোনানো-টোনানো হয়, তা এ'রা
সব গুলিয়ে একাকার করে বসে আছেন—
দেশাই যেমন সমবেত ভাস্কর্যটিকে এক
গ্রীক ভাস্কর ও তাঁর দুই পুত্রের সৃষ্টি
বলে বর্ণনা দিচ্ছেন!)

পরে হেলবিগ তাঁকে নিয়ে যান জানি-
কিউলে (রোমের পাহাড়), সেখান থেকে
রোমের উপর সূর্যাস্তের আশ্চর্য অভা
দেখান। সেখান থেকে গান্ধী সোদিন যেখানে
যাচ্ছেন, হেলবিগ আর সঙ্গ নিচ্ছেন না।
কিন্তু তিনি জানতেন যে, কাউন্টেস
কান্ভালির বাড়ী সোদিন ফাল্টি সংবাদ-
পত্রের হোমরা-ক্রামরার আসছেন ও বর্ষের
অন্যতম ছিলেন রোমের প্রসিদ্ধ খবরের
কাগজ ‘জিওর্গালে দিতালিয়া’-র পরিচালক।
এই শেষোক্ত ভদ্রলোকটি এক বর্ষ ইংরেজী
জানতেন না, সুতরাং গান্ধী-বা-বলবেন,

তা বোকা তাঁর সাহায্যতীত ছিল, তা সন্তোষ পূর্বক দিন কাগজে গান্ধীর সঙ্গে তাঁর সাক্ষাৎকারের এক প্রকাশিত বিবরণ তিনি প্রকাশ করেন। সে-বিবরণে গান্ধীর যে-মনোভাব চিত্রিত, তা একেবারে পুরোপুরি ফ্যানিস্ট (এমন কি হিংসাকেও তাঁর দৃষ্টি-বৃত্ত করে তোলায় প্রচেষ্টা)। প্রবন্ধটি বিতর্কের স্বয়ং ভোলে, গান্ধীর প্রতি অনেকে রেগেও যান এই কারণে। গান্ধী অবশ্য প্রবন্ধটি সম্বন্ধে অবহিত হন ফেরার পথে জাহাজে, হুজুতা মিশরে পৌঁছেই, এবং সেখান থেকে টোলগ্রাম করে প্রতিবাদ জানান। কিন্তু সাংবাদিকটি তাঁর সাক্ষাৎকারের বিবরণ অটুট রেখে দিলেন।

যদি ভুল না করি (ঠিক কটার সময় গান্ধী দেখা করতে যান, সে-বিষয়ে কিছু ভুল সম্ভব), তাঁর পরেই মুসোলিনীরা কাছে গান্ধী যান—সঙ্গে ছিলেন মীরা, মরিস এবং দেশাই। মুসোলিনী এগিয়ে আসেন তাঁকে অভ্যর্থনা জানাতে ও তাঁকে ও মীরাকে বসতে অনুরোধ করেন—কিন্তু বৃদ্ধ জেনারেল ও দেশাইকে দাঁড় করিয়ে রাখেন। সেটা যেন তাঁর নজরেই পড়ল না, তাবখানা এমন। এক সময় গান্ধী (আমার মনে হয়) জেনারেল মরিসকে দেখান, মুসোলিনী তখন সচ্যকিত হয়ে তাকান ও নিলিঃশের ভাবে বলেন, “জানি, জানি...”। হেলিবিগের মতে মুসোলিনী সবক্ষণ অত্যন্ত সতর্ক থাকেন—যত প্রশ্ন, তাতিনি একাই করে যেতে লাগলেন, তাঁর বক্তব্য সম্বন্ধে মূর্খতি খুললেন না।

পরের দিন সকাল-সকাল স্কাপা এসে হজির গান্ধীকে ‘বালিয়ার’ নিয়ে যাওয়ার জন্য—সেখানে বারো-তেরো বছরের কিশোরেরা গান্ধীর সম্মানে বন্দুকের আগুয়াজ করলেন। (ছোট ছেলেমেয়েদের গান্ধী চির-কলই ভালোবাসেন, তাই ব্যাপারটাকে হুজুতা তিনি ঠাট্টার ভাবেই নেন।) পরে পাটির কতাদের সঙ্গে এক সভা বসে, যেখানে ফ্যানিস্ট নেতা স্তারাচে মধ্যমণি হয়ে উপস্থিত থাকেন—আলোচনা নাকি চলে ভারতের ঘটনাবলী সম্পর্কে। এই ভদ্র-মহোদয়গণ নাকি মিষ্ট হাসির সঙ্গে ভারতীয়দের পক্ষে অহিংসার উপযোগতা স্বীকার করেন, কিন্তু স্বভাবতই, ইউরোপে তাঁর প্রশ্নোত্তরের প্রশ্নটা সম্পূর্ণ অন্য জিনিস।

এ-দিনটার ঠিক ঠিক ঘটনাক্রম বর্ণনা করা মুশকিল—এখানে-ওখানে ভুল হতে পারে। শুধু এটুকু জানি, গান্ধীকে এঁরা সমাজ-সেবার কতকগুলি আদর্শ প্রতিষ্ঠান ঘুরিয়ে দেখান (দরিদ্র ও বৃদ্ধদের জন্য হাসপাতাল, ইত্যাদি), শিল্পবিষয়ক শিক্ষার-তলেও নিয়ে যান, এবং তাঁকে ধান্ধাও কিছু কম দেন না—ভারণ এগুলিকে এ-ধরনের সহস্র সহস্র প্রতিষ্ঠানের অন্যতম বলে গান্ধীর ধারণা যদিও জন্মায়, হেলিবিগের মতে আসলে এগুলি সবেধন নীলমণি।

অপরিহার্য স্কাপা তাদের মাননীয় ভারতীয় অভিজ্ঞকে আবার টেনে নিয়ে যান পুরো কন্ট্রোল ক্যাম্পার কাছে, এবং হেলিবিগ বলেন যে সে-ভদ্রমহিলা এবার

নাকি তাঁর স্ত্রী-জাতি-সুলভ নিবৃত্তিতা ও হাম্বড়া ভাবের চরম পরিচয় দিয়ে ছাড়েন। হুজুতা রাজকুমারী মারী নাকি মরিসের বাড়ীতে গান্ধীর সঙ্গে দেখা করতে চান, এ-ঘোষণার ফলে আরো একবার কন্ট্রোল ক্যাম্পার এই সভাও তাড়াতাড়ি সাঙ্গ হয়। রাজকুমারীর বরস উমিশ হলেও বৃদ্ধ পনের বছরের মত—গান্ধীকে তাঁর স্বদেশের কোনো স্মৃতিচিহ্ন উপহার দেওয়ার এক সম্বন্ধপাশী ও আন্তরিক আগ্রহে তিনি উৎসাহিত হন। সেই উপহারের জন্য বেছে বেছে তিনি নিয়ে আসেন এক রকমের ফল, ইতালীয় ভাষায় যাকে বলা হয় ‘ভারতের ডুমুর’, যা ক্যাকটাসের মত কটকটাকীর্ণ ও যার সঙ্গে ঐ নামের ভারতীয় ফলটির কোনো সম্পর্কই নেই। তিনি বেশ লাল ফিতে-টিতে বাঁধা একটি সুদৃশ্য মোড়ার ফলগুলি বহন করে আনেন, যে-ফল উটের কঠিন ককশ জিহবারই উপযোগী। হেলিবিগ বলেন যে সে এক আশ্চর্য মজা, যখন মোড়টিকে সরষে খুলে গান্ধী তাঁর দৃষ্টিমিতরা প্রশান্তির সঙ্গে ফলগুলি ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে দেখতে লাগলেন।

রোমে গান্ধীর সম্বন্ধে শেষ বৈশ্বাভি হেলিবিগ ধরে রাখেন যেন, এবং বৈশ্বাভিটি তাঁর পক্ষে প্রধানতম, সেটি হল শেষ সম্ভার—স্টেশনে, ট্রেন ছাড়ার সময়। ট্রেন ছাড়ার মিনিট দশেক আগে গান্ধী কামরার উঠে জানালার ধারে বসেছেন, শত শত লোকের জড়ি তাঁর কামরার সামনে। হেলিবিগ তাদের মধ্যে থাকার তাদের কথাবার্তা স্পষ্ট শুনতে পাচ্ছিলেন। ভিড় যেহেতু লাতিন লোকের, কথাবার্তায় তাদের সংখ্যের গন্ধ নেই—সকলেই গান্ধীর কুৎসিত চেহারা নিয়ে উচ্চবাচ্য করে চলেছে—এক মুখ থেকে অন্য মুখে শোনা যাচ্ছে ইতালীয় কথা ‘বুজুতা’, অর্থাৎ কুৎসিত। ভিড়ের মধ্যে থেকে লোকেরা একে একে এগিয়ে আসছে

ও গান্ধীর দিকে হাত বাড়িয়েছে। গান্ধীও তাঁর প্রকাশিত দৃষ্টি হাসির সঙ্গে তাদের ক্রমশঃ নিরস্ত করেন। তাঁর হাসির সেই দৃষ্টিও ধীরে ধীরে কাজ করতে শুরু করল, এবং একে ভিড়ের সকলেই মুগ্ধ না হয়ে পারল না। শেষে তিনি প্রত্যেকের চিত্ত জয় করে বসলেন—এটা ঘটে গেল মাত্র দশ মিনিটে, তাঁর সঙ্গে কারুর একটা শব্দ বিনিময়েরও দরকার পড়ল না। জনতার উপর গান্ধীর কী আশ্চর্য বশীকরণী শক্তি এই দৃষ্টান্তটিতে হেলিবিগ তার পরিচয় পেলেন।

স্কাপা প্রথমে কলম্বোতে ইতালীয় রাষ্ট্রদূতের সঙ্গে মনোনির্ভ হন, সেখান থেকে ঐ রাষ্ট্রদূত পদেই আসেন বোম্বাই-এ—এ-পেশার জন্য যে-গুণাবলী বা অভিজ্ঞতার দরকার, তা তাঁর ছিল না। এবং ভারতে এসে তিনি নিজের স্বার্থে গান্ধী-আলোচনা লেনের খুব সমর্থক হয়ে পড়ার ভান দেখাতে শুরু করেছেন, যাতে ইংরেজরা চলে গেলে ভারতে ব্যবসা-বাণিজ্যের উত্তরাধিকার ইতালীর হাতে আসতে পারে।

৩রা মার্চ ১৯৩২—ভারত-সকর হল করে এমন প্রভা ও তাঁর স্ত্রী আমাদে সঙ্গে দেখা করতে এলেন। সূর্যে সমুদ্রের হাওয়ার তাঁদের চামড়া জামায়ে হয়ে গেছে। দু-মাস ধরে ভবঘুরের মা ভারত পরিভ্রমণকালে বা কিছু তাঁর দেখেছেন ও শুনিয়েছেন, তা বলতে শুরু করলেন। তাঁদের বোম্বাই পৌঁছানোর আ থেকে দশ-দিনের মধ্যে গান্ধী হলী হন—তিনি তাই তাঁদের জন্য বিশেষ কিছু কণ্ড ওটার সময় পাননি, শুধু তাঁর হিজীবী হস্তাকরে দু-লাইন লিখে দেল ছাড়পত্রে মত—ভারতে হারি কংগ্রেসের লগনে তাঁদের প্রতি উদ্দেশ্য করে তাঁর এই দু-লাইন, যাতে তাঁরা প্রভা সম্পর্কে সাঙ্গ আপ্যায়ন করেন। কিন্তু যাদুর মত কার্যক

প্রাগৈতিহাসিক গুণনিয়া

রচনা : শ্রীপরেণচন্দ্র দাসগুপ্ত

মূল্য : কম টাকা

পশ্চিমবঙ্গ সরকারের

প্রত্নতত্ত্ব অধিদপ্তর কর্তৃক প্রকাশিত

প্রাগৈতিহাসিক বাহ্যিক প্রথম দানবজীবন প্রসঙ্গে

একটি অপরিহার্য গ্রন্থ

প্রাপ্তিস্থান :

চক্রবর্তী-চ্যাটার্জি জ্যোতির্বিজ্ঞান কেন্দ্র

১৫, কলেজ স্কোয়ার, কলিকাতা-১২

প, ব, (তথ্য ও জনসংযোগ) বি-২২৭৩৪৭(১)৬৮

হয় এই সামান্য কণিষ্ঠ লাইন—এর কারণে দেখানো তাঁরা যান সেখানে সকল দরজা খুলে যায়, তাঁরা হাজির হ'তে পারেন সকল সভায়। এবং যেটা আশ্চর্য, সেটা হচ্ছে এই যে ব্রিটিশ সরকার ও তার পুলিশের কাছেও গান্ধীর এ-লাইন কণিষ্ঠ সম্মান জমায়। প্রিন্স দম্পতি যে-খোজখবর নেন, তাঁর সিম্বলিত অতি পরিষ্কার, এবং সেটা তাঁরা লাট সাহেব উইলিংডেনকে নিঃসংকোচে জানাতেও গেছপাও হননি। উইলিংডেন তাঁদের সঙ্গে অনেকক্ষণ আলোপ-আলোচনা করেন নতুন দিল্লীতে, এবং হাত দুটো তিনি আকাশে তোলেন তাঁদের এই বক্তব্য শুনে : ভারতের শতকরা ৯৫ ভাগ পুরো-পুরি গান্ধীর পক্ষে। হিন্দু-মুসলমান-পার্সি নির্বিশেষে। এবং লাট সাহেবের হিংসাত্মক পশ্চাতির সব থেকে বিরোধী হারা, আজ তাঁরা মধ্যমপন্থী—এ'রাই কাল পর্যন্ত ইংলন্ডকে সমর্থন করতেন। লর্ড উইলিংডেন প্রিন্স দম্পতির হনের উপর একটা দাগ কাটতে পেরেছেন, সে-দাগ কোনো দুর্বল মানুহের নয়, যদিও দুর্বলই তাঁকে লোকে বলে থাকে (আমিও বলেছি)—উল্টে তাঁদের মনে হয়েছে, লোকটা একটা একদমই ঘা। তাঁর প্রেরণিত পরিচয় দিতে গিয়ে প্রিন্স বললেন, 'এক বড়ো শিকারী'—তিনি যাতে পরমা কামান, তাঁর হারানো ভাগা ফিরে পান, সেই কারণেই তাঁকে সেখানে বসানো হয়েছে। গ্রামাণ্ড সস্ত্রান্ত ইংরেজ সুলভ সব সংস্কারই তাঁর আছে—গান্ধীকে তিনি ঘৃণা করেন, তাঁকে মনে করেন কুচরী ও প্রতারক। গান্ধী ও তাঁর শিষ্যদের যে তিনি সমলে বিনষ্ট করতে পারবেন, এ-সম্বন্ধে তাঁর সন্দেহ নেই, অস্তিত্ব সেরকমই মনে করতে চান। কিন্তু বোকা বলেই যেটা তিনি গ্রাহ্যের মধ্যে আনেন না, সেই জিনিসটাই তাঁর স্বাধীনপন্থী ইমারসনকে ভয়ে কাঁপিয়ে

তোলে। ইমারসন বৃদ্ধিমান, বোকেন কী প্রচণ্ড ভুল করা হয়েছে—সে-ভুল শোধ-রানোর জন্য তাঁর ক্রান্তিকর চেষ্টার অন্ত নেই। গান্ধীর কংগ্রেস পার্টি'কেই যে ভারতীয় স্বাধীনতার একমাত্র শক্তি বলে এরা জানেন, সেটা মানতে এদের আপত্তি নেই—কিন্তু তাই বলে তো তাকে গ্রহণ করা যায় না বা তাঁর হাতে ক্ষমতা ছেড়ে দেওয়া চলে না। সেটা করলে ইংলন্ডের ভারতীয় মিত্রপক্ষের (যেমন গোয়াপুত্র রাজরাজড়ারা) প্রতারণা করা হবে। কিন্তু মালবোর মত ইমারসনও স্পষ্টই জানেন যে সেদিন আসন্ন, যেদিন গান্ধীই দেশের সত্যকারের কর্তা হবেন। প্রিন্স দম্পতি যেখানে গেছেন, পুলিশ তাঁদের পিছু নিয়েছে—নতুন দিল্লীতে তাঁদের সম্বন্ধে একটি গোটা ফাইল পর্যন্ত ছিল। অবশ্য এমনও হয়েছে যে পুলিশ কখনো কখনো তাঁদের কাছে ক্ষমা চেয়েছে, হেন কত'বা পালন করেই তাদের জীবিকা অর্জন করতে হয়, এমন ইঙ্গিতও তাঁদের দিয়েছে। অনাদিকে, অসহায় জনতার উপর পুলিশের যে-অমানুষিক লাঠিচার্জ—হাত ঘুরিয়ে যে-লাঠি তারা মারে সরাসরি জনতার মধ্যে ও যা জনতা সহ্য করে নীরবে, যতক্ষণ পারে, অর্থাৎ যতক্ষণ না সে-জনতা শক্তিহীন হ'য়ে ভূপতিত হয়—সেই লাঠি-চার্জ সম্বন্ধেও প্রিন্স দম্পতি বলেন, প্রায় সবক্ষেত্রেই এমন ধরনের পার্শ্বিক অত্যাচারে লিপ্ত হয় একমাত্র ইংরেজ পুলিশই (জনতার গায়ের উপর সেই পিতলমুখী লাঠি পড়ার ভয়ংকর বধির শব্দ প্রিন্স দম্পতির কানে যেন এখনো বাজছে)। ভারতীয় পুলিশ শব্দ লাঠি তুলে মারার ডান করে মাত্র, এবং তারা মারে শব্দ, পলায়নরত ভীর্কেই, কিন্তু বীরের মত শাস্তিপূর্ণভাবে মূগ্ধ তুলে যাওয়া প্রতিরোধ জানায়, তাদের

ভারতীয় পুলিশ ছোট না। এর থেকে অনুমান করা চলে যে যে-ভারতীয় বাহিনীকে খুব দিয়ে ব্রিটিশরা খসে আনার চেষ্টা করছে, তাঁরাই একদিন হঠাৎ বিদ্রোহ করে উঠতে পারে। প্রিন্স দম্পতি এটাও বলেন, সে-সঙ্গে সংবাদপত্রের সব খবর নির্বিশেষে—দেশে অজান্তে কত শীঘ্র যে কোনো ঘটনার কথা লোকে জানতে পারে—এই যেমন, তারা যে কোনো বিশেষ শহরে এসেছেন, সেখা আধঘন্টার মধ্যে সারা শহরে প্রচারিত হ'য়ে গেছে। শহরের একেবারে কেন্দ্রস্থলে গুলু-চরের দ্বারা পরিবৃত হ'য়েও গোপন সভা-সমিতিতে তারা যোগদান করতে পেরেছেন, যে-সভা হয়তো প্রাদেশিক কংগ্রেস নেতা ডেকেছেন, পুলিশের নাকের ডগায়—শাস্তিনিকেতনে তাঁরা রবীন্দ্রনাথকে দেখতে যান। রবীন্দ্রনাথ তাঁর সহ্যের সীমায় এসে েঁচেছেন, অর পারছেন না, কোনো সংঘেরই তিনি আর খার ধারেন না। তাঁর বিদ্রোহ তাঁর প্রচণ্ডতার গান্ধীবাদীদেরও ছাড়িয়ে যায়, ইংরেজ নাগরিক হ'য়ে তিনি আর থাকতে চান না—প্রিন্সকে অনুরোধ জানিয়েছেন, যাতে তাঁকে সুইস নাগরিক দেওয়ার বন্দোবস্ত এখন—এখনই করা হয়—বেলুড়ের রামকৃষ্ণ আশ্রমে প্রিন্স দম্পতি বৃন্দ শিবানন্দের সঙ্গে সাক্ষাৎ করেন—তিনি নড়তে চড়তে আর পারেন না, কথাও প্রায় বলেন না, কিন্তু প্রিন্স-দম্পতির কাছে স্বাধীনতা আন্দোলনের নানান সুখের শব্দে তাঁর মুখ দীপ্তমান হ'য়ে ওঠে। এঁদের মাধ্যমে আমাকে তিনি নমস্কার পাঠিয়েছেন—ভারতে সর্বত্র লোকে আমাকে জানে, ভালোবাসে। যেটা আশ্চর্য, গান্ধীর উপর আমার লেখাগুলির কথা কেউ তোলে না, রমকৃষ্ণ সম্বন্ধে আমার রচনার প্রসংগটাই খুব বেশি করে পাড়ে। (ব্রহ্মঃ)



৬৬

ফুলদান



রামেন গান্ধোপাধ্যায়

একটা নারকেল নিয়ে কাণ্ড। অথচ
গ্যাপারটা কিছুই নয়। কোন অঘটনই নয়।
'ম্রতাবের সংসারের প্রতিদিনের যা ভাব
তাই। ক্রমিক সংখ্যাটাই শব্দ বা বাড়িয়ে
তোলা। এক পুরুষ জলে এক ঘণ্টা জল
চালা।

নিতান্ত সাধারণ চাকুরে নরোত্তম।
শ' দুই টাকার মাইনেতে এতদিনে উঠেছে।
ওতেই ঘর-ভাড়া, জলের ভারী, ঘুটে,
করলা, ইলেকট্রিক মায় একপোরা দুধের
দাম পব'ন্ত। ওই সব মিটিয়ে হাতে যা
থাকে, তাতে চাল-ডাল, তেল-নুন, চা-চিনি
কেনাকাটার পর তরকারীর বাজারের পরসা
আর কুলোর না। আর একটা নারকেলের
এ বাজারে দাম এক টাকার কম নয়। এক-
মুঠো নারকেল কাঠির কাঠির দামই বাট
পরসা। দু'মাস অন্তর কাটা কিনতেই বা
নারকেল গাছের সঙ্গে সম্পর্কটা বজায়
আছে, নইলে তার বংশধরদের নাগাল পাওয়া
অর্থাৎ মরালির নারকেলের দাম জিগোস

করে একটা নারকেল হাতে নিয়ে যে বাসার
ফিরবে এমন অবস্থা নরোত্তমের নয়। কিন্তু
মিনতি সে কথা বুঝতেই চার না।

—'এত বড় পুজো গেল একটা নার-
কেলের মুখ দেখতে পেলাম না।' এ আক্ষেপ
মিনতি গেল বছর বিজয়া দশমীর রাতি
থেকে সদরু করেছিল।

তখন নরোত্তমের মাইনে অবশ্য আরো
কম ছিল। কাজেই অজুহাতেরও একটা
রাস্তা ছিল। —বুঝতেই তো পারছ নতুন
চাকরী। তাছাড়া এক জারগার ঘর তুলে
আর এক জারগার বসান চাটখানি ব্যাপার
নয় তো।'—মিনতির শ্বরেই বলেছিল
নরোত্তম। আর মোকা পেয়ে 'পালার'
কোম্পানীও তাকে কম মাইনে দিচ্ছে। তার
প্রতি আবিচারের কথাটাই মিনতিকে বলতে
চেরেছে। প্রমাণ করতে চেরেছে যথার্থ মূল্য
সে পার্যনি। তার যোগাড়ার বিচার এ
পৃথিবীর মানব কোনদিনই করতে পারল

নরোত্তমের কোণের ভাঙ্গিটা প্রায়ই বন্ধ।

চাকরীর প্রয়োজনটা অবশ্য সেদিন রোজুমেরই ছিল বেশী। যা নরোত্তমের মত বয়স্ক মানুষই থাকে। পুরনো চাকরীতে কোন প্রায় বিনা নোটিশে বাবার পর ভেটলি বাবার অবস্থা দাঁড়িয়েছিল। মিনিটকে খাটো বলতেই কাকরে উঠেছিল মিনিতি—

—কি হবে?

—হবে আর কি? আবার মৃত্যু চাকরীর সম্মান করতে হবে। আবার মৃত্যু মর সঙ্গার পাততে হবে। নরোত্তমের চোখের দৃষ্টি, কপালের কুণ্ডল এবং জগজ্জের এই নতুন ভাঙা-গড়ার খেলা সম্পর্কে নরোত্তমের নস্পহ ভাব সেদিন মিনিতিতে চমকে বসেছিল।

—কিন্তু বর্তমান জোগাড় না হয় তখন?

—ভগবান মালিক! চিরদিনের অব্যবসায়ী নরোত্তম সেদিন হঠাৎই ভগবানে রম্য বিশ্বাসী হয়ে উঠেছিল। মিনিতির দৃষ্টি হয়েছিল। চাকরীর শোকে লোকটা কি শেষ পর্যন্ত সংসার-টংসার ভাগ্য করে ম্যাস নেবে নাকি?

—তুমি তো বলেই খালাস, কিন্তু কাল দে পরশু কি হবে, তার ঠিক নেই। খনিই বলেছিলুম, কিছু বেশী ভাল-ভাল মানতে, তা না জিনিস আনবে সব টায়ে-য়ে। মিনিতি হিসেব নিয়ে ব্যস্ত হয়ে উঠেছিল। নরোত্তমের হঠাৎ বিশ্বাসী নটাকে খোঁচা মেরে যদি স্বাভাবিক করা য়।

কাজেই নরোত্তম যখন এই চাকরীর খান পেল, তখন সামান্য কটা টাকার হিসেব করে চাকরীটা ফসকে যেতে দেয়নি। রোজুম তার নিজস্ব দুরদৃষ্টিতে এটুকু দেখে নিয়েছিল, যে চাকরী তাকে সারা জীবনই করতে হবে। এমন নয় যে, দু'দশ টাকা বেশী মাইনের চাকরী করে দু'চার সপ্তাহে চাকরী ছেড়ে পারের ওপর পা দেবে যেতে পারবে। তাই সেদিন যে মাইনে তাকে দিতে চেয়েছিল, নরোত্তম তাতেই জিজ্ঞাসা করেছিল। আশা ছিল, ক্রমাগত মাইনে ডাবে, সব ঠিক হয়ে যাবে।

মিনিতি সবই জানে। সমস্তই বলেছিল রোজুমকে সেদিন মিনিতি হাঁপ ছেড়ে বলেছিল, —বাক বাবা, একটা চাকরী তো পেরেছ।

—তা পেরেছি, কিন্তু ওই মাইনেতে লাভে পাছবে তো?

—জোয়ার চেয়ে কম মাইনে বাকি থাকে কেউ পার না?—আমাদের তো মাস্তুর দুটো পেট। প্রকৃত সহধর্মীণীর মতই আশা-পারা নরোত্তমের বাকি যেসে বলে মিনিতি খাপগুলো বলেছিল।

—তবু নরোত্তম আর একবার বাজিরে নতে চেয়েছে, বলেছে—ওই মাইনের মধ্যে র-ভাড়া, জলা, ইলেকট্রিক, করলা, দু'টে বা কিছু করতে হবে।

—ভিত্তিক তো করতে হবে না। এ কথা ১৭৭ আর কথা চলে না। মিনিতিতে এত

সুখী বোধহয় নরোত্তম আর কখনও দেখে নি। না—আগেও না, পরেও না।

মিনিতি বলেছে,—ভেবে ভেবে এই কথারই হঠাৎকার চেহারাটা কি হয়েছে দেখেছে?—আরনার? নরোত্তমের চুলে বিলি কঠিনে কঠিনে মিনিতি বলেছিল,—আগে বাসি, তারপর শোবার জায়গা ঠিক হয়ে যাবে। —এল তুমি পারবে। নরোত্তম আরও পুরনো ঘটনার কথা স্মরণ করিয়ে দিয়ে হাসতে থাকে।

লজ্জা লজ্জা মুখ করে মিনিতি হেসে-ছিল। বলেছিল, 'বেশ হাও।'

—বাবার উপায় আর কোথাও রেখেছো নাকি? আর করে মিনিতির গাল দুটো টিপে দিয়েছিল নরোত্তম।

—আমি একাই সব করেছি না? তোমার বাকি ইচ্ছেই ছিল না?

ইচ্ছে অবশ্যই ছিল নরোত্তমের। কিন্তু মুখচোরা নরোত্তম আড়াল থেকে মিনিতির মুখের দিকে চেয়েই থেকেছে। মুখচোরা কিছু বলা দূরে থাক, মিনিতি যে রাস্তায় দাঁড়িয়ে থেকেছে, নরোত্তম তার সাত-হাত দূরের পথ দিয়ে যুরে গেছে।

সুযোগ বা যোগাযোগ ঘটলো একটা থিয়েটার নিয়ে। পুরো উপলক্ষে সখের থিয়েটার। সেই থিয়েটারে নরোত্তমকে মিনিতির লিপরাতে অভিনয় করার জন্য বলেছিলেন মিনিতির বাবাই। আর মিনিতি বিম্বপ করেছিল,—

—ও'ক তাহলে আমার পাটটা দাও বাবা, আমি বরং ও'র পাটটা করবো।

সবাই অবাক চোখে প্রশ্ন নিয়ে তাকিয়ে-ছিল মিনিতির দিকে—তার মানে?

—বেশ লাভক লাভক ভাব, মেয়ে-ছেলের অভিনয় ভালই করবেন। হাসির মতো উঠেছিল মিনিতির কথায় আর নরোত্তমের কালো মুখখানা বেগুনি হয়ে উঠেছিল লজ্জায়।

রিহাসালেও ঠিক বোঝা যায়নি। কিন্তু থিয়েটারের দিন আর একবার অবাক হতে হয়েছিল সবাইকে, মিনিতিকও। মুখচোরা নরোত্তমের মুখে যেন খই কুটেছে। শব্দ অভিনয়ই নয়, গানের গলাও নরোত্তমের অপূর্ব। শেলের শেষে ফাঁক পেয়ে মিনিতি নরোত্তমকে জিগোস করেছিল,—মুখচোরার ভাবটাও তাহলে আপনার অভিনয়।

নরোত্তম জবাব দেয়নি। মূদু হেসেছিল। এর পরের বা কিছু করণীর মিনিতিক অবশ্য একাই করতে হয়েছিল। নইলে নরোত্তমের ভরসা করলে মিনিতিক জীবন-যৌবন জলাজলা দিতে হত।

থিয়েটারের পর দিন দুই-তিন পথে-ঘাটে নরোত্তমকে কোথাও পাবনা গেল না। কখন অফিসে যায়, কখন কোরে কিছুতেই হাঁসি পায় না মিনিতি। শোকে মরিয়া হয়ে নরোত্তমের বাসার গিরে জাজ্জর। অজুহাত অবশ্য একটা দেখাতে হয়েছিল। ওই পাড়াতেই মিনিতির বেড়াতে আসার মত বাড়ির অভাব ছিল না। কাজেই বোড়ের

কিরবার পথে নরোত্তমের কবর দেওয়া হয়। কি অন্যায় বলে ভাবতে পারে কেউ।

বিছানার শুরুর শুরুতে একটা কই পুতু ছিল নরোত্তম। বাইরের দরজা খোলাই ছিল। ঘরে ঢুকেই মিনিতি কই পুতুকে ধরে নিয়ে—

—একবার 'কিরেট' করে একবার বিছানার পড়ে কাটাতে নাকি?

নরোত্তম চমকে উঠেছিল। —এক তুমি মানে আপনি? বরষে বড় হলেও কিম বছরের মেরেকে অনুমতি না দিয়ে তুমি বলাটা বে অশোভন সেদিকে টুটুসে জান নরোত্তমের।

খিলখিল করে হেসে উঠেছিল মিনিতি। —কি ব্যাপার এত হাসি? 'হুম?' নরোত্তম বুঝতে পারে না।

—আপনার ওই ভয়ভা দেখে। পাকা একমাস রিহাসালে তুমি তুমি করেও পুরনো অভ্যাসটা ঠিক রাখতে পেরেছেন। নরোত্তমের একমাস সম্বল বিছানাতে বলে পড়ে বলেছিল মিনিতি।

নরোত্তম সসন্ত্রমে সরে বলতে মিনিতি আর একচোট হেসে উঠেছিল। বলেছিল,—গোটা কোলিকারীর লোকের সামনে পাশে বলে হাত ধরে কি কান্ড করেছেন আর আজ দেখছি ভয় লজ্জা।

—অভিনয় অভিনয়ই! নরোত্তম কৈফিয়ৎ দেবার চেষ্টা করেছিল।

—প্রাণের কোন সম্পর্ক তাতে রাখা উচিত নয়—না? হৃৎপং অভিনয় আর অপমান মিনিতির ফরসা গালটার যেন এক পেচি আলতা বলিয়ে দিয়েছিল। উঠে দাঁড়িয়ে পড়ে বলেছিল—তাহলে বাই!

—না—না আমি অন্যায় করেছি মনিতি-দেবী! কিছু না ভেবেই ওর হাত দুটো চেপে ধরেছিল নরোত্তম।

—আবার হাত ধরলেন তো? মিনিতির কণ্ঠস্বরে কৌতুক।

নরোত্তম সে কথার জবাব না দিয়ে বলেছিল,—একটু চা করি, বসুন।

আর গরজ দেখার নি মিনিতি। বলেছিল, —বসতে পারি, তবে ওই দেবী, বসুন, এগুলো ছাড়তে হবে।

—বেশ বলব।

—বলব নয় আগে বলুন। সুযোগের সম্ভাবনার করতে ছাড়োনি মিনিতি।

কলে-পড়া ই'দুরের অবস্থা তখন নরোত্তমের। 'চি' 'চি' করে বলেছিল,—কি বলব বলে দিন।

—বলুন, বোস মিনিতি—একটু চা খেয়ে হাও। মাস্টারনীর মত ভাঙ্গি করে বলতে গিরে হাসিটা বহু কণ্ঠে চাপতে হয়েছিল মিনিতিক।

তারপর বা ঘটে, তাই ঘটেছিল। দু'চার দিন পরে মিনিতি একদিন লজ্জা-লজ্জা ভাব নিয়ে এসে বলেছিল, 'সবাই কি বলছে জান?'

—না বললে জানব কি করে? নরোত্তম এই কদিনেই মিনিতির শিক্ষা-নবীলিতে বেশ সহজ হয়ে উঠেছে ভখন।

—হ্যাঁ আমার ভাব লজ্জা করে। মিনিতি নীচের ঠোঁটটা চেপে ধরে মরে তবু দিকে একবার চেয়েই মুখ নীচু করে ফেলে।

মিনাতির এই ভীষণটা বেশ লগে নরোত্তমের। কাজেই নরোত্তম মিনাতিকে বকে টেনে নিয়ে জিগেল করেছিল—‘এই বল না, কি বলছিল সবাই?’

—বলছিল—শেষে মনোমুখ, কিন্তু দুঃ-
জনকে।’ মিনাতি নরোত্তমের কোলে মূখ
পড়ে দিয়েছিল।

জেরে হেসে উঠেছিল নরোত্তম আর
মিনাতি আরও লজ্জা পেয়ে বলে উঠেছিল—
‘আহা আমি বলছি নাকি?’

বেশ চলাছিল। সবই ঠিকঠাক। মিনাতির
বাবাই শেষ পর্যন্ত কথাটা পেড়ে বসলেন
নরোত্তমের কাছে। খবরাখবর নিয়ে আগেই
জেনেছিলেন ব্রিসিংসারে একা নরোত্তম ছাড়া
তার আর কেউ নেই। বিধে কতক জাতি
আর একখানি মাটির ঘর আছে দেশে। এক
দূরসম্পর্কের আখ্যায়ের ওপর দেখাশোনা
করার ভার দেওয়া আছে। বছরের শেষে
অজ্ঞান, অতিবৃষ্টি না হয় অনাবৃষ্টি একটা
না একটা কিছু ঘটেই। ধান কিংবা ধন
কোনটাই তাই নরোত্তমের কপালে ঘটে
না। কাজেই নরোত্তমের মতামতই চূড়ান্ত।

সব কথা শোনার পর নরোত্তম বলে
বসল—‘ভেবে দেখি।’

—‘মানে?’ দরজার আড়ালেই বসেছিল
মিনাতি। নরোত্তমের কথা শুনে হাড়-পাঁতি
জুড়ে ওঠে। নিজেকেই তাই ধমকে ওঠে
নিজের অজ্ঞাতে।

এবং প্রায় পিছনে পিছনেই ছুটে
আসতে হয়েছিল মিনাতিকে নরোত্তমের
বাসায়।

‘এটা কি রকম হল?’ মিনাতি তখন
হাঁপাচ্ছে।

—‘কেনটা?’ নরোত্তম মিনাতির প্রশ্ন
যেন বুঝতে পারে না।

—‘এতদিন পরে তোমার আজ ভেবে
দেখার সময় হল বুঝি?’ মিনাতির নাকেব
পেটি দুটো ফণা তোলা সাপের পেটের মত
ফুলে ফুলে ওঠে।

—‘কেন, অন্যায়টা কি বলছি?’ নরোত্তম
সহজ হতে চেয়েছিল।

—‘না তুমি অন্যায় করবে কেন, অন্যায়
আমি করছি।’

মিনাতির দুই কাঁধে দু’হাত রেখে
নরোত্তম বলেছিল, ‘কি হয়েছে? এত উতলা
হচ্ছ কেন?’

—‘আর একটা মাস পেরুলে আমার
আত্মহত্যা ছাড়া আর পথ নেই তা জান?
অথচ মঝে ভদ্র, আশ্বিন, কাতি’ক, তিনটে
মাসে কোন দিন নেই।’

‘সেকি? আত্মহত্যা করবে কেন?’
নরোত্তম অবাক হয়ে জিগেস করেছে।

—‘এত ছেলোমন্ড তুমি নও, সেকথা
তুমি নিজেও জান।’—‘কেন-কেনে একসা
করেছে মিনাতি।

—‘ওঃ এই কথা—ঠিক আছে এই মাসেই
হবে।’ যেন দেশের লোকের গরজেই ইলেক-
শানে দাঁড়ান। নরোত্তমের আশ্বাসের মধ্যে
একটি একটা বসন্ত-ভাব।

মিনাতি কিংবাস করতে পারেনি তবু।
বলেছে,—‘না, তুমি একদিন বাথাকে বলে
আসবে চল।’

অথচ সবটাই মিথ্যা। এত কাঁচা মেরে
মিনাতি নরোত্তমের প্রশ্নের জবাবে
নির্বিকার উত্তর দিয়েছে—‘ওই কথা না
বললে বুঝি তোমার রাজি করতে পারতুম?’

—‘তাতে পৃথিবীটা এমন কি রসাতলে
যেত শুন?’

—‘বাসে, সেরেছে বলে বুঝি দাবী-
দাওয়া কিছুই থাকতে নেই? সুখের ভাগ-
টুকু নিয়ে সরে পড়তে চার সব পদুদুই।’
নরোত্তমকে দুঃচার কথা এখন শোনালেই
বা কী?

—‘পদুদুমানুষ সম্পর্কে অগাধ
পান্ডিত্য দেখছি তোমার?’

—‘অন্ততঃ তোমার মত পদুদু সম্পর্কে
নিশ্চয়ই।’

—‘কিন্তু ঠিকসে না জিতলে চিন্তা
করছে।’ নরোত্তম মিনাতির মনটা জানতে
চেয়েছে।

—‘বলব?’ মিনাতির কথার ভাঙ্গতে
একটা রহস্য ঘনীভূত হয়ে ওঠে। এমন কি
নরোত্তমের বুকটাও তখন টিপটিপ করেছে
মিনাতির রায়ের অপেক্ষায়।

—‘বল না।’ তবু জোর করেই বলেছে
নরোত্তম।

—‘জিতোই।’

হাঁপ ছেড়েছে নরোত্তম। বরং তখন
একটা খেলায় পেরে বসেছে—

—‘কি করে বুঝলে? রূপে তো কাতি’ক,
গুণেও সরস্বতী আর মালক্যারী কৃপা
মাসকাবারী ওই একশ ভিঁড়িশ।’

‘সবই খুসী হয়েছে।’ স্বপ্নের মত
শুনিয়েছিল মিনাতির কথাগুলো। স্বপ্নের
মত মনে হয়েছিল মিনাতিকেও।

—‘কিন্তু ওই কটা টাকার এতদিন
একটা পেটই চালাতো দায় হয়ে উঠেছে,
দুটো পেট চলবে কি করে বলা তো?’

—‘হিন্দুর ঘরের মেয়েরা স্বামীর সংগে
বলে গিয়েও রাজপ্রাসাদের সুখে থাকে।’
চিন্তিত নরোত্তমের সব চিন্তার অবসান
হয়ে গেছে।

আরো বলেছে মিনাতি। স্বপ্নের মত
করেই বলেছে—‘আমাদের একজনের
বিছানাই যথেষ্ট—একটুকরো কাঁথা হলোও
ক্ষতি নেই। আমি শোব কাঁথার আর তুমি
শয্যা পাতবে আমার বুকের পরে।’

সেই মিনাতি। আজ পাঁচ বছর বিয়ে
হয়েছে তাদের। পাঁচ বছরে পাঁচটা বছর
বেড়ে বিশ বছরের মিনাতির পাঁচশ হবার
কথা। কিন্তু হায়ে-ভাবে আর ভীষণতে
মিনাতি পরভাষিত সেজে থাকে। নরোত্তমের
মাঝে মাঝে মনে হয়, এ যেন ডাকেই বাগ
করা। তার দৈন্যের প্রতি কটক করা। যেন
চোখে আঙুল দিয়ে স্পষ্ট দেখিয়ে দেওয়া
নরোত্তমের মত মানুষের পাঁচশ বছরের
বউ নিয়ে ঘর করার কোন অধিকার নেই।

নরোত্তম তা জানে। জানে বলেই ভাবে
এবং বুঝে পায়। জীবনটা নিয়ে যেন জুরো
খেলতে বসেছে নরোত্তম। আর তার দানের
বুড়ি সারা জীবনেও চিং হবে না, এ সত্যটা
মিনাতির কাছে ধরা পড়ে গেছে বলেই সে
আরো বিচলিত। আনাড়ির মত এলো-
পাখাড়ি খেলে হার মানতে থাকে।

অথচ এটা তার ভীষণ নয় মোটেই।
মিনাতিকে অসুখী করে রাখার ইচ্ছেও নয়।
মিনাতির মুখের হাসিটুকু দেখার সাথ
তারও জগে আর পাঁচজন মানুষের মত,
সাধ্য না থাকলেও। মিনাতি হরত সেটুকু
বোকে। হরত বোকে না। অথবা বয়ে
নরোত্তমের রাগ আলগা করতে চায় না।
হ্যাঁকরা গাড়ির হাড় জিরাজিরে ষোড়টাকে
রেশের খোড়া বানিয়ে তোলার এক অশুভ
বোঁহসেবী নেশায় যেন মিনাতিকে পেরে
বসেছে। আর সেই জনেই পাঁচ বছরে পাঁচটা
ছেলেমেয়ের খোরাক-পোষাকের ভাগ মিনাতি
একাই দাবী করে বসে।

অর্থাৎ একটা চরম কিংবা পরম কিছু
করতে চায় নরোত্তমকে। শতকরা নিয়ানব্বইটি
মেয়ের মতই নরোত্তম বা নয় বা কোন দিনই
হয়ত হয়ে উঠতে পারবে না, মিনাতি ঠিক
সেই জিনিসটি সম্পন্ন করে নরোত্তমের মধ্যে।
একদিন যে নরোত্তম মিনাতির জীবনে
অপরিহার্য ছিল, আজ সেই নরোত্তমকেই
প্রয়োজনের অতিরিক্ত ভাবা মিনাতির
প্রাত্যহিক জীবনের বিষয়বস্তু। নরোত্তম
হাঁপিয়ে ওঠে যত, মিনাতি কৃষ্ণ হয় ততো-
ধিক।

তাই ভালবাসা পাঁচশ বছরের মিনাতির
কাছে পুরনো শাস্ত্রবাক্য। ভালবাসার ভাব-
বাচ্যের পৌনঃপুনিকতার মিনাতি তাই ক্রান্ত।

তঁাত * সিন্ধু
বেনারসী
শাড়ী



স্মিট - ১৮৬২

প্রিয় গোপাল কিয়দী
৭০, পণ্ডিত পুস্তকালয় রাস্তা প্রট
কলকাতা, কলিকাতা-৭
ফোন: ৩৩-৬৪০২

এর চেয়ে নরোত্তম যদি হাত পা ছুঁড়ে কিছু বলে, তাও সহিতে পারবে মিনতি। অতঃ এই বলতে গিয়েই কান্ড বাঁধলে বসে নরোত্তম।

শনিবারের রাতে একটু রাত করেই খান নরোত্তম। ওরা দুজনেই একসঙ্গে। পরের দিন রোববার। তাড়াহুড়ো নেই বিছানা ছেড়ে উঠার। এটা নরোত্তমেরই নিয়ম। ঘরে বসে শশুর-শাশুড়ী এমন কি একটা বাচ্চা নন্দ পর্যন্ত সেই, তখন এত বাছ-বিচার কেন। নরোত্তম খেয়ে উঠবে, তারপর মিনতি খেতে বসবে তারপরেও বাসন মাজা, ঘর ধোয়া—সে অনেক দেখা। তারচেয়ে দুজনে একসঙ্গে খাওয়া টের ভাল। মিনতির নরোত্তম খাওয়া হলে গেলে জোর করেই উঠিরে দেয় নরোত্তম। মিনতির এটা বাসনগুলো মাজতে মাজতে খাওয়া হয়ে বাসে নরোত্তমের। অনেকখানি সময় অনায়াসে সংকীর্ণ করে নেওয়া যায়। একসঙ্গে এক থালাতেই খেতে চেরেছিল নরোত্তম, কিন্তু মিনতিক রাজ করতে পারেনি কিছুতে। মেরেদের চরিত্র যেন গোলকধাড়া। যে মেরে এক আসর লোকের সামনে হেসে-কেঁদে, নেচে-নোচে খিরেটোর করতে পারে, সেই মেরে যে মনে মনে এতখানি মেরেমানুষ, মিনতিকে বিয়ে না করলে সে আত্মজ্ঞাত নরোত্তমের কোনোদিনই ছাড় না।

আর ঠিক ওই একই কারণে সকালবেলা বাঁঠিতে কেটে খাওয়া খাওয়াটার ইতিহাস নরোত্তমের যদি জানা না থাকে এবং এতখানি রান্নিতে বাসন মাজতে গিয়ে মিনতির জ্ঞান করে টেঁচিরে ওঠার কারণ বুঝতে না পারলে অপরাধী কোথায় নরোত্তম বুঝতে পারে না। মিনতিই কি বোঝে? নইলে সামান্য একটা আঙুল কাটা নিয়ে অমন করে টেঁচিরে ওঠে যাকি কলস ভর-টাকার পঁচিশ বছরের বউ?

—‘হকগী হর না কেন তগবান!’

—‘কি হলো?’ চমকে ওঠে নরোত্তম। আর একটু হলে গলার রঙটির টুকরো খাটকে যেত।

—‘ডের হকছে!’ হাই শব্দে বাঁ হাত দিয়ে ডান-হাতের বড়ো আঙুলটা চেপে ধরে কান্ডাঘাতে থাকে মিনতি। —‘কালকে নিজেই বাজারে গিয়ে চারটি নারকেল ছোবড়া কুড়িরে নিয়ে আসব। ঘর বন্ধ করতেই হবে।’

উপলক্ষ্যটো সেই নারকেল এবং লক্ষ্য যে নরোত্তম সেটা বুঝতে কষ্ট হয় না। তার অপলাপ এই অকস্মিকতার প্রতি এই প্রচণ্ড বিক্রারে বিমূঢ় নরোত্তম খাওয়া ভুলে কিছুক্ষণ মিনতির দিকে নিশ্চলক হয়ে চেয়ে থাকে। পরক্ষণেই মিনতিকে নরোত্তমের অসহ্য মনে হয়। রুটির খাটাটা চেষ্টা দিয়ে উঠে পড়তে পড়তে বলে ওঠে,—‘তোমরা, বাঙালী নারকেল আর সাহা ছাড়া আর কিছু চেন না!’

তাদের বিবাহিত জীবনে নরোত্তম বোধহয় এমন কথা এই প্রথম বলল। এ ধরনের কথা নরোত্তম বলতেও চার্লি বরং বলতে পারা যায় মূখ থেকে বেরিয়ে

গেছে। সামলে নেবার অবকাশ পার না। কারণ গরম তেলে জলের ছিটে পড়লে সামলে নেবার অবকাশ থাকেও না। প্রায় প্ৰিং-এর মত লাফিয়ে ওঠে মিনতি,—‘হুতরের মত কথা বোলা! না বলে দিচ্ছি’—রাগে আঙুলে বঁকো গাধা কথা ভুলে যায় মিনতি,—‘বিয়ে করবার সময় জানতে না যাকি আমরা বাঙাল?—নাকি বাঙাল মেয়ের শরীরে বস্তু কিছু কম পেয়েছে?’

—‘কিন্তু মাস গেলে একটা করে নারকেল কিনতে হবে জানলে বিয়ে করতুম কিনা আর একটু ভেবে দেখতুম।’ নরোত্তম হাতমুখ ধুয়ে সোজা বিছানার উঠে বসে। তারপর আর কোন কথা হয়নি। মিনতি কাটা আঙুল বাঁচিয়ে যতখানি পেরেছে জোরে জোরে এবং চেপে চেপেই বাসন মেজেছে। ঘর ধুয়েছে, মশারি খাটিয়েছে এবং শূরেই নরোত্তমের দিকে পিছন ফিরেছে। শব্দ তাই নয়, অসাবধানতাবশতঃ নরোত্তমের হাতখামা একবার মিনতির গায়ে ঠেকেছিল মাত্র মিনতি তাও সরিরে দিয়ে যতখানি সম্ভব নিজে দেওয়াল ঘেঁসে সরে গেছে। এমনি করেই শনিবারের রাত ভোর হয়েছে। গোটা রাববারটাও কেটেছে। মিনতি যথারীতি সংসারের সমস্ত কাজ করে গেছে এমনি কি রাববারে বাসায় থাকলে যে বেলা দশটার মধ্যেই ডিমবাড় চা খায় সেটুকুরও ট্রাটী রাখেনি।

নরোত্তম মাঝে মাঝে আঁড়িচোখে চেয়েছে। মিনতির সঙ্গে চোখাচোখি হতেই চোখ ফিরিয়ে নিয়েছে। মিনতিও মূখ হয়ে বসেছে।

সোমবার সকাল বেলায় নরোত্তমের অফিসে যাবার সময়ে মিনতি যা একটু মস্কলে পড়ছিল। অফিসে যাবার এই সময়টা মিনতি নরোত্তমের গা ঘেঁসে এসে দাঁড়ায়। জামার কলারটা আঁবান্যত থাকলে ঠিক করে দেয় কিংবা অনামনস্ক নরোত্তম জামার এ ঘরের বোতাম ওঘরে লাগিয়ে ফেলালে মিনতির দৃষ্টিতে ধরা পড়ে যায় ঠিক। এ অভ্যাসটা বিয়ের পর থেকেই আরম্ভ করেছিল। এখন নিয়মেই দাঁড়িয়ে গেছে। পুনরো অভ্যাস মতো মিনতি প্রায় এসে দাঁড়িয়েছিল আর কি। নরোত্তমও জুতোর ফিতেটা ঠিক মতো বাঁধতে পারাছিল না অনেকগুণ ধরে। মিনতি হয়ত শুকনো মূখেই শেষ পর্যন্ত এসে দাঁড়ায়—‘নরোত্তমের বুক ঘেঁসে না হক—কাছাকাছি। নরোত্তমও, আদর না করলেও অন্ততঃ চোখ মেলে চাইত মিনতির মূখের পানে। কিন্তু বারান্দার কাছে ও বাড়ির নতুন বোটি এসে ডাকতেই মিনতিক ছুটে যেতে হল বারান্দায় এবং কিছুক্ষণ অপেক্ষা করার পর, মিনতির কথা শেষ হবার কোন লক্ষণ না দেখে, চলে যেতে যেতে নরোত্তমের মনে হল, এ যেন পূর্ব-পরিচালিত আয়োজন। নয়ত এত কালের মধ্যে আজকেই বা নতুন বোটি মিনতিকে ঠিক এই সময়টিতেই ডাকতে আসবে কেন?

অফিসেও ঘনটা সন্মিষ্ট করতে পারে না নরোত্তম অনেক চেষ্টাতেও। লেজারের খাতায় যোগবিয়েগের অংকগুলো মিলে-

মিশে মিনতির মূখের অববরাটাই ভেঙে ওঠে চোখের সামনে। সাজলে-গুজলে পঁচিশ বছরের মিনতি যেন থলমল করে। কিন্তু নরোত্তম জানে মিনতি সাজে না। জানে ইচ্ছে করেই সাজে না। বরং খেতে নরোত্তমের পোষাক-আসাকের প্রতি মিনতি যতখানি দৃষ্টি দেয়, নিজের বেলায় তার শতাব্দের একাংশও নয়। বলার মধ্যে একটা নারকেল কিনে দিতে বলেছিল। নারকেলের শাসটুকুও চার্লি, শব্দ ছোবড়া কাটা। শব্দ হাতে বাসন মেজে মেজে মিনতির অমন নরম হাত দুখানা কর্কশ হয়ে উঠেছে। নিজেকেই অপরাধী সাব্যস্ত করে নরোত্তম।

বোটির সঙ্গে কথা শেষ করে এনে মিনতি দেখে নরোত্তম চলে গেছে। একটা নিঃশ্বাস বেরিরে আসে বুক থেকে। সারা-দিনে এখন অক্ষরন্ত সময় মিনতির হাতে। বোটি যদি আর একটু পরে ডাকত কী ব্যক্তি হত। মিনতি ঘর পরিষ্কারের কাজে হাত দেয়। বোটির কাঁধ শেষ করে জায়না চিরুনী নিয়ে পড়ে। চিরুনী মূহুর্তে গিয়ে দুটো পাকা চুল আঁবিকার করে মিনতি। নরোত্তমের মাথার। পরশ্রিত বছরেই অর্ধেক চুল পাকিয়ে বসে আছে নরোত্তম। আজকাল পাকাচুল কাঁচা করার কত তেল বেরিয়েছে বাজারে, কিন্তু নরোত্তম আমবে না। নিজের দিকে চাইবার কুরসৎ আছে নাকি? আর সংসারের ভাবনায় এই বাজারে কটা বছরই বা মাথার চুল কালো রাখতে পারে মানুষ? মিনতি ঘরে বসে হুকুম চালায়। দায়-খাঁতি তার কতটুকুই বা।

নরোত্তম বসে বসে হিসেব করে আট প্যাকেট আশীটা চারামিনারের দাম দুটাকা আর চার বাঁড়িলে একশটা বাড়ির দাম একটাকা। বাড়ি খাওয়া মিনতি মোটেই পছন্দ করে না। কাজেই, বাড়িতে খাওয়ার পরে খাবার জন্যে গোটা দুই-তিন সিগারেট নিয়ে গিয়ে বাড়ির বাঁড়িলগুলো অফিসের জায়গায় রাখাই ঠিক করে নরোত্তম।

হিসেব মিলিয়ে বেশ বড়োসড়ো দেখেই একটা নারকেল কিনে বাসায় ফেরে নরোত্তম। এবং নিজের হাতে ছোবড়াগুলো ছাড়িয়ে একপাশে জড় করে রাখতে রাখতে নরোত্তমের মনে হয়,—সেই তো নারকেল কেনাই হল, যদি দুটো দিন আগে বৃষ্টিটা মাথার আসত।

রাতে খাওয়া-দাওয়ার পর নারকেল ছোবড়া দিয়ে বাসন মাজতে মাজতে মিনতিরও ঠিক অমনি কথাই মনে হল। নরোত্তমকে ওভাবে সোঁদন কথাগুলো তার বলা উচিত হয়নি। অন্ততঃ নরোত্তমের হাতখানা সোঁদন সরিয়ে না দিলেও পারত। পরশ্রিত তো নয়। শনিবারের রাতিটা নরোত্তমের বড় প্রিয়। অনেক রাতি পর্যন্ত মিনতিকে জাগিয়ে রেখে নিজেও জেগে থাকতে চায় নরোত্তম। শনিবার জাবার পাঁচদিন পরেই ঘুরে আসবে, মিনতি জানে,—রাতিও হবে। কিন্তু যে শনিবারটা চলে গেল, জীবনের সেই শনিবারের রাতিটা কি তারা আর কোনোদিন ফিরে পাবে—নরোত্তম কিংবা মিনতি?

দেশে বিদেশে

রতে ম্যাকনামারা

ম্যাকনামারা হচ্ছে ডাক নাম। পেশাকী টারন্যানাল ব্যাংক ফর রিকনস্ট্রাকশন ডেভেলপমেন্ট অর্থাৎ আন্তর্জাতিক ন ও উন্নয়ন ব্যাংক। এই ব্যাংকের রবার্ট ম্যাকনামারা সম্প্রতি ভারতবর্ষে ঘুরতে এলে সরকারী মহল তাঁর এই বৈশিষ্ট্য দিয়েছেন অন্য কোন বৈদেশীকে ভারতবর্ষে আর ততটা গুরুত্বের সঙ্গে গ্রহণ করা কিনা সন্দেহ।

ট ম্যাকনামারা এই বছরের গোড়ার দিকে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের প্রতিরক্ষা ছিলেন। কিন্তু গত এপ্রিল থেকে গৃহেই বিশ্বব্যাংকের সভাপতি। অন্য গিচর তাঁর নেই। নতুন পদে যোগ পর এই তাঁর প্রথম ভারতে আগমন। গেল গত বিশ্বযুদ্ধের সময় তিনি লক হিসাবে কিছুকাল ঝুঁকাতার। ভারতে আসার আগে তিনি এই অফগানিস্থান ও পাকিস্থানেও ঘুরে এবং পথে মস্কোতে কিছুকাল। করে রুশ প্রধানমন্ত্রী কোর্সগিনের থা বলে এসেছেন।

য়ন পরিকল্পনার জন্য ভারতবর্ষকে কের ঋণের উপর যে পরিমাণে করতে হয়, বৈদেশিক সাহায্য আনিচ্চরতা দেখা দেওয়ার ভারতের পরিকল্পনা প্রণয়নের ব্যাপারে যে ঋণ সৃষ্টি হয়েছে সেসব মনে রাখলে হবার কিছু থাকে না যে, বিশ্ব-প্রেসিডেন্ট রবার্ট ম্যাকনামারারকে ভারতের সরকারী মহল অভূত-বৈশিষ্ট্যের সঙ্গে গ্রহণ করেছেন।

সফরে ম্যাকনামারা নয়াদিল্লীতে ৫০ প্রধানমন্ত্রী ও উপপ্রধানমন্ত্রীর দ্বারা বসেছেন, ব্যবসায়ীদের সঙ্গে না করেছেন, প্রাসঙ্গিকতা ও লিঙ্ক-সঙ্গে আলোচনা করেছেন, পরি-কমিশন, কৃষি দপ্তর, পেরোয়াল ও দপ্তর ইত্যাদির প্রতিনিধিদের সঙ্গে করেছেন। পূর্ণিয়ার তিনটি ভ্রম দেখতে গেছেন, কলকাতার সমস্ত পরিদপ্তর সম্পর্কে একটি ভ্রম ৫ পাকিস্থানের প্রাসঙ্গিকতা পাঠ্যপুস্তক বিশেষ আগ্রহ দেখিয়েছেন।

উন্নয়নকারী দেশগুলিকে সাহায্য দেওয়ার ব্যাপারে উন্নত দেশগুলির উৎসাহ এখন আগের চেয়ে কমছে। তার ফলে বিশ্বব্যাংকের তহবিলে টান পড়েছে। বিশেষ করে, আন্তর্জাতিক উন্নয়ন সংস্থা নামে বিশ্বব্যাংকের যে সহযোগী প্রতিষ্ঠান আছে (এই সংস্থার ঋণ দানের সতর্গুলি অপেক্ষাকৃত সহজ) তার তহবিলে টান পড়েছে। সঙ্গে সঙ্গে বিশ্বব্যাংক থেকে উন্নয়নকারী দেশগুলিকে ঋণ দেওয়ার পরিমাণও কমছে। সম্প্রতি ঘোষণা করা হয়েছে, বিশ্বব্যাংক আগামী পাঁচ বৎসরে আরও বেশী ঋণ দেবে। ভারতবর্ষের মত দেশের পক্ষে গুরুত্বপূর্ণ আরও একটি সিদ্ধান্তের কথা শোনা গেছে। এবাবৎকাল বিশ্বব্যাংক যে কাজ দিয়েছেন তার প্রায় শতকরা ৭০ ভাগই পেয়েছে ভারত ও পাকিস্থানসহ পৃথিবীর মাত্র সাতটি দেশ। এর মধ্যে ভারত ও পাকিস্থানই পেয়েছে বিশ্বব্যাংকের মোট ঋণের ২৫ শতাংশ। এখন বিশ্বব্যাংকের লেনদেনের পরিমাণ বিস্তার করা হবে বলে শোনা যাচ্ছে। বিশেষ করে আফ্রিকা ও পশ্চিম আমেরিকার প্রয়োজনের দিকে আরও বেশী নজর দেওয়া হবে বলে ঘোষণা করা হয়েছে।

আর একটি উল্লেখযোগ্য সংবাদ হল এই যে, ম্যাকনামারা ঘোষণা করেছেন, ভবিষ্যতে বিশ্বব্যাংক থেকে কল দেওয়ার ব্যাপারে চারটি বিষয়ের উপর জোর দেওয়া হবে। সেই চারটি বিষয় হল—কৃষি, সার, পরিবার পরিকল্পনা ও রপ্তানী। এখন পর্যন্ত বিশ্বব্যাংক হিদ্রু, পরিবহন ইত্যাদি ক্ষেত্রে উন্নয়নের চাহিদার দিকেই বেশী নজর দিয়ে এসেছে। কৃষিতে বিশ্বব্যাংক ও আন্তর্জাতিক উন্নয়ন সংস্থার ঋণের ভাগ মোট ঋণের ৯ শতাংশের বেশী নয়। এখন সেই অনুপাত বাড়ানোর কথা হচ্ছে। তাছাড়া কৃষির বাবদ ঋণের আওতার মধ্যে কৃষি যন্ত্রপাতি, সার ইত্যাদিও অন্তর্ভুক্ত করার সম্ভাবনা দেখা যাচ্ছে।

ভারতবর্ষের সঙ্গে বিশ্বব্যাংকের লেন-দেনের ক্ষেত্রে এই সব নীতির কলঙ্ক কি হ্রাস পাবে তাঁর আঁচ নেওয়া ভারতের পক্ষে একটি বিশেষ প্রয়োজন হয়ে উঠেছে। সৈদিক থেকে ম্যাকনামারার ভারত সফরের তাৎপৰ্য্য রয়েছে।

ম্যাকনামারা নিজের এই সফরের উপর যে গুরুত্ব আরোপ করেছেন সেটা তাঁর মন্তব্যে প্রকাশ পেয়েছে। নয়াদিল্লীতে নেমেই তিনি বলেছেন, আমি বিশ্বব্যাংকের প্রেসিডেন্ট হওয়ার পর থেকেই অনুভব করেছি যে, এই দেশে, বলতে গেলে সঙ্গ-ভাবে এই উপগ্রহদেশে (ভারত ও পাকিস্থানে) বিশ্বব্যাংকসহ উন্নয়ন সংস্থাগুলির পরীক্ষা চলছে।

ম্যাকনামারার এই সফরের কল বিচারের সময় হরত এখনও আসে নি। কিন্তু কয়েকটি বিষয়ে কিছু কিছু ইংগিত পাওয়া গেছে।

যেমন, প্রথম, বিশ্বব্যাংকের সাহায্যপ্রাপ্ত প্রকল্পগুলির জন্য বস্তুপাতি সরবরাহ করার ব্যাপারে ভারতের ভারতীয় উৎপাদকরা কিছুটা সুবিধা পেতে পারেন। বিশ্বব্যাংকের প্রচলিত নিয়ম হচ্ছে এই যে, বিশ্বব্যাংকের সাহায্যপ্রাপ্ত প্রকল্পগুলির জন্য বস্তুপাতি সংগ্রহ করতে হবে বিশ্বব্যাপী টেন্ডার ডেকে। এই নিয়মের সঙ্গে সতর্ক বোঝা হয়েছিল যে, ভারতে বিশ্বব্যাংকের সাহায্য-প্রাপ্ত প্রকল্পে বস্তুপাতি সরবরাহ করার ব্যাপারে ভারতীয় উৎপাদকরা যদি বিদেশী উৎপাদকের তুলনায় ১৫ শতাংশ পর্যন্ত বেশী দাম চান তাহলে ভারতীয় উৎপাদকের টেন্ডার গ্রহণ করা হবে। এবার ম্যাকনামারার সঙ্গে সরকারী মহল ও শিল্পপাতিদের আলোচনার পর এরকম আশ্বাস পাওয়া গেছে যে, ভারতীয় উৎপাদকদের জন্য দামের সুবিধা দেওয়ার এই সর্বোচ্চ মাত্রা বাড়িয়ে আমদানী শুল্কের সমান অর্থাৎ ২৭-৫ শতাংশ করার চেষ্টা করা হবে।

দ্বিতীয়, এরকম একটা ইংগিত পাওয়া গেছে যে, রাষ্ট্রায়ত্ত্ব সার কারখানা তৈরীতে বিশ্বব্যাংকের সাহায্য পাওয়া যেতে পারে। বেসরকারী উৎপাদ হাজির রাষ্ট্রায়ত্ত্ব উৎপাদে কাজ দেওয়া বিশ্বব্যাংকের সাধারণ নীতি নয়। ভারতবর্ষে সার কারখানা তৈরী করার উপর বিশেষ গুরুত্ব আরোপ করা হচ্ছে ও এখন পর্যন্ত এই ব্যাপারে বিদেশী বেসরকারী সম্প্রদায়ের উত্তর থেকে আশ্বাসমূল্যে পাওয়া পাওয়া যায় নি। সুতরাং রাষ্ট্রায়ত্ত্ব কারখানার বিশ্বব্যাংকের সাহায্য পাওয়া হবে কিনা, এই প্রশ্নটি ভারতবর্ষের

পকে বিশেষ গুরুত্বপূর্ণ হয়ে উঠেছে। ম্যাকনামারার শব্দে এইটুকু বলেছেন যে, এই ব্যাপারে মতাদর্শের প্রশ্নটা কোন বখা হবে না। ইপিগন হিসাবে তাঁর এই মন্তব্যই যেহেতু গুরুত্বপূর্ণ বলে ধরে নেওয়া যেতে পারে।

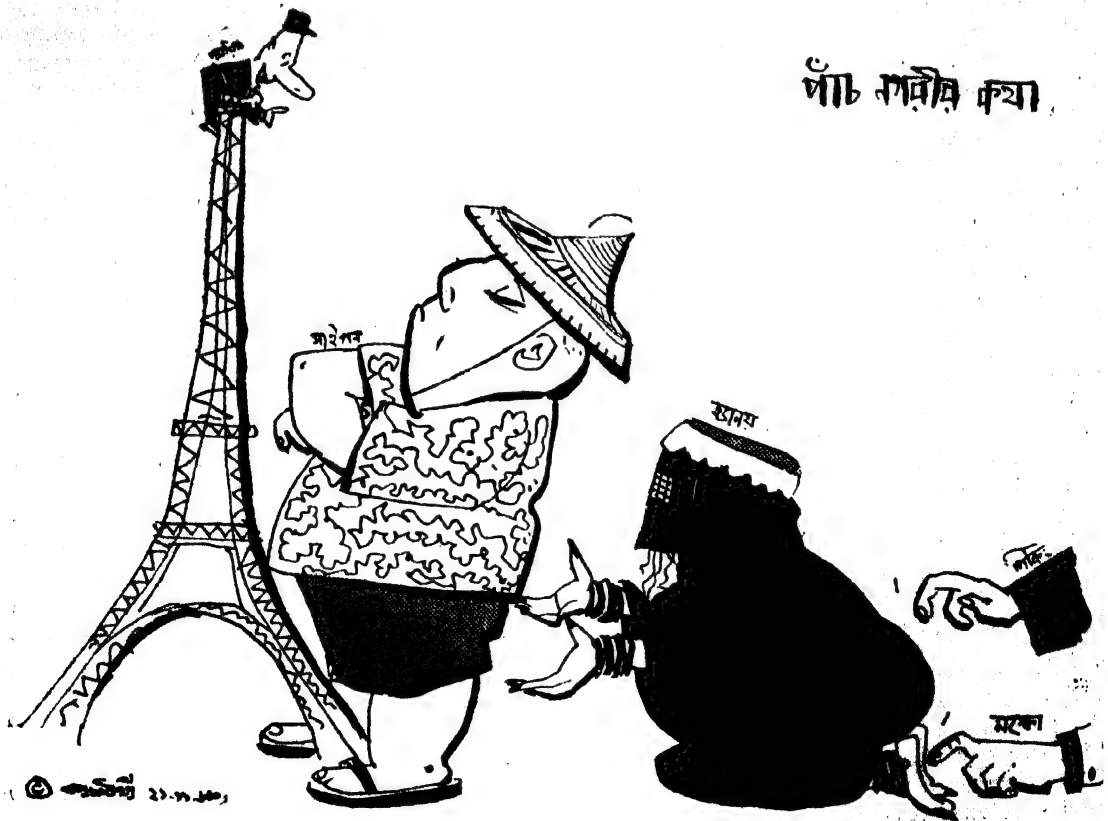
ম্যাকনামারার এই সফরের তৃতীয় আর একটি ফল সম্ভবত এই হয়েছে, কলকাতার উন্নয়নের সমস্যাটির প্রতি বিশ্বব্যাংকের দৃষ্টি আকৃষ্ট হবে। দুই দিন কলকাতায় অবস্থানকালে ম্যাকনামারা শহরের সমস্যা ও এই সব সমস্যা সমাধানের পরিকল্পনা সম্পর্কে পৃথকপৃথকভাবে ধারণা নেন। কলকাতার উন্নয়নের জন্য ক্যালকাটা মেট্রোপলিটান প্ল্যানিং অর্গানাইজেশন যে পরিকল্পনা প্রণয়ন করেছেন ম্যাকনামারা তাকে 'অন্যতম শ্রেষ্ঠ পরিকল্পনা' বলে অভিহিত করেন। কিন্তু 'তিনি রাজা সরকার, সি এম পি ওর কতৃপক্ষ, ফোর্ড ফাউন্ডেশনের পরামর্শদাতা, ক্যালকাটা মেট্রোপলিটান ওয়ারটার অ্যান্ড স্যানিটেশন অথরিটি ও ব্যবসায়ীদের কাছে বার বার একটা কথাই জানতে চান। তিনি প্রশ্ন করেন, কলকাতার অবস্থার বন্ধন অবনতি ঘটছে তখন শব্দ, পরিকল্পনাই হচ্ছে, পরিকল্পনা রূপায়ণ করা হচ্ছে না কেন। প্রকাশ যে, ম্যাকনামারার লক্ষে আলোচনার সময় সি এম পি ওর

সঙ্গে হুই ফোর্ড ফাউন্ডেশনের প্রধান পরামর্শদাতা কহন রসায় বলেছেন যে, পরিকল্পনা তৈরী হলেই উন্নয়ন কর্মসূচীর সাফল্যের নিশ্চয়তা পাওয়া যায় না; তাব পরিকল্পনা না থাকলে বাধতা ও বিশৃঙ্খলা অনিবার্য হয়ে ওঠে।

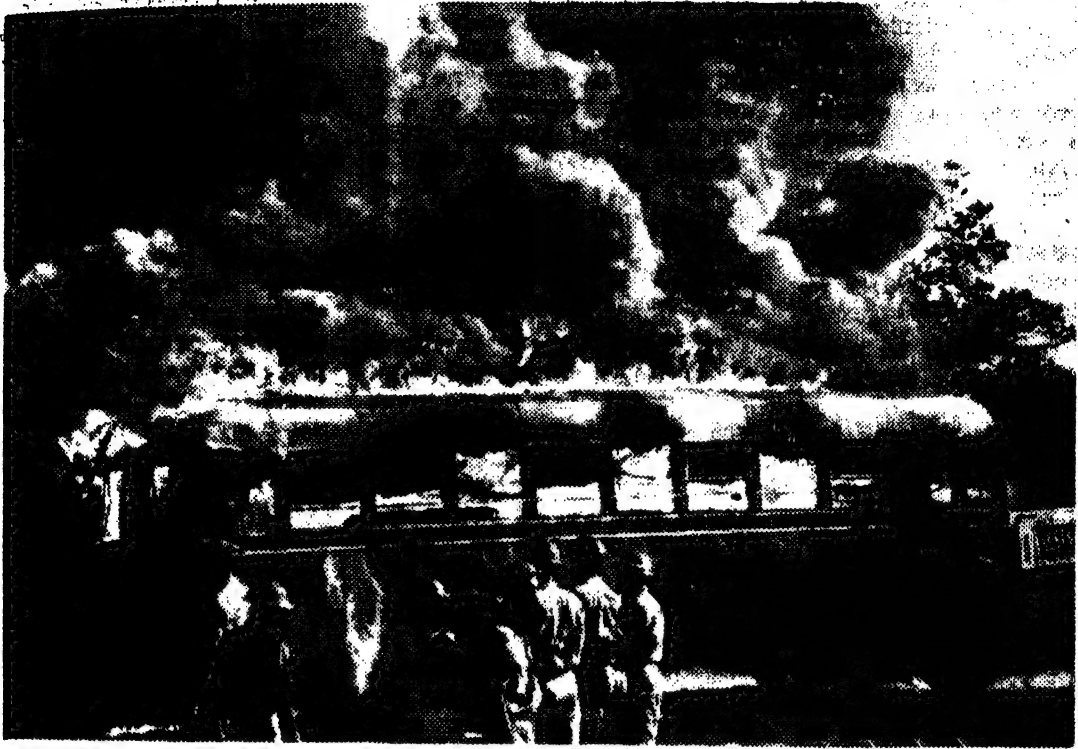
আশা করা যায় যে, কলকাতার আলাপ-আলোচনা করে ম্যাকনামারা বুঝেছেন যে, উন্নয়নের পরিকল্পনার অভাবে কলকাতা রাস্তাগুলো খাচ্ছে না, এই সব পরিকল্পনা বাস্তবে রূপায়িত করার অর্থের অভাবেই কলকাতা শহর মরে যাচ্ছে। অর্থের অভাব বলতে হটটা না বৈদেশিক মুদ্রার অভাব তারচেয়ে অনেক বেশী পরিমাণে স্থানীয় মুদ্রা অর্থাৎ টাকার অভাব। ম্যাকনামারাকে এই হিসাব দেওয়া হয়েছে যে, কলকাতার উন্নয়নের জন্য চতুর্থ পরিকল্পনায় যে ৬০ কোটি টাকা বরাদ্দ করার প্রস্তাব করা হয়েছে সেই টাকা যদি এই শহরের অধিবাসীদের কাছ থেকে টাক্স করে সংগ্রহ করতে হয় তাহলে গড়ে প্রতিটি কলকাতাবাসীর উপর বছরে ১০-৫৮ টাকা বাড়তি টাক্স ধার্য করতে হবে। এখন তাঁরা যে টাক্স দিচ্ছেন তার গড় মাথাপিছু পরিমাণ বাড়ার প্রায় ০৭ টাকা। শহরের কিছুটা উন্নতি দেখাতে না পারলে শহরবাসীদের কাছ থেকে এই পরিমাণ বাড়তি কর আদায় করা অসম্ভব।

কলকাতার ম্যাকনামারা বিমূর্ষ সন্ধ্যা লাভ করেছিলেন। হুইফোর্ডের তরুণ দশটি দল ও নকশাশিল্পীদের প্রাক্তন মন্ত্রী সচিব ও 'ভিক্টোরিয়ান' জরাজীর্ণ-এর বৈকাল্য বিবেচনা করে ম্যাকনামারা চিন্তিত ছিলেন। এই উপলক্ষে তিনি কলকাতার পুলিশ ও ছাত্রদের মধ্যে সৃষ্ট দফা সংঘর্ষ হল, লাঠি ও কাঁদাণে চলে, খান-তিনেক টায় ও গোটা-দুই বাস পুড়ল, ম্যাকনামারা কলকাতার ল দশনের ইচ্ছা অর্পণ রাখতে বাধ্য হয়ে কিছু তৎসঙ্গেও তাঁর কলকাতা ন সম্ভবত একেবারে নিষ্ফল হয় নি। কে কলকাতা থেকে বিদায় নিয়ে যাওয়ার ক তিনি বলেছেন, কলকাতার উন্নয়ন বিশ্বব্যাংকের সাহায্য আসতে পারে আমার মনে হয়।'

একটা দৃষ্টান্তের বিবরণ এই যে, ম্যাকনামারা যখন ভারতে ছিলেন সেই সময় পশ্চিম ইউরোপের আন্তর্জাতিক বাজারে সন্কট দেখা দেয়। এর কালে জর্জ জর্জিক লেনদেনের ক্ষেত্রে একটা বা বিপর্যয়ের সম্ভাবনা দেখা দিয়েছে। অবস্থার বিশ্বব্যাংকের তৈরীকৃতের পু ভারত ত্যাগের আগে সুবিধিষ্টভাবে ব বেশী কিছু বলে যাওয়া সম্ভব হয় নি।



ম্যাকনামারার আগমনের বিরুদ্ধে বিক্ষোভ জানাবার সময় মেমো রোড ও রেড রোডের মোড়ে একটি সরকারী বাস জরুলছে।



শাদা চোখে

বিশ্ব ব্যাংকের সভাপতি মিঃ রবার্ট ম্যাকনামারার অবক্ষয়মান কলকাতায় পৌঁছানোর পরদিনকে কেন্দ্র করে পশ্চিম-বঙ্গ বামপন্থী রাজনীতি একটি চিড় ছাড়া অবশ্য মারাত্মক ফাটল ধরার বোকাপড়া একটা হবেই। কারণ, ন সামনেই। কিন্তু এই নেপাতার মন যি আক্রমণ ও প্রত্যাক্রমণের প্রকণা পরিগ্রহ না করলেও যে তিত্ততার করেছে তার একটি প্রতিক্রিয়া হওয়া স্বাভাবিক। এবং এর প্রত্যক্ষ ফল ব অন্তরালে বৈরীভাব বজায় থাকলে নী ফলাফলের উপর যে প্রভাব এতে কোন সন্দেহ নেই।

ম্যাকনামারার বঙ্গদেশে কলকাতায় উদ্বোধনকালে কতটুকু কান কর গিয়া হোমোবে জার্মানি, তার তার নকে পুঙ্কল্প করে মহানগরীর জন-সংখ্যা এনেছে। জাতি এনেছে। তার সঙ্গে বহুদিন ধরে কলকাতার কানাম থেকে বাসিন্দা সীতার গাথা গ্রীহনমান যেমন জল লক্ষ্যে। ম্যাকনামারার বৈশ্ববাসের দ্বারা সৃষ্টি করেছিল চোমনি নিঃ

ম্যাকনামারাকে কেন্দ্র করে সমস্যাগুলির কলকাতার আগুন জ্বলছে। পাথক শব্দ এই একেই গ্রীহনমান লক্ষ্যকাণ্ডের জন্য নিজে দায়ী নন। কলকাতার আধিপাতীরাই গ্রীহনমানের চরিত্র বিশ্লেষণ করে প্রতিবাদ-স্বরূপ আত্মহত্যার পথ বেছে নিয়েছেন।

যে সমস্ত বামপন্থী দল বিক্ষোভের আয়োজন করেছিলেন তারা মিঃ ম্যাকনামারার সততা সম্পর্কে সন্দেহান। বিশেষ-ভাবে তিনি যখন আমেরিকা যুক্তরাষ্ট্রের প্রতিরক্ষা সেক্রেটারী ছিলেন তখন তার ভিরেৎনাম নীতি প্রাচ্যে সমরামল প্রজ্জ্বলিত করবার জন্য প্রত্যক্ষভাবে দায়ী ছিল। এই যুক্তিকে কেন্দ্র করেই এই বিক্ষোভ। কলকাতার অলিতে গলিতে তাই পোস্টার—“জহাদ—ম্যাকনামারা ফিরে যাও”।

কিন্তু বামপন্থী কম্যুনিষ্ট পার্টির সাম্প্রতিক মনোভাব “দেশহিতৈষী” তার সম্প্রদায়ের প্রবক্তা আর একধাপ এগিয়ে গিয়ে লিখেছেন যে বামপন্থীদের পদ থেকে বিচার নিয়েও মিঃ ম্যাকনামারার রাজনীতি থেকে লড়ে পড়েন নি। মার্কিন সাম্রাজ্যবাদীর আধিপত্য বিস্তারের নতুন পদ পেলেন তিনি। বিশ্ব ব্যাংকের প্রেসিডেন্ট পদে

অধিষ্ঠিত হলেন মিঃ ম্যাকনামারা। বিশ্ব ব্যাংকের মাধ্যমে অনন্ত দেশকে ডলার সাহায্য দিয়ে মার্কিন সাম্রাজ্যবাদ এশিয়ায় নতুনভাবে ঘাঁটি স্থাপনের চেষ্টা করেছে। এবং এই কাজে সফলতা লাভ করবার উদ্দেশ্যেই অভিযুক্ত ম্যাকনামারাকে নিয়োগ করা হয়েছে।

দেশহিতৈষী লিখেছেন, “আসলে ম্যাকনামারা এসেছেন আত্মসমর্পণের আরও ঘণ্টা দাবী নিয়ে। লক্ষ্য করবার বিষয় ভারতের অর্থনীতি পরিচালিত করতে গিয়ে বহু বুর্জোয়াদের নেক্ষে পরিচালিত ভারতের বুর্জোয়া জমিদার সরকার বিদেশী একচেটিয়া পুঁজিপতিদের সঙ্গে সহ-যোগিতায় লিপ্ত। তাই যত দিন যাচ্ছে ততই ভারত সরকার সাম্রাজ্যবাদীদের প্রধামস্ত্র মার্কিন সাম্রাজ্যবাদীদের দাবীর কাছে এক এক করে মতিস্বীকার করছে। চতুর্থ পরিকল্পনা ও তার ঘোষিত লক্ষ্য বাতিল করে দেওয়া, মার্কিন পুঁজিপতিদের স্বার্থে টাকার অবমূল্যায়ন, মার্কিন কোম্পানীর সঙ্গে সারহুতি ইত্যাদি হচ্ছে আত্মসমর্পণের দ্বারার এক একটি যোগসূত্র।”

মিঃ ম্যাকনামারার বিরুদ্ধে কেন এই বিকোভ বামপন্থী কম্যুনিষ্ট দল তা সাধারণত বোকাবার চেষ্টা করেছেন। কিন্তু প্রশ্ন হচ্ছে যে ভারত সরকার বৃহৎ বুদ্ধোন্নতির নেতৃত্বে পরিচালিত, সেই সরকার কি কখনও গণমুখী পরিকল্পনা রচনা করতে পারেন? কম্যুনিষ্ট দলের বক্তব্য থেকে মনে হচ্ছে চতুর্থ পরিকল্পনা প্রথমে একটি প্রগতিকামী জনসর্বস্ব পরিকল্পনা ছিল, কিন্তু মার্কিন সাম্রাজ্যবাদের চাপে পড়ে তার "বোঝিত লক্ষ্য বাড়ান করে" দিতে হয়েছে। ভারত সরকারের রাজনৈতিক চরিত্র নির্ধারণে কম্যুনিষ্ট পার্টির কোন বক্তব্য ঠিক এটা সাধারণ লোকের বুদ্ধির অগম্য।

প্রসঙ্গত উল্লেখযোগ্য যে মিঃ ম্যাকনামারা ভারত ও পাকিস্থান সফর সূর্য করবার পূর্বে ওয়াশিংটনে এক বক্তৃতায় বলেছিলেন, কিংবদন্তি ইতিমধ্যে কিছু কিছু উন্নতিকামী অন্তর্গত দেশ থেকে মালিশ পেয়েছে যে ভারত ও পাকিস্থানকেই বিশ্বব্যাংকের দের সাহায্যের বেশীর ভাগ দান করা হচ্ছে, ফলত, অভিজোগকারী দেশসমূহের জন্য চাহিদা মত ঋণ পাওয়া যাচ্ছে না।

এই অভিজোগের তদন্ত এবং বিশ্বব্যাংকের দের কালের উপর নিভর করে ভারত ও পাকিস্থানে যাতে কিছু কিছু "বিশেষ পরিকল্পনা" কার্যকর করা যায় এবং যাতে হালকা বৃদ্ধির সাহায্য হয় মিঃ ম্যাকনামারা ভারত সরকারকে বাস্তব অভিজোগের জন্মই এসেছেন। এই উচিত মিঃ ম্যাকনামারার।

আবার পক্ষে মিঃ ম্যাকনামারা দল প্রধানমন্ত্রী মিঃ কোর্জগিনের সঙ্গে দু'ঘণ্টার এক পূর্ব-অনির্ধারিত গোপন বৈঠক করে এসেছেন। এই সাক্ষাৎকার কেন ঘটেছে তার সম্পর্কে জল্পনাকল্পনা করে সংবাদপত্রের পুস্তার বা প্রকাশিত হয়েছে তার সাক্ষর হচ্ছে সোভিয়েট ও পূর্ব ইউরোপীয় দেশসমূহকে কিভাবে বিশ্বব্যাংকের শরিক করা যায় সেই উদ্দেশ্যেই এই বৈঠক।

কিন্তু আশ্চর্যের বিষয় এই যে, আমেরিকান জন্মদ ম্যাকনামারার বিরুদ্ধে সাম্যবাদের পীঠস্থান রাশিয়ার কোন বিকোভ প্রদর্শিত হয় নি। অধিকন্তু মনুষ্য ঠাস ম্যাকনামারাকে "এক মহান আমেরিকান নেতা" বলে উল্লেখ করেছেন। প্রসঙ্গত উল্লেখযোগ্য যে ভিয়েনামের বৃদ্ধ হো সরকারকে রাশিয়া আমেরিকান জন্মদদের বিরুদ্ধে পুরোপুরি মদণ দিয়েছেন। একটি অবোচিত বৃদ্ধের শরিক হয়েও রাশিয়া এই জন্মদ-দলটির বিরুদ্ধে কেন বিকোভ প্রদর্শন না করে তাকে মহান আমেরিকান নেতা বলে উল্লেখ করলেন?

মার্কসবাদী কম্যুনিষ্ট পার্টি অবশ্য বলতে পারেন যে ভারতবর্ষে নীতি তাদের কি হবে সেটা ভাবাই ঠিক করবেন। কোন বেশ কি করল তাতে তাদের কিছু এসে

যায় না। অধিকন্তু, রাশিয়ার সঙ্গে তাদের আদর্শগত পার্থক্য প্রায় চরম পর্যায়ে পৌঁছেছে। অবশ্য সেটা আংশিক সত্য। কারণ রাশিয়ার কম্যুনিষ্ট পার্টি তাদের রাজ্যকে "State of the whole people" বলে এবং অর্থনীতিতে নতুন ভাবধারা চালু করে সাম্রাজ্যবাদী হয়ে পড়েছে। তবে তখন পুরোপুরি সাম্রাজ্যবাদী নয় বলেই ভারতীয় মার্কসবাদী কম্যুনিষ্টরা অন্তরে সোভিয়েটের জন্য কিংবদন্তি দরদ অনুভব বা সহানুভূতি পোষণ করে থাকেন। এবং এই সহানুভূতির জন্যই তা রাশিয়া বখন চেকো-স্লোভাকিয়া অধিকার করে তখন "সমাজবাদ বিপন্ন" ধরা ভুলে সোৎসাহে মার্কসবাদীরা রাশিয়ার সমর্থনে বিবৃতি দিয়েছিলেন।

আমেরিকার ভিয়েনাম গ্রাসের চেষ্টা আর রাশিয়ার চেকো-স্লোভাকিয়াকে পদানত করে রাখার মধ্যে কোন গুরুগত পার্থক্য সৃষ্টি করা যায় কিনা—সেটা সূক্ষ্মজ্ঞেরা বলবেন। কিন্তু আত্মমগ্ন হয়েই তৎপর বক্তার সাহায্যে বুদ্ধির অভিজ্ঞতা বলে অভিহিত করার চেষ্টা করা হোক না কেন, স্বরূপ তার একই থেকে যায়, এতটুকু বদলার না।

এই গেল মার্কসবাদীদের কথা। আবার এদের চেয়েও বারী সাক্ষাৎকারী বলে মনে করেন সেই নকশাবাড়ীওয়ালারা বলেছেন, "বিশ্ববাদের কিভাবে মোকাবিলা করা হচ্ছে ম্যাকনামারা তাই জানতে চার"। তাদের সাম্প্রতিক পত্রিকার লিখেছেন, "ব্রহ্মা-সচিব শ্রী এস বি সারের কাছ থেকে রাজ্যের আইন ও শৃঙ্খলাজনিত পরিস্থিতি জানার বকলমে এই রাজ্যের বিশ্লেষণী আলোচন সেবাদাস সরকার কিভাবে মোকাবিলা করছে ম্যাকনামারা তারই বিস্তৃত বিবরণ জানেন। নকশাবাড়ীর বিশ্লেষণী আলোচনায় স্কলিপ্স দিকে দিকে ছাড়িয়ে পড়ে মার্কিন সাম্রাজ্যবাদের এই নয়া উপনিবেশব মানুষের মূর্তি আনার যে বোষণা করছে সেই সম্পর্কে মার্কিন সাম্রাজ্যবাদ ওয়াক-বহাল হতে চার"।

এই সমস্ত বলার পরও নকশাবাড়ীরা আর একটু উল্লেখ করেছেন। অবশ্য সেটা ম্যাকনামারার বিরুদ্ধে নয়। মার্কসবাদী কম্যুনিষ্টদের নয়া সংশোধনবাদের ব্যাখ্যা করে বলেছেন, "ভারত সরকার আরোও বেশী বেশী করে মার্কিন সাম্রাজ্যবাদের দিকে ঝুঁকছে"—একথায় ম্যাকনামারার ভারত দর্শনের পর আরও তারম্বরে চীংকার করে বলবেন। সংশোধনবাদী দক্ষিণপন্থী কম্যুনিষ্টদের বিরুদ্ধে নকশাবাড়ীদের কোন বক্তব্য নাই। কারণ, তারা তা সাম্রাজ্যবাদের দোষার হলেই গেছেন।

কিন্তু পশ্চিমবাংলার কলকাতা মহানগরীতে বৃদ্ধি ধরে যে বিশ্লেষণী কর্মকাণ্ড সংগঠিত হয়ে গেল তারপরও নকশাবাড়ীরা নয়া সংশোধনবাদীদের বিরুদ্ধে বেশ বিবোশ্যার করছেন কেন তা বোঝা কঠিন। কয়েক একাধিতা বামপন্থা নিরুপস্থের নিরিখ নয় কি?

এই পটভূমিকার পরিপ্রেক্ষিতেই মিঃ ম্যাকনামারার বিরুদ্ধে বিকোভ নগরী হয়েছিল। এবং বৃহত্তর সমস্ত শক্তি একমাত্র সংযুক্ত সোয়ালিস্ট পার্টি বাহিনী—ইস্টেক বাংলা কংগ্রেস পর্যন্ত—আন্দোলনে অংশগ্রহণ করেছে। রাস্তা প্রথমে বৃহত্তর নামে এই বিকোভ আন্দোলনের কথা হয়েছিল, এস এস পি-র দেওয়ার ফলে আবেগে তা সম্ভব হয়নি। বৃহত্তর নেতৃত্ব মত বল করে বাকি মন্ত্রণ পরিচয় দিয়েছেন।

বৃহত্তর কম্যুনিষ্ট প্রণয়ন করা আন্তর্জাতিক প্রচেষ্টার অবতারণা হয়েছিল। যেহেতু আন্তর্জাতিক নীতির শরিকদের মধ্যে তাঁর মতানৈক্য ছিল, তাই রাজনীতিক কম্যুনিষ্টরা মাধ্যমে আদর্শগত মতপার্থক্য সত্ত্বেও একই স্থানের প্রবাসী ভিন্নমতাবলম্বী দলগুলি একত্রিত হয়েছিল এবং প্রত্যেক দলকেই স্বীয় মতাদর্শ অনুযায়ী আন্তর্জাতিক প্রচেষ্টা বক্তব্য রাখা প্রচার করার দলীয় স্বাধীনতা দেওয়া হয়েছিল। কাজেই বৃহত্তর প্রতি দল প্রদর্শন করে দলগুলি আলাদাভাবে এই বিকোভ করে নীতির প্রতি আদর্শগত প্রকাশ করেছেন।

কিন্তু এর মধ্যেও একটা "কিন্তু" রয়েছে। খবরে প্রকাশ, বৃহত্তর কর্মকাণ্ড পূর্ব স্থানীয় দল প্রথমে নিজের মধ্যে হয়ে-ভাবে ঠিক করেছিলেন যে, ম্যাকনামারার বঙ্গদেশকে কেন্দ্র করে বৃহত্তর মাধ্যমে এই বিকোভ প্রকাশ করা হবে। যেহেতু আন্তর্জাতিকভাবে এই সভা ডাকা হয়নি, অতএব উদ্যোগবাদের পক্ষ থেকে একজন প্রতিমি এই এস এস পি-র সঙ্গে দেখা করে তাঁর সম্মতি আদায় করার চেষ্টা করেন।

সংবাদে জানা যায়—এস এস পি এই "চাপিয়ে দেওয়া নীতি"র স্বাক্ষর বিরোধিতা করে, এবং যেহেতু ম্যাকনামারার কিংবদন্তির সভাপতি হিসাবে আসবে সেইজন্য তাঁরা বিকোভ দেখাতে রাজী না। পরে এস এস পি-র রাজ্য পার্লামেন্ট বোর্ডের সভাপতি সংবাদপত্রে এক বিবৃতি মারফৎ তাঁর দলের বক্তব্য আরও সুস্পষ্টভাবে জনসমক্ষে রেখেছেন। এবং তাঁর বৃহত্তর নাম এই বিকোভের সঙ্গে ঝড় না ফেলার জন্য বৃহত্তর শরিকদের প্রতি আবেদনও জানান।

বৃহত্তর নামে এই বিকোভ সংগঠিত না হওয়ার ফলে কিছু কিছু অংশীদারের মধ্যে এস এস পি-র বিরুদ্ধে নাকি অসন্তোষ ধর্মায়িত হয়ে উঠেছে। কেউ কেউ নাকি এস এস পি-কে বৃহত্তর থেকে বিভ্রান্ত বের করে দেওয়া যায়, সেই সম্পর্কে জল্পনা-কল্পনাও করছেন। অবশ্য বক্তব্য তা সম্ভব হবে না। কারণ, বৃহত্তর ছোট দল এই আশা পোষণ করলেও দলগুলি তা করবে না। মধ্যবর্তী নিরপেক্ষ বাঙালদেশেই অনুষ্ঠিত হচ্ছে এই বিহার ও উত্তরপ্রদেশেও হচ্ছে। সেখানে এস এস পি-কে বাধ দিয়ে বামপন্থী

কথা ভাবাও যায় না। এস এস পি সেন-সম্মত রাজ্যে সর্ববৃহৎ বামপন্থী দল। অতএব, হেনস্তা করবার জন্য যদি এই প্রশ্ন ওঠে যে উঠতে পারে, কিন্তু বাস্তব দৃষ্টিতে তা সম্ভব নয়।

এই প্রশ্নগুণা ধামাচাপা পড়লেই ফ্রণ্টের পক্ষে মঙ্গল। নতুবা জনসাধারণের মনে বামপন্থীদের বিরুদ্ধে যে একটি বিরূপ প্রতিচ্ছবি সৃষ্টি হবে—একথা হলফ করে বলা যেতে পারে। অধিকন্তু এই প্রশ্নগুণের অবতারণা ফ্রণ্টের “রাজনৈতিক শত্রুদের” যে একটি শক্ত হাতিয়ার যোগাবে, তাতে কোন সন্দেহ নেই।

রাজনৈতিক ভাষ্যকারদের মতে মিঃ ম্যাকনামারার বিরুদ্ধে অভিযোগ প্রদর্শনের মূল কারণ হচ্ছে দুটি। প্রথমত, এটা ব্যক্তির স্ফীতমিত্ত নির্বাচনী আসরকে সরগরম করে তোলার একটি প্রয়াস মাত্র। আর দ্বিতীয়ত, মিঃ ম্যাকনামারা অসন্তুষ্ট হয়ে যদি বিব-ব্যাংকের সাহায্যের রাশ চেনে ধরেন, তবে কলকাতার সমস্যা সমাধান ত দূরের কথা, মহানগরীর জীবন আরও দুর্বিষহ হয়ে উঠবে। দারিদ্র্য বৃত্ত প্রকট হবে, সাম্যবাদের পথ ততই প্রশস্ত হবে। অতএব, ম্যাকনামারা মিশনকে বানচাল করতে পারলে আখেরে কম্যুনিষ্টদেরই লাভ।

এই দুই সিদ্ধান্তের সঙ্গে অনেকই একমত হবেন না। কিন্তু দু’দিনের নাগরিক দলীয় বিপর্যস্ত হওয়ার পর কলকাতার পথচারীরা এখানে-সেখানে জটলা পাকিয়ে ব-সমস্ত আলোচনা করেছেন, কেউ যদি তার হিন্দু রাখেন, তবে রাজনৈতিক ভাষ্যকারদের মন্তব্যের সঙ্গে এর সম্পর্কিত খুঁজে পাবেন। মিঃ ম্যাকনামারার নীতি সাম্রাজ্যবাদ কলকাতার সহায়ক এবং তিনি যুদ্ধবাজ হুম্মাদ—এই সম্পর্কেও হয়তো অনেকে দৃঢ়ত পোষণ করবেন। কিন্তু প্রশ্ন থেকে যায়, মিঃ ম্যাকনামারার অন্তঃস্থলে যে-নীতি থাকুক না কেন, প্রকাশ্যভাবে তিনি “গ্রীহনুমানের” তুমিকার অবতীর্ণ হয়ে রাজদর্শনে এসেছেন। কম্যুনিষ্ট দলগোষ্ঠী কম্প্রায়ভাবে ত এই বিকোভের আয়োজন করেন। নরাদিল্লীতে তাঁরা কোথায় ছিলেন? অতএব, পশ্চিমবাংলার নির্বাচনী মাসের সরগরমের উদ্দেশ্যে এই অভিযান ওয়া আশ্চর্য কি?

যদি ধরে নেওয়া যায় যে, নির্বাচনী চ্যারে প্রাণ সংহারের জন্য এই বিকোভ মারোহ, তবে কি তা ঠিক হয়েছে? ঘটনা-ক্ষেত্রে মনে হয়, উদ্দেশ্য মোটেই সাধক যিনি। কারণ, ‘যে বা যারা’ গ্রাম-বাসে অশ্লি-লযোগ করে থাকুক না কেন, বামপন্থীর র দায়িত্ব এড়াতে সক্ষম হবেন কিনা সন্দেহের অবকাশ আছে।

নিভাপ্রয়োজনীয় প্রবাদটির ভ্রমবর্ধমান লোভ প্রতীবাদে কিম্বা উত্তরবংশে বন্যাত-বর রিলিফের ব্যবস্থায় সরকারী অকমণ্য-নকে কেন্দ্র করে যদি এই লক্ষ্যাকাঙ-নিত্ত হত, তবে হয়ত জনসাধারণ বাক্য চোটা করতেন যে, তাদেরই দখ-ল লাভের জন্য বামপন্থীরা আজ মরণ-

পণ সংগ্রাম চালিয়ে যাচ্ছেন। ক্ষতিগ্রস্ত হয়েও দরদীমন নিয়ে হয়ত তারা এই আন্দোলনের চরিত্র চিত্রায়নে “ওত” হবার চেষ্টা করতেন। কিন্তু ম্যাকনামারার বিরুদ্ধে বিকোভে নেমে পুন্নিশকে লাসিগেটা করার সুযোগ দিয়ে যে নৈতিবাচক আন্দোলন চালানো হল, তাতে জনসাধারণের আপাত-লাভের কিছু সম্ভাবনা আছে কি? যে সুদূরপ্রসারী ধ্যান-ধারণার বশবর্তী হয়ে এই কর্মকাণ্ড সংগঠিত হল, সাধারণ মানুষ তার হিন্দু রাখেন কি? চোখের সামনে যা ঘটে, তাই নিয়ে তাদের বিচারবুদ্ধি চলে—তৎকথা নিয়ে নয়।

যা হোক, আন্দোলনের বিষয়বস্তু নির্বাচনে যে ভুল হয়েছে, পরিপন্থিত তার সাক্ষ্য দিচ্ছে। তবে একটা যুক্তির অবতারণা করা যেতে পারে যে, শাসিতপূর্ণ গণ-তান্ত্রিক বিকোভই বামপন্থী দলগোষ্ঠীর পরিকল্পনা ছিল। গ্রাম-বাসে আগুন দেওয়া নিশ্চয় বামপন্থীদের কর্মসূচীর অন্তর্ভুক্ত ছিল না, কিন্তু যে-কোন কারণেই বিকোভ সংগঠিত হোক না কেন, তার সীমারেখা টানা খুবই অসম্ভব। বিশেষ করে কলকাতার মত অশ্লিগত মহানগরীতে, তা কোন রকমেই সম্ভব নয়। অতীতের অভিজ্ঞতা অন্তত তাই বলে। অথচ নেতৃত্ব তখনই সফল হয় বখন আন্দোলনকে পারিকল্পনা-মত এগিয়ে নিয়ে যেতে পারে। পশ্চিম-বাংলার বামপন্থীরা কিন্তু এই ব্যাপারে প্রতিবারেই ব্যর্থ হয়েছেন।

এবং বখনই ব্যর্থতা এসেছে, তখনই হতাশার সৃষ্টি হয়েছে এবং তৎপত ভুল-প্রান্তির অনুসন্ধান চলেছে। কিন্তু উত্তেজনা ও রোমাণ্টিকতায় দৃষ্ট আন্দোলনের ফলে বামপন্থীর প্রতি সাধারণ মানুষকে বীতপ্রভ করে তোলে, এবং দাঁকপন্থী প্রতিচ্ছবি পথই সুগম করে দেয়। একথা ইতিহাস-পরীক্ষিত সত্য।

কাজেই মিঃ ম্যাকনামারাকে কেন্দ্র করে এই আন্দোলনের সাধকতা কি বামপন্থীরাই তা জনসমক্ষে বলবেন। কিন্তু প্রশ্ন হচ্ছে বিবব্যাংকের সভাপতি নতুন করে ভারতকে আমেরিকান সাম্রাজ্যবাদের নাগপাশে আবদ্ধ করতে আসছেন এবং কলকাতা দর্শনের ফলেই প্রায় তা সম্পূর্ণ হয়ে যাবে এমন ধারণা নতুন করে সৃষ্টি হওয়ার কারণ কি? আর নকসালবাদীরা বলেছেন, গ্রী এস বি রায়ের কাছে থেকে বিপ্লবীদের কিভাবে মোকাবিলা করা হচ্ছে তার বিশদ বিবরণ সংগ্রহ করছেন মিঃ ম্যাকনামারা। শত্রুর ক্ষমতা সম্পর্কে এরকম দুর্বল ধারণা পোষণ করা কি ঠিক? অবশ্য নকসালবাদীরা তা করতে পারেন। কেননা এরকম ধারণার বশবর্তী হতে না পারলে নকসালবাদী আন্দোলন কি আদপেই শত্রু বরা সম্ভব হত? যে সমস্ত যুক্তির কথা উল্লেখ করা হয়েছে, এর জন্য মিঃ ম্যাকনামারার কলকাতা আসার দরকার ছিল কি?

ভারতবর্ষ উন্নতির জন্য ঋণ সংগ্রহ করবে। যিনি উত্তরণ, তিনি স্বভাবত ঋণের টাকা বাতে মার না যায়, সেদিকে দৃষ্টি

রাখেন। ঋণ কি খাত গহীত হল, তাই হচ্ছে বিবেচ্য বিষয়। দেশের স্বার্থের শির-পন্থী হলে নিশ্চয়ই তার বিরুদ্ধে আন্দোলন করবার অধিকার প্রত্যেক মানুষের ও রাজ-নীতিক দলের আছে। বিবব্যাংক যেভাবে ও হারে ঋণ দেয়, তার চেয়ে সাম্রাজ্যবাদী বা সাম্যবাদী কোনো দেশই ভালো শর্তে অর্থ প্রদান করে না। এমনকি সাম্যবাদী রাশিয়াও ঋণদানের ব্যাপারে শাইলকের মানততো ভাই মাত্র।

কি জার্মানী, কি আমেরিকা, কি ব্রুটন সকলেই ঋণ দিয়েছেন এবং প্রত্যেক দেশই তাঁদের নিজস্ব লোক পাঠিয়ে সুবিধা-মত বেতনের বিনিময়ে ভারতবর্ষের উন্নতির জন্য প্রণপাত করছেন। বোঝারো ইচ্ছাও শিপের জন্যও নিদেনপক্ষে ৫৩৭ জন ভারতসেবী আসছেন, তাঁরা কেউ নিজের দেশ থেকে রুটি বয়ে আনবেন না। হুজি লাগিয়ে রুটি নিয়ে যাবেন। কাজেই অনুন্নত দেশের পক্ষে উন্নত দেশের সঙ্গে সহযোগিতা করা ছাড়া গভীরতর থাকে না। হাফিল, রাশিয়া জাপানের সহযোগিতায় সাইবেরিয়ার উন্নতিকল্পে চুক্তি করেছে। নিশ্চয় জাপান তার স্বার্থ জলাঞ্জলি দিয়ে সাইবেরিয়ার যুক্তিবদ্ধে জীবনদানী হয়ে ওঠেন। অতএব, চুক্তির গুণাগুণ বিচার না করে আগেই আন্দোলন করা যুক্তিবৃত্ত কিনা বামপন্থীরা সে-কথা ভেবে দেখবেন। অনুন্নত দেশের রাজনৈতিক আন্দোলন অন্তত বখন চাই মানুষ যাচ্ছে, সেই পরি-প্রেক্ষিতে কিভাবে চালাতে হবে, তা মনুল করে ভেবে দেখবার প্রয়োজন আবির্ভাব হয়ে পড়েছে। নয়তো আন্দোলন আখ্যাত খেতে বাধ্য।

মিঃ ম্যাকনামারা সরকারী কর্মচারীদের সঙ্গে আলোচনা করতে বামপন্থীরা বিকল্প। আজ যদি বৃহত্তম সরকার গণিতে আসনি থাকত এবং মিঃ ম্যাকনামারা কল-কাতা সমস্যা সম্পর্কে আলোচনা করতে আসতেন, তখন বামপন্থীরা কি করতেন?

জেনারেল মোটরসের সভাপতি মিঃ রোবের মত একচেটিয়া পুন্নিপতির প্রতিভূ পশ্চিমবাংলার সফর করে গেলেন, সে-সময় একচেটিয়া পুন্নিপতিদের বিরুদ্ধে কোন তজ্জনী প্রদর্শিত ত হলো না। কাজেই বামপন্থীদের কোন বক্তব্য ঠিক, সে সম্পর্কে জনতার মনে সংশয় সৃষ্টি হতে বাধ্য।

—সমদর্শী

আহল্যা ডাকস
হেটলর সার্টিং এন্ড সাইনিং
ছোটদের বিশ্বকোষ
সম্পাদক: অধ্যাপক ক্রিষ্ণীন্দ্রনাথ বসু
শিল্পী: পুণ্ডিত চন্দ্রবাবু
চার খণ্ডে প্রকাশিত। প্রথম ও দ্বিতীয় খণ্ড প্রকাশিত হয়েছে। প্রতি খণ্ডে বাক্য টিকা
চলন্ত বাক্য একত্রিত। প্রায় ১০,০০০ বাক্য টিকা
১০, কলিকাতা চন্দ্রবাবু স্ট্রীট-কলিকাতা-১০৫

ছায়া দানবী এম্যান স্ট্রাস্ট



হায়া কালো কালো

[এলন স্ট্রাট সাংবাদিক ও উপন্যাস লেখক। তার প্রথম উপন্যাস 'দি আনউইলিং এজেন্ট' বিশেষ প্রশংসালভ করে। কানাডা, আমেরিকা, নিউজিল্যান্ড, অস্ট্রেলিয়া, সমগ্র আফ্রিকা পর্যটন করেছেন। কিছুকাল বাংলাদেশে থাকার পর সিংহলে যান তার-পরে পাকাপাকি লন্ডনে বসবাস করেছেন। তার ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতার এক অলৌকিক কাহিনীর সংকোচিত অনুবাদ করা হল।]

লন্ডন থেকে এক ক্লান্তিকর যাত্রার শেষে ওয়েসটার্ন রাস নামক একটি ছোট্ট শহরে এসে যখন নামজার তখন প্রায় সন্ধ্যা হয়ে আসছে। আমার মেজাজটা ভালো ছিল না, আমি আশা করেছিলাম স্টেশনে কেউ থাকবে আমার সঙ্গে দেখা করার জন্য, একটা গাড়ির ব্যবস্থা থাকবে। কেনো কিছুই না থাকায় আমাকে বেশ খানিকটা হাটতে হবে।

অগত্যা পার হয়ে সেপ্টেম্বর পড়েছে, স্টেশনটি থেকে বেরিয়ে স্টেশন মাফটারের নির্দেশ মায়িক যখন হাটতে শুরু করলাম এখন মন্দ, সৌরভে চারদিক ভরে ছিল। বেশ ব্যস্ত হয়ে গেছে, আমার ঘাড়ের ওপর গাছ থেকে জল ঝরে টপ্ টপ্ করে পড়ছে। কিছু ঝরা পাতা খান-খপসে জমাত শুধু হয়েছে, অবশ্য ভাল এখনও একবারে খালি হয়ে আসিনি।

শরৎকালটা বরাবরই আমার মনটা দীর্ঘায় দিয়েছে, যে রাস্তা ধরে চলেছি। সেই পাথরও এমন আকর্ষণ নেই যে আমার মন ভোলাতে পারে। পাহাড়ের নীচে নেমে গিয়ে একটা কুন্ডেই পুরোন সাঁকোর ওপর উঠে পড়েছে এবং তারপর ডানদিকে চলে গেছে। আমার চরণপাশে গাছপালা ঘনবদ্ধ এবং অশুকার, দ্রুত বিলীয়মান আলোক রেখায় এই অশুকার ভীতিময়। বর্ষাকের এক পাশে একটা নদী উচ্ছল হয়ে ছুটে চলেছে কংকরকঠিন পাহাড়ের পাথর ভেদ করে, এমনভাবে এখার ওধারে বেকে ঘুরে চলেছে যে তার কলনাদ মাঝে মাঝে তাঁর হয়ে উঠছে, অন্য সব রকম ধ্বনি, তখন পাতার মরমর শব্দ পর্যন্ত এই তীব্রতার প্রাবল্যে অস্পষ্ট হয়ে উঠছে।

কেথাও প্রাণের স্পন্দন নেই, একটা খরগোস ছুটে যেতে যেতে, আমার দিকে তাকিয়ে ধমকে থেমে দাঁড়াল, আমার গতিভঙ্গী লক্ষ্য করেই কোপের গভীরে পালাল। মাঝে মাঝে ক্লান্ত পাথর ডাক সন্ধ্যা আকাশকে হালকা স্ফুটীতে ভরে তুলেছিল কিন্তু তার অস্তিত্ব কালীন বিরতি দীর্ঘস্থায়ী।

সামগ্রিক নৈসর্গিক দৃশ্য আমার অন্তরে কপিন জাগিয়ে তুলেছিল, আমি প্রাণভরে জম গ্রাস্তকে শাপান্ত করছিলাম আমাকে ফুলে লিখে না খওয়ার জন্য,



গ্লেনগারিয়ন এখান থেকে পাকা অট্টাছিল পথ।

গ্রাণ্টের জরুরী অনুরোধেই আমি এই স্থানান্তর যাত্রার বেরিয়েছিলাম, ও ন্যাক কি একটা বিপদে পড়েছে। ওর আমরণ-লিপি দাঁড় এবং এলোমেলো, অনেক অচলিত উদ্ভিঙিতে ভরা, এসব উদ্ভিঙিত অজ্ঞাত গ্রন্থাবলীর পৃষ্ঠা থেকে অহরিত আমি একজন পালিত গ্রন্থাগারিককে দেখিয়েছিলাম তিনিও তার মাথামুদ্রু কিছুই ধরতে পারেন না। আমকে কিঞ্চিৎ আহত মনে করে, তিনি বললেন, এসব বই একশ বছরেরও ওপর প্রাচীন সাধারণ পাঠাগারে পাওয়া যায় না—এসব বই—এ অতি প্রাচীন ও অচলিত লোককথা ও পৌরাণিক বৃত্তান্ত আছে।

চিঠির সামগ্রিক সূত্র আমাকে বিস্মিত করল—আমার হাতে তেমন কাজ ছিল না, তাই ভাবলাম বেশী সময় অগচর না করে এই আমরণ গ্রহণ করা যাক। জন গ্রাণ্ট আমার অনেক দিনের বন্ধু—তার যদি কোনো বিপদ ঘটে থাকে আমার কর্তব্য তাকে সাহায্য করা—কিন্তু সেই বোঝা পথ ধরে বতই এগিয়ে চলেছি আর আকাশ অন্ধকারে ছোরে আসছে ততই আমার মনে হতে থাকে স্বচ্ছন্দ গৃহকোণ ছেড়ে আসা ঠিক হয়নি, সেখানেই ফিরে যাওয়া যাক।

গ্রাণ্টের সঙ্গে বন্ধুত্ব যুগ্মের অনেক আগের থেকে, যুগ্মে আমরা দুজনেই যোগ দিয়েছি। দুজনের প্রবৃত্তি ছিল বিপরীত কিন্তু আমাদের দুজনের জীবন একসূত্রে বাঁধা পড়েছিল আর যুগ্মের কটি বছরে

আমাদের বন্ধুত্বের বন্ধন সুদৃঢ় করে দিল। পারস্পরিক শ্রদ্ধা ও বেড়ে গেল।

যুগ্মান্তে লন্ডন সহরে আমরা দুজনে কিছুদিন উপদ্রব জীবন কাটলাম—তারপর গ্রাণ্ট দরজা দিল নিয়ে বাড়ি ফিরে গেল শীকার করতে আর মাছ ধরতে। প্রথম প্রথম ওর কাছে যাবার আমন্ত্রণের বাহুল্যে আমি যেন স্খালিত হয়ে যেতাম, কিছুকাল পরে কিন্তু চিঠির স্রোত ক্রীণ হয়ে এস। শেষে অনেকদিন আর কোনো খবর নেই, শূন্য সংবাদপত্রে একটা প্যারাগ্রাফ দেখেছিলাম যে গ্রাণ্ট গ্লেনগারিয়ন হাউসটা কিনে নিয়েছে। ওর পিতৃ-মাতৃ বিয়েগেব কিছু পরেই এই ঘটনা ঘটে। প্রকৃতপক্ষে, এই বাসা বদলের পর থেকেই চিঠিপত্র একেবারে হঠাৎ বন্ধ হয়ে গেল।

ওর কথা প্রায় ভুলতে বসেছি এমন সময় এই পত্রাঘাত এবং তার ফলেই আমার এই যাত্রা সূচ্য।

বেশ কয়েক মাইল বৃক্ষপঞ্জের মধ্যে হাটীর পর প্রতিপদক্ষেপই যেন আমার সূটকেশটার ভার বৃদ্ধি পেতে থাকে। অবশেষে আমি উন্মত্ত অণ্ডলে পৌঁছিলাম। দুপাশে পাহাড় খাড়া হয়ে উঠেছে, মধ্যে উপত্যকাভূমি গ্লেনগারিয়ন।

একটি সংকীর্ণ হ্রদ, তার ওপর চাঁদের আলো প্রতিবিস্তৃত। চাঁদ এখন মেঘের মধ্যে লুকোচুরি খেলছে। সেই স্থান আলোর হঠাৎ একটা শাদা সাবস উড়ে গেল দেখে আমি আঁতকে উঠলাম—হ্রদের ওপর দিয়ে উড়ে একটা বাড়ির দিকে চলে গেল সামসটা। আমার অবশ্য নিসর্গ দৃশ্য দেখার মত মানসিক অবস্থা নয়।

রাস্তাটা একটা সংকীর্ণ গলিপথে এসে পড়েছে, তার ওপর মাঝে মাঝে জল এবং কাদা জমেছে। আমার পা গর্তে পড়েছে, ফলে হেঁচট খেতে হচ্ছে প্রতি পদে পদে। অবশেষে হ্রদের প্রান্তে পৌঁছিলাম, আমার অঙ্গে চাঁদের কিরণ করে পড়েছে। চৌবন্দী প্রাসাদ, চার কোণে চারটি মিনার এবং মাঝখানের মিনারটি সবচেয়ে বড়ো যেন আকাশ ছুঁয়েছে। সমগ্র প্রাসাদটি ধ্বংসের হুঁশে তা দূর থেকেই বোঝা যায়। ঠিক

হ্রদের কিনাফার প্রায় কলিকত ভিতর থেকেই প্রাসাদটি বাঁধা হয়েছে।

অবশেষে নন্দন পাথরের তৈরী সেই বিরাট প্রাসাদের প্রাচীরের গায়ে এসে পৌঁছিলাম, জানলাগুলি সংকীর্ণ এবং তেমন হাফ জাগার না মনে, তার গায়ে আমন্ত্রণের ইসারা নেই। আমার সামনের দরজাটি বিরাট, লোহার মরচে ধরা খিল দিয়ে আটকানো, আমি বাইরে থেকে শিকল ধরে প্রণপণে টানলাম আওয়াজ যাতে ভেতর পর্যন্ত পৌঁছয়। দূর থেকে একটা কবর্শ ঘণ্টার ধ্বনি ভেসে এল, অপেক্ষার দাঁড়িয়ে মনটা অবস্থিততে ভরে ওঠে। ঐ একটা পড়ো বাড়ি, তাছাড়া চারিদিকে ধ্বংসের হাওয়া। সেই অন্ধকারে দাঁড়িয়ে আমার মনটা অজানা ভাবে ভরে যায় আবার সেই লোহার শিকল টেনে আওয়াজ করতে বাঁছি এমন সময় দরজাটা নিঃশব্দে খুলে গেল। আমি তখন কাঁপছি।

বাড়ির ভেতরটাও অন্ধকার, শূন্য যে লোকটা দরজা খুলে দিল তার চারপাশে একটা হলুদ রঙের আলো। লোকটি একটা লঠিন তুলে আমার মূখটা দেখল, আমার মুখে আলোটা পড়ল। লোকটা বেঁটে এবং যদি আলোর খেলা নয়, তাহলে বলতে হবে লোকটি বিকলাঙ্গ। লোকটির মাথার চুল উস্কো-খুস্কো মাথার চুলগুলি লালচে, আর চোখের দুই দুটি অস্বাভাবিক রকমের বড়ো। নাকটা ছুঁচালো এবং বাকা, ঠোঁট দুটি নিষ্ঠুরতার ভরা। একটা ধূসর বস্তুর সূঁচ তার গায়ে ঝুলছে।

লোকটা নীরবে একটু সরে দাঁড়িয়ে আমার যাওয়ার জন্য পথ করে দেয়। দরজা বন্ধ করে লোকটা সাময়িকভাবে মখন আমার চোখের ওপর থেকে সরে গেল তখন আমি যে রকম ভয় পেয়েছিলাম তার বখাষ বর্ণনা করার মত শক্তি আমার নেই।

আমি যেখানে দাঁড়িয়ে আছি সেটি একটি সংকীর্ণ হল তার সামনে দিয়ে অন্ধকারের ভিতর একটা সিঁড়ি উঠেছে। আমি যদি বলি ঠিক চোখে না দেখলেও আমার মনে হল যেন সিঁড়ির ওপর ছিন্ন পতাকা উড়ছে, তাহলে আমার নাস্তীস মনোভংগীর কিছুটা পরিচয় দেওয়া হয়। অন্ধকারে আমি সেই বেঁটে মানুষটির পিছন পিছন চলতে থাকি—লোকটি সিঁড়িতে উঠে পড়েছে। সিঁড়ির ওপর পৌঁছে একটি চাতাল তার ডানদিকে লোকটি বেস্কল, আমিও সেইভাবে যাচ্ছি, কিন্তু কি যে ভেবে শেষ পর্যন্ত তা আমি বঝতে পারছিলাম না। সেই পথ যেন অস্তহীন, মাঝে মাঝে এতই সংকীর্ণ যে আমার হাত দুটি দেওয়ালে ঠেকছে। আকাশটা বোধহয় পরিষ্কার হয়েছে, কারণ মাঝে মাঝে জানলার ফাঁকে যেটুকু চাঁদের আলো ভেসে আসছে তা অতিশয় স্বচ্ছ এবং সুন্দর। পাথরে আমার পায়ের আওয়াজ হচ্ছে এবং সেই স্তম্ভতাকে ভেঙে দিচ্ছে। কিন্তু আচর্ষ্য লোকটির পারে এতদূর লক্ষ নেই। অশ্রুত লঘু পদক্ষেপ। কেন মাটিতে পা



বি.সরকার প্রেস
১০৬-১০৮ এম.বি. সরকার
১২৪, বিপিন বিহারী গাঙ্গুলী ক্রীট
কলিকাতা-২২, ফোন: ৩৪-২২০৩



সকল প্রকার আকিস ডেশনারী
কাগজ সাভেইং ড্রইং ও
ইঞ্জিনিয়ারিং হবারির সুলভ
প্রতিষ্ঠান।

কুইন ষ্টেশনারী ষ্টোস গ্রাঃ লিঃ

৬০১, রাধাবাজার খাঁট, কলিকাতা-১

ফোন : অকিস : ২২-৪৫৮৮ (২ লাইন) ২২-৬০০২, ওয়াক'স : ৩৭-৪৪৪৪ (২ লাইন)

পড়ছেই না। তারপর যখন কোথাও গিয়ে পৌঁছানোর আশা প্রায় ত্যাগ করেছি তখন একটা দোর গোড়ার ধামলা সেই বেঁটে লোকটি কোনরকম ধাক্কা না দিয়েই ধরজটা ঠেলে খুলে ভেতরে ঢুকল, আমিও পিছে পিছে সেই ঘরে ঢুকলাম। ঘরটি প্রায় অন্ধকার, অগ্নিকুন্ডের আলোর যা হয় একটু জ্বল জ্বল করছে, একটা প্রকাণ্ড টেবলের ওপর অজস্র বই আর কাগজপত্র ছড়ানো, তার ওপর একটা তেলের ল্যাম্প অসতর্কভাবে রাখা। একটা উঁচু পিঠিওলা চেয়ারে প্রায় কঁকড়ে জড়ো হয়ে বসে আছেন সেই মানুষটি যাকে আমি দেখতে এসেছি।

অবশ্য অনেক চিন্তাই এখনও বোঝা যায়, তবে লোকটির আকৃতির ভীষণ পরিবর্তন হয়েছে। সে উঠে দাঁড়াতে আমি বিস্ময়ে চোঁচিয়ে উঠলাম।

গ্রান্ট ছিল বেশ সতেজ, সুঠাম চেহারার মানুষ ছিল, তার শরীরে অদমা সাহস আর প্রচণ্ড উৎসাহ ছিল। আজ সে কঙ্কালসার, আর এই শীর্ণতা আরো স্পষ্ট হয়ে রয়েছে তার অঙ্গের পোষাকগুলি আগের দিনের, তাই চল চল করছে। টাইডের পুরোনো জামা বলবল করছে। জায়গায় জায়গায় দাগ ধরেছে এবং ছিঁড় গেছে। প্যান্টটা বল বল করছে, হাঁটুর কাছে ছেঁড়া। ওর চোখের সেই ওজ্জ্বলতা আর নেই, সেই চোখ এখন আতংকে ভরা, গায়ের চামড়া বল পড়েছে। কপালে অসংখ্য কুণ্ডল রেখা, একটা চোখের ওপর কিছু চুল এসে পড়েছে। গাল ভেঙে গেছে, দাঁত বোধহয় সবকটি নেই, তাই চেহারাটা আগে করুণ হয়ে উঠেছে।

আমাকে দেখে ঠিক চিনতে পারছে মনে হয় না, কয়েকটি মুহূর্ত চুপ করে দাঁড়িয়ে রইল, কেমন যেন হতভম্ব ভাব। তারপর শব্দ ধীরে যেন সন্ধির ফিরে এল, তারপর হেসে আমার হাত দুটি চেপে ধরল, কী ঠান্ডা সেই দুটি হাত। আমি যেন ওর হাড়গুলি পর্যন্ত অনুভব করছি।

প্রচণ্ড স্বস্তিভরে ও বলে উঠল—এলান! যেন অন্য কোনো ভয়ংকর ব্যক্তির প্রতীক্ষায় সে এতক্ষণ ছিল। গ্রান্ট আবার বলে ওঠে—এলান! এসো ভাই, আগুনোর ধারে বসো। এখানে বড় ঠান্ডা।

ওখনও আমার হাত দুটি ধরে আছে, যেন ছাড়তে চায় না, আমাকে একটা ইজি চেয়ারে নিয়ে বসালো—আমি বসতে পেয়ে যেন বাচলাম। নিজের চেয়ারটিতে ফিরে গিয়ে যেন অনেক স্বস্তিভরে আমার দিকে অনেকক্ষণ তাকিয়ে রইল। আমার ভারী বিশ্রী লাগছিল। অবশেষে গ্রান্ট কথা বলল। যা বলেছে সে বিষয়ে বেশ সতর্ক হলেও মাঝে মাঝে ঘরের চারপাশের কোণে, বা দোরের দিকে শঙ্কিত দৃষ্টিতে তাকাত্ত।

—তোমার সঙ্গে কতদিন পরে দেখা দেখা হয়ে ভালো হল। তেমন কন্ট হয়নি ত। আমি জানতাম যে পুরনো বন্ধুর মতো এই কন্ট তুমি করবে।

ওইটুকু বলে হঠাৎ থেমে গিয়ে দোরগোড়ার তাকিয়ে রইল শব্দ নয়নে। তারপর আবার বলে উঠল—হ্যাঁ তোমার সঙ্গে দেখা হয়ে বেশ ভালো হল।

আমি কিন্তু ওর দৃষ্টিপথে তাকিয়ে দোরগোড়ায় কি আছে দেখার চেষ্টা করলাম। কিছুই দেখা গেল না। আমি বললাম—গ্রান্ট তুমি অসুস্থ। তোমার বিছানার পড়ে থাকা উচিত।

প্রথমটা যেন আমার কথা বুঝতে পারল না। অনেকক্ষণ চুপ করে থেকে তারপর যেন অর্থ বুঝে হেসে উঠল।

—ভালো! হ্যাঁ, হ্যাঁ, আমার দেহটা ভালো নয়। ভালো নয় ...

বারবার এই একই কথা বলে, শেষকালে কিসফিস করে ঐ একই কথা বলে যায়। সমস্ত পরিবেশ আমার যেন শ্বাসরোধ করছিল। আমি মৃদু চাই এই অবস্থা থেকে তাই বলে উঠি—ব্যাপারটা কি বলো ত

আমার কণ্ঠস্বরে অসহিষ্ণুতা ছিল। আমি তবু বলি—কেমন যেন একটা আচ্ছন্ন ভাব, কি ব্যাপার, তোমার হয়েছে কি।

—হ্যাঁ এলান। আমি বড় অসুস্থ। আমাকে দেখে একটু বদলেছি মনে হচ্ছে না? সেইজন্যই ত তেমাকে আসতে লিখেছিলাম। আবার সেই পুরোনো জীবনে ফিরে যেতে চাই ভাই। অনেক দেরী হয়ে গেছে আর নয়, অর দেরী চলবে না। তবে একজন কেউ নর্মাল মানুষ আমাকে সাহায্য না করলে হবে না।

স্পষ্ট বুললাম কথাগুলি বলছে, বটে তবে ওর কোন আশা নেই মনে, কোনো বিশ্বাস নেই। সে সম্পূর্ণ পরাজিত তবু মনে মনে তার একটা ধারণা আছে যে এখনও হত পায়ের ভর দিয়ে দাঁড়াতে পারবে। আবার সাধারণ জীবনে ফিরে যাবে।

আমি বললাম—সত্যি করে বল দেখি কিসের মোহে তুমি এই বিরাট ধ্বংসস্তুপে এসে কবরস্থ হয়ে আছো?

তার সঙ্গে একরকম নিবোধের মত বোণ করলাম এ অবস্থা আরোমদারক ত নয়ই, স্বাস্থ্যকরও নয়, নিশ্চয়ই তোমারি মাথায় ঠিক নেই।

—মাথার ঠিক নেই, তাই না এলান, মাথার ঠিক নেই। সত্যি ভাই, আমার মাথাটা আর ঠিক নেই।

গ্রান্ট উঠে দাঁড়িয়ে ঘরটির এপাশ ওপাশ পায়চারী শুরু করলে করতে বলে—ভবে, তুমি ত ভাই বসন্তকালের শেষের দিকে স্টোন গ্যারিয়নের রূপ দেখনি—চান্দকে অজস্র বন্য ফুল ফোটে, আর এই হৃদের জল যেন একটা নীল আয়না আর তার ওপর বুনো হাঁস অলসভঙ্গীতে ভেসে বেড়ায়। কুরাশা ভেদ করে সবুজ পাহাড় মাথা উঁচু করে দাঁড়ায়, অর পাখীর গান গায়, সে কি আশ্চর্য লাগে তোমাকে কি বলব।

অতি দ্রুত অথচ মৃদু গলার কথা বলছিল গ্রান্ট—এক এক সময় তার কথা এত অস্পষ্ট যে আমার বুঝতে অসুবিধা হচ্ছিল।

গ্রান্ট আবার বলে—বসন্ত শেষে কি গ্রীষ্মের গোড়ায় ত আর দেখেনি ভাই, আমাকে স্কোরী ম্যাকলিয়ড যখন এই সম্পত্তি অস্প দামে কিনে নেওয়ার জন্য অনুরোধ করে তখন বসন্তের শেষ। তবে অমরও সেই শেষের সূর্য, সর্বনাশের সূচনা সেইখানেই। এলান, আমি ভাই সূর্যালোক থেকে ধীরে ধীরে নেমে একেবারে অন্ধকার খাদে ঝাঁপিয়ে পড়েছি, আমার কাছে সব অন্ধকার। আমিও অন্ধ হয়ে যাচ্ছি।

গ্রান্টের এই উচ্ছ্বাসিত বক্তৃতা আমি বিস্ময়ে শুন্যে যাই—এ তার আগেকার ধরনের কথা নয়—স্টোনগ্যারিয়নের সৌন্দর্যের কথা বর্ণনার মধ্যে একটা ভয়ংকর ছিল।

গ্রান্ট বলে—প্রথমটা সব বেশ চলছিল। আমি কেনেডিকে রেখে দিতে রাজী হয়ে-

দুপৃষ্ঠ হইতে ৭০০০ ফিট উচ্চে

প্রাকৃতিক সৌন্দর্যের অপূর্ব লীলাভূমি হিমালয় পর্বতমালার অঙ্গে সংস্থাপিত চিরস্নিগ্ধ ভ্রমরধবল, কাণ্ডনজম্বা গিরিশঙ্কর উন্মাদিত অপূর্ব

শৈলনগরী দার্জিলিং

ভ্রমণ-বিলাসী সকলেই আবার নিবোধে ও নিশ্চিন্ত ভ্রমণ করুন। সকল প্রকার যানবাহনই পূর্বের ন্যায় নিয়মিত চলাচল শুরু করিয়াছে।

মার্জিতরূচি ভ্রমণকারীদের জন্য

স্টেনা ভিউ হোটেল-ই

একমাত্র নির্ভরযোগ্য আদর্শ আবাসিক হোটেল

পূর্বাধি স্থান সংরক্ষণ একান্ত প্রয়োজন (ফোন : দার্জিলিং ৪০)

বাড়ি করে শোনার চেয়ে—করলাম, শুধু দেখলাম—ই—শুধু আর হুঁসের লাভ। তারাই রাতির নৈশলক্ষ্য ভাঙছে।

আমার হৃদয় তখনকার হলেই—
জানার ওপর উঠে রক্তাক্ত—তারপর
আছে সেই অন্ধকারে দরজার দিকে
সকলকণ বিক্ষিপ্ত দৃষ্টিতে জ্বালায়-
লাম। চোখে একবিন্দুও ধূম ছিল না।
হল বিছানার চারদিক দিয়ে কে যেন
হচ্ছে, টেনে বিছানার প্রান্তে নিয়ে চলেছে,
আমি একটা ছাত্রের আওয়াজ শুনতে
লাম। এই বিষয়ে আমি নিঃসন্দেহ। দর-
জা কাছাকাছি কোনো ঘর থেকে এই
ওরাভাটা আসছে। আমি দ্রুত খুলে
লো করে দরজার দিকে তাকালুম।
রে ধীরে আমার পায়ে যেন হুঁচ ফুটতে
কে। আমি চোখের পাতাটা বন্ধ করে
দার খুলি। আমার তাকাই বেশ স্পষ্ট
রে দরজার দিকে। আমার স্মৃতির চুল
জা হয়ে উঠল। আমার স্পষ্ট বুদ্ধিলাম,
আর গলা দিয়ে গোঁ গোঁ করে মল্ল হুঙ্কার।
সবু কণা বলার শক্তি নেই। দরজার
পর আলো আঁধারের হৃদয়ের একটা
কৃতি স্পষ্ট দেখা গেল।

দরজা আগের মতই বন্ধ করা আছে।
মৃত্তা আমার দিকে সোজা তাকিয়ে
ছে। নারীমূর্তি। দীর্ঘাকৃতি এবং শীর্ণ।
আর সোনালী চুল কোমরে এসে ভেঙে
যেছে।

তার আগের আরও পাতলা সবুজ
ওর ওড়নার মতো কোমরের কাছে জড়ো
য়া নারীমূর্তির মুখখানাতেই আমার
সবু গভীরতর হয়ে ওঠে। যেন ধূসর
ওর মুখ। আমার দিকে এভাবে কিছুক্ষণ
কিয়ে থেকে নারীমূর্তি হাসল— সামান্য
পা হাসিমাঝ নয়, কিন্তু মুখভঙ্গীর পরি-
বর্তন নেই। তারপর আমার দিকে
র একবার অবজ্ঞার দৃষ্টি ছেঁয়ে ধীরে
রে ঘর থেকে চলে গেল।

আমি বুদ্ধিবাদী, কোনো জ্ঞানবোধের
র ধারি না। বেশ কঠিনচিত্ত মানুষ।
গণ না শোনে কোনো কিছুই বিশ্বাস
র না। সবুজের জ্বলন্ত চাই বা। আমি
ভাতাড়ি বিছানার দিক করে দরজার
কে এগিয়ে গেলুম। আর এই সময়ের
মার মনে মনের জ্বালায়। দরজাটা
লা ত নেই, রক্ত কিছুই খোঁচা যাচ্ছে।
এ বেশ ভালো করে খিল অতি।
বিক কোনো কিছু এই স্মৃতি এক
হর ভেতর দিয়ে যাবে কি করে।

বাকী রাতেই হুঁসেরগাউন পরা অব-
সার কাপড়ে কাপড়ে জাটানো সেই
বিস্তকর চোয়ালে বসে। জ্বালায় স্পষ্ট কর-
ম যে ভোরে উঠেই চলে যায়। আর এই
তলোকে হয়।

এই আমার সঙ্কল্প ছিল। পরে কত-
ভেবেছি কিন্তু এই সংকল্পে অগ্রসর
নতাম কত ভালো হত। কিন্তু গ্রান্ট

আমাকে অনুমোদন করল থেকে যাওয়ার জন্য,
এক সপ্তাহ থেকে গেলুম। আর এই
থাকার জন্যই গ্র্যান্টের শেষ অল্প বয়স
আমাকে বাধা হয়ে দেখতে হয়েছে।

আমার ব্যাপার। সপ্তাহটি মটরহীন
অবস্থায় কাটল। দিনের বেলা আমার
অনেকক্ষণ পাহাড়ে পাহাড়ে কাটাভাষ।
আমার বন্ধকে ডাকো দেখাছিল—তার
মুখের চেহারা পরিবর্তিত হয়ে রক্ত দিয়ে
আসছিল। চোখের নীচে বেরকম খালি
মুখো মাসে খুলে পড়েছিল তা যেন অনেকটা
সেরে গিছিল। দিনের বেলা গ্র্যান্টের এই
অবস্থা। আমার আশা ছিল যে তাকে
এইখান থেকে টেনে নিয়ে যেতে পারব।
কিন্তু সন্ধ্যা হলোই সে আবার পুরনো
অবস্থায় ফিরে যেত। সেই প্রত্যহনকে
প্রবেশ করলেই সে অন্য মানুষ, বিশেষতঃ
সেই পড়ার ঘর—তখন সে নাভাস হয়ে
পড়ত—দিনের কথা সূর্যালোকে সবই
বিমল হত। সন্ধ্যা শক্তি অস্তহিত যেন
এক অস্তহীন খেলা চলেছে।

আমার নিজের দিক থেকে প্রথম রাতের
সেই দুঃস্বপ্নের ঘোর আমার দুর্বল মস্তি-
ষ্কের উল্লসিত কল্পনা বলে ডুলে যাওয়ার
চেষ্টা করছি। তবে যেন জানতাম, এ আমার
দ্রাবিড় নয়। সেই ঘটনা দুর্বল মস্তিষ্কের
খোঁচা নয়।

অবশেষে সেই চরম গ্র্যান্টের রাতি
ঘনিয়ে এল। সেই রাতির সূর্য অন্য অনেক
রাতের চেয়েও ভালোভাবেই হয়েছিল। আমি
গ্রান্টকে তার এসব ভুতুড়ে বই আর পুঁথি
থেকে ছুলিয়ে রেখেছিলাম খানিকক্ষণ। নিশ
ভোজের পর একদান দারা খেলা হল।
তারপর দুঃস্বপ্নেই শূন্যে গেলুম।

শোবার ঘরের আতংকটা আমার
অনেকটা কেটে গিয়েছিল—একটু একটু
মুখোতে পেরেছিলাম। জামাকাপড় পরেই
শূন্যেছিলাম, লুপ্ত জুতাটা, জ্যাকেটটা খুলে
রেখেছিলাম। গলার কলারটা খুলেছিলাম—
এইভাবেই সেই বিরাট খাটোয় ঘুরে পড়ে
প্রায় সন্ধ্যা অগ্নিই ঘনিয়ে পড়েছিলুম।

কি করে যে ধূম স্তম্ভে গেল জানি না,
জানতে পারিনি। জ্বালায় কি যেন ছিল—
আমি বিছানায় ঘুরে শূন্যে জ্বালায় দিকে
তাকিয়েছিলাম—আবার যমানোর দ্রাবিড়
রক্তছিলুম কিন্তু কোনরকমে মুখ আমার
আসছিল না। আমি আমার হাড়টা দেখ-
ছিলাম—এমন সময় একটা রিপ্রী চীৎকার
জোনা গেল—আমি শপথ করে বলাতে পারি
—এই উৎকট আওয়াজ আমার কন্ঠ থেকে
হেরোতে পারে না।

এক সেকেন্ডের মধ্যেই আমি বিছানা
ছেড়ে উঠে পড়লাম আর পায়ে জুতাটা
পরে নিলাম—গ্রান্ট আমার পাশের ঘরে
জোঁক, কিন্তু এমনই চওড়া দেওয়াল দুটি
ঘরের মধ্যে যে কি যে হচ্ছে এ ঘরে
তা জানার উপায় নেই। আমি আমার

কোটা গারে দিতে দিয়ে শূন্যে পেরুম
গ্রান্টের দরজা খোলা হল—কিন্তু আমি
বারান্দার পৌঁছাতে পৌঁছাতে ও চলে
গেছে। অনেক দূর থেকে তার চীৎকার
শোনা যাচ্ছে। আর প্রতিটি চীৎকারের পর
একটা পরিহাস ভরা প্রতিধ্বনিতে লাল
প্রাসাদ তরে উঠছিল। এই প্রতিধ্বনি ফেলে
আসছে ওপর থেকে। আমি নির্ভর দিকে
দৌড়ে গেলুম। জানতাম এই নির্ভর দিয়ে
ওপরের একটা চাতালে দিক পৌঁছানো যাবে
এবং সেইখান থেকেই হুঁসটা বেশ দেখা যাবে।
গ্রান্টের কন্ঠের অস্বাভাবিক করে চলেছি।
আমি যোড়ায় নির্ভর করে ওপরের দিকে
উঠতে লাগি—কেন্দ্রীয় হুঁসের খাঙ্ক কি যে
হচ্ছে তা আর দেখতে পারছি না। অব-
শেষে এলোব্রহ্ম চৌকিলাম। চিলের ঘরে
যাক দরজার চাবী লগানো।

হাটবার হাটবার হাই ততই সে
অস্বাভাবিক চীৎকার ধ্বনিত হয়ে ওঠে।
ভরে, আতংক এ উৎকর্ষের আমি একবারে
মরিয়া হয়ে উঠছি, আমার স্মৃতি দেহ ঘামে
ভাসছে—দেহ থরথর করে কাঁপছে—আমি
চীৎকার করছি, গলা ফাটিয়ে চোঁচছি—
গ্রান্টকে ডাকছি পাগলের মত। দরজা
খোলার জন্য বলছি—কিন্তু দরজা জোরে
আটকানো।

আমি স্পষ্ট শুনলাম গ্রান্ট যেন কার
সঙ্গে কথা বলছে। আমি ওর নাম ধরে
আবার জ্বালা চীৎকার করে—মনে হল
একটু খালি কেন ওদের কথাবার্তা। তার-
পর আবার সেই তীব্র চীৎকার—আবার।
দরজার ওপারে কি হল হচ্ছে তা ঈশ্বর
জানেন।

দরজা খোলার চেয়ে আর না করে
আমি গ্রান্টের নীচে দৌড়ে নেমে গেলুম।
দুঃস্বপ্নের পড়েছি গেলুম, অরশেবে সদর
দরজার কাছে পৌঁছলাম। সেই দরজাটা
খোলা ছিল।

বাড়ি জেঁক রক্ত বোঝার পড়লাম
তখন আমার জেঁক রক্তের শিহরন খেলে
গেল। জেঁক রক্তের হাওয়ার যেন হাড়
কাঁপছে। কে কেন ফিসফিস করে আমার
জ্বালা কানে বলল—অনেক দেরী হয়ে গেছে।
আমি বাড়ির উত্তর দিকে হুঙ্কার কোণে
দৌড়ে গেলুম সেখান থেকে ওপরে ওঠা
যায় কিনা চেষ্টা করার জন্য—এমন সময় কি
একটা বস্তু আমার পায়ের কাছে এসে
পড়ল। এই পিন্ডাকৃতি বস্তুটি গ্রান্টের দেহ,
তার মুখে নিদারুণ আতংক ও তীব্র
বস্তুগার চিহ্ন। আমি তখনই ওপর দিকে
তাকালুম।

পাঁচিলের ওপর একখানি ধূসর মুখ
উঁকি দিয়ে দেখছে। তার শিঠের ওপর
সোনালী চুলের রাশ ছড়ানো। হাওয়ার
উড়ছে সেই অজস্র চুল যেন কতকগুলি
সাপ ফণা উঠিয়ে নৃত্য করছে। প্রথম
রাতে আমার ঘরে যে উদ্ভাসিনীর হাসি

শুনোছিলুম—সেই আটহাস্য আবার শোন।
গেল—পাজিয়া কাঁপিয়ে দেয় এই চীৎকার।
ভয়পূর্ণ সেই মুখ চকিতে মিলিয়ে গেল।

আবার যখন বন্ধুর সেই দাঁত মথিত
দেহটর দিকে তাকালুম তখন দেখি কেনেডি
প্রভুর পাশে এসে বসেছে—আমি তাকে
বাড়ি থেকে বোরিয়ে আসতে শুনিনি—
আমি চীৎকার করে উঠলাম, কিছতেই
চাপতে পারলুম না। সেই অন্ধকারে গাউড
মেরে বসে আছে কেনেডি, তার দেহ থেকে

সমস্ত পোষাক খসে পড়ছে, একটা উদ্‌গম
নিষ্ঠুরতার ছাপ তার মুখে, তার সারা
দেহে অজস্র চুল—বিপ্রী ক্ষিত বার করে
নিঃশ্বাস নিচ্ছে। তার চোখ দুটি জ্বলছে।
তার দাঁতগুলি যেন অনেক বড়ো মনে
হচ্ছে, আর তার মুখে তীব্র ঘণার ছাপ।

আমি চীৎকার করে দৌড়াতে থাকি,
কতবার পড়েছি, কত আছাড় খেয়েছি—
মাঝে মাঝে কেনেডির বীভৎস চীৎকার
শোনা যাচ্ছে—আমি প্রাণভয়ে দৌড়াচ্ছি।

কতকণ এইভাবে দৌড়েছি জানি না, এক-
বারে স্টেশন প্রান্তে এসে আমি অচেতন
হয়ে পড়লাম। স্টেশনমাস্টার আমাকে তুলে
এনেছিলেন ভেতরে।

এরপর অনেকদিন আমি ঘুমিয়ে
পারিনি। স্টেশনগার্ডিয়রন মতদিন না ঘর
থেকে মুছে গেছে ভরে আতংকে আমার
চোখে ঘুম আসেনি।

অমিতাভ মজুমদার
কর্তৃক অনূদিত ও সংকলিত

ক্ষুদ্রায়তন শিল্প বিকাশের সাহায্যে পিএনবি

এরম একটা সময় আসে যখন নতুন যন্ত্রপাতি কেনা,
কারখানার আধুনিকীকরণ এবং সম্প্রসারণের জন্য
মূলধনের প্রয়োজন হয়। ঠিক তখনই পি এন বি সাহায্য
করার জন্য এগিয়ে আসে।

পি এন বি ক্ষুদ্রায়তন শিল্পের জন্য সহক শর্তে ঋণ ও
স্বাক্ষরী ঋণদাতা রূপে দাঁড়ায়।

বিস্তারিত বিবরণের জন্য পি এন বি-র নিকটই শাখার
সঙ্গে যোগাযোগ করুন। সারা ভারতে আমাদের
৫০০টিরও অধিক শাখা আছে।

প্রাক্ষর ব্যবসায়িক ব্যাপার

১৮৯৫ সাল থেকে
জাতির সেবার নিয়োজিত
চেয়ারম্যান: এল. সি. ত্রিবা



সাহিত্য ও সংস্কৃতি

উত্তরবঙ্গের বন্যাত : বাংলা বই

উত্তরবঙ্গে প্রায়শঃকর বন্যার প্রকাপে যে ধ্বংসলীলা ঘটে গেল, তা নিয়ে যে কর্মকর্তা ঘটেছে, তার হিসাবনিকাশ আজও নির্ণয়েরই চেষ্টা চলছে। এবং যে কর্মকর্তা হয়েছে, তা পূর্ণ করবার জন্য চেষ্টা ও আকৃতিরও শেষ নেই—এ আমরা প্রতিজ্ঞাই অনুভব করছি। বাংলাদেশের আদর্শপ্রচেষ্টা সমাজ-শৃঙ্খলাহীনতা প্রভৃতি যেসব দুর্লক্ষণের জন্য আমরা প্রতিজ্ঞাই চিন্তাস্থিত হয়েছিলাম, এই ভ্রমশ্রিতক বিপর্যয়ের সংঘাতে, এই দুর্লক্ষণের মধ্য থেকে মহতী এই সেবাস্বর্গের আকৃতি আজ অশঙ্করকে বিদীর্ণ করে নতুন একটি আশার দিগন্তকে প্রকাশিত করেছে। চারিদিক থেকেই বা দশদিক থেকেই বিধ্বস্ত দশদিককে নতুন করে গড়ে তোলার জন্য চেষ্টা হচ্ছে। গৃহস্থের গৃহস্থালী, ব্যবসায়ীর ব্যবসায়, মানুষের ব্যক্তি-জীবিকার ক্ষেত্র, ছেলে-মেয়েদের শিক্ষারতন সবই বিধ্বস্ত। এসবকেই আবার গড়ে তুলতে হবে। তার জন্য চেষ্টাও হচ্ছে।

এই মধ্যে আমি ব্যক্তিগতভাবে আমার বন্ধু জলপাইগুড়ির রাজনৈতিক, সমাজনৈতিক জীবনের অন্যতম নেতৃস্থানীয় স্বনাম-ধন্য চিকিৎসক শ্রীযুক্ত চারুচন্দ্র সান্যাল এম-এল-সি মহাশয়ের সঙ্গে পরামর্শে ও খানকার সংবাদ নিতে চেয়েছিলাম। তার উত্তরে শ্রীযুক্ত সান্যাল মহাশয় জলপাইগুড়ির একটি বিশেষ দিকের প্রতি আমার দৃষ্টি আকর্ষণ করেছেন। এ-দিকটির কথা এপর্যন্ত কেউই কোনো আলোচনাতেই তোলেননি। এরজন্য তিনিও কারো প্রতি কোনো দোষারোপ করেননি, আমিও করছি না। কারণ এমন একটি খণ্ড প্রলয়ের পর—মানুষ বারো ঘণ্টা—তারা প্রথম চার ঘণ্টা হুগলি বাতাস—তারপর চার ঘণ্টা বারো জনা শূন্যের জমি—তারপর তুমার জল—তারপর খাদ্য—তারপর আশ্রয়। তারপর প্রয়োজন হয় জীবন পুনর্গঠনের পদ্য বস্ত্র ঔষধ পথ। ইত্যাদির পর সম্প্রদায়ের শিক্ষার প্রয়োজন বড় হয়ে ওঠে। এক্ষেত্রেও তাই হয়েছে। ছাত্রদের শিক্ষাক্ষেত্রে নতুন করে গড়ে তোলবার জন্য সংস্থা গঠিত হয়েছে; খাতা পেন্সিল বই সংগ্রহ করে পাঠানো হচ্ছে। সরকারও ছাত্রদের

জন্য সাহায্যের ব্যবস্থা করছেন। এসম্পর্কে সান্যাল মহাশয় লিখেছেন—“এখন সারা ভারত থেকেই গ্রামের বন্যা এসে গেছে, যার যেমন অভিরুচি সেইভাবে গ্রাম চলছে।

কোথাও প্রাচুর্য কোথাও অভাব। এগুলি নিরন্তর হওয়া দরকার।

সবাই বাস্তব অহার, বাসস্থান ও পোশাক নিয়ে। কিন্তু মাথাটা যে হাহাকাহ করে মরে যাচ্ছে, এ-খেয়াল কারোরই দেখি না। শহরের বড় বড় পাঠাগারগুলি যে ধ্বংস হয়ে গেছে (এখানে শ্রীযুক্ত সান্যালের কথার সঙ্গে করেকটা আমার কথা জুড়ে দিয়ে বলি—পাঠাগার বড়-ছোট সবই বোধহয় গিয়েছে—কারণ, জল ও কাগজের সম্পর্কটা জীবন ও মৃত্যুর সম্পর্কের মতোই বিরুদ্ধ) সেগুলিতে আবার প্রাণ সঞ্চার করতে না পারলে শহরের মানুষ যে আবার আদিম যুগে ফিরে যাবে। আমি মোটামুটি হিসেব করে দেখছি, সব পাঠাগারগুলিতে প্রাণ দিতে প্রায় গ্রাম হাজার টাকা দরকার।.....এ-ব্যাপারে কিছু করতে পারলে ভাল হয়। আপনি লিখেছেন, “অত্যন্ত ক্লান্ত রয়েছি।” এটার হাত থেকে নিজেকে বিচ্ছিন্ন করে একটু কাজে নামতে অনুরোধ করছি।

এ-নির্দেশ জলপাইগুড়ির নির্দেশ—তাতে সন্দেহ নেই। সেই নির্দেশ বলেই আজ আমি বাংলাদেশের সমস্ত সাহিত্যিক-বর্গের কাছে তাদের রচিত গ্রন্থগুলির এক-একখানি দান করবার জন্য অনুরোধ জানাচ্ছি। প্রকাশকবৃন্দের কাছেও প্রার্থনা করছি তাদের প্রকাশিত নিজস্ব পুস্তকগুলির এক-একখানি দানের জন্য এবং আমাদের পরলোকগত আচার্যগণের উত্তরাধিকারীদের কাছেও অনুরূপ প্রার্থনা জানাচ্ছি।

এছাড়াও আমার নিবেদন এই যে—এই বিপর্যিত আলোচনার জন্য বাংলাদেশের দৈনিকপত্রের সম্পাদকবর্গ এবং প্রকাশকদের প্রতিনিধিবৃন্দ ও অগ্রণী সাহিত্যিকবৃন্দ যদি একত্র মিলিত হয়ে আলোচনা করে কোন একটি বিশেষ সংস্থা সংগঠন করেন, তাহলেই এর পথ সুগম হতে পারে। সকলজনকে নমস্কারান্তে ইতি—

তারানাথকর বন্দ্যোপাধ্যায়ের আবেদন

ভারতীয় সাহিত্য

ভারতের বাইরে ভারতীয় সাহিত্যের প্রচার এবং প্রসার লক্ষ্য করলে যে কোন ভারতীয়ই মনে মনে খুশি হন। সম্প্রতি করাচী দেশে ভারতীয় সাহিত্যের প্রচার এবং প্রসারের জন্য একটি কবিতা পরিষদ বিশেষভাবে উদ্যোগী হয়েছেন। পরিষদের নাম যুগানুবাদে দাঁড়ায় 'বৃক্ষ'। এই পরিষদের একটি বিভাগই রয়েছে ভারতীয় কবিতা অনুবাদের। গত জুলাই অক্টোবর সংখ্যায় পাজারী কবি শ্রীমতী প্রাক্তোত কাউর, হিন্দি কবি শ্রীঅশোক বাজপেয়ী এবং বোম্বাইয়ের শ্রীসৌম্য পিরামিনার কবিতা করাচী ভাষার অনূদিত হয়ে প্রকাশিত হয়েছে। আগামী সংখ্যায় বাংলা দেশের কয়েকজন প্রবীণ ও তরুণ কবির কবিতা প্রকাশিত হবে বলে জানা গেছে। পরিষদের প্রধান সম্পাদক জী মেহি পাণা-পিরেজো। পর-পরিচয় ভারত সম্পর্কে করাচী জাতির কেবল অনীহার কথাই শোনা যায়। কিন্তু এটাই যে একমাত্র চিত্র নয়, আশা করি এ সংবাদ তার কিছুটা ইলিট দেবে।

যুগানুবাদভাঙে ভারতীয় গ্রন্থের একাধিক অনুবাদ প্রকাশিত হয়েছে। সেখানকার একটি প্রখ্যাত দৈনিক পত্রিকার সার্বজনীন বিভাগে নিরমিতভাবে ভারতীয় সাহিত্যের অনুবাদ প্রকাশিত হচ্ছে। এই অনুবাদ করছেন প্রখ্যাত তরুণ লেখকরা তৈরী কুলজিত। এর মধ্যে তাদের লেখা অনূদিত হয়ে প্রকাশিত হয়েছে, তাদের মধ্যে আছেন পাজারী কবি শ্রীমতী অমৃত প্রিতম, হিন্দির 'অজের', বাংলার প্রেমেন্দ্র মিত্র, অজিত দত্ত, জগদীশ রায়, সুভাষ মথোপাধ্যায়, আশিস সান্যাল, গণেশ বসু, ওজিশার কালিনী-প্রভু পাণিগ্রাহী। শ্রীকুলজিত সাম্প্রতিক বাংলা সাহিত্যের উপরেও একটি প্রবন্ধ লিখেছেন। সত্যজিৎ রায়ের উপরেও তাঁর একটি প্রবন্ধ প্রকাশিত হয়েছে।

মেলবোর্ন বিশ্ববিদ্যালয়ের 'ভারততত্ত্ব' বিভাগের কথাও প্রসঙ্গত এসে পড়ে। ভারতীয় সাহিত্যকে অস্ট্রেলিয়ার প্রচার এবং প্রসারের ব্যাপারেও তাঁদের ভূমিকা নগণ্য নয়। রবীন্দ্রনাথের 'বিসর্জন' নাটকের ইংরেজি অনুবাদের অভিনয়ের কথা এর আগেই প্রকাশিত হয়েছে। কিন্তু সবচেয়ে দীর্ঘ উল্লেখযোগ্য, তা হল সেখানকার তরুণ লেখকদের ভারতীয় সাহিত্য অনুবাদের ব্যাপারে উৎসাহিত করা। শ্রীমতী জ্যোতিলাল ও ওজোভেট এর মধ্যেই জীবনানন্দ দাশের

বেশ কটি কবিতার অনুবাদ করেছেন। জীবনানন্দের এত স্বচ্ছ ও সুন্দর অনুবাদ খুব কমই হয়েছে।

মোরিকোর তরুণ কবি শ্রী এ আরন অনুবাদ করেছেন প্রাচীন তামিলের 'শিলাস্পাদিকম'-এর কিছু অংশ। অজেরিটার শ্রীকলসি এ কবীর স্প্যানিশ ভাষার ভারতীয় কবিতার একটি সংকলন প্রকাশে উদ্যোগী হয়েছেন 'লেনিনগ্রাদ' বিশ্ববিদ্যালয়ের শ্রীমতী তেরা লিভকভা এবং প্রাগ বিশ্ববিদ্যালয়ের ডঃ দুশান জবারিভেজ-এর কথা সকলেই জানেন। বিদেশে ভারতীয় ভাষার এই প্রচারের এবং বিদেশীদের এই আগ্রহের কথা শুনে অস্তিত্ব এটুকু আশ্চর্য হওয়া যায় যে, ভারতের দুঃখ-সারিগ্ৰস্ত ছবিই শব্দ বিদেশীদের অন্তরকে আঘাত করেন—তার ময়মা-গলিমা-করবার জন্যও অস্তিত্ব কেউ কেউ এগিয়ে এসেছেন।

ইংলন্ডের প্রবাসী ভারতীয়দের সংবাদ এসেছে খুব কমই প্রচারিত হয়। একমাত্র রাজনৈতিক ভিত্তি অর্জন করলেই মাঝে মাঝে কিছু সংবাদ পাওয়া যায়। তাঁদের সাংস্কৃতিক জীবনের সংবাদ সম্বন্ধে প্রায় কোনও খবরই আমরা রাখি না। তাঁরাও সেখানে মাঝে মাঝে সাহিত্য সভার মিলিত হয়। ভারতীয় ভাষার দুই-একটি পত্র-পত্রিকাও তাঁদের উদ্যোগে প্রকাশিত হয়। গত ৮ সেপ্টেম্বর লন্ডনের এলিং টাউন হলে বিকেল ৪-৩০ মিঃ প্রবাসী পাজারী কবিরের একটি সম্মেলন অনুষ্ঠিত হয়েছে। পৌরোহিত্য করেছেন সর্বদা বোম্বিন্সের শ্রী। কবিতা পাঠ করেছিলেন অশ্ব, আমোলক, সাকি, সেবক, সাধু, দিলওয়ারি এমন আরও অনেকে।

বাংলা ভাষা ও সাহিত্যের সংগে ডাগলপুন্ডের নাম অবিচ্ছেদ্যভাবে জড়িয়ে আছে। গত ১৭ নভেম্বর সেখানে বিংশ প্রবাসী বাঙালীদের সাহিত্য ও সাংস্কৃতিক প্রতিষ্ঠান 'বংগলি এসোসিয়েশন'-এর ১১ম সাধারণ বার্ষিক উদযাপনের জন্য একটি 'অভ্যর্থনা সমিতি' গঠিত হয়। সভাপতি, সম্পাদক এবং কোষাধ্যক্ষ ছাড়াও আহনরক মহা এনারটি উপ-সমিতি গঠিত হয়েছে। 'অভ্যর্থনা সমিতির' সভাপতি—শ্রীবিনয়-ভূষণ রায়; সহ-সভাপতি—অধ্যাপক সুহৃদরায় রায়চৌধুরী, শ্রীরামাশিস ঘোষ ও সত্যেন্দ্র-প্রসাদ বসু রায়, সাধারণ সম্পাদক—

শ্রীরাধীপ্রনাথ ঘোষ; কুসুম সম্পাদক সুনীলকুমার ঘোষ, অধ্যাপক কুসুম বন্দ্যোপাধ্যায়, শ্রীরামমোহন গঙ্গুলী পাঠ্যসাধারি ঘোষ ও শ্রীমতী মথোপাধ্যায়; কোষাধ্যক্ষ—শ্রীলজাতি মেহি নির্বাচিত হয়েছেন। গত ২৮ ফেব্রুয়ারী ও ১ মার্চ উপর অনুষ্ঠিত হবে।

জলপাইগুড়ি জেলার বন্যাতা খাদ্য, গুড়াদাশ, ওষধ, বস্ত্র, কল ইত্যাদি বিতরণ ছাড়াও রান্নাকু মিশন বন্যাতা পুনর্বাসনের জন্য চেষ্টা করছেন। এর মিশন অধিকতর দৃষ্টি এলাকাতেই শব্দ করেছেন। সেখানে প্রয়োজন সাহায্য এখনও পৌঁছোয়নি। পুনর্বাসন পরিকল্পনার মিশন থেকে কিয়দা কৃষি যন্ত্রপাতি, খাবার জলের জন্য খনন এবং সংস্কার, রাস্তার জিনিষ ইত্যাদি সরবরাহের ব্যবস্থা করা হাঙ্গরদের পাঠ্যবই এবং শিক্ষাগ্রন্থ দেওয়া হবে। এই উদ্দেশ্যে বন্যাপা এলাকার শিক্ষা-প্রতিষ্ঠানগুলির প্রধান কাছে তাঁদের প্রয়োজন সম্বন্ধে মিশ্র জানাবার জন্য অনুরোধ করা হয়েছে। শুধু, কলজে বৃক্ষ-বাগ্যংক স্থাপন হাঙ্গরদের বই দেওয়ার ব্যবস্থা করাই মিশ্র পরিকল্পনা। এই কাজের জন্য মিশন সাহ দিতে সচেষ্ট।

মহাপুরুষদের স্মরণার্থী করে রায় এবং তাঁদের প্রতি প্রত্যা নিবেদনের বিভিন্ন রাস্তা বা বিপ্লবতনের নাম ম পুরুষদের নামে করা হয়ে থাকে। সপ্ত বংশধরদের নামে একটি রাস্তার করবার প্রস্তাব এসেছে কলি থেকে। দাঁ পবে' রেলপথের আলিচক স্টেশন যে দীর্ঘা পথসংকলন দৈর্ঘ্যের রাস্তাটি এ রামনগর রোড নামে খ্যাত। এই রাস্তা মাই আটাই মাইল। 'এগরা রামনগর রা উন্নয়ন সমিতি' এই রাস্তার নাম বর্ধন করণ করবার জন্য পশ্চিমবঙ্গ সরকার কাছে আবেদন করা হয়েছে। সমিতির থেকে শ্রীসমরেন্দ্র জানা ও শ্রীপ্রবোধকুম মহাপাথ এই তথ্য পরিবেশন করেছেন।

সম্প্রতি 'ভারতে দূর্ভিক্ষ' নামে এ গ্রন্থ প্রকাশিত হয়েছে। গ্রন্থটির কটি শ্রীবি এম জাট্টা প্রকাশ করেছেন বোটে 'এশিয়া পাবলিশিং হাউস'। বর্ধিত গ্রন্থ দূর্ভিক্ষের উপর গঠিত, তবু এতে ভারত অর্থনীতি সম্বন্ধেও অনেক তথ্য আছে

বিদেশী সাহিত্য

‘আপনারা কি সেনেটর গোন্ডওয়ারটার সম্পর্কে মিথ্যা ধারণার সৃষ্টি করতে চান? আপনারা কি ইচ্ছে করে তাঁর মর্বাদাহিনীর চ্যুত করেননি? আপনারা কি জ্ঞাতসারে মিথ্যা দুর্নাম ছাড়িয়েছেন?’—প্রতিবাদী স্ক্রেকের এটর্নী এসব প্রশ্ন জিজ্ঞেস করেন ফ্র্যাঙ্কট’ পত্রিকার সম্পাদক ওয়ারেন হার্সন এবং প্রকাশক রালফ গিন্জবার্গকে। উত্তরে উভয়েই জোরের সঙ্গে সমস্ত অভিযোগ অস্বীকার করে বলেন—না। ১৯৬৪ সালে প্রকাশিত একটি প্রবন্ধে তাঁরা নার্ক ব্যারি গোন্ডওয়ারটকে একজন হিটলর, হোমোসেক্সুয়াল এবং পরবর্তীকালের হিটলাররূপে চিত্রিত করেন। এর মধ্য দিয়ে তাঁর অফিসিয়েল যোগ্যতা সম্পর্কেও সন্দেহ প্রকাশ করা হয়। এ নিয়ে মার্কিনী আদালতে তুমুল হৈ-চৈ। প্রবন্ধটি সম্পর্কে বিশেষজ্ঞদের অভিমত চাওয়া হয়। কিন্তু অনেকেই এ-ব্যাপারে নীরব থাকেন। গিন্জবার্গ বলেন, ‘প্রবন্ধটি ভালোভাবেই সম্পাদিত হয়েছিল।’—কিন্তু জুররা ভাতে সন্তুষ্ট হননি। একজন মাননীয়া সম্পর্কে কুৎসা রটনা এবং সত্যকে বিকৃত করার অপরাধে তাঁরা উভয়কেই দোষী সাব্যস্ত করে পঞ্চাশ হাজার ডলার জরিমানা করেন। এর অধিক দিতে হবে সম্পাদককে। কিন্তু গিন্জবার্গ ও ছাড়বার পাঠ নন। আপীল করেন উচ্চ আদালতে। এ নিয়ে লেখালেখিও শুরু করেন। ‘এরস’ নামে একটি পত্রিকা প্রকাশ করে ও ‘দি হাউসওয়াইফস হ্যাণ্ডবুক অন সিলেকটিভ প্রিন্সিপালিটি’ নামে একটি বই বিক্রি করে তিনি অর্থোপার্জন করতে থাকেন। সুপ্রীম কোর্ট এবার নতুন আইনের খেলা দেখিয়ে তাকে তাক লাগিয়ে দিয়েছেন। পর্চোগ্রাফি রচনার অপরাধে তাকে পাঁচ বছরের কারাদণ্ড দেওয়া হয়। এখন গিন্জবার্গ সুপ্রীম কোর্টের রায় মকুবের জন্য প্রাণপণ চেষ্টা করে যাচ্ছেন।

বিখ্যাত বইয়ের ব্যবসায়ী স্ক্যাম্প ভারলেগ সম্প্রতি স্ক্রেকট-এর নাটকের বাজার চাহিদা সম্পর্কে একটি হিসেবনিকেশের পরিসংখ্যান প্রকাশ করেছেন। ১৯৫০ থেকে ৬৮ সালের মধ্যে পেপারব্যাক সিরিজে তাঁর ‘মাদার কারেজ’ নাটকটি বিক্রী হয়েছে চার লক্ষ দশ হাজার কপি। অন্যান্য নাটকের বিক্রয়-সংখ্যাও কম নয়। ‘লাইফ অব গ্যালিলিও’ বিক্রী হয়েছে দু’ লক্ষ পঁয়ষাট হাজার এবং ‘দি গুড ওমেন অব সেন্জার্নান’ দু’ লক্ষ পঁয়ষাট হাজার কপি। এই সময়ের মধ্যে ‘মাদার কারেজ’ অভিনীত হয়েছে ১০৬টি রপ্তানিতে, ‘হের পুনর্জন্ম’ অ্যান্ড হিচ ম্যান ম্যাড’ ৮৭টি মতে, ‘দি

স্ক্রিপ্যানি অপেরা’ ৭৪টি মতে এবং ‘দি গুড ওমেন অব সেন্জার্নান’ ৭৩টি মতে। মোট পনের হাজার ন’ ৮৮ কুড়িবার এসব নাটক অভিনীত হয়। স্ক্রেকটের নাটকের মন্তব্যাকলাও তাঁর বইগুলির জনপ্রিয়তার অন্যতম কারণ বলে অনেকে মনে করেন।

ফরাসী কবি জাঁ-পল ব্য ড্যাভেলসেন-এর সাম্প্রতিক কাব্যগ্রন্থ ‘জোন’ ইংরেজী ভাষায় অনূদিত হয়ে প্রকাশিত হয়েছে। নিতান্ত ব্যক্তিগত বিষয়কে ভিত্তি করে কবিভাগুলি লেখা হলেও প্রত্যক্ষ কিছুর বক্তব্য বলতে চেয়েছেন তিনি। এই গ্রন্থের আঙ্গিক প্রকরণে বহু নতুন বিষয়ের অবতারণা লক্ষ্য করা যায়। ভাব ও চিত্রকল্পে বাইবেলের বহু পরিচিত ঘটনার কথা মনে পড়ে। ঈশ্বরের অনন্তত্ব এবং ঈশ্বরীয় বিশ্ব-যন্ত্রের তাৎপর্য সম্পর্কে অনেক কবিতাও তিনি লিখেছেন। নারী সম্পর্কে তাঁর বিশ্বাস রহস্যময়। এই সংকলনের কবিতাগুলিতে স্বর্গবাসী আয়জেলদের সঙ্গে নারীর সাদৃশ্য কল্পনা করা হয়েছে। ধ্বংসের একটি অনিবার্য ভীতি এবং অস্থিরতাও উপলব্ধি করা যায় তাঁর বহু কবিতায়। তেতিশ বছর বয়সে তিনি লেখা শুরু করেন আর মারা যান অট্টোবর বছর

বয়সে। কবিভাগুলি অনূদিত করেছেন এডওয়ার্ড লুসি-স্মিথ।

চেহারার সাদৃশ্যে দু’জন ব্যক্তিকে নিয়ে কি রকম ভুলভ্রান্তি ঘটে যেতে পারে, তাঁর সাহিত্যিক নজর আছে শেক্সপীয়ারের নাটকে এবং বিদ্যাসাগরের ভ্রান্তিবিলাসে। নাম-সাদৃশ্যও এরূপ বিভ্রান্তির নিদর্শন প্রচুর। সম্প্রতি পাশ্চাত্য-সাহিত্যের পাঠক-পাঠিকারা দু’জন সাহিত্যিককে নিয়ে রীতিমত বিরত হয়ে পড়েছেন। তাঁদের দু’জনেরই নাম জেমস ব্লডউইন। দু’জনেই প্রতিভাবান সাহিত্যিক, সংযতবাক এবং আদর্শবাদী। ইদানীং তাঁরা দু’জনেই প্রায় একই বিষয় নিয়ে সাহিত্যচর্চা করছেন। একজন ‘কিছুদিন আগে ‘দি ফায়ার নেকস্ট টাইম’ নামে একটি উপন্যাস লেখেন। অপরজন লেখেন ‘গো টেল ইট অন দি হাউস’ নামে আরেকটি উপন্যাস। ঈশ্বরীয়জন মনে করেন, মানুষেরা এখন নিঃসঙ্গ এবং ব্যক্তিগত সমস্যায় ভারাক্রান্ত। অমনি প্রথমজন লিখলেন তাঁর ঈশ্বরীয় উপন্যাস—‘টেল মি হাউ লুডি দি ট্রেন্স বিন গন’। হোমোসেক্সুয়াল অভিজ্ঞতাকে তিনি কাজে লাগিয়েছেন এই গ্রন্থে। কিন্তু নাম-সাদৃশ্যে উভয় সাহিত্যিক পারস্পরিক নিন্দা-প্রশংসায় বিভলিত।

পরিবর্তিত ৬ষ্ঠ সংস্করণ বাহির হইল !

জেনারেল প্রিন্টার্স, র্যান্ড পারিশার্স প্রাঃ লিঃ প্রকাশিত

দিকা বিভাগ ও রনীষীক প্রসংগিত

ছোটদের সচিত্র ইংরেজী-বাংলা অভিধান

COMMON WORDS

A Simple English - Bengali Dictionary
For Boys and Girls

• পৃষ্ঠা সংখ্যা ২২৪ • দামের সংখ্যা ৩৭০ • দাম ২-০০

জেনারেল বুকস্

এ-৬৬, কলেজ স্ট্রীট মার্কেট,
কলিকাতা-১২

নতুন বর্ষ

শ্রীমতী মঙ্গলিকা রায়চৌধুরী দে ও

চন্দ্রমুখীর উপাখ্যান : (কবিতা ও সাহিত্য) — সন্দীপন ভট্টাচার্য। জেনারেল প্রিন্টার্স অ্যান্ড পাবলিশার্স, ১১১ বঙ্গবাজার স্ট্রীট, কলকাতা-১৩। দাম : ২ টাকা।

উনিশ শতকের প্রথমে বাংলাদেশে যে দলজালস্বরের সার্বিক প্রেরণা দেখা দিরাইল, লালবিহারী দে ছিলেন সেই দলজাল-কালের অন্যতম পুরুষ। তাঁর 'ফোক টেলস অব বেঙ্গল' এবং 'বেঙ্গল পেজেন্ট লাইফ দ্য মৌলিক সাময়িক' এককালে বাঙালির প্রিয় গ্রন্থে পরিণত হয়েছিল। আজ লাল-বিহারী কিস্মতপ্রাপ্ত প্রতিভা। তাঁর ব্যক্তিগত ও মনীষা-স্বাদেশিকতা এবং বাঙালি-বোধ গবেষকের অনুসন্ধানের বিষয়। তাঁর কোনো গ্রন্থও বিম্ববিদ্যালয়ের পাঠ্য-ভালিকাভুক্ত নেই। স্বভাবতই ছাত্র-শিক্ষক মহলে তাঁর জীবন কিংবা রচনাবলীর উপ-বৃত্ত অনুশীলন হচ্ছে না।

অবশ্য এককালে লালবিহারীর দ্বিধা-দীপ্ত রচনাবলী দেশী-বিদেশী সুধীজনের আলোচ্যবিষয় বলে গণ্য হয়েছিল। বঙ্গ-চন্দ্র এবং দীনবন্ধুর গ্রন্থ সমালোচনা করে তিনি সাময়িকভাবে উভয়েরই বিরাগভাজন হয়েছিলেন। নিজে খন্দান হয়েও ইংরেজ-খানদের বিরুদ্ধাচরণ করেছিলেন। এবং একই সঙ্গে 'আলোর ঘরের দুলাল' রচনার প্রায় সমকালে 'চন্দ্রমুখীর উপাখ্যান' নামে একটি লক্ষ্যসাধনী কাহিনী রচনা করেন। তাঁর জীবনদৃষ্টির নিঃসংশয় অগ্রিমতা যে-কোন সং পাঠকেরই মনে কল্পের উদ্বেক করে। শ্রীদেবীপদ ভট্টাচার্য এ-গ্রন্থের প্রথমার্ধে তাঁর সেই অপ্রকাশ্য জীবনের ধারাবাহিক পরিচর উন্মোচন করেছেন। একটি সাধারণ নিম্নবিত্ত পরি-বারে জন্ম নিয়েও কিভাবে তিনি সম-কালীন যুগ ও জীবনের অন্যতম পুরোধা হয়ে উঠেছিলেন—তার পরিচর অত্যন্ত সুন্দরভাবে তুলে ধরা হয়েছে।

গ্রন্থটির 'স্বাভাবিক' মণ্ডিত হয়েছে 'চন্দ্রমুখীর উপাখ্যান'। লালবিহারী তাঁর স্ব-সম্পাদিত 'সম্বাদ অরুণোদয়' পত্রিকায় প্রথমে এটি প্রকাশ করেন ধারাবাহিকভাবে। তখন লেখকের নাম ছাড়া হয়নি। গ্রন্থাকারে প্রকাশের সময়ও লেখকের নাম ছিল গোপন। শ্রীযুক্ত ভট্টাচার্য বৃটিশ মিউজিয়াম থেকে বইটির ফটোস্টাট করি আমিয়ে মন্ত্রণের ব্যবস্থা করেছেন। এজন্য তিনি ধন্যবাদ। প্রথম প্রকাশের সময় বইটি বাঙালী পাঠক-পাঠিকার মনে কিরূপ প্রতিভা সৃষ্টি করেছিল, তা আমাদের জানা নেই। তবে বিকটভয়ের নীরবতা তাঁর সম্ভাবনাকে প্রায় অবলম্বিত পথে টেলে দিয়েছিল। আশা করা যায়, সত্যিকারের সাহিত্যানু-

গামীরা এবার 'আলোর ঘরের দুলালের' সমকালীন এই রচনাটি সম্পর্কে অধিকতর হারিহরীল আলোচনার উৎসাহিত হবেন।

নৃত্য ভারত : (আলোচনা) মঙ্গলিকা রায়চৌধুরী। পরিবেশক—ডি এম লাইব্রেরী। ৪২, বিধান দরবারী। কলিকাতা—৬। মূল্য—১০ টাকা।

শ্রীমতী মঙ্গলিকা রায়চৌধুরী প্রণীত 'নৃত্য-ভারত' ভারতীয় নৃত্য-বিষয়ক মূল্যবান গ্রন্থ। কলারসিক এবং নৃত্য-শিক্ষার্থী উভয়ের কাছেই এ গ্রন্থ সমাদরে গৃহীত হবে বলেই বিশ্বাস।

নৃত্য অথবা সঙ্গীত রসের কারবারী হলেও গ্রন্থ-রচনার সময় বিষয়বস্তুর সরস অথবা প্রামাণ্য পরিবেশন সহজসাধ্য নয়। কারণ লেখক যদি শৃংখলায় তত্ত্ব হন—তবে তথ্য উন্মোচন ও ঐতিহাসিক মূল্য নির্ণয়ের দিকেই তার মনোযোগের অনেক-খানিই ব্যয়িত হয়ে যায়। তখন নৃত্যের রসভোগের দিকটি স্বভাবতই উপেক্ষিত থাকে। আবার তিনি যদি শিক্ষণী হন, তবে নৃত্যের বাবহারিক দিক তথা অঙ্গ-প্রত্যঙ্গের সৌন্দর্যবাজক সঞ্চারন ও শিক্ষণীয় ব্যক্তিগত ভাব ও অনুভবের রসেই বিদ্যার মনের পক্ষে—তথ্যের প্রতি নিরপেক্ষ আলোকপাত করা সম্ভব নয়। কিন্তু এখানে শ্রীমতী রায়-চৌধুরী একাধারে শিক্ষণী ও শিক্ষায়ত্নী, সুরসিকা এবং নৃত্যশাস্ত্রজ্ঞা হওয়ার রস ও তত্ত্ব ভাব ও রূপ, শিক্ষণ এবং তার পটভূমিকার ভারসাম্য বজায় রাখতে পেরে-ছেন। শৃংখলাই নয়, ভারতের এই প্রাচীন শিক্ষণের ধারাবাহিক রূপটি নিবেদন করার কঠিন পরীক্ষার অনায়াসদক্ষতার উত্তীর্ণ হয়ে কলারসিকের কৃতজ্ঞতাভাজন হয়েছেন।

অতীত-ভারতে নৃত্যশিক্ষণ সগোবনে এবং উন্নতভাবে সুপ্রতিষ্ঠিত ছিল এবং নৃত্যচর্চাও ছিল ব্যাপক এবং বহুধা-বিস্তৃত। রাজ-দরবার থেকে সুদূর করে পূজার অঙ্গন অবধি ছিল নৃত্যের নৃপদ গঞ্জিত ছন্দ-মুদ্রার উন্মোচন। অন্য ভাবে বলা যায় চিত্রবিদ্যার ও আধ্যাত্মিকতা-উন্মোচন—উভয় ভাবেই উপযুক্ত আধার-রূপে এই শিক্ষণ বিকল্প রচি, মতভেদ ও প্রয়োজনে বিভিন্ন প্রকারের মার্গনৃত্য ও আঙুলিক নৃত্যের রূপ পরিগ্রহ করেছিল।

এক সময় সামাজিক অথবা রাজনৈতিক কারণে এই উচ্ছল গতি কিছু মন্দীভূত হয়ে আসে। তারপর সেই মৃদুত্বের খেমে বাওয়া গতি স্ফাভারিক নিরুদয়ে উন্মোচন হলে নতুন প্রাণের স্পন্দনে জেগে উঠল। গদ্যলিঙ্গের সক্রিয় সহায়তা ও আগ্রহে এ শিক্ষণ শৃংখ-

ল্য-স্বাভাব্যে প্রতিষ্ঠিত হয়েছিল—এই অঙ্গ হয়ে উঠেছে।

হিন্দু নৃত্যরচনা পুরুষেরই কিয়ৎ। বিদ্যায়তনে পুরুষের বিশেষ বেলায় গ্রন্থ জেনেই প্রয়োজন উপস্থিত পাত্র পুরুষের বোলটি অধ্যয়নে বিভক্ত এই মার্গ গ্রন্থে, ভারতীয় নৃত্যের সমাধি পা ইতিহাস, নৃত্য বিধির বিভিন্ন তত্ত্ব শিক্ষণীয় মৌলিক চিন্তা, রসাল্প কি নৃত্যের স্থান প্রাজ্ঞ জ্ঞান নৃ-বিধির নৃত্যে বর্ণন ও সাহিত্যের রস মনুষ্য এবং পৌরাণিক দেবদেবী নৃত্যের সামাজিক মর্যাদার তারতম্য, ম মণ্ড, রূপসজ্জা, ভালা, মূর্তা এবং কথাকলি, ভারতনাট্য মার্গদ্বারী মার্গ ও আধ্যাত্মিক পটভূমিকা লোকনৃত্য আধুনিক নৃত্যের রূপ-পরিচয় ও এর ভেদ প্রামাণ্য চিত্র এবং শিক্ষণের নৃত্য ভাঙ্গা সহকারে নিবেদিত। মার্গদ্বারী নৃত্য দ্বারা এবং উদয়লক্ষ্য নৃত্য দ্বারা এ সম-সাময়িক অনুভূতি শিক্ষণীয় কথা—সার বন্দ, মণি বন্দন এবং মূলমূল্য চিত্র অবদানও সক্রিয়তায় স্পষ্ট।

আধুনিক নৃত্যের 'মৃত'-এর প্রতিও ম মণ আলোকপাত করা হয়েছে। নিজেই হলেও লেখিকা নিরপেক্ষ দৃষ্টিতে এ শিক্ষণীদের মূল্য নির্ণয় এবং মন্তব্যের বিষয়বস্তুর বেদাধে তুলে ধরেছেন। গভীর চিন্তা ও অনুশীলন সাপেক্ষ।

এ গ্রন্থের জন্য লেখিকা শিক্ষণী, রসি শিক্ষার্থী ও তত্ত্বজ্ঞ সকলপ্রকার পাঠে অকুণ্ঠ অভিনন্দন লাভ করবেন। ডা সম্পর্কে আরও সচেতন হওয়ার প্রয়োজ ছিল।

—সম্মা দে

নতুন দিগন্ত : (কাহিনী-আত্মজীবনী ব্যক্তিগত রচনা) — শেখর সেন। লিটলব্রি লিটা ৬-ই, সেবক বৈদ্য স্ট্রীট, কলকাতা-২১। দাম : তিন টাকা।

শেখর সেন ব্যক্তিগতভাবে কৃতকর্ম পুরুষ। নানাপ্রকার সামাজিক ও সাংস্কৃতিক সংগঠনের সঙ্গে জড়িত থেকে তিনি জীবনের বোশর জাগ সমরদী কাটি দিয়েছেন। এই গ্রন্থে তাঁর সেই কর্মচর চিন্তাধারার পরিচর পাওয়া যায়। ভারতবর্ষ ইংলণ্ডে বাসকালে তিনি সেখানকার পরি পার্শ্বিক দেশের মানুষের সঙ্গে মিশর: সুযোগ পেয়েছিলেন। একটি কাম-ক্যাম্পে দৈনন্দিন ঘটনা নিয়ে লেখা হয়েছে এ গ্রন্থটি। লেখকের ভাষায়, "এর প্রতিটি চরিত্র ব্যক্ত, ঘটনা সত্য, সংলাপ কারিক রিপোর্টিং করা হয়েছে।" ভাষা সহজ, স্বর এবং মৃদুপদ।

সাহিত্যসংসার কটক পথ

সাহিত্য-ভাষার পথিকত্বের জমিনী আলোচনা করলে দেখা যায় যে, তাঁদের সাধনার পথ দুঃসাহ্য্য। বাধ্যয় সমাকীর্ণ। এ-পথে হঠাৎ সোভাগ্যের ফলে অভাবনার সাফল্যের দৃষ্টান্ত কমই চোখে পড়ে। অনেক সময়েই হয়তো দেখা যায় লেখক পরম নিষ্ঠার সঙ্গে তার সমস্ত জীবন সাহিত্য-সাধনার উৎসর্গ করেছেন, তবু আশ্চর্য্যরূপ সিংখলাভ করতে সক্ষম হননি। যারা শেষ পর্যন্ত সাফল্য লাভ করেছেন তাঁদের জীবনও কম সংগ্রাম-সম্পূর্ণ নয়।

আমাদের দেশের প্রখ্যাত কথা-সাহিত্যিক শরৎচন্দ্রের জীবন-ইতিহাসের সঙ্গে আমরা অনেকেই অপরিচিত হয়ে পড়ি। প্রথম জীবনে তাকে যে মিশারূপে দুঃখ-দুর্দশার সংগ্রাম করে আসক্ত-প্রতিষ্ঠা লাভ করতে হয়েছে সে কথাও কারো অবদিত নয়।

এই প্রসঙ্গে খ্যাতনামা সাহিত্যিক বিজ্ঞানভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের কথা স্মরণ হয়। তাঁর মৃত্যুর পর তাঁর রচিত গ্রন্থ "পথের পাচালী"র চিত্ররূপ বিশ্বের দরবারে যে অভূতপূর্ব সাড়া সৃষ্টি করেছিল, সেই অসম্ভাব্য সাফল্য বিজ্ঞানভূষণ নিজের জীবনে প্রত্যক্ষ করে যেতে পারেননি। এমন কি শোনা যায়, সাহিত্যক্ষেত্রে প্রতিষ্ঠা লাভ করার পূর্বে অনেক সময়ে নিদারুণ আর্থিক অনটনের মধ্যেই তাঁর দিন কেটেছে। জগতের অধিকাংশ সাহিত্যিকই ঐশ্বর্য্য ও স্বাভিজ্ঞানের ক্রেড়ে লালিত-পালিত হননি। একথা সত্য, রবীন্দ্রনাথ বিতশালী পরিবারে জন্মগ্রহণ করেছিলেন এবং সেজন্য অন্য অনেকের মত তাকে অগ্র ও অর্থভাবে কষ্ট পেতে হয়নি। কিন্তু বিশ্ব-সাহিত্য ক্ষেত্রে প্রতিষ্ঠা লাভ করার জন্য দেশে এবং বিদেশে তাকে যে কঠোর এবং সুদীর্ঘ সংগ্রাম করতে হয়েছিল তার তুলনা বিরল। ১৯১৩ সনে তিনি যখন নোবেল পুরস্কার লাভ করলেন তাঁর বয়োব্রত তখন তিন-পাশ বৎসর।

বিশেষী সাহিত্যক্ষেত্রেও বীর সংগ্রাম-শীল সাধকের অভাব নেই। "জর্জ বার্নার্ড শ" অতি দরিদ্র পরিবারে জন্মগ্রহণ করেছিলেন। শৈশব স্বচ্ছন্দ্যে তাঁর মাতা সম্প্রীতি-শিক্ষিতার কাজ করে যা সামান্য উপার্জন করতেন তাইতেই কোনক্রমে জীবিকা নিবাহ হতো। তিনি নিজে জমিদারী সেসময়ের এক সামান্য ফেরনীর চাকুরি দিয়ে জীবন আরম্ভ করেছিলেন। ১৯২৫ সালে তিনি যখন নোবেল পুরস্কার লাভ করেন, তখন তাঁর বয়স হয়েছিল চৌষটি বৎসর। এই সাফল্যের আড়ালে যে সুদীর্ঘ এবং বিপুল সংগ্রাম জড়কাষো রয়েছে সেটা সহজে আমাদের সম্মুখে আসে না।

নরওয়েজিয় সাহিত্যিক নুট হামসুনের নাম সর্বজনবিদিত। বিশেষতঃ "জল্লাল যুগের" নবীন বাঙালী সাহিত্যিকদের তিনি ছিলেন অনুপ্রেরণার উৎস। এই নুট হামসুনের প্রথম জীবনে কী নিদারুণ দুঃখাগার সংগেই না সংগ্রাম করতে হয়েছে। তিনি ছিলেন কৃষকের সন্তান। ক্ষেত্রে হাল দিয়েছেন, লোহার কামায়ের কাজ করেছেন, জীবিকা অজস্রের জন্য লম্বায়ে জাল ফেলে যাচ্ছে করেছেন। অবশেষে অভাবের ভাঙনায় আমেরিকার প্যারিসে গিয়ে গ্রীষ্ম-কন্ডাইনের কাজ করেছেন। অবিশ্যি সে চাকুরিও তাগোটে'কেনি। ১৯২০ সালে "গ্রোথ অফ দি সেরেল" গ্রন্থের ওপরে তিনি যখন নোবেল পুরস্কার লাভ করেন তাঁর বয়স তখন একষটি বছর।

মার্কিন সাহিত্যিক জনেট হেমিংওয়ের কথাই ধরা যাক। প্রথম সাহিত্য-সাধনা তিনি শুরুর করেন 'প্যারিস শহরে। এক গরীব ছাত্রেরের করখানায় সস্তা দরের একখানা কামরা ভাড়া নিয়ে মাথা গেজিবার স্থান করেন। তখন পাঠ্যকায় যত লেখা পাঠাতেন তার বোশরভগই ফেরৎ আসতো। উত্তরকালে তিনি জীবনের অভিজ্ঞতা ও লেখার উপকরণ সংগ্রহ করার জন্য বারংবার দুঃসাহসিক সংকল্পের পরিচয় দিয়েছেন। "মস্তের সাধন অথবা শরীর পাতন" শেষ পর্যন্ত এই তাঁর জীবনের নীতি হয়ে দাঁড়িয়েছিল। তিনি দুঃখের এম্বোলেন ভেঙে পড়েছেন, অবিশ্যি তগোর জোরে দুবারই রক্ষা পেয়েছেন। সেপনে বাড়ির লড়াই-এ অংশ গ্রহণ করতে গিয়ে গুরুত্ব আহত হয়েছেন। আত্মিকার জগলে বাছ-সিংহের উপস্থিতি উপেক্ষা করে ঘুরে বেড়িয়েছেন। যুদ্ধক্ষেত্রের গুলি-বারুদ অগ্রাহ্য করে সংবাদ সংগ্রহ করতে ছুটে গেছেন। বিপুল অভিজ্ঞতা ও সুদীর্ঘ সাধনার স্বীকৃতি হিসেবে ১৯৫৪ খৃঃ তিনি যখন "ওল্ড মান এন্ড দি সী" গ্রন্থের ওপরে নোবেল পুরস্কার লাভ করলেন তখন তাঁর বয়স ষাটের ঘর ছাড়িয়েছে।

বিখ্যাত রুশ-সাহিত্যিক দস্তয়েভস্কি যিনি "জাইম এন্ড পানিশমেট" গ্রন্থ লিখে অমর হয়েছেন, তাঁর জীবনও কম বৈচিত্র্য-পূর্ণ নয়। জার প্রথম মিকলারের রাজত্বে, রাজদ্রোহপূর্ণ রচনার অপরাধে তাঁর প্রতি মৃত্যুদণ্ডের আদেশ হয়। গুলীশ্রাব্য হত্যার জন্য তাকে বধ্যভূমিতে উপস্থিত করা হয় এবং জজ হও বন্দক হাতে নিয়ে উঠে দাঁড়ায় প্রস্তুত হয়ে। ঠিক এমনি সময়ে একজন মৃত ভূঁতে ভূঁতে এসে জানায়, লম্বা তাঁর প্রাণভিক্ষা দিয়েছেন এবং পরি-বর্তে সাইবেরিয়ার নির্বাসন দণ্ডের আদেশ

হয়েছে। নির্বাসন কাল শেষ হবার পর দস্তয়েভস্কি অভ্যস্ত অভাব এবং শোচনীয় অবস্থার মধ্যে পড়েন। অভাবের ভাঙনায় তিনি প্রচুর কষ্টেরে আলগ্ন করেন এবং অক্লান্ত পরিশ্রমেই হয়ে পড়েন। শেষের প্রতি প্রতিষ্ঠিত কায়ারের ফলে তিনি শেষ পর্যন্ত মৃত্যু জোপে আশ্রয়িত হন। এতো সঙ্কট ভ্রম সাহিত্য-প্রতিষ্ঠা নিবাপিত হননি। ১৮৬৬ খৃঃ "জাইম এন্ড পানিশমেট" গ্রন্থটি প্রকাশিত হবার পর বিশ্ব-সাহিত্যের অমরে তিনি স্বীকৃতি লাভ করেন। কিন্তু সূখ্য দেখে ব্যাতি ও সম্মান ভোগ করার দিন তখন তাঁর গত হয়েছে।

আর একজন বিশ্ববিখ্যাত রুশ-সাহিত্যিকের কথা মনে পড়ে, কাউন্ট টলস্টয়। বিপুল ঐশ্বর্যের অধিকারী হয়েও তিনি স্বেচ্ছায় সর্বভাষ্যী হয়েছিলেন। একরকম নিঃশব্দ মতই পথের পাশে তাঁর দেহান্ত ঘটে।

সাহিত্যসাধনার পথ কুসুমাস্তীর্ণ নয়। তবু দুঃখের অহরানে এপথে যোগে ধুগে বাস্তীর অভাব হয়নি। যারা এসেছেন কটককাণী' বাস্তাপথে চলতে চলতে বায়-বারে তাঁদের পদতল কট-বিক্ষত হয়েছে। তবে সাহিত্য-সাধনার ক্ষেত্রেই সম্ভবত এক-মাত্র স্থান যেখানে অনুকরণ, সুপারিশ, পৃষ্ঠপোষকতা অথবা বিত্তের প্রভাবে সিংখলাভ করা সম্ভব নয়। অনুকরণের সাহায্যে যেমন শ্বিতীয় কালিদাস অথবা শ্বিতীয় লেকসণীর কল্পনা-তীত ডেমনি লিখন মৌলিক প্রতিভা ব্যতিরেকে কেবলমাত্র সুপারিশ অথবা বিত্তের প্রভাবে মানব-হৃদয়ে স্থান করে নেওয়াও অসম্ভব। সাহিত্যক্ষেত্রে কোন বাধা পথ নেই। প্রত্যেক সাহিত্যিকই নিজ নিজ পথিকৃৎ। জীবনের অভিজ্ঞতা, অধ্যবসায় ও রচনাশিল্পের নৈপুণ্যে সাহিত্যিক নিজেই নিজের স্থান অধিকার করে নেন।

প্রশ্ন হচ্ছে সত্যাকার সাধক সাহিত্যের পরিচর কী? এ বিষয়ে ফরাসী সমালোচক 'আঁদ্রে মারিস একটি সুন্দর মন্তব্য করেছেন, "একমাত্র সময়ই নিরপেক্ষ বিচারক"। কোন একজন বিশেষ মানবের বিচারে ভুল হতে পারে। কোন একটি বিশেষ যুগের মানব হয়তো সাময়িক উত্তেজনার বিজ্ঞপ্ত হতে পারে। কিন্তু সুদীর্ঘকালের পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হয়ে যে সকল সুশাস্তকারী লেখকের রচনা মানব হৃদয়ে নিজেদের স্থানের আসন অটুট রাখতে সক্ষম হয়েছে, তাঁদের ক্ষেত্রেই সম্ভবত কোন সংশয়ের কারণ থাকতে পারে না।

—অতুল চক্রবর্তী



বিশ্বকর্মা
মুদ্রিত

আপারেন্টমেন্ট লেটারে তিনটি শর্ত ছিল—(১) প্রথম ছমাস প্রতি মাসে কম করে দু'হাজার টাকার অর্ডার যোগাড় করতে হবে; (২) ছমাস পরে প্রতি মাসে পাঁচ হাজার টাকার অর্ডার করে আনতে হবে; (৩) প্রবেশন কাল ছমাস। তবে এই ছমাসের মধ্যে যে কোন সময়ে কোন কারণ দেখিয়ে বা না-দেখিয়ে সাতদিনের নোটিশেই চাকরী নষ্ট হয়ে যেতে পারে। যদি শর্ত-গুলি মেনে চলতে পার, তাহলে মনুসেন ইনজিনিয়ারিং ইনডাস্ট্রিজ প্রাইভেট লিমিটেড মাস গেলে দু'শ পাঁচশ টাকা দেবে। স্বাক্ষরকারী স্বয়ং কোম্পানীর ম্যানেজিং ডাইরেক্টর।

কোম্পানীর নাম বা গালভরা পত্রের উল্লেখ যদি কেউ মনে করেন সংস্থাটি বিদেশী তাহলে নিতান্তই ভুল হবে। আস্তে না, লন্ডন বা হাম্পশ্বের হেড-অফিস নয়। আমাদের এই শহরেই কোম্পানীর অর্দি অফিস ও একমোবারিস্তারীম ফ্যাক্টরী-কার অফিস—বেহালার। মালিকের শিড়ংও নাম মনু সেন।

ট্রান্সফর্মার, চোক, কমটোল প্যানেল খানানো ছাড়া মোটর, ট্রান্সফর্মার ও অন্যান্য বৈদ্যুতিক বস্তুপাতি সারানো হয় মনুসেন ইনজিনিয়ারিং ইনডাস্ট্রিজ। কাটাখানেক জায়গার একটা দিক পিচের টিন দ্বারা বেঁধে। কাকি তিনদিক ঘিরে গড়খাই রক্তনা করেছে মিউনিসিপ্যালিটির খোলা ক্ষমা। টিনের চালের নীচে এপালে ওপাশে ছড়ানো গোটাফরক ওয়াইনরিং মেশিন, চল-চীল মেল, ট্রাইভার, ড্রিলিং মেশিন,

বল-প্রেস, কমপ্রেসার। আড়াইখানা লোক আর অধিকারী ঐ চালাটার নীচে সারাদিন কাজ করে। দু'জন রোজমজুর। আধখানা ফাইফরমাল খাটে—চা, জল, পান, বিড়ি, সিগারেট এনে দেয়; অধিকারী হেড-মিস্ট্রী—কোম্পানীর নামের সঙ্গে সংগতি বজায় রেখে বলা উচিত ওয়াকেন ম্যানেজার।

টিনের ঘেরাটোপের আড়ালে কন দেখা আলোয় ম্যানেজিং ডাইরেক্টর আপারেন্টমেন্ট লেটার দিয়ে বললেন—

ঃ ইয়ংম্যান, কাজ করুন। আপনাবা এগিরে না এলে দেশ বড় হবে কি করে। কোন চিন্তা করবেন না। সব-রকম সাহায্য আমরা আপনাকে করব। শুধু একটা রিকোয়েস্ট। অবান্তালীদের হাত থেকে বাংলা দেশকে বাঁচাতে হলে আপনারা আমাদের সাহায্য করুন।

আবেগে ম্যানেজিং ডাইরেক্টরের নাকের কুটো দুটো ফুলে ফুলে উঠছিল। থর থর করে কাঁপছিল চোখো চোয়ালে আলতোভাবে বসানো নাগপদ্মী কমলালেবু দুটি। ইষং থমকে জিজ্ঞাসা করলেন—

ঃ অর্ডার পজিশন কি রকম?
ঃ আশা করছি মাসখানেকের মধ্যে কিছু পাবে। গত পনেরো দিনে সারাটা শহর চষে ফেলেছি।

ঠোঁটের কোণে দুই দাঁতের ফাঁকে সিগারেটের রোপটিক দেখতে দেখতে ম্যানেজিং ডাইরেক্টর বললেন—

ঃ গড, এই ত চাই। উঠে পকে

লাগুন। উইশ ইউ বেস্ট অব লাক।

বলেই হাতের কামদায় ডেউয়ের আল-পনা ফুটিয়ে তুললেন। অর্থাৎ এবার এসো।

দু'শ পাঁচশ টাকার প্রতিশ্রুতি পত্রখানা বুকপকেটে রেখে স্থিতিবোধ করেনি বিশ্বনাথ। যদি হারিয়ে যায়। তার মত আধ-লাখখানেক ডিগ্রীধারী ইনজিনিয়ার আজ বেকার। সরকারী অফিসে কারখানার চাকরী নেই। আন্ডারটেকিংগুলোর লোক টোকয়ের উপায় নেই। বাবসা ডকে উঠছে। বিশ্বনাথ বুকপকেট থেকে কাগজ-খানা বার করে পোটফোলিও ব্যাগের ইনসাইড পকেটে রাখল—এবার নিশ্চিত। পনেরো দিন পরেই কড়কড়ে দু'দুটো বড় পার্সি তার সঙ্গে আনবে পাঁচশটা ঠন-ঠনা-ঠন। পরসার আওরাজ খালি পকেটেই বাজতে লাগল।

দু'সপ্তাহ ধরে সকাল আটটা থেকে রাত আটটা ফ্যাকটরী থেকে হাইড মোড, এসপ্লান্ডেড, ডালহৌসী, মানিকতলা, শিয়ালদা ব্যাক টু ফ্যাকটরী করেছে বিশ্বনাথ। বড়, মেজ, ছোট কোম্পানীগুলোর দরজার দরজার ঘুরেছে অর্ডারের আশর। প্রতিদিন সাতটার বাড়ি থেকে রওনা নিয়ে ফ্যাকটরীতে পৌঁছেছে পৌঁছে পৌঁছে আটটার। কাটা নগ্নমার গড়খাই পেরোনের মধ্যে চোখাচোখি হয়েছে, অধিকারী খুঁড়ি ওরাকস ম্যানেজারের সঙ্গে। লোকটা অস্বাভাবিক খুঁড়ি খুঁড়ি যেসে করেছে—

ঃ ইঞ্জিনিয়ারবাবু এসে গেছেন।

দেখুন দেখি কি হামেলা। কম-প্রসারটা চলছে না। রক্তের কাল বধ হয়ে আছে। অথচ আজই দুটো পাখা রং কবল দিতে হবে।

হর কমপ্রসার নর বল-প্রসার যোগেই অধিকারী একটা না একটা ক্যাডাং বাথিরে রাখে। বোধহয় বিশ্বনাথের জ্ঞানপাণি টেন্ট করতে চায়। সারাদিনের যে কি আশ-কার এই ক্যাডাংটিতে আজও তা বিশ্বনাথের কাছে রিয়ার না। শব্দ এইটাই বকেছে যে মনসেন ইনডাসট্রিজের খালে কোলে জমলে অধিকারী অপরিহার্য। সারাদিনের টো-টো করে অর্ডার সিঁকিওয়ে গাড়ি ভাড়া অধিকারীর কাছ থেকেই হাত পেতে নিতে হয়। সারাদিনের বরাদ্দ গ্রহণ এক টাকা। একদিন অধিকারী বাসের টিকিট দেখতে চেষ্টাছিল।

দুঃসাহ্য হারে সামান্য আশার আলো দেখতে পেরেছে বিশ্বনাথ। দুঃদুটো বড় কোম্পানী ও ডিক্লেসের ছুটকো কাজের অর্ডার মালখানেকের মধ্যেই জুটে যেতে পারে। সকাল থেকে দুঃদুর ক্যাডাংটির মেশিন সারাই থেকে মাল উঠানো নামাশে, দুঃদুর থেকে সম্ভা অফিসে অফিসে ঢু-মেরে বোড়ানো, সম্ভায়া বণ্টখানেক কোটে-শন, এনকোয়ারী-রিসলাই, ইনসপেকশন রিপোর্ট জাফটিং, টাইপিং করে যখন বাড়ির দিকে পা বাড়ায় তখন শাদা রুটি পেপারের চেয়েও শাদা হয়ে যায় বিশ্বনাথের মুখ। কিন্তু উপায় কি? দুঃবহর আগে ইলেকট্রিক্যাল ডিগ্রী পেয়ে এতদিন বেকার বসেছিল। শেষে শ্বশুরে বধু রামকৃষ্ণ খবরটা মিল। চাকরী খালি আছে। দিশী কোম্পানী কিন্তু রাইজিং। লেগে থাকলে উন্নতি আছে। বিশেষ করে যখন সম্ভর-পঁচাত্তর টাকার অ্যাপ্রেনটিস-শিপের আশায় ফার্স্ট ক্লাস পাওয়া ছেলেরা কাতারে কাতারে লাইন লাগাচ্ছে সেখানে স্টাটিংয়েই দুঃ পণ্ডিত—এত ডাবাই যায় না।

কিন্তু দিন সাতকেই ব্যাপারটা ক্রিঃ পরিস্কার হল। গোড়ার দিকে লক্ষ্যায় বলতে পারেনি। সম্ভাহ হুঁরতে চলল অথচ অ্যাপ্রেনটিসমেন্ট লেটারের কোন হদিশ নেই। তাই গত সাতদিন বারো ঘণ্টা ডিউটি দেওয়ার পর বণ্টখানেক ওভারটাইম খেটেছে ম্যানেজিং ডাইরেকটরের টোবলের সামনে কসে। সেনমশার একটা বিলিঃ কোম্পানীতে কাজ করেন। কোম্পানীর কাজের সঙ্গে দুটো পরমা বেশী উপায়ে বাধ্যতি খুলেছেন বছর-তিনেক। গোড়ার-দিকে দুটো পরসার হুঁর দেখলেও আজ বছরখানেক অবস্থা খুব টাইট। অ্যাপ্রেনটিসমেন্ট লেটার দেওয়ার সময় দুঃ করছিলেন—

এরকম চলল কোম্পানী কুলে দিতে হবে। কোন অর্ডার নেই। অথচ

বসিরে বসিরে লোকলোক মাইনে দিতে হচ্ছে।

অবস্থা অধিকারী ট্যারা চোখটা আর একটু তোরিরে বলে—

মাইনে দিতে হচ্ছে না কহ। আদ্যই থাকি রয়েছে সাত মাসের। গত এক বছরে আপনায় গত তিন-তিনটে ইঞ্জিনারাবাব এই ক্যাডাংটিতে কাজ করেছেন। বলুক দেখি কেউ একটা আধলাও খার করতে পেরেছে।

অধিকারীর কথাগুলোই বাঁকা রীতি। লোকটা সোজাসুজি কোন কথা বলে না। কাজের নামে অটরুখা। অথচ এমন তার দেখার খেন সব জানে। বিশ্বনাথ আসার আগেই নাকি অর্ডার সিঁকিওর করত। তবে পাশকরা ইঞ্জিনারাবাবরা খেন ইঞ্জিনার টুর্বাঃ ওড়ায় তেমন পারে না বলে কোম্পানীপালী কদর করে না। তাই মালিক ইঞ্জিনারাবাবকে রেখেছেন।

মালিকের মানও রেখেছে বিশ্বনাথ। মালখানেকের পরিপ্রম্বে মিরাকাল দেখিয়ে দিল। যে কোম্পানী গত এক বছরে একসঙ্গে দুঃহাজার টাকার কাজ জোগাড় করতে পারেনি, সেখানে এক ডিক্লেসের অর্ডারই বিশ্বনাথ এনেছে সাড়ে তিন হাজার টাকার। সেই সঙ্গে বড় বড় দুটি কোম্পানী পাঁচশো পাঁচশো হাজার টাকার কাজ দিয়েছে। কাজ ভাল হলে আরও অর্ডার মিলবে। অধিকাংশই রিপেরারিং জব। আর সারাইয়ের কাজে প্রফিটের পারসেন্টেজ শতকরা তিরিশ। অর্থাৎ সাড়ে চার হাজার টাকার কাজ ঠিক সময়ে সারতে পারলে নীট প্রফিট মেরে কেটে বারোশ ত বটেই।

আঠারো দিন হাড়ভাঙ্গা খাটুনি গেল। মেশিনের সঙ্গে পান্না দিয়ে নিজও মেশিন হয়ে গিয়েছিল বিশ্বনাথ। গতকাল কাজ শেষ হতেই আজ গোল মালিকের সঙ্গে দেখা করতে। ম্যানেজিং ডাইরেকটর উচ্ছ্বাসিত প্রশংসা করলেন। আবেগভরা গলায় বললেন—

আপনারাই জাতির ভবিষ্যৎ। ইত্যাদি অনেক অনেক কথা। সেই সঙ্গে জানালেন যে বিশ্বনাথের দেড় মাসের পরিপ্রম্বে ফল ফলতে শব্দ করেই। ওভারটাইম কোম্পানী সাড়ে বাইশ হাজার টাকার অর্ডার দেখে পরশুদিন কোম্পানীর লোক আসবে ইনসপেকশনে।

আপনাকেই সব করতে হবে। জানলে গবে বড় ফুলে উঠেছিল বিশ্বনাথের। বাসে ফিরতে ফিরতে এই সব ভাবতে ভাবতে হঠাৎ মনে পড়ল আজ যে জন্য সে গিয়েছিল সেটাই বলা হল না।

মাস আঠারো দিন আসে শেষ হয়ে গেছে। বারোদিন পরে শব্দ হবে নতুন মাস। অথচ আজও সে গত মাসের মাইনে পারিনি। অব্য অধিকারী বলেছে মাইনে সে কোন-সিমই পাবে না। মাইনে চাইলেই তাকে জাকিবে দেওয়া হবে। গত আঠারো দিন মালিকের জন্য রোজ কাজের শেষে অনেক রাত পর্যন্ত অপেক্ষা করেছে। কিন্তু দেখা হয়নি। উনি এ কদিন অফিসে আসেননি। অধিকারীর মাধ্যমে খবরাখবর নিরন্তর। আজ এসেছিলেন দিনের শেষে। কিন্তু আজও বলা হল না। কাল নিশ্চই পাব।

মনসেন ইনডাসট্রিজ ওয়ার্ডারকে কোম্পানীর অর্ডার পেরেছে। কিন্তু বিসম্ময় মাইনে পারিনি। দুঃমাসের একজন সম্ভা হাড়ভাঙ্গা খাটুনির পর একদিন আর যেকাজ ঠিক রাখতে না পেতে বলেই ফেলল—

আর কতদিন ধোরাবেন? আজ ন কাল ত'রোজই শুনছি। কিন্তু আজ মাইনে আমায় দিতেই হবে নইলে কাজ থেকে আর আসব না। বেশ ত আপনায় ইচ্ছা না হর আ আসবেন না।

উদাস সুরে ম্যানেজিং ডাইরেকটর লক্ষ গুলি ভালতে ঠেকিয়ে ঠেকিয়ে ছুটে গেলেন।

ইঞ্জিনারীরের অভাব আছে না? মিলে? কিন্তু ইংল্যান্ড জন্ম উচিত ছিল বসের সঙ্গে কিভাবে কং বলাতে হয়। এর জন্য ভাবনা পড়াতে হবে। ঠিক আছে, আপন্য ঠিকানা আমাদের অফিসে আই-টাকাটা পোস্টে পাঠিয়ে দেব।

শিস দিতে দিতে হর ছেড়ে বেরিয়ে নদমা পেরিয়ে স্কুটারের পায়নিতে স্টাট দুঃরেক চাট কেড়ে হুস করে উখাও হলো ম্যানেজিং ডাইরেকটর।

বিশ্বনাথ আজও মাইনে পারিনি কেনদিনই আর পাবে না। কারণ কলকাতা এবং শহরতলীতে অসংখ্য মনসেন ইন্ড ষ্ট্রিজ গড়ে উঠেছে। কুড়ি, একশ, বাইশে সদা পাশ করা হাজার হাজার সেনা টুকরো ছেলে বেকারীর জন্মলা খেে মুক্তি পাওয়ার জন্য এদের দরকার দরজ ঘুরে বেড়াচ্ছে। সামলাই ডিম্যাম্ অসম্মান প্রতিযোগিতার সুযোগে মনসেন এদের দিয়ে খোল আনা খাটিয়ে নি ক্রীক দিচ্ছেন। কিন্তু চাকরী নেই বল তেরে কিল থেকে কিল হজন করা দে সহজ। জাই এক দুঃয়ারে প্রভাবিত হ আমাদের বিশ্বনাথের আর এক দুঃরা ছুটছেন। প্রত্যরপায় এই দুঃরারগুলি বা হোক—বিশ্বনাথের প্রার্থনা।

—অমিত



আগের ঘটনা

[ভরলম্বালা খুন। খুনি সঙ্গেহে ওর প্রেমিক নিখিলেশ হাজত থেকে সবে ছাড়া পেরেছে। লশ্যাক ডট চার্জ নিখিলেশের বন্ধু। মিল ম্যানেকোর সন্ধান চক্রবর্তী থেকে শুন করে হুমমটে সুজাতা, প্রভা, সকলকেই জেরা করা হল। তৈরব নত-ও কিছু সূত্র দিয়ে গেল। এর পর এল এক 'হাজব্যাণ্ডের' চিঠি। কে লিখেছে? এমন সময় তদন্তকারী অফিসার রাজীব সান্যালের সহকারী শচীন্দ্রলাল এসে হাজির। খুনের ঘটনাস্থলে হুড়িয়ে পাওয়া হুমাল সল্লকে' দিল নতুন তথ্য।]

(১০)

'আপনার নামই বিশ্বনাথ বসু?'

'আজ্ঞে হ্যাঁ'

'দিকনগর পেপার মিলের পারচেজ সেকশনে আছেন তো?'

এবারও একই উত্তর। অর্থাৎ, পারচেজ অফিসেই ভরলোকের কাজ।

রাজীব সান্যাল অপাঙ্গে চেয়ে দেখল। প্রভা মুখার্জী ঠিকই বলেছিল। ভরলোকের বয়স বেশী নয়। চাম্বল, পাঁচিল কিংবা হু-এক বৎসর এদিক ওদিকও হতে পারে। রোগা যোগা ল্যাম্বা চেহারা। একজনা কামে হল। চোখ দুটি বেশ বড়, এবং

সে কারণেই উজ্জ্বল। কথাসাহিত্যের চরিত্রে এবং সপ্রতিভ। মধ্যমবিত্ত মানুষ হলেও বলে শুনেনিহল। কিন্তু তাই বলে তেমন সূখচারা বা লাভ্যক বলে বলে হল না ওকে।

সন্ধ্যা হতে অল্প কিছু দূর। দিনের আলো মরতে বসেছে। পল্লিম আকাশে সব ডুব ডুব। নীড়ান্ডাধী বিহঙ্গমগুলোর কজন থেকে থেকে শোনা যাচ্ছে। কারো কিচির মিচির কাকলী, কারো বা কুক্ক-কুক্ক ডাক। শেষ অপরাহ্নের নিস্তব্ধতা প্রায়ই ভেঙে যাচ্ছে।

আধশোয়া ভাঙাতে চেয়ারের উপর বসেছিল রাজীব। মাথাটা চেয়ারের পিঠনে হেলে পড়েছে। পারের পাতা চেয়ার থেকে দূরে মেজের উপর প্রসারিত। বাঁ হাতে একটা কদলস্ত সিগারেট, দাঁড়ি আঙুলের মাঝখানে চেপে ধরে আছে।

অফিস থেকেই সোজা আসছেন বিশ্বনাথবাবু?—

‘আজ্ঞে হ্যাঁ। বিকেল চারটের সময় থানার একজন এ. এস. আই গিয়ে হাজির সেক্সনে। আমাকে বললেন, সন্ধ্যার সময় একবার থানায় গিয়ে দেখা করতে হবে। বড়বাবু ডেকেছেন। অফিস থেকে বেরিয়ে ভাবলাম, দেখাটা সেমেরই যাই। নইলে সারাদিন অফিসে খেটে একবার ঘরে ফিরলে তখনই আর বেরিয়ে পড়তে পা ওঠে না।’

রাজীব বলল, ‘বড়বাবু মানে আমিই আপনাকে দেখা করতে বলেছিলাম। অবশ্য ইচ্ছে করলে আমিও আপনার ওখানে যেতে পারতাম। কিন্তু তাতে সামান্য অসুবিধে দেখা গেল। জিজ্ঞাসাবাদের জন্য একটু নিড়তে বসলে ভালো হয় বিশ্বনাথবাবু। বিশেষ করে এই ধরণের কেসে।’ রাজীব ওর বিকে মূখ তুলে দেখল।

বিশ্বনাথ বলল, ‘থানায় ডেকে পাঠিয়েছে শুনলেই মনটা কেমন বিদ্রোহ করে ওঠে। নইলে একবার এসে দেখা করে যেতে আপত্তি কিসের? যাই হোক, কিজন্য ডেকেছেন তা এবার নিশ্চয়ই বলবেন।’

রাজীব ঈষৎ হাসল। ‘আপনাকে ডেকে পাঠিয়ে কি প্রশ্ন করব, তা অবশ্য বলা শক্ত। কিন্তু কেন ডেকে পাঠিয়েছে তা কি একটুও ধরতে পারেন নী বিশ্বনাথবাবু?’

বিশ্বনাথ নিরন্তর। কি এমন চিন্তা করছিল সে।

রাজীব বলল, ‘আমার কিংবাস আপনি গ্যাপারটা ঠিকই আঁচ করেছেন। এবং কেন আপনাকে ডেকে পাঠিয়েছে তা মোটামুটি জেনেও আপনার মনে একটা প্রচণ্ড কৌতূহলের সঞ্চিত হয়েছে। আর ঠিক সেই কারণেই অফিস থেকে বেরিয়ে দ্রুতপায়ে আপনি এসে উঠেছেন থানাতে।’ হু হুপিপ্ত করে রাজীব বোগ কল, ‘তরঙ্গা মদেছে। কিন্তু আপনার কোঁড়হুল আর আকর্ষণ কিন্তু অজ্ঞ ও অটুট, অমর।’

বিশ্বনাথের দৃষ্টি সরল হল। ‘কিন্তু আরও এবং কিস কারণেই ইচ্ছা উজ্জ্বলিত। সে বলল, ‘আপনি ঠিক কি করতে চাইছেন? আমাকে ডেকে পাঠিয়েছেন বলেই দেখা করতে এসেছি। কিসের কোঁড়হুল, বা কোন আকর্ষণের জন্য বলছেন আপনি?’

রাজীব হেসে ফেলল। ‘এই বা আপনি দেখছি কির খাপসা হয়ে গেছেন। অথচ নতুন আসেই সদৃশমবাবু বল-

ছিলেন, আশ্বরে কথা। বৃন্দ আপনাকে আরও দেখাচ্ছেন মনুষ্য আপন।’

‘কি বলছিলেন মাদেজারবাবু? আমার লম্বাঘেঁহটাং কথা হল কেন?’

রাজীব ভেবানি হাসছিল। বলল, ‘সত্যি কথাই বলছি। আমার বলে ফেললার মনেময়। অথচ কথা দেওয়া ছিল যে বিশ্বনাথ পেশবার মিলের কর্মচারীদের সুযোগে সম্বন্ধে মাদেজারবাবুর মজারত কাত্তিকে জানাব না।’

নিয়মিত ব্যবহার করলে ফন্থহান্স টুথপেই মাড়ির গোলযোগ ও দাঁতের ক্ষয় যোধ করে

ছোট বড় সকলেই করহাল টুথপেইর অযাচিত প্রশংসার পক্ষমুখ কারণ মাড়ির গোলযোগ আর দাঁতের ক্ষয় রোধ করতে করহাল টুথপেই আশ্চর্য কাজ করেছে। এই প্রশংসাপত্রগুলি জেরি ম্যানাস এণ্ড কোং লিঃ-এর যে কোনো অফিসে দেখতে পারেন।

‘গত চার বছর ধরে আমি আপনার করহাল টুথপেই’ নিয়মিতভাবে ব্যবহার করে আসছি। চার বছর আগে আমার দাঁতের অবস্থা মোটেই ভালো ছিল না... প্রায়ই রক্ত পড়ত...সেইসঙ্গে মুখে বিস্মী গন্ধ হত...একজন ডাক্তার...আমাকে ‘করহাল টুথপেই’ ব্যবহার করতে বললেন... এখন দাঁতের রোগের হাত থেকে আমি রেহাই পেয়েছি এবং আমার দাঁত এখন মিথি ভালো আছে।’

‘হান্স’ কৃতাপা।

‘গত তিন বছর ধরে আপনার করহাল টুথপেই দাঁত রোগে আমার মাড়ি হ্রস্ব সুল হতেছে। আগে আমার মাড়ি দিগে কী কষ্টই না পেয়েছি...করহাল আপনার টুথপেইই আমাকে সেই কষ্টের হাত থেকে বাচিয়েছে।’

—ডি. এন. রান, পিকারপুর।

ফন্থহান্স

টুথপেই—এক দস্তচিকিৎসকের সৃষ্টি

দাঁতের ট্রিকম বহু দিতে প্রতি তারে ও পদনি মতামে করহাল টুথপেই ও করহাল ডক্স আপনকার টুথ ব্রাশ ব্যক্তার করহাল...আর নিয়মিতভাবে আপনার দস্তচিকিৎসকের পরামর্শ লই।



বিশ্বনাথ ইংরাজী ও বাংলা ভাষার উভয় পুঁজিকা—‘দাঁত ও মাড়ির স্বাস্থ্য’

এই টুথপেইর সঙ্গে ১০ পরবার ট্রান্স (ডাকমাস্ক ব্যবহার)

‘ম্যানাস ডেক্স একডাইলারী বুরে, পোস্টবাক্স নং ১০০১

বোম্বাই-১’ এই ট্রাকার পাঠালে আপনি এই বই পাবেন।

নাম _____

ঠিকানা _____

তালা _____

১৭

বিশ্বনাথ এবার হাসল, 'আপনি দুঃখিত করবেন না। এ কথা আমি কাজকে বলছিলাম। আর বলার কি কম কাজ? তলো তলো কে কোথায় সর্বনাশটি করে দেবে, তা আগে থেকে জানার কোন উপায় নেই।'

'যাওয়ার কি বিশ্বনাথবাবু? কিসের সর্বনাশ? কোন আশংকা আছে নাকি আপনার?' রাজীব কৌতূহল প্রকাশ করল।

বিশ্বনাথ কণ্ঠস্বর কোমল করে বলল, 'আমাদের পারচেন সেরেন একজন সিনিয়র ডায়েরি পেপার খালি হচ্ছে। আমি অবশ্য অনেকের চেয়ে জ্ঞানিয়ার। কিন্তু তাতে কি বলেন? যোগ্যতা কি আমার কারো চেয়ে কম? শুধু পারচেন সেরেন কেন, সমস্ত পেপার মিলে এক-কম ভাল জ্ঞানিয়ার ক্লাক' একটিও নেই।'

রাজীব বলল, 'আপনার তো বহুর মতোই ভাল একজন।'

এক বলল 'এখনও পূর্ণ হজান' বিশ্বনাথ বলল, 'আপনাকে এখনও মজা? এইসে এত দুঃখিত কিসের? প্রমোশন দিলে আর সকলে এখনই হে হে করে উঠবে। বলবে ও হল কাঁচি করানী। এই তো সেখান জন্ম হল অফিসে। এখনও অফিসের লক্ষ্য দায় মি। এর মধ্যেই ওর প্রমোশন হবে কেন? কিন্তু দেখুন একবার, আমার যে একটা এক-কম ডিগ্রী আছে, সেটিকে কেউ ফিরেও চাইবে না। তার কোন দাম নেই।

সহানুভূতি জানাতে রাজীব বলল, 'ভারী দুঃখের কথা।'

'অথচ সিনিয়র ক্লাক' মানে কি জানেন? বড় ব্যাপ্তিক, আর আই-এ-র ডিগ্রী। বি-এ পাল চারজন আছে। কিন্তু মাস্টারল ডিগ্রী কারো নেই। খোঁজ করলে বরং দু-দশজন এন-এ-কিউ পেলে বাধেন।'

'এন-এ-কিউ না কি বেন বললেন। ওর মানে কি?' রাজীব কৌতূহল প্রকাশ করল।

'ওটা একটা ফেল্ড আমাদের। আপনি ভয়ত ভাবছেন কোন ডিগ্রী টিগ্রী।' বিশ্বনাথ খুব হজার ভাঙ্গা করে হাসল। বলল, 'এন-এ-কিউ অর্থী' সো ল্যাক্স-ডেমিক কোয়ালিফিকেশন।'

রাজীব হেসে বলল, 'তাই বলেন। আমি ভাবছিলাম এন-এ-কিউ আবার না জানি কি জিনিষ।' একটু মেয়ে সে যোগ করল, 'সুদূরবাস্য হাত থাকলে আপনার অবশ্য একটা চান্স আছে। আমার মনে হয়, ইউ আর ইন দি গুড বুক অফ দি ম্যানেজার।'

'হাত কি বলছেন? প্রমোশন দেওয়ার ব্যাপারে ম্যানজারলাহেবের ইচ্ছেই তো সব। উনি মনে করলেই একজনকে ট্রেলে ডুলতে পারেন। আর দশজনে কে কি বলল, তাতে কিছু যায়-আসে না।' বিশ্বনাথ তার জ্ঞানের বলির সবটুকু উজাড় করে দিল।

রাজীব বলল, 'একটু বৈধ ধরুন

বিশ্বনাথবাবু। প্রমোশন বা উন্নতি সময়ে হবেই। মিথো হটকাটের কোন লাভ নেই, বরং ওতে ঠকতে হয়।'

খুব হতাশ একটা ভাঙ্গা করে বিশ্বনাথ বলল, 'ভগবান জানেন, করে প্রমোশন টমোশন হবে। চেষ্টা তো কম করলাম না। আপনি ঠিকই বলেছেন, মিথো হটকাটের কোন লাভ নেই।'

তাস খেলতে বসে রঙের কথা ঘোষণা করে খেলড়ে যেমন প্রতিপক্ষের দিকে তাকায়, রাজীব তেমন ভাঙ্গিতে চাইল। বলল, 'আমি কিন্তু আপনাকে ডেকে পাঠিয়েছি খুনের কেসের ব্যাপারে করেকটি প্রশ্ন করব বলে।'

হঠাৎ এক কলক হিমেল হাওয়া এলে মানু'র যেমন শীতাত, শিরশির অনুভব করে বিশ্বনাথকে তেমন সংকুচিত এবং জীর্ন দেখাল। উত্তাপময় এবং আশাব্যঞ্জক একটি প্রশংসা ছেড়ে এ বেন কোন নিশীথ-শীতল দীর্ঘির ঘাটে অবতরণ।

রাজীব বলল, 'বিশ্বনাথবাবু, গত শনিবার রাতে টেলিফোন অপারেটর তরুণা মজুমদার নৃশংসভাবে আততায়ীর হাতে খুন হয়েছে। কে বা কারা তাকে মারল তা এখন রহস্যের আড়ালে। কিন্তু আমাদের সকলের কত'বা এই রহস্যজাল সরিয়ে খুনীকে খুঁজে বের করা।'

বিশ্বনাথ তাড়াতাড়ি বলল, 'সে ত নিশ্চয়ই। কিন্তু আমরা, মানে পেপার মিলের লোকেরা এবিষয়ে আপনাকে কি সাহায্য করতে পারি?'

'যা পারেন, বতটুকু পারেন', রাজীব হেসে বলল।

বিশ্বনাথ অনেকক্ষণ চুপ করে রইল, সম্ভবত সে কিছ ভাবছিল কিংবা এই খুনের ব্যাপারে কিভাবে তার বক্তব্য রাখবে তাই নিয়ে ইতস্তত করছিল।

রাজীব বলল, 'আজ্ঞা বিশ্বনাথবাবু, খুনের সংবাদ প্রথম শুন আপনাকে কি মনে হল?'

'খুনের সংবাদ?' বিশ্বনাথ চোখ বড় বড় করে বলল, 'কি জানেন, দিনটার কথা ভাবলে আমার এখনও গা শির শির করে ওঠে। বেলা প্রায় সাড়ে সাতটা-আটটা তখন। আমাদের মেরের চাকরটা এসে হে টে শুরুর করে দিল। খুন হয়ে'ত, খুন হয়েছে বলে সে এঘরে ওঘরে লাফিয়ে বেড়াচ্ছিল।'

'আপনি যদি মেয়ে থাকেন বিশ্বনাথবাবু?'

'আজ্ঞে হ্যাঁ। পাঁচ হ জনে মিলে একটা মেস করে আছি।'

'কোম্পানীর বাড়ী মিচর?'

'কোম্পানীর বাড়ী। কোথায় পারেন মশাই? জায় হিসেব মিলে আর এন্টিমেট কোনোদিনই শেষ হবে না। কবে মতুন বাড়ী তৈরী হবে, তা ভগবান জানেন।'

রাজীব বলল, 'আপনাদের মেস বাড়ীটা মিল থেকে কতদূর?'

'তা বেশ অনেকখানি দূর হবে। আধ-মাইলটাক হতে পারে। সেইটে আসতে প্রায় পনের মিনিট সময় লাগে।'

'দিকনগর বাজারটা যে পথে, বাড়ীটা সেদিকেই নাকি?'

বিশ্বনাথ খাঁজা সেজে 'বলল, 'ঠিক উল্টোদিকে, মিল থেকে বোঁরবে বাজারে রাস্তা ধরলে আমাদের মেসে কোনোদিনও পৌঁছতে পারবেন না।'

রাজীব প্রশ্ন করল, 'খুনের সংবাদ পেয়ে আপনি ফেল্ড-বায় সেখানে ছুটলেন তো?'

'বিশ্বনাথ কখন, খবরটা শুনেই আমার কেমন মাথা ঘুরে উঠল। হাতের পাতা, পায়ের হাঁটু পক্ষিত হুজু হয়ে এল। তরুণার সঙ্গে আমার আলাপ পরিচয় ছিল। আমায়তো কেউ একজন খুন হলেই শুলে মনের কেমন অবস্থা হয় বলুন তো?'

'তাহলে মৃতদেহ দেখতে আপনি যান নি, তাই না বিশ্বনাথবাবু?'

'ঠিক তা নয়।' বিশ্বনাথ জব্বার করে বলল, 'একটু পরেই আমি গিয়ে-ছিলাম। তখন অবশ্য সকলে কিরে আসছিল। ওরা বলল ফেল্ড-বায় তুলে থানার নিরে গেছে পুলিশ। ময়লা তদন্তের জন্য লাশ মজুমদার ঢালাই দেবে।'

রাজীব বলল, 'আজ্ঞা বিশ্বনাথবাবু, একটু আগেই আপনি বলছিলেন যে তরুণের সঙ্গে আপনার আলাপ পরিচয় ছিল। আলাপ পরিচয় মানে শুধু জানা-শুনো, না—?' রাজীব বেন কতকটা ইঁপিত এবং কিছুটা-নিশ্চিন্ততার সাহায্যে তার বক্তব্যের বাকী অংশটুকুকে প্রাজল করতে চাইল।

'তরুণের সঙ্গে জানাশুনো মানে আলাপ পরিচয়, তা কিছুটা ছিল বৈকি।' বিশ্বনাথ খানিকটা স্বীকারোক্তি করল।

রাজীব হেসে বলল, 'আমার মনে হয় ব্যাপারটা খুলে বলাই ভালো। তাতে দু-পক্ষই সুবিধে। কি বলেন আপনি?'

বিশ্বনাথ আমতা আমতা করে জবাব দিল, 'তা তো ঠিকই। মানে কথাবার্তা খোলাখুলি বলাই তো উচিত।'

'তরুণের সঙ্গে আপনার আলাপ পরিচয়টা কতদূর গড়িয়েছিল বিশ্বনাথবাবু? দূরত্ব যুবক যুবতীর জানাশুনো, পরিচয় একটু নিবিড় হলে হৃদয় বিনিময়ের মত একটা অঘটন ঘটে যাওয়া বিদ্যমত অসম্ভব নয়। বিশেষ করে সে ক্ষেত্রে মেরেটি যদি সুন্দরী বলে বিবেচিত হয়।'

বিশ্বনাথের কপালে কুণ্ডিত রেখা পড়ল। সে বলল, 'আপনি কি বলতে চাইছেন? পুলিশ কি লেন্স করছে যে তরুণের সঙ্গে আমার প্রেমের সম্পর্ক ছিল?'

'একজাটিল। আপনি ঠিক জ্ঞানপাটিত এসে পড়লেন। লোকে বলে তরুণের সঙ্গে আপনার অন্তরঙ্গতা ছিল। এবং সম্পর্কটা মধুর প্রেমের বলে মনে করবার মত সঙ্গত

মুণ্ড ও রয়েছে।' কথার শেষে রাজীব বাঁকা হল।

প্রতিবাদ করার ভাষিতে বিশ্বনাথ বলল, 'আমি অবাধ হয়ে যাচ্ছি। তরঙ্গের সঙ্গ আমার প্রেমের সম্পর্ক ছিল এরকম নয় করবার কি কারণ খুঁজে পেলেন আপনি।' কিছুক্ষণ গম্ভীর হয়ে থেকে বিশ্বনাথ সরাসরি জানতে চাইল, 'সেই কারণটা কি, তা দয়া করে খুলে বলবেন কিবার?'

রাজীব হেসে বলল, 'আপনি মিথ্যে ভেজিত হচ্ছেন। শ্বির হ'ল বিশ্বনাথ-বল। কারণ বা জানতে পেরেছি তা মন্দই আপনাকে বলব।' হাতের পাল্টাটা টেবিলের উপর বার দুই ঠুকে দেন পরীক্ষা করল রাজীব।

বলল, 'প্রমাণ আছে বিশ্বনাথবাবু। জুহাদিন আগে তরঙ্গকে আপনি একটা রমী কলম প্রেজেন্ট করেছিলেন। এমনিই—তাঁর উপহার দিলেন। আমাকে খুঁজিয়ে তাঁর দিক এবার। একটি অনাঙ্গুরী, দাঁতমত সুন্দরী মেয়েকে আপনি অকারণে রমী কলম প্রেজেন্ট করতে গেলেন কেন?'

বিশ্বনাথ টেবিলের উপর হাত দুটি প্রসারিত করে এবং খানিকটা ঝুঁকে একটা আত্মসমর্পণের ভাণ্ড করল। বলল, 'উঃ! আপনি দেখাচ্ছে সাংঘাতিক মানব। কিন্তু তরঙ্গকে কলম প্রেজেন্ট করার কথা আপনি কেমন করে জানলেন?'

রাজীব কোনো উত্তর না দিয়ে মৃদু হাসল।

বিশ্বনাথ ধীরে ধীরে বলল, 'আপনি বিশ্বাস করুন। তরঙ্গের সঙ্গে আমার প্রেমভালবাসা কোনোদিন হয়নি। দিকনগর পেপার মিলের জুনিয়র ক্লার্ক আমি। মাইনে-কড়ি বা পাই তা শুনলে আপনি হাঁ হয়ে যাবেন। সাক্ষ্যে একশ হুয়ারিশ টাকা মাইনে আমার। এর চেয়ে তরঙ্গও বেশী পেত। টিউশনীর করে তিরিশ টাকা পাই বলে দেশে আশী টাকার মত পাঠাতে পারি। আমার টাকা না গেলে দুটো ভাই-বোন আর বিধবা মাকে উপোষাী হয়ে থাকতে হবে।'

রাজীব বাধা দিয়ে বলল, 'কিন্তু বিশ্বনাথবাবু। পলিডেত্তরা কি যেন বলে গেছেন না? ভালবাসা অন্ধ। টাকা-কড়ি বা অবস্থার দিকে সে ফিরেও চায় না।'

বিশ্বনাথ গম্ভীর হয়ে বলল, 'আমাকে ঠাট্টা করবেন না দয়া করে। তরঙ্গের সঙ্গে কোন মধুর সম্পর্ক আমার গড়ে ওঠে নি। একথা বিশ্বাস করা বা না করা আপনারই হাতে। তবে তরঙ্গের সঙ্গে আমার আলাপ পরিচয় ছিল। এবং হয়ত কিছুটা অন্তরঙ্গতাও হয়ে থাকবে। তরঙ্গের শব্দভাষী ছিল আমি। একবার আলাপ হলে ওর সঙ্গে ভাব জমানো কঠিন ছিল না।'

রাজীব বলল, 'তা না হয় মানলাম। কিন্তু কলম উপহার দেওয়ার ব্যাপারটা আপনি এখনও পরিষ্কার করে বলেন নি।'

'আমি স্বীকার করছি আপনার কাছে। কলম উপহার দেবার পিছনে আমার উদ্দেশ্য ছিল।' বিশ্বনাথ নিজেকে ব্যস্ত করল।

টিউশনীর পুরো একমাসের টাকা খরচ করে আমি ওর জন্যে কলম কিনেছিলাম। তিরিশ টাকার মত দাম নিশ্চয়ই। মনে ভেবেছিলাম কলমটা পেলে খুশী হবে তরঙ্গ। হয়ত আমার কাজটা করে দেবে। তাহলে অমন কত তিরিশ টাকা উঠে আসবে।'

'তাহলে কলমটা আপনার ঠিক উপহার নয়,—একটা ইনভেস্টমেন্ট।'

বিশ্বনাথ চোখ খুলিয়ে বলল, 'ঠিক বলেছেন। ইনভেস্টমেন্ট ছাড়া একে আর কিছু বলা যায় না।'

'তাহলে বলুন, ইনভেস্টমেন্টটা কিসের জন্য?'

বিশ্বনাথ ঠোঁট ফাঁক করে ছোট একটুখানি হাসল। হাসিটা আনন্দের নয়, ঈর্ষ লজ্জামেশানো হাসি। বলল, 'তরঙ্গ আমাকে বলেছিল যে আমার প্রমোশনের জন্য ও বিশেষ চেষ্টা করবে।'

'প্রমোশনের জন্য চেষ্টা করবে! এতে তরঙ্গের হাত কোথায়?'

'ঠিক হাত নেই। আবার হচ্ছে করণে তরঙ্গ একজন কেরানীকে অনায়াসে একটা প্রমোশন পাইয়ে দিতে পারত।' সলিধ-দৃষ্টিতে রাজীবের দিকে তাকিয়ে বিশ্বনাথ বলল, 'ব্যাপারটা আপনি ধরতে পারছেন না?'

খানিকটা না বোকার ভান করে রাজীব বোকার মত হাসল। বলল, 'নিজেকে থেকে বুঝে নেওয়ার চেয়ে বরং আপনি বলুন।'

বিশ্বনাথ বলল, 'কথাটা আমাদের ম্যানেজার সাহেবকে নিয়ে। আপনি নিশ্চয়ই কিছুটা জানেন! তরঙ্গ কি আমার মত ছোট কেরানীর প্রেমে পড়তে পারে? খোদ রাজাই ওর প্রেমের কান্ডাল হয়ে হাত বাড়িয়েছিলেন। একশ হুয়ারিশ টাকার কেরানী ওর কৃপার পাঠ। বিশ্বাস করুন, মনে মনে আমি ওর কৃপাশ্রথী ছিলাম।'

রাজীব হাসল, 'তরঙ্গের সঙ্গে ম্যানেজার সাহেবের একটা ঘনিষ্ঠতা ছিল বলে আমি শুনছি। কিন্তু কথাটা কতদূর সত্য তা অবশ্য বলতে পারিনে।'

হাত তুলে সংবাদটির সত্যতা ইঙ্গিতে সমর্থন করল বিশ্বনাথ। বলল, 'কথাটা ঠিক। দিকনগর পেপার মিলে খবরটা অনেকেই জানে। অমন রক্তভারী ম্যানেজার সাহেব। সামনে দাঁড়িয়ে কথা বলতে পুরানো কেরানীরাও ভয় পায়। 'কিন্তু তরঙ্গের সঙ্গে যখন কথা বলেন, তখন বুঝে ছেলে-ছোকরার মত হাসি।' গলা নামিয়ে বিশ্বনাথ যোগ করল, 'এতদিন পরে আপনার কাছে বলছি। কোনোদিন আগে কাছে ভাঙি নি। তরঙ্গকে কথা দিয়েছিলাম, কাজকে বলব না। এখন তরঙ্গ বেঁচে নেই, বলতে আর দোষ কিসের?'

আগ্রহ প্রকাশ করে রাজীব বলল, 'কি কথা বলুন তো?'

'তরঙ্গ আমার কাছে স্বীকার করেছিল। ম্যানেজার সাহেবকে দিয়ে ও ছোটখাট কাজ অনায়াসে করতে পারে। আমাকে একটা প্রমোশন পাইয়ে দেবে বলে কথা দিয়েছিল। তরঙ্গ। বলেছিল, সুযোগ পেলেই ও কথাটা ম্যানেজার সাহেবকে জানাবে।'

'কিন্তু তরঙ্গ আপনার উপকার করে নি, এই তো?' রাজীব হাসল।

বিশ্বনাথ বলল, 'মাস তিনেক ধরে আমি দীর্ঘতম খোলাসোদ করছি ওর। তরঙ্গ কখনও আমাকে নিরাশ করে নি। বলাছে সুযোগ বুঝে কথাটা ও বলবে ম্যানেজারকে। আমি ভেবেছিলাম সিনিয়র ক্লার্কের ডেকেন্সিটা হলেই তরঙ্গকে ভালো করে ধরবে।' একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে বিশ্বনাথ বলল, 'সেই ডেকেন্সি এতদিনে হতে চলেছে। কিন্তু আজ ডেকেন্সি হলে আমার আর কতটুকু বার আসে। কি জানা আছে আমার—?'

রাজীব বলল, 'কলমটা ওকে কবে উপহার দিলেন?'

'মাসখানেক হবে। কলমটা দিতে তরঙ্গ ভীষণ রাগ করেছিল। কিন্তু। আমার অবস্থার কথা ভো জানে। চোখ নাচিয়ে বলেছিল, এসব কি হচ্ছে আবার? এই টাকা দিয়ে ভো ভালো একজোড়া জুতো কিনতে পারতেন।' কথা শেষ করে বিশ্বনাথ লজ্জিতভাবে হাসল। নিজের পারের দিকে তাকিয়ে বলল, 'জুতোয় একবারে গেছে। সামনের মাসে এটা না বদলালে নয়।'

রাজীব তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে ওর দিকে তাকিয়ে বলল, 'আজ্ঞা! বিশ্বনাথবাবু, ঘটনার দিন রাতে আপনি কোথায় ছিলেন?'

আচমকা প্রশ্নে খানিকটা বিহবল হবার ভাণ্ড করে বিশ্বনাথ বলল, 'ঘটনার দিন রাতে, অর্থাৎ—'

'অর্থাৎ যে শনিবার রাতে তরঙ্গ খুন হল। সেদিন সন্ধ্যার পর কোথায় ছিলেন আপনি? কার কার সঙ্গে সম্মত কথাছেন?'

'কেন বলুন তো? সন্ধ্যার পর থেকে মনে শনিবার দিন সন্ধ্যার পর—'

রাজীব বলল, 'বলে যান চটপট। খেয়ে খেয়ে বলবেন না।'

বিশ্বনাথ বলল, 'সন্ধ্যার সময় টিউশানীতে গেল ম।'

টিউশনীর পর। সেখান থেকে—'

একটু চিন্তা করে বিশ্বনাথ বলল, 'এক জায়গায় ভাস খেলতে গিয়েছিলাম। ফি শনিবারেই তালের আড়তা হয়।'

'ভাস খেলতে গিয়েছিলেন?' রাজীব বিশ্বাস প্রকাশ করল। বলল, 'কি খেলা হল? রিক্স না অন্য কিছু?'

বিশ্বনাথ নিরস্তর।

রাজীব বলল, 'বুঝতে পেরেছি রশ্মি। আপনি ভিন্ন ভাসে বলেছিলেন। কি হল খেলায়, হার না জিত?'

মুখ উজ্জ্বল করে বিশ্বনাথ বলল, 'জিত হইবে' বলিবারে। কাতো টাকার মত পকেটে করে উঠেছিল।'

'লেনাটা ভালো নয় বিশ্বনাথবাবু। ঘন ঘন যাবেন না ডাকের আড়ায়।' রাজীব বলত বা করল।

বাধা দিয়ে বিশ্বনাথ বলল, 'আমি খুব কম বাই ওখানে। মাসে একবার কিংবা দু'বার। দশ বিশ টাকা জিততে পারলে একটু সাহস হয় আমার।'

'আর হেরে গেলে?'

বিশ্বনাথ ঘেসে বলল, 'কি জানেন? আমি খুব কম হেরেছি। হারলেও দু-তিন টাকার বেশী আমার পকেটে থেকে কোনো-দিন যায় নি।'

'সেদিন ঘেসে ফিরতে কত রাত হইবে' বললেন আপনি?'

'সাত দশটা এগারোটায় মত।' বিশ্বনাথ উত্তর দিল।

'পথে কারো সঙ্গে দেখা হইবে?'

'কারো সঙ্গে দেখা? না, অত রাত কাউকে পাইনি পথে।'

একটু থেমে বিশ্বনাথ যোগ করল, 'এদিকে রাত নটা বাজলেই পথঘাট নিজস্ব হয়ে আসে। সাত দশটা মানে দুপুর সাত।'

'আর একটা প্রশ্ন করতে চাই আপনারকে?' রাজীব ওর চোখের দিকে লোকসন্দিগ ভাবল। 'এই ঘুরে ব্যাপারে কাউকে সন্দেহ হয় আপনার?'

অস্বস্তি প্রকাশ করল বিশ্বনাথ। 'সন্দেহ? বাধা নাড়া সে বলল, 'আপল করছেন। সন্দেহ করার মত কাউকে আমি কিছুই পাইনি না।'

রাজীব উঠ দাঁড়াল। 'ত্রিক আছে, আপনি এখন ঘেসে যেতে পারেন বিশ্বনাথবাবু।'

বিশ্বনাথ উঠল। রাজীব দেখা দিল ওকে। একটু চিন্তিত, অলস ভাবভঙ্গি। অস্বস্তি এই বললেই নাক দশে হয়।

হঠাৎ রাজীব বলল, 'আচ্ছা বিশ্বনাথবাবু। আপনার নাম ঠিকানা আর ঐ নতুন

পোস্টটার কথা একটু কাগজে লিখে দিন তো।'

বিশ্বনাথ বিস্মিত। সম্ভবত সে কি বলবে ভেবে পাচ্ছিল না।

রাজীব বলল, 'দিন না লিখে। আমার আবার ভীষণ ভুলো মন। ম্যানেজার সাহেবের সঙ্গে দেখা হলে আপনার কথা বলব এক-বার। যদি কিছু উপকার হয়—।'

কলম আর কাগজ নিয়ে বিশ্বনাথ প্রস্তুত হল লিখতে। রাজীব বলল, 'পুরো নাম ঠিকানা লিখবেন কিন্তু। বাংলায় লিখে দিন। ইংরেজীতে লেখা হলে আবার অন্য কাগজপত্রের সঙ্গে গুলিয়ে যাবে।'

বিশ্বনাথ কাগজটা এগিয়ে দিল রাজীবকে। একটু হেসে সেটি নিল রাজীব। বলল, 'আচ্ছা নমস্কার বিশ্বনাথবাবু। পরে আবার দেখা হবে।'

সুইচ টিপে আলোটা জ্বালল রাজীব। বিশ্বনাথের হস্তাক্ষরের উপর একদৃষ্টে চেয়ে রইল। অক্ষরের সাইজ, লেখার ছিরিছাঁদ, অস্তের বিশেষ টানগুলি বারবার সে পরীক্ষা করছিল। আতসকাচের নীচে রেখে নানাভাবে দেখল।

পিছন থেকে সুব্রত বলল, 'অমন ক'কে পড়ে কি দেখছেন রাজীববাবু? আবার কোন চিঠিপত্র এসে গেল নাকি হাতে?'

মুখ না ফিরিয়েই রাজীব প্রশ্ন করল, 'তুমি কখন ফিরলে?'

'এই তো এলাম। উঃ সেই দুপুরে থেকে ঘুরে ঘুরে হররান রাজীববাবু।'

বিশ্বনাথের লেখা কাগজটা পকেটস্থ করে রাজীব তাকাল।

'ও কাগজটা কি রাজীববাবু?'

'ডেমন কিছ, নয়। সামান্য একটা হাতের লেখা। অবশ্য সামান্য বস্তুরও মাঝে-মাঝে অসামান্য দাম হয়।'

ঠোঁট টিপে রাজীব বিচিত্র ভঙ্গিতে হাসল।

শুক্লপক্ষের রাত। সম্ভবত চতুর্থী তিথি। আকাশে ছোট একফালি চাঁদ। জ্যোৎস্নার আলো বলতে নেই। চতুর্থীর চাঁদ আলো ছাড়িয়ে পৃথিবীকে উজ্জ্বল করে

তোলে না। বরং ছায়া-ছায়া অন্ধকারে ধীরে ধীরে অপরিস্রুত জ্বলন্ত দেখায়।

রিকশাতে উঠে রাজীব বলল, 'মিস অকসের টোলফোন অপারেটর ডেরে দন্তের বাড়ী নিয়ে চল।'

'ডেরের দন্ত? কোন্ ডেরবাবু? গো-সেই মাল-খাওয়া ডেরবাবু?' রিকশওয়া সঠিক হতে চাইল।

'মালখাওয়া ডেরবাবুকে চেন তুমি? হই? চিনি না মানে?' রিকশওয়া ভুল করতে রাজী। বলল, 'কতদিন রেবে' হুশ বাবুকে ঘরে পৌঁছিয়ে দিয়েছি।'

পথে লোকজন। সাইকেল এবং রিকশা একচক্কু আলো। দুপাশে গাছগাছালি, অন্ধকার, কোথাও আলোছায়ার খেলা।

'মিল এরিয়ার মধ্যে ডেরবাবুের বাড়ী। বাড়ী অর্থাৎ কোম্পানীর কোয়ার্টার। দিনের আলোর হয়ত এ-পথে জীপ চালিয়ে এসেছে রাজীব। এখন রাতের অন্ধকারে সমস্ত জায়গাটাই তোখে অপরিস্রুত তৈকছে।

বড় রাস্তাটা থেকে অপেক্ষাকৃত সর, আর একটা রাস্তা বাঁদিকে গিয়েছে। দীর্ঘক্ষণ খানিকটা গিয়ে রিকশাটা একটা ছোট বাড়ীর সামনে দাঁড়াল।

রাজীব বাবুকে পারল, এটাই ডেরবাবু বাড়ী এবং রিকশওয়া বাড়ীটা চেন। দরজার কড়া নেড়ে রাজীব ডেরবাবুের জন্য অপেক্ষা করছিল। একটু পরেই দরজাটা অল্প একটু ফাঁক হল। তের-চৌদ্দ বছরের একটি মেয়ে মুখ বের করে বলল, 'কারে চান আপনি?'

'ডেরবাবুকে। উনি আহে' বাড়ীতে?'

'বাবা তো আমেরিকাপুরে গিয়েছেন।'

'আলোকপুরে?' একটু ভেবে রাজীব বলল, 'কেন গিয়েছেন বলতে পার তুমি? কখন ফিরবেন?'

মেয়েটি লগ্নে লগ্নে বলল, 'আলোক-পুরে গেছেন ম্যানেজার সাহেবের জপট কাড়তে দিতে। এখনি ফিরবেন। আপনি বসবেন একটু?'

রাজীব ঘরের মধ্যে ঢুকল। ছোট ঘর, বড়জোর দশ ফুট বাই দশ ফুট সাইজ। সম্ভবত এরকম ভিনখানা ঘর জাহে বাড়ীতে। কিংবা দুটোও হতে পারে। ঘরের আসবাবপত্র বলতে দুখানা বলবার চেয়ার, ছোট একটা কান্টের টেবিল। দেওয়ালে অনেকগুলি ছবি। কোনোটা প্রাকৃতিক দৃশ্য, কোনোটা পরিবারের লোকদের বলে মনে হল তার। একপাশে কয়েকজোড়া জুতা। সেদিকে চোখ পড়তেই রাজীব হঠাৎ মনোযোগী হল।

ইতিমধ্যে মেয়েটি বাড়ীর ভিতর কি কাজে গিয়েছিল। সেই কক্ষ রাজীব ঘর-খানা প্রুত পর্যবেক্ষণ করল। দেওয়ালের ছবিগুলি দেখল। ডাকের উপর জাকানো বইগুলি খুব ব্যস্তভাবে নেড়েচেড়ে রাখল। এবং সবশেষে জুতোগুলির কাছে এসে চুপ করে দাঁড়াল।

মেয়েটি ফিরে আসতেই রাজীব বলল, 'আমি বরং এখন আসি। ডেরবাবুের

৪১ নম্বরে ৬ জন অল-কারেন্ট লাভ করেছেন ৩৫০০ টাকা।

LITQUIZ 41000

NO. 42

LITQUIZ (A)

41000

2500

QUANTITY - 1000

এনটি কবের জন্য ২৪-১১-৬৬ তারিখের দেশ বা টেলিগ্রাম দেখুন।

লিটকুইজ উইকলি বিনামূল্যের কপি জন্য লিখুন:—

LITQUIZ PRIVATE LTD., BOMBAY-7

প্রচারের জন্য : ১৫টি ডায়া, ১৪০টি এজেন্ট, ২৪০টি সাময়িকপত্র।

‘না হয় কাল সকালে এসে দেখা
।।’
‘দেখিট একটু, বিস্মিত হয়ে বলল,
‘কেন না একটু? আচ্ছা কি নাম বলব
নার?’
‘নাম বলার দরকার নেই। বলো মিলের
কেন সামান্য আর এসেছিলেন। তিনি
‘র সকালে আসবেন।’ কথা শেষ করে
‘কেন রিকলভে গিয়ে বসল।
‘আমার কাছাকাছি আসতেই রাজী’

অবাক হয়ে তাকাল। এ যেন মেন না
চাইতেই জল। ‘ভৈরব দত্ত খানার কাছেই
দাঁড়িয়ে। একটু দূরে রিকলভা ছেড়ে দিয়ে
রাজীব ধীরে ধীরে হাটল। ওর সম্মুখীন
হয়ে খুব অবাক হবার ভাগ করে বলল,
‘কি খবর ভৈরববাবু? হঠাৎ এখানে
দাঁড়িয়ে?’

‘আপনার জন্য অপেক্ষা করছি সার।
মথুরাপুরে শুনলাম যে আপনি দিকনগরে
এসেছেন। একজন সেপাই বলল যে, আপনি

এখনি ফিরবেন। জীপ দাঁড়িয়ে আছে
দেখছি।’

‘কোনো খবর আছে নাকি ভৈরববাবু?’
রাজীব স্মিতমুখে তাকাল।

‘প্রাইভেটে আপনাকে একটা খবর দিতে
এলাম সার। দেখবেন, যেন পাটকান না
হয়।’ এদিক-ওদিক চেয়ে ভৈরব বলল,
‘সুজাতা দাস রেজিগনেশন দিয়েছে। আজই
ম্যানেজার সাহেবের কাছ থেকে খবরটা
জানতে পেরেছি।’ (কমল)

কুসুম বনস্পতি যাঁরা তৈরী করেন তাঁদেরই তৈরী

নির্মাল

বিগুদ্র, টাটকা

সরষের তেল



বাঁটি সরষের তেলে রাখলে ভাজাজুড়ি,
চচ্চড়ি, বাহের ঝাল ও ঘোল সব-
কিছুরই খাব মুখে সেগে থাকবে।
নির্মাল সরষের তেল বোল-আনা বাঁটি
ও টাটকা। ক্যাটরী থেকে লীলকরা
টিনে এখন পাওয়া যাচ্ছে।

নির্মালের বাঁকেই বুঝবেন, একেবারে
টাটকা আর নির্ভুল। নির্মাল ভাই
বাছের পক্ষে ভালো আর নির্ভরযোগ্য।
৪ কেজি, ২ কেজি, ১ কেজি লীলকরা
টিনে পাবেন। আজই কিনুন।

**নির্মাল সরষের তেল—
বাঁকেই বুঝবেন কত বাঁটি!**

অশ্রুনা

ওরা চুল বাঁধে



বেলা পড়ে এলে জলকে যাওয়ার কথা আজ আর তেমন করে ভাবার না। নগরজীবনের বন্ধ জলাশয়ে সে সুযোগও কম। তাছাড়া বাস্তব জীবনের হিসেব করা মূহুর্তের বস্ত্র আটুনিতে এই বস্ত্রধর্মী কল্পনাটি এক ফাঁকে গাড়িয়ে থাকে। এরকম অনেক কিছুই জ্বাতে-অজ্বাতে কাহিনী হয়ে দাঁড়াচ্ছে। নীরব দর্শকের ভূমিকা নিয়ে আমরা দেখছি পুরুষপরা-পরার ঐতিহ্য একে একে হারিয়ে যাচ্ছে। সেজন্য করে কোন খেদ নেই, যত অহা-উহা কাব্য-সাহিত্যে। ভীষণ বাস্তব মানুষের এসব নিয়ে ভাববার অবসর নেই।

কথায় কথা বাড়ি। এই অপ্রাসঙ্গিক হলেও মনে পড়ে, মানুষের ব্যস্ততা পাখবের জন্য কত চেষ্টাই না হচ্ছে। কিন্তু তা দিয়ে ঠিক ততটুকু বেঁধে ওঠা হচ্ছে না। দিনের অগ্রগতিও সঙ্গে সঙ্গে ব্যস্ততা যেন মাত্রাহীন হয়ে পড়ছে। আমি ভীষণ ব্যস্ত, হাতে মোটেই সময় নেই বা একদম সময় করে উঠতে পারছি না, এরকম কথা বললে আমাদের সারা দেহমানে যে কি

অসাধারণ পুলকের শহরণ বয়ে যায় তা বজ্রমাত্রের উপলব্ধি করেন।

অথচ এভাবে বাস্তব হতে গিয়ে আমরা অনেক কিছু চিরতরে হারিয়ে ফেলছি। কোন অবসরে তার একটা টুকরো ছবি হয়তো মনের কোণে ভেসে ওঠে দুঃশেদের জন্য মনটাকে একটু বিশ্বাস করে তুলবে কিন্তু তারপরেই আবার সব ঠিক। কারণ সেখান থেকে আমরা এতদূরে সরে এসেছি যে তা আর ফিরে পাবার কোন উপায় রাখিন। অতীত গোরবে যেমন আর পরোপার্জ উপনীত হওয়া সম্ভব নয় তেমনি এই ফেলে আসা ছবিগুলিকে জীবনের সঙ্গে গেঁথে নেওয়াও অসম্ভব। অসলে সে পরিবেশই আর নেই। আমরা কমেই বন্ধ হয়ে পড়ছি।

অবশ্য শ্বাসরুদ্ধ হওয়ার মত একটা মাহেশ্বরক্ষণ কখনো আসবে কিনা তা ঠিক এই মূহুর্তে বলা যায় না। তবে নগরজীবনে কেউ কেউ যে শ্বাসকণ্ঠে ভোগে না এমন নয়। অনেকটা জলেপ মাহ ডাঙায় এলে যা হয় আর কি। তবে সেরকম উপলব্ধি দীর্ঘস্থায়ী হতে পারে

না। এজন্য দারী হলো, জীবনের ক্রমবর্ধমান বৈচিত্র্য। জীবন সব সময়ই বিচিত্র। কিন্তু এখনকার মত আগে তা কখনো হাতে হাতে উপলব্ধি করা যেত না। এখন মনে হয় যতক্ষণ বেঁচে থাক যায় ততক্ষণই লাভ। জীবনের মাহুর্ত উপভোগের সময়সীমা বড় ধরাবাঁধা। এরকম একধরনের আপশেষ আমাদের প্রতি মূহুর্তে বিশ্বাস করে। আর এরকম যন্ত্রণাবিশ্ব হৃদয়মন নিয়েই আমরা জীবনের দাঁড় টেনে যাই।

জীবনে উপভোগের বস্ত্রসংখ্যা বৃদ্ধি পেয়েছে কিন্তু নানাদিক থেকে শূন্যতা এসে জীবন-উৎসবের মহা-ভোজকে বিষাদমলিন করে তুলছে। তা হচ্ছে এই ছেড়ে আসার বেদনা। চলতে গিয়ে অনেক কিছুই ছেড়ে আসতে হয় তা বলে এরকমভাবে নিজের পূর্ব পরিচয় বিসর্জন দিয়ে কেউ চলতে চায় না। তবে আমরা যে সবরকম চলার নিঃসৃত সেরকম নজীর আমাদের লগার ধরন। অতীত গোরব থাক আর না থাক, সর্বকিছু ধুরেমুছে সাফ হয়ে থাক তব, আমরা বেঁচে থাকবো শূন্যমাত্র বর্তমানকে নিয়ে। এখানেই আমাদের সব ধামজ্ঞান ক্ষুধিত পাবে, কল্পনাবিলাসের ফোয়ারার নতুন মোহ গড়ে উঠবে। তাই বর্তমান আমাদের কাছে খুব সুখের।

জীবনে ব্যস্ততা খুব বেড়ে গেছে। একটি মূহুর্তও অপচয়ের সুযোগ নেই। আজকের জীবনে প্রতিটি দণ্ড পনের হিসেব রাখতে হয়। না হলে যমের চোখ রাঙানিতে সব বিপর্যস্ত হয়ে যাবে। আমরা নিজেকে টিঁকিয়ে পক্ষম হ রাখতে পারবো না। কোথায় হারিয়ে যাব তালিয়ে যাব। তাই সময় থাকতে সবাই সাবধান। কোনরকম বেহুশ ডাল এখানে চলবে না। কনট্রোলশিপনের দিন শেষ হয়ে এবার লসন এসেছে জ্বাক-সনের। তাই সবাই সন্ধ্যা, কি রকম ব্যস্ত।

কি তুলে থাকতে বললেই কি ডোলা যায়? কারো চোখ রাঙানিতে



দেব নিজের প্রবৃত্তিকে বিদ-
নি দিতে পারে না। সাময়িকভাবে
চল হলেও আত্মপ্রকাশের পথ সে
কখনোই এবং একদিন বেরিয়ে পড়বে।
মতো পুরনো রঙ বা রূপ দেখানো
কবে না। নতুন চেতনার দীপ্তি পড়বে
সে উপর। নতুন রসে উজ্জীবিত হয়ে
ভাপাতা এবং পুষ্পসম্ভারে তা উজ্জ্বল
হয়ে উঠবে। সৌন্দর্যচেতনা জানুয়ারের
হুজাত হওয়াই এই গোড়ার গলধ থেকে
হবে। ঘটনাবিপাকে তা হরতো প্রকাশের
থ হারিয়ে ফেলে কিন্তু চিরবাল এরকম
মতে পারে না। অবশ্য প্রকাশের পথে
চল চিন্তা খাত পরিবর্তন করে।

আজ আমরা ভীষণ ব্যস্ত। এতটুকু
ময় বসে থাকার উপায় নেই। কিন্তু
দীর্ঘচর্চা বা সৌন্দর্যবিলাস তা বলে
মরা এতটুকু ছাড়িনি। আর ইতিহাস
গলপাড় করে ফেললেও এরকম মজার
ওরা দুঃখ। জীবনের কোন ক্ষেত্রেই
নব্য রূপচর্চা ছেড়ে থাকতে পারিনি।

ব্যস্ত মানুষও নিজেকে সাজাতে
হয়। এবং এজনা সময় খরচেও সে কোন
সুপণ করে না। বরং আগের মতই বা
সব চেয়ে বেশি করে সাজতে চায় সে।
মগের দিন অতীত হয়ে গেছে। সেজন্য
তা ছাড়িয়ে কাদলে কোন সুফল হবে না।
যাতে বেদনা আরো বাড়বে এবং নতুন
চলার প্রকাশ-পথ বিলম্বিত হবে মাত্র।
এই সৈব সম্মতিতে রেখে দিয়ে নতুন
হয়ে ভাবতে হবে। যাতে বন্ধ জলে
সম্মত ঘরপাক খেয়ে না মরি। বর্তমান
ময়ে বসে আমরা এই শিকলিতে
হরিছি। তাই বর্তমান আমাদের কাছে
মত প্রিয়। অতীতকে মনে রাখতে চাই
কিন্তু বর্তমানকে ছেড়ে অতীতে ফিরে
যাওয়ার কোন বাসনা আমাদের নেই।
যদি বর্তমান এই মুহূর্তে অতীত
য়ে যাচ্ছে তাকেও ধরে রাখতে চাই না।
যা যাচ্ছে থাক, আসুক, নতুন অমৃত
মতে আমরা নতুন জয় ঘোষণা করছি।

জীবনের পতি অত্যন্ত প্রুড।
অতীতকে ভদ্র ছাড়ি ছাড়ি করেও
ছাড়তে পারি না। অবশ্য সর্বত্র অতীতকে
ছাড়ি করে লাভ নেই। সৌন্দর্যচর্চায়
মনে আজো আমরা অনেকখানি অজীব-
নত্বর। সৈবিনও ব্যক্তি ব্যক্তি নাপিত বো-
মাসতো। গিল্মী থেকে পদ্য করে
কবির পা কায়্য দিয়ে হবে আলতার
কিত করতো। জলজল জলজল
মথের তার মধুর বসন্তায়ণ।
যার আলভ্য পরভো আর চুলে
চন্দ্রনি চালানো ছিল নাপিত
বায়ের নিরন্তর কাক। পরিপাতি
কেশ পরিচর্যায় তার সহাব্য ছিল
গণহারা। ব্যক্তি ব্যক্তি করে নাপিত
বো সৈবিন সকলের কানে কানে
সৌন্দর্যের গোপন কথা গুলিয়ে গুলিয়ে।
কলেই অধীর হয়ে অস্বপন করতেন।



আবার কবে নাপিত বো আসবে, চুলের
খোপা সবাইকে টেকা দিয়ে চলবে।

নাপিত বো আজ প্রায় অদৃশ্য।
নগরজীবনে তার সাক্ষাৎ কচিং মেধো।
দেশে গিয়ে হয়তো সে তার অস্তিত্ব
ঘোষণা করছে নেহাতই টিমটিমে
অবস্থায়। নাপিত বো কেশ পরিচর্যা
করতো। মেয়েরা তার কাছ থেকে কেশ
পরিচর্যা শিখে নিতো। আর কেশচর্চার
ইতিহাস অনেক দীর্ঘ। হাজারো
বাস্তবতার মধ্যেও আজো ঠিক সময়টিতে
চুল বাধা চাই। জলকে চলার তাড় না
থাকুক কিন্তু চুল বাধার কোনরকম
শৈথিল্য নেই। বরং লক্ষণ অনাদিকে।
অতীত বোটে মেয়েরা এখন কেশসজ্জার
ব্যাপৃত।

এই প্রুততার মধ্যেও সময় আবার
কোথাও ধরা পড়ে আছে। সেখানে সময়ের
নড়াচড়া বড় অস্পষ্ট। সহসা বুঝে উঠতে
পারা যায় না; সময় এখানে চলছে কিনা
ভারতের আদিবাসী জীবনের দিকে
তাকালে একবার সত্যটা বেশ উপলব্ধি
করা যায়। অজস্র উম্মিতির মধ্যেও কোন
কোন ব্যাপারে আলো ওরা একান্ত
অতীতবাহিনী। সাধের জীবনকে ওরা
সহজে ছাড়তে পার না।

তাই আজো ওদের কসরত চলার
তাড়। আরোপ-প্রমোহ আর আনন্দ
উৎসবে বিহীন হওয়ার ক্ষোভসটিকে ওরা
ছাড়তে পারেনি। দিনের লেবে জলকে
চলার তাড়ের মতই ওদের সাজসজ্জার
আকাংক্ষা। আর সাজসজ্জার সবচেয়ে
প্রথমেই তো হলো কেশ পরিচর্যা। চুল
বাধার চাকুরীয়া ওদের হবে যেমন নর
কিন্তু এজন্য আন্তরিকতার কোন প্রকাশ
নেই।

আদিবাসী জীবনে সাজসজ্জার বড়
কথাই হলো কেশ প্রসাধন। দিনের যে-
কোন সময় সুযোগ - বুঝে ওরা চুল
অচিড়াতে বসে পড়ে। দীর্ঘসময় চুল
চিরুণি চালায়। সরু চিরুনিতে চুলের
সব মরলা কেটে যায়। চুল থাকে
খকখকে। তারপর পেছনমোড়া খোপা।
ফিতে বা কাটার বাহার খুব একটা নেই।
সেই খোপাতেই ওদের কেশ পরিচর্যার
চরিতার্থতা। এর বাইরে ওরা ভাবতেও
চায় না। তাই জটিলতা কোন কিছুতেই
ওদের জীবনকে জড়িয়ে ধরতে পারেনি।
আদিকালের সেই স্বাভাবিক সৌন্দর্যকে
আবিসৃত রেখে ওরা জীবনের ধারা
বাহিকতাকে অন্ধুর রেখেছে। তাই
চিরকালে পেছনমোড়া খোপায়ই ওদের
ভূষিত। এর পরে হয়তো দেখা যাবে
কারো মাথায় আছে চিরুনি গোঁজা মাথার
কারো মাথায় গুল টকটকে জবা। তাতেই
ওদের খুঁশি উলটে পড়ে।

একদা কবির প্রসাধনের আড়ালে
ওরা নিজের কুখিরে দিচ্ছিল তার লাই-
স্বাস্থ্যবোধের এই সারিবাসীদের পক্ষে
সম্পন্ন জীবন অসম্ভব কল্পনায় আর
এক পর্যায়ে বড় চড়িয়ে দায়। হাজারি
হাজারি করেই সৈবিন ছাড়িয়ে বাতুলি।
তোম রেজালে হয়তো সে সত্য চোখে
পড়বে না কিন্তু একটু শূন্যলই দেখলে
একদল সৌন্দর্যবাহী বরণী উদ্ভাস রঙে
চুল বাধতে মগসে। মাথায় চিরুনির
ছিদে আঁপোনা। পেছনমোড়া খোপা।
ছাতে গোঁজা জবা। আর ভদ্রমুখই
দলভূচ কবিরের পথে উজ্জ্বল।

—অনন্ত

কবিতা : সত্যসঙ্গীত কবিতা চৌধুরী



পাহাড়ে মেয়েরা

'ও দিদিরা ওটা কি হচ্ছে?' কামরার এক প্রান্ত থেকে হাকি পায়ে নিকট।

'এটা হচ্ছে ভোজন। কারও মসনা সিংহ হলে চলে এসো। প্রসাদ পেতে পারো।' সিংহাড়া ভেঙে মুখে দিতে দিতে অজানা সহযাত্রীরা জবাব দেন।

খেতে হয় না। ঠোপা ভর্তি গরম সিংহাড়া চলে আসে এপাশে। খাবো ও খাবো হুঁশ্কারিত কামরা। আশে-পাশের কামরার লোকজন উকিঝুঁকি মারছেন— ব্যাপারটা কী? এত সোরগোল কেন?

আপশোধ করে কোন লাভ নেই—কেন উঠেছিলাম পুজো স্পেশালে। কামরার আলো নেই, জল নেই, পাখা নেই। এমনকি দরজার অর্ধল পর্বস্ত নেই। সারারাত ঘামোয়ালী করছি—বন্টার হন্টার শিকট বদলাচ্ছে। তবে এ ট্রেনে যা আছে, তা অন্য ট্রেনে নেই—খাবা সম্ভব নয়। দু'বিকে হু-হু করছে মাঠ, জনপ্রাণী বলতে টেলিগ্রাফ লাইনের ওপর বসে আছে একটি মাঝ মা জানা পাখি। তার সঙ্গে আলাপ জমতে ট্রেন দেল দাঁড়িয়ে। পাখিটির সঙ্গে আমরাও পরিচিত হবার চেষ্টা করি। ট্রেনটিকে তার পছন্দ হলোও, আমাদের বলবৎভাবে হেই-হেই করাটা সে অপ-মানকর বলে সাবাস্ত করল। দু'এক বার আঁড় চোখে আমাদের দেখে নিলে, সোজা উল্লসের দিশান্তে মিলিয়ে গেল। ট্রেনের তবু নকুবার নাহ সেই। আবার এক সময় জরি'মতো হেলেন-দুলে চলতে শুরু করল।

আমি এ কি? ট্রেন আবার স্টাইক কখন কখন? ছাব্বির মতো ছোট একটি ক্র্যাগ স্টেশন। আমদুর গারে হাটের ওপর কাপড় ফুলে একটি লোক ছোট্টাট্টি করছে।

হাতে তার লাল ক্র্যাগ। ওই হল স্টেশনেস-রোবা জগদীশ্বরোবা। হলে কি হয়, স্পেশাল ট্রেনের মানভজন করা কি চাটখানি কথা? খটাখট খটাখট করতে করতে একটি গতিমন্ত ট্রেন মনুহুতের মধ্যে আমাদের পাশ কেটে বেরিয়ে গেল। স্পেশাল ট্রেনের টনক নড়ল। বোম্বহার প্রেসিটজও লাগল। তাই দুলকি চলে চলা শুরুর করল।

অফুরন্ত অবসর। আর অবারিত প্রকৃতির মাঝে চলন্ত এই ঘর। শব্দ, প্রকৃডিকে নিয়ে পড়ে থাকার মতো ময়ে আমরা নই। কাজেই অপরিচিতা সহ-যাত্রীরা ছাড়াও পেছনের কামরার গার্ড-দাদাকে নিয়েও পড়ছি আমরা মাঝে মাঝে।

'ও গার্ডদাদা! পনেরো মিনিট ধরে ক্র্যাগ তো অনেক নাড়লেন। গাড়ী তো নড়লো না। তেলনে না একটু। আমরাও হাত লাগাবো নাকি?' কটমট করে তাকিয়ে, ক্র্যাগ দুটো বগলদাবা করে গার্ডদাদা ছুটলেন ইঞ্জিনের দিকে।

গার্ডদাদা হাতছাড়া হওয়ার মতো নজর ফেরে সহযাত্রীদের ওপর। এঁরা মহাকাশী বিদ্যালয়ের শিক্ষিকা। দল বেঁধে চলেছেন দেয়াদনে, মনুহুতী, রাশীক্কত। পুজোর হুটি কাটিয়ে ফিরবেন। আর আমরা এগারোটি ময়ে চলছি মোমুখে—পবতা-মোহন শিক্ষা মতে, রবীন্দ্র সন্ন্যাসের স্টেডিরামের পথিকৃত ক্লাবের উদ্যোগে। শিক্ষাদানের দায়িত্ব নিরেছেন নিজ অর্থ উত্তর কাশীর মেহর, ইনস্টিটিউট অফ হাউস্টেনিয়ারিং, — ভারতের অন্যতম শ্রেষ্ঠ পবতারোহণ শিক্ষালয়।

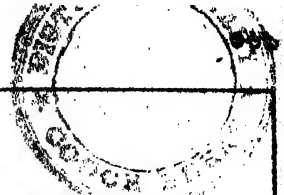
২৬ সেপ্টেম্বর (১৯৬৮) রওনা হয়ে হাবীকেশ পৌঁছলাম ২৮ সেপ্টেম্বর রাতি

সাতটার। পৌঁছনোর কথা ছিল সৎ দশটার মধ্যে। মোটে ন ছটা দেবী হয়ে স্পেশাল ট্রেনের 'গো স্কো পলিশি'র জ এই রাতে ধর্মশালা তিক করা, খাও ব্যবস্থা ও বাজার করা আর কাল বা বন্দোবস্ত করা—সে এক ককমারি ব্যাপ তবু রকম যে, গত বছর রোহিট অর্ডব এখানে এসে আমি ও সুদীপ্তা এ ক গুলো করেছিলাম। তাই সব চেনা।

অফিস কিছ দু'রে। গিয়ে শুনলাম পিচটার এসে টিকিট কাটতে হবে। কোনও মতে ভোরে আমরা ট কাশী (৩৬৪০') রওনা হলো। ট কাশী জেলা সদর। পাহাড়ী পথ। তাই ছোট। তার আমরা আবার নিম্ন প্রে যাত্রী। পেছনের সীটে বসে সমানে কা হজম করছি। তবে সহযাত্রীদের এক কেরোসিন সে কাঁকুনি হজম করতে হল না। চলকে চলকে আমার শড়ী ভিজিয়ে দিল। শত হলেও ভেল তো। দিলেও কিছ, বলা যায় না।

বেলা তিনটের উত্তরকাশী পৌঁছ ক্রান্ত শরীর, সিদ্ধ বসন, কেরোসি সোরড। ইনস্টিটিউটের বাস স্টপে নাম এক ভয়লোক এলেন, মিসেস গুহু বে জানালাম। তিনি নমস্কার করে বল 'আমি নিম্নের অধ্যাপক অধ্যক মেজর সিং। আপনাদের জন্য অপেক্ষা কর এতটা আশা করি নি। বলা বাহুল্য ও হুশী হলো।

অফিসে পৌঁছতেই রেজিস্ট্রার সি শরী আমাদের সাদর অভ্যর্থনা জানায় তিনি আগে দার্জিলিং হিমালয়ান রা নিয়ারিং ইনস্টিটিউটের ইন্সপেক্টর অফ



পাহাড় ওঠা শেখবার ক্লাস

ছিলেন। সেই সূত্রে আমাদের অনেককেই চেনেন। তিনি নিজে গাড়োয়ালী। তাই দার্জিলিং ছেড়ে উত্তরকাশী চলে এসেছেন।
নিম্নে সেদিন নিদারুণ ব্যস্ততা। উত্তর প্রদেশের চীফ সেক্রেটারী আসবেন সন্ধ্যা ছটার। নিম্নের কোন পাকা দালান নেই। সে সব হবার কথা ছিল মাহিডান্দার। কিন্তু সেখানে জলাভাব। তাই এখানেই নদীর ধারে একটি জায়গা মনোনীত হয়েছে। চীফ সেক্রেটারী আজ সব দেখে তাঁর চূড়ান্ত মতামত জানাবেন।

তিন দিনের ব্যাটার ক্লাস্টি কটাবার অবকাশ পেলাম না। ৩০ তারিখ ভোর থেকেই শুরু হল ব্যস্ততা। সকালে ফিজিক্যাল ট্রেনিং। জলযোগের পর রোপ-নট ক্লাস, হাদুয়ার পর্যবেক্ষণ ইত্যাদি চললো বেলা এগারোটো পর্যন্ত। স্নান-খাওয়ার সেরে ভেবেছিলাম একটু গড়িয়ে নেবো। কিন্তু ডাক পড়ল ইকুইপমেন্ট অফিসরের কাছ থেকে। পরবর্তীরাগ্রেপের পোশাক, শোবার সরঞ্জাম, শিবিরের ট্যাক-টাক আর পাহাড় ওঠার উপকরণ সব বুঝে নিতে হল। প্রত্যেক জিনিস দেখে নিলাম। প্রয়োজন মতো বদল বা পারাই কমলাম। পরে কিছু বদলে দেবে না। কামা-কটি করলেও নয়। এই অমোঘ অস্ত্রটিও সেখানে অচল।

এদিকে কোয়ার্টার মালটার স্পন্দা নন্দী ও কমলা সাহাওর করণ অবস্থা। পাহাড় আমরা তিন সপ্তাহ থাকবো। সব রাসান বুঝে নিয়ে বস্তাবন্দী করতে হবে। সবই মিলে বসে সেল্যাম অলক করতে। ইউনিট বার করে লোকসংখ্যা ও দিন দিয়ে গৃহ

চরকির মতো বদলপাক খাচ্ছি। ফেব্রুয়ারি মনে হচ্ছে কি যেন বাদ পড়ে গেল—সব কাজ বোধহয় শেষ হল না। রাতে বধ্যতা-মূলক চিত্র প্রদর্শনী। ডিনারের পর দ্বাত জেগে গোছগাছ করছি, আর গঙ্গার গর্জন শুনছি। মনে মনে ভাবি কলকাতা থেকে গঙ্গা চলেছে আমাদের সঙ্গে। কিন্তু এর পর? গোমুখী পেরিয়ে, গঙ্গোত্রী হিমবাহ অতিক্রম করে, তপোবনে বাসা বেঁধে, আমরা বাবো শিবলিঙ্গের পারমর্শে। তখন কোথায় থাকবে চিরসাথী এই গঙ্গা?

পর দিন। ১ অক্টোবর। অ্যাডভান্স কোর্সের পাঁচজন — সুদীপ্তা সেনগুপ্তা (নেত্রী), সূজাতা মজুমদার, স্পন্দা নন্দী, কমলা সাহা ও অমি জীপে উঠলাম। ট্রাকে উঠলো বেসিক কোর্সের মেয়েরা—কম্পনা রায়চৌধুরী, সুদীপ্তা সেনগুপ্ত, নিলু ঘোষ, পারুল দে, শেফালী চক্রবর্তী ও অনুরাধা লাহড়ী। দুজন ইন্সট্রাক্টরও সঙ্গে চলেছেন—জাহাংগীর সিং ও টোপসে।

মেজর সাব ও আমরা ছেলেদের কোর্স পরিচালনা করছিলাম গোমুখে। তোমাদের খবর পেয়ে দু দিনে নেমে এসেছি। তোমাদের ফেরৎ দিয়ে আমাদের সঙ্গে লেডি'স কোর্সের মেয়েদের নিয়ে যাযো। ছোট নিঃশ্বাস কেলে টোপসে বলে, 'মাঝে হয়তো একটি দিনও ছুটি পাযো না।'

আমাদের জন্যে ওদের এই বাড়তি খামেলা। 'শিক্ষণ শিবিরটি' কুমারতুলের সুন্দরভূষণা অঙ্গলে হবে বলে স্থির করে-ছিলাম গোড়ার দিকে। ইন্ডিয়ান মাউন্ট-নিয়ার ফাউন্ডেশনের সম্পাদক শ্রীমোহন-মোহন চক্রবর্তী সেন্ট্রাল ইন্ডিয়ান সপ্তাহে জানালেন যে, শিবিরটি গুরুত্বপূর্ণ কাজে চলে গেলে কেন্দ্রীয় ইন্ডিয়ান

ইনস্টিটিউটের সহযোগিতায় পরিচালনা করা উচিত। এদিকে শেরশা ও বাইডের অগ্রিম টাকা দেয়া হয়ে গেছে। তবু সেখানে শিক্ষা ভাল হবে সেখানেই বাওয়া ঠিক করলাম। শ্রীচক্রবর্তীর বিশেষ অনুরোধে নিম্নের কতৃপক্ষ, প্রায় বিনা নোটিশেই আমাদের ডার নিতে রাজী হলেন।

কিন্তু বাদ সাধলেন আমাদের রাজ্য শিক্ষাব্যবস্থার। ব্যাটাকপ পর্যন্ত আমরা তাঁদের মতামত জানতে পারলাম না। প্রাতিট মুহূর্ত কাটলো অবশ্যনীর উৎসব আর অস্থিরতার মধ্য দিয়ে। কি করি, কোথার টাকা পাই। শেষ পর্যন্ত সদস্য সংখ্যা কমিয়ে এগারোজন করতে বাধ্য হলাম। সেটা হল নিম্নের পক্ষে লোকসানের, আর আমাদের পক্ষে লজ্জার।

খুলি বসারিত দেহে একে একে জীপ থেকে নামলাম। হরিশিলে (৮৪০০') পৌঁছে গেছি। বেলা এখন সাড়ে বারোটো। উঠলাম সেই বিখ্যাত উইলিয়ামস সাহেবের ডাব-বাংলোর। কিছুদিন হল মহাব্যুধায়ে এই বাংলোর শতবার্ষিকী উদ্‌যাপিত হয়েছে। শ্রীমতী ইন্দ্রা গান্ধী এখানে ছিলেন কিছুদিন। বাংলা না বলে রাজ-বাড়ী বলাই উচিত। সেতলার ঘরগুলো আগেই দখল হয়েছিল। কাজেই নীচতলার নোংরা ঘরে আমাদের ঠাই হল। এক সময় ভারত-ভিত্তিক বাণিজ্যের একটি প্রধান কেন্দ্র ছিল এই হরশিল। আজ সে সব ইতিহাসের বিষয়।

সঙ্গে ছিল দু'জনো লাভ-হুটি আর তরকারী। তা সহযোগে কোমলকটে সেপদো গিলে ফেলছি। এমন সময়—চল চল ক্লাসের সময় ঘরে গেছে।' টোপসে ভাড়া লাগার। বস্তাবন্দী ক্লাস হবে।

কালোয় পর্বতারোহণ শিক্ষা বোঝান
খুবই শক্ত। কারণ এত দিনেও বহু শব্দের
কেন্দ্র পরিভাষা ভেঁদে হয় নি। হিল,
মাইল, ক্রিক, ড্রাগ, বক-বাংলার সবই
পড়াই। পেক্স, স্টোন, বোল্ডার, পি-
সবই পাথর। হাই মোক, আমরা সাধারণত
দু' ধরনের পাড়াই বেয়ে উঠতে লিখি—
শিলাঘর পাড়াই আর বকের পাড়াই।
দুটাইই গঠন মিরেট ও কঠিন—আরোহণও
কঠিন। তবে পর্বতারোহণের বিষয়গুলো
মেনে চললে অপেক্ষাকৃত সহজ।

হঠাৎ ভর দিয়ে বা দু' হাতে জড়িয়ে
উঠতে নেই। উঠতে হবে পায়ে ও পর ভর
করে। বে কাটা, লুট বা খাঁজ অবলম্বন
করে উঠবে, তার কখনো কখনো ফাটাই করে
ধীরে ধীরে উঠতে হবে। তাহলেই আরোহণ
সহজ হবে।

প্রথম প্রথম সিরিয়গুলো আরও হতে
চায় না। হ-ব-ব-ব-ব করে কোলমুঠে উঠে
পড়বে কেউ কেউ। ইন্সট্রাক্টরদের নজর
এড়াবার উপায় নেই। ভুল হলেই আবার
গোড় থেকে শুরু। পরো দেড় ঘণ্টা বাদে
ফ্র্যাং পেলার। শীতে ঠক ঠক করে কাঁপছি।
পাভা সূতির জামা পরে আছি।
অকটোবরের শীত। আরগাটা দাঁজলিং বা
মুশোরী থেকেও দু' হাজার ফুট উঁচু।

পরদিন। চলছি গণেশগাতীর পথে।

জলা পল পর্বত জীপে এলাম। এখানে
শুরু হল পদযাত্রা। খানিকটা গিরেই পেলার
বেলুদখা সিরিয়ালের (১৭৪৯০') পথ।
এ পথে ভেরো মাইল গেলে ভারতের শেষ
বড় গ্রাম পেলার (১১,১৮১')। বেলুদখা
আরও বড়ই মাইল। চীনা আক্রমণের আগে,
ভারত-ভিত্তিক বালিজের এটি ছিল অন্যতম
পথ। সেলার থেকে দু' মাইল এগিয়ে গেলে
পড়ে জাহ্নবী ও মুলিং নদীর সংগম।
পেলার থেকে মুলিং নদীর তীর ধরে
সেলে বসেই পৌঁছান বার।

আমরা সে পথে না গিয়ে সোজা এগিয়ে
দেলার। পরিয়ে এলাম ভাগীরথী ও জাহ্নবী
নদীর সংগম-অপরূপ সংগম। অনেক
জাহ্নবী নদীকে জাত গণ্য হলেন। কিন্তু
আমরা জাত নদন বেরিয়েছে দেলারের
দল মাইল উত্তরে জাহ্নবী গ্রাম থেকে। তার-
পর দু' মাইল নেমে এসে পেলার-পথে
জাহ্নবী নদন মিলিত হয়েছে। শুরু
হবে হল পদযাত্রা।

ভারতেরই শুরু হল সেই বিখ্যাত
ভৈরববাড়ি চড়াই। জাত আধ ঘণ্টার
সে চড়াই পেরিয়ে, ভৈরববাড়িতে
সামান্য জিরে নিয়ে, প্রস্তুত হালপাথ ধরে
গণেশগাতী (১৩,০৭০') এসে পৌঁছলাম। পথ
দেখে জল-হ্রদ, আগামী বছরই হরভো বাল
আলবে এ পর্বত।

সামগ্রিক নীতি গণেশগাতী। দেওয়ার
জাহ্নবী নদীর পারি সাধারণত
ফুটিল। পরিষ্কার প্রসঙ্গ। অস্পষ্ট শুরু
গণ্য—প্রতি পর্বত ফুট প্রসঙ্গ চারতাল
নবা গিরে প্রবাহিত হয়ে ডিগির ফুট নিচে

কাঁপিয়ে পড়ছে। সেই উচ্চসিত কৈনল
প্রবল দেখে আমরা হুঁশ।

‘এখানে বলে তপস্যা করে ভগীরথ
গঙ্গা এনেছিলেন।’ কুলিরা বোঝাল। বিন্দু
করতে মন চায়। এর পরেই পাথরের দুই
প্রাকারের খাঁশ বন্দনীর মধ্য দিয়ে গঙ্গা
নেমে গেছে হরশিলের পথে। দেয়াল দুটি
বেশ উঁচু আর মসৃণ।

বেশীকণ দেবার সুযোগ নেই আমা-
দের। ভ্রমগত ভাড়া। আমরা যে শিক্ষার্থী।
শিখরে পৌঁছে তবে আমাদের দুটি। সবাই
খুব ক্লান্ত। একে তো প্রথম দিনেই বন
মাইল হাট, তার ওপর পিঠে বোকা।
রুকস্যকে আছে হাওয়া-তোষক, খালি-
বিহানা আর বাড়িগত টুকটাকি। কান ও
পা, কানও কাঁপ, পিঠ টনটন করছে। তবু
খানিক বাদেই দৌঁধ বেতাবার তোড়জোড়
চলেছে। বেরিয়ে পড়ছে—এমন সময় পেছন
থেকে হাকডাক, ‘তোমাদের ক্লাস শুরুর
হচ্ছে। মাইল টেম’স সব্বশেষ লেকচার
আছে।’ দীর্ঘশ্বাসের সঙ্গে পশ্চাদসরণ
করলাম।

পরদিন আমরা গণেশগাতীতেই কাটাবো।
সাধারণ কোর্সের ছাত্ররা এখানে তিন দিন
থাকেন। উদ্দেশ্য, উচ্চতর আবহাওয়ার
সঙ্গে শরীরকে ধীরে ধীরে অভ্যস্ত
করানো। সমস্ত সমতা থেকে আট হাজার
ফুট উঠে এলেই শরীরে নানা রকমের
প্রতিক্রিয়া দেখা দিতে পারে—মাথাব্যথা,
জ্বর ভাব, কম ঘুম, কম খিদে ইত্যাদি।
এ প্রধান কারণ হল অক্সিজেনের
অপ্রচুরতা। এর ওষুধ হল দিনে যথাসম্ভব
ওপরে উঠে, রাতে নিচে নেমে যুঁমোনা;
যথেষ্ট পরিশ্রম করা আর প্রয়োজন নতো
খাওয়া। আমরা মাত্র তিন সপ্তাহের ট্রেনিং
এসেছি। তাই তিন দিনের জায়গার এক দিন
থাকবে এখানে।

পরদিন। সকাল থেকে শুরু হয়েছে
রোপ-নট ক্লাস বা রক্ক-থ্রাস্ট শেখানো,
দড়ি ব্যবহার করতে হলেই বাঁধতে হবে।
বাঁধ ও বস্তু বিশেষে বিভিন্ন ধরনের গিট
পড়বে দড়িতে। কোমরে বাঁধলে এণ্ডম্যান,
মিডলম্যান ও ওভারহ্যান্ড, ক্যারাবিনারে
বাঁধলে টারবাক, অন্য দড়ির সঙ্গে জড়তে
হলে বীক বা প্রসিক, গাছের সঙ্গে টিম্বার
হিচ আর খুঁটিতে বাঁধলে অ্যান্কার নট। আর
কতো রকমের গিট আছে।

তারপর হল রক্ক্লাইমিং বা শিখা-
রোহণ। নানা রকমের শিলা নানা কৌশলে
উঠতে হচ্ছে। বেশীর ভাগ শিলাই মসৃণ।
যার মধ্যে খাঁজ নেই সেগুলোতে ওঠা আরও
শক্ত। ঢাল, পাথরে পায়ে চাপে ও ধরপে
বে বারমুদোভার সৃষ্টি হয়, তার ওপর
নির্ভর করে উঠছি। ভাড়া পাছাতে
ফাটলের সাহায্য নিচ্ছি—ফাটলের কিলার-
অকিড়ে (সাইড-গ্রিপ) উঠছি। ফাটল
একটু প্রস্তুত হলে, কনুই বা জুতো
ফাটলে আবদ্ধ (জয়) করে উঠছি।
আর ফাটল যদি ডিম-চার ফুট চওড়া হয়
তাহলে অন্য কৌশল—চিমনি ক্লাইমিং।

ফাটলের ক্ষেত্রে তবুও বহু সেকেন্ড শিখা
আর অন্য সেকেন্ডে কনুই ফাটলে ধীরে ধীরে
উঠছি। আমরা এইখানে নানা ধরনের
শিখারোহণ করতে করতে কনুই হাতের
ফুটের ওপরে উঠে এসেছি। দেখছি লক্ষ্যে
খোঁজি ও সন্দর্শন, উত্তরে গণেশগাতীর
তিব্বতি শিখর।

চারিদিকে শিখরের ভীড়। প্রশান্ত,
খানক্স, হুন্দোবন্দা। প্রত্যেক গিরে কলের
বাধা অস্পষ্ট হয়েছে। আকাশ মেনে
এসেছে।

পরদিন। দক্ষিণে এসেছি। ধানো
চীরবালা (১১,৮৩০') মায় হ মাইল।
তবু কষ্ট হচ্ছে, প্রখর রোদ। পথে ওল
পাওয়া বাবে, এই জলময় কেউ জল বয়ে
আনি নি। তাই আরও কষ্ট হচ্ছে কুয়ার।
জল-নাম জপ করছি। জলের সব আশা
জলাজল দেবার পর দৌঁধ, একটি পাথরের
গা বেঁধে তির্যক করে জল গড়িয়ে
চলেছে। সে জল পান করা সম্ভব নয়।
তবে চাটা চলতে পারে। প্রাণের দায় তাই
করলাম।

একটি পল পৌঁছিয়ে, দেওয়ার আর
ফুজের ছায়াঘন পথ বেয়ে নেমে এলাম
ভাগীরথীর তীরে। পেলার আমাদের চাপ-
কতা—চীরবালা ডাকবাংলো। ধূপধাপ করে
রুকস্যকে ফেলে মাঠে গা এলিয়ে দিলাম।

খানিক বাদেই আমাদের আলোচনা
রোমের দিকে মোড় নিল। যথার্থীত শুরু
হল পর্বচর্চা, গণেশগাতীতে আমাদের সঙ্গে
বাঙালী সম্মানিনী মাতাজীর সাক্ষ্য হয়ে-
ছিল। তিনি তরুণী, সুন্দরী, সাহসিনী।
অন্যমনে তিন কালিন্দী খাল (১১৫১০')
গিরিপথ অতিক্রম করেছেন। বিদায় নেবার
আগে বলেছিলেন, ‘আশীর্বাদ করুন—যেন
আমাদের মহত্তর জীবনের প্রেরণা আমাদের
উদ্ভূত করে।’

মোজা বদলাতে বদলাতে সুতপা বলে,
‘ওর জীবন তোমার থেকে মহত্তর মনে
করার কারণ কী? উনি তো সমাজ থেকে
পালিয়ে, সব স্বপ্নস্যা এড়িয়ে, নিজেকে
নিরেই মস্ত।’

মনে পড়ে গণেশগাতীর কথা, স্বামী
সারদানন্দজীর কথা। তিনি বলেছিলেন,
‘যা করবে, তা যাচিয়ে নিয়ে করবে।’ কথা
কথায় তিনি সুতপাকে বিশেষ করে বলে-
ছিলেন, ‘তোমার মধ্যে সম্প্রদায় আছে।
ভগবানের আশীর্বাদ ভূমি পাবে। প্রতিদিন
ভূমি অন্ততঃ পাঁচ মিনিট সময়-
সংযোগ করো। সময়সংযোগ মানে ভক্তবানের
আরাধনা মাত্র হতে পারে। শুরু হরের
কোলে বলে মনকে কেন্দ্রীভূত করো।’ শুরু
চমকে উঠেছিল সুতপা। এতো বেশ
থাকতে নিষাচিত হোল সে? কি অশ্রুত
এই মাত্রাজী সন্যাসী—কুতূব—একটি-
কিউটিভ ইঞ্জিনিয়ার। কিসের সাধনা করে
চলেছেন গণেশগাতীতে, পদে পদে বহুর ধরে?

প্রত্যেক সংস্কার বা জনসাধারণের জন্য
যা করতে বাবে, তাতেই আশ্রয় হওয়ার
বাধা আর সৃষ্টি হবে জটিলতর। প্রসঙ্গ

সহ্য করতে পারে কেবল বশোলভী সাধারণ মানব আর মৃতকাম মহাপুরুষ।"

"তাহলে ওকে অসাধারণ ভাবছ কেন?" নীল, স্বপ্না, সুদীপ্তা একজোট হয়ে।

"ও যে ভগবানকে পাবার জন্যে সব ছেড়ে এসেছে।" অনুরাধা আমাকে সাহায্য করতে গিয়ে সাধের তৃণশয্যা ত্যাগ করে। আট বছর বরস থেকে ও কনভেন্টে মানব। তবু স্বপ্না ওর গভীর বিশ্বাস।

"তুমি কি ভগবানের আন্তর প্রমাণ করতে পারো।" সুতপা জবাব দেয়।

তারপর চলে সেই চিরন্তন তর্ক। যে তর্কের শেষ নেই। ফেনা ভাত রান্না হল, চান্ডা হল, দলা পাকিয়ে শুকিয়ে গেল। খাবার অবকাশ নেই। শেষ পর্যন্ত ইন্স-ট্রাকটরার আসে বলল, "থেরে আর কাজ নেই। তাই টাঙাও, তারপর রক-ক্রাইম্ব করতে চল।"

তিনটে থেকে শব্দ রক ক্রাইম্বিং। অজকের ব্যাপারটা বেশ মজার। পাকের বাচ্চদের যেমন খেলার স্লিপ থাকে, তেমনি এক ঢালু মসল পাহাড়। এক দৌড়ে উঠতে হবে, আর ধীরে ধীরে নামতে হবে। উলটো পুরান আর কি। তবে আজ প্রিন্সিপ্যাল নেই—কোনো এক সাধুর আস্তানায় গেছেন। ওর তো তর্কের ভয় নেই, তাই নির্ভয়ে গেছেন। আর কি আশ্চর্য? উঁন না থাকায় আমরাও 'নিভয়'। প্রত্যেকের ওঠা-নামা বেশ ভাল হল।

গোধূলি লগ্নে আগুন জ্বলছে। অকপণ হাতে ইশ্বন যোগানো হচ্ছে। চাঁরবাসায় চাঁর গাছ অপরিপুষ্ট। আগুনের চাপপাশে সাজানো হয়েছে পাথরের টুকরো। তৈরি হয়েছে আমাদের ওপেন-এয়ার লাউঞ্জ। কারও হাতে বই, কারও হাতে ডায়েরী, কারও হাতে চিরদিন। শেষে সে সব ছেড়ে শব্দ হল গান।

ডিনার শেষ হল। ভাত-রুটি ডাল-তরকারী আর মাংস। রাঁধার লোক আছে, বাজনের কর্মীও নেই। বাদ সব্বে স্বাদ। তাই এরপর থেকে আমাদের পান্টায়েন্ট মেন্ড ছিল ফেনা ভাত আর আলুভাজা। পচক মহাশয় মহা পুশী। অনেক পরিশ্রম করে গেল তার।

খাওয়ার পর শোয়া? না। আগুন ছেড়ে ওঠা যায় না। ঢুকতে হবে তো: সেই অন্ধকার ভাঁবুর হিমশীতল গহবরে।

রাত বাড়ছে। পাহাড়ের আড়াল থেকে উর্কি মারে কোজগরী চিল্লমা। তারপর ধীরে ধীরে বোরিয়ে আসে, আসর পূর্ণ। তার দীপ্তি নিয়ে। সেই রূপের জটা ছড়িয়ে পড়ে শিখরে শিখরে, প্রান্তরের বনে বনে, আর পাথরে পাথরে। উজ্জ্বল পটভূমি—মাঝে মাঝে পাহাড়ের কালো ছায়ার রহস্য। কুলে গেলাম আগুনের উচ্চতা। চলে এসেছি ভাগীরথীর তীরে। গেম্‌থ থেকে নেমে এসেছে ঐ রূপেকী জলধারা। দেখ-প্রদর্শনে অলক-নন্দার

সঙ্গে মিলিত হয়ে গঙ্গা নামে করে চলেছে। ক্রমে বাংলার বুক ধরে সাগরে গিয়ে লীন হয়েছে। আজ কলকাতার গল্লাও কি এমনি চন্দ্রম্নাত? চাঁরবাসায় বসে কলকাতার কটি মেয়ে তাই ভাব, আর চেয়ে থাকি। আশ মেটে না।

সকালে উঠেই একপ্রস্থ পড়াশুনা। বিষ্ণু, পাহাড়ের পথে হাটা, মাল বওয়া ইত্যাদি। প্রিন্সিপ্যাল ক্লাশ নেন। নটা নাগাদ আমরা চললাম র্যাপলিং করতে। দৈনিক ১০ ডিগ্রি খাড়া একটি পাথরে দড়ি ঝুলছে। বকমকে মসল পাথর—অনেক নিচে মাটি। দেখে আমাদের বুক কেঁপে উঠলো।

একটি নাইলনের দড়ি পাহাড়ের মাথায় পিটন গোথে আটকে দিতে হয়। সেই দড়ির প্রান্ত দুটি মাটি পর্যন্ত ঝুলবে। ঐ দড়ি ধরে যে কোন রকমের খাড়া পাহাড় থেকে খুব সহজে আর তাড়াতাড়ি নামা যায়। তবে দড়ি ধরে ঝুলে নয়, তাহলে দড়ি ছিঁড়ে যেতে পারে। পার্বে ওপর ভর দিয়েই নামতে হবে। দড়িটা হোল সাপেট।

আমরা প্রথমে গেলাম একটি ছোট পাহাড়। অনুগমন রক্কু বা র্যাপলিং রোপ ব্যবহার করার বহু রকমের কায়দা আছে। সবচেয়ে নিরাপদ হল স্লিং। স্লিং হল একটি গোল দড়ি, যার কোনও প্রান্ত নেই। কোমরে একটি স্লিং জড়িয়ে নিয়ে তার সঙ্গে কারাবিনার বা অলু-মিনিয়াম ক্রিপ অটকে নিতে হয়। সেই কারাবিনারের মুখ খুলে, তার গায়ে অনুগমন রক্কু দুই পাচি জড়িয়ে নিতে হবে। তারপর পাহাড়ের গায়ে পা রেখে, কোমরের দড়িতে শরীরের ভার তেড়ে দিয়ে তরতর করে নেমে আসতে হয়। তবে কোমরো দড়িটি বাঁ হাতে একটু সমকোণে হলে বাঁ হাতে কারাবিনারের সঙ্গে যে দুই পাচি জড়ানো আছে তা ঢিলে থাকে। তাহলে নমার গতি খুব দ্রুত হবে।

দ্বিতীয় পন্থা হোল, অনুগমন রক্কু দিয়ে কাঁধ ও উরু জড়িয়ে নেয়া। তৃতীয় হোল দড়িতে কোন পাচি না দিয়ে কাঁধের কাছে ধরে একপাশ ফিরে নেমে আসা। চতুর্থ হোল, আড়াআড়ি ভাবে কোমরে জড়িয়ে নেমে আসা। মটির দিকে মুখ করে পাহাড়ের সঙ্গে সমকোণ সৃষ্টি করে নেমে আসতে হবে। সব ক্ষেত্রেই হাট, সোজা থাকবে, হাতে থাকবে দস্তানা আর হাতের মুঠো থাকবে টিলে। প্রথম দিকে নতুন মেরো একটু ভয় পেরেছিল। পরে কিন্তু সবাই খুব ভাল করল—বিশেষ করে পারুল দে।

শেষের দিকে অনুরাধা এক কান্ড বাধালো বটে। শব্দেই বসেছিল, "এই বেলা বন্ড সই করিয়ে নাও। আমার কিছ, হলে কিন্তু তোমাকে হাইকোর্ট দেখতে

হবে। মাসীর অমতে এসেছি। ভিডি কিন্তু এই মমেই নোটশি দিয়েছেন।"

তাই হোল বোম্বার। আমরা পড়কন সেই খাড়া পাহাড় থেকে অনুগমন শেষে নেমে আসছি। অক্সমাং চোঁচোচি। দৈনিক অনুরাধা পাহাড়ের মাঝখানে ঝুলছে—খড়ির পেঁতুলার মতো। আমি আর সুদীপ্তা ছুটলাম। জিজ্ঞেস করি, "কি হয়েছে?"

"আমার সার্ট পেঁচিয়ে গেছে ক্যারা-বিনারের মধ্যে। তার সঙ্গে জড়িয়েছে দড়ির পাচি। আমি কিছুতেই ঝুলতে পারছি না।"

দড়ি উঠে গেছে ওর বকের কাছে, আর পা নিচে ঝুলছে। কিছুতেই সমস্যার সমাধান হচ্ছে না। আরেকটি দড়ি বেবে, জামিং ওপর থেকে নেমে এল ওর কাছে। আমরা অন্য দড়িতে বেবে ছুঁরি চালান করলাম। ও এক হাতে ওর অনুগমন রক্কু ধরে আছে, আর অন্য হাতে অনুরাধার সার্ট কাটছে। সাত-আট মিনিট কেটে গেল। তবু অনুরাধাকে মুক্ত করা গেল না।

"ওপর থেকে অনুগমন রক্কু ঝুলে ফেল না। তারপর ধীরে ধীরে নামিয়ে দাও। আমরা নিচে থেকে অনুরাধাকে ধরে নেবো।" পরামর্শ দিই।

আমার কাঁধে মুখ রেখে মুক্ত অনুরাধার সে কি ফোঁপানি, "আমার অজো সাধের জুয়েল থার্ম সার্ট। নগদ পাঁচ টাকা দিয়ে হাটবিকেল থেকে সদ্য কেনে। কথা দিয়েছিলাম তিন সপ্তাহের মধ্যে ওটা আর গা থেকে নামাবো না। তার এই পরিণতি?"

জড়িয়ে ধরি। অনুভব করি ওর পিঠে চামড়া উঠে লাল হয়ে ফুলে উঠেছে। আমাদের সবার চোখে জল ওর জন্যে। আর ওর চোখে জল সার্টের জন্যে।

শেকর, শা বেষীক্ষণ স্থায়ী হল না। আডডলস কোর্সের হেল্পো নেমে আসছে। ট্রেনিং শেষ করে উত্তরকাশী ফিরছে।

ওরা এসে। আটজন। স্বল্প ভাগিনে একে একে প্রিন্সিপ্যালকে স্যালুট ঠেকে দড়ালো। প্রত্যেকেই দীর্ঘকায় ও বলন্ত, পাঁচ বরাট রক্কুসাক। ওরা খেল, হিম্বা-বাহে বিশ হাজার ফুট উঁচু একটি শিখরে আরোহণ করেছে। ওদের একজন মাত্র বাঙ্গালী—তাপস চক্রবর্তী। আমাদের সঙ্গে সবার আলাপ হল। চা আর আলুভাজা খেয়ে গণ্ডোগারী, পথে পা বাড়লো। একটা দীর্ঘশ্বাস বেরিয়ে এল। এরকম বলন্ত দেহ আর স্বল্প ভাগি বাংলার সব হেল্পের যদি থাকতো।

যে পথ ধরে ওরা নেমে এসেছে, আমরা এগিয়ে বাবো সেই পথে। তবে ঠিক হেল্প হিম্বাহে নয়। বাবো গেম্‌থ আর তপোবন পেরিয়ে শিবলিপের পান-মলে—উনিশ হাজার ফুট উঁচুতে। ওদের মতো একই রকম আমরা পৌঁছে দেবো—বাংলার মেরুদের কাছে—করে সবার কাছে।

কন্যা

লেখক
জয়দ মুক্তাফা
হিম্মত

(পূর্ব প্রকাশিতের পর)

১১ ৩২ ১১

পৃথিবীপৃষ্ঠে লোক মিলে যায় মরা মৃত্যু চক্রে তার, দিবারাত্র আপমনি্য করে—ও বন্ধু, বন্ধু, তার বেঁচে থাকা না-থাকা সমান। জারজ হলে, পূর্বের কামাভ উন্মাদ—পশুরও অধিক, সে মেরের মনের জোরটা রঙীন কোলাহলে বেগুন ছাড়া কিছ, নয়। কাটতে দেবী হয় না। তবে একথা ঠিক—যদি একটা এসেছিল কেথা হতে। সব জালিরে উন্মাদ করে ফেলেছিল। সবকিছ, জারজাবল হয়ে কে কোথার গুহান। সব কিছ, পড়াটে মাটির ওপর নষ্ট হয়ে বাঁচ্ছিল। জল একদিন নামবে। কিন্তু যে-যেখানে, সে সেখানে থেকে কিভাবে কি? পুনর্বাসনের দিবা রাত্রিকে কে দিয়েছে?

সারাজীবন ধরে প্রবোধের মনে পুঁথি, একটি লাভ বড় করে শোখা ছিল। তা হচ্ছে, এলাকার খননান মানবদের একজন সে হবে। এতদিন পরে মনে হল, কী লাভ। যমুনাকে পুঁড়িয়ে পল্লার স্নান করার পর সে এপারে আসে এসে চেপেছিল। তার নিজের সংসারটা বড় হালকা আর ব্যর্থ মনে হচ্ছিল আজ। জীবনের কতকগুলো নিষ্ফল দিক সে ধরে রাখবার চেষ্টা করেছে এতদিন। আরো কত কী ধরবার বাইরে রয়ে গেছে, এমন করে টের পারলি। জাগরণ, ওই ছোট্ট মেয়েটি—প্রবোধের চোখের সামনে জন্মান—তারও মনে ছিল। জন্ম দেবার একটা কাহুতি। এই কাহুতি খাঁজের মত প্রাণকোরে নিয়েই পৃথিবীতে এসেছিল সে। লকসেই আসে। প্রবোধের চোখের সামনে পৃথিবী নিষ্ফল হয়ে উঠছিল। বড় হয় হয়ে থাকে তার। লীলা জন্ম হারিয়ে ফিরেছিল। এবার জন্মেও নিজে ছাড়া দিলে জন্ম হারিয়ে দিল। এ লকাইরে অপগহন করার জন্যে কেনে কিলিত হরোছিল প্রবোধ?

আগের ঘটনা

[সত্যর বাগ্যবন্দ্য সুখেন এসে তহুঁই করে দিল সত্যর সন্ধ্যার। লীলাকে জালিরে দিল সুখেন। মৃদুপূর ছাড়া সত্যচরণ। ধরে এল যমুনাক। মধ্যবন্ধী। সুখেনের স্নেহ ফিলল লীলা। কিছুদিন বাধে ডিভোর্স হল সত্য আর লীলার। বহুসময়কে ধরে সত্য রঙীন স্বপ্ন। সে অস্ত্রশস্ত্র। তবু ধরে করতে পারছে না।

সুখেনকে নিয়েও জল বেশ খোলা হল। জুয়া, মদ আর মেরেছেলে তার নিভাসলী। এক রাতে পুঁলিও অ্যারেস্ট করল। লীলাই মৃদুর ব্যস্ততা করে। ছাড়া পেয়ে সুখেন কলকাতার অভিমুখে। সত্য শ্বিধাম্বলে কতবিকত। পাগল হল সত্য। যমুনা নাসিংহোমে। হারা গেল।]

খুব দেবী হয়ে গেছে অবশ্য। যমুনার সর্বনাশের সংবাদ জানবার সঙ্গে সঙ্গে সে রাণীচকে গিয়ে পড়লে হস্ত সব সামলালো যেত।...যেত কি? এ তার মাটির মোকদ্দমা নয়, এ মোকদ্দমা হৃদয়ের।

বাসের আঁকুনিতে যম পাচ্ছিল প্রবোধের। জন্ম প্রেম স্নেহ বেঁচেথাকা মৃত্যু—কত কী মানবের জন্যে বরাদ্দ হয়ে আছে পৃথিবীতে। কিন্তু কেন? কী লাভ, কী সুখ মানবের? কে জানে কিসের নাম লাভ, কী সেই সুখ।

লালা মুছে সোজা হল সে। কী সব এলোমেলো ভাবছে। কন্ডাক্টর হাঁকছিল—রাণীচক যারেনপাড়া। হঠাৎ মনে হল প্রবোধের, আরে, কী অধাক, তার নিজের তো কোন ছেলোপুলো নেই। বরস চার্লশ পেরিয়ে গেল। কবে হবে আর?...খুবই আচমকা এই জন্মভব—এবং সে খুঁড়মুড় করে উঠে বলল, এই রোককে নামব।

সে রাতে এখানেই নেমেছিল। যমুনা দাঁড়িয়েছিল ওই গাছটার পাশে। মধ্যরাতের শেষ বাস—সেই একই জায়গা একই সময়। বাসের আলোয় আজ কিছ, দেখিনি প্রবোধ। অসংলপন প্রলাপের বৃন্দ ফুটিছিল মাথার।

করেক পা অন্ধকারে এগিরে গাছটার কাছে যেতেই প্রবোধের গা কাঁপল। সেও কি সত্যর মত পাগল হয়ে বাচ্ছে? এখানে নেমে কী খুঁজতে বাচ্ছে সে?

দুপাশে হেমন্তরাত্রির কুরাসার ভরা মাঠ—অন্ধকার মীলাভ লাগে। লিশিরে ভিজে রয়েছে সবকিছ। আকাশভরা নক্ষত্র জ্বলছে। পারের পাশে সাপ চলে গেল সাং করে। ধানের জাঁই বা নরানজাঁই থেকে জলঢাড়া সাপগুলো এখন উঠে আসে মৃদু পথের জ্যাগে। শামুক আসে। কঁকড়া হাঁটে। তাই এদিকেও

পেরালের গতিবিধি আছে। প্রবোধ এতদিন পরে দাদার জন্যে নিশ্চেষ্ট কাঁদছিল। মজুমদার বংশ শেষ হয়ে গেল। আর কোন আশা নেই। দুলাল ডাক্তারের কী সাধ্য। যমুনার ছেলে তার কাছে আছে। কড় জোর আর দু-একটা দিন বাঁচবে। তারপর সব শেষ। বড় দেবী করে ফেলেছে প্রবোধ। এই অনুশোচনার সে দাদার কাছে কমা-প্রার্থনা করছিল। সেই সময় রাণীচকের ওদিকে তীব্র চিংকার উঠেছে—ধর, ধর, মার, মার! ওই পালাচ্ছে, পালাচ্ছে!

শীতের প্রারম্ভে অভাবগ্রস্ত সংস্থানও অসং হয়ে ওঠে—প্রবোধ অনেক দেখেছে। অন্যের জমির পাকত ধানের ডগা কেটে নেয় তারা। এ চুরি এক অসাধারণ চুরি। সম্ভবত তেমন কিছু ঘটেছে।

আগরাজ ক্রমশ বাড়ছিল। কিছ, আলো দেখা বাচ্ছিল ইতস্তত। ক্রমশ বাজারের এদিকেও কোলাহল শোনা গেল। আলো দেখা গেল।

প্রবোধ দাঁড়িয়ে থাকতে-থাকতে ততকণে সারা রাণীচক ভোলপাড় করে অন্ধকারে—মাঠে, চারপাশে, কাছে ও দূরে কারা চিংকার করছিল। ছোট্টছোট্ট করছিল।

হাইওরেতে খুব কাছেই একদল লোকের পারের লন্ড শোনা গেল। টর্চের আলো এসে পড়ল প্রবোধের পারের ওপর। প্রবোধ গতিক দেখে চোঁচিরে উঠল—কী হয়েছে, কী হয়েছে?

কে ওটা? গোয়ালভারশাই? এখানে কী করছেন গো?

ব্যাপার কী?

ওদের হাতে লাঠি সড়কি অস্ত্রবস্ত্র!...

দুপুরার মাঝে বেরিয়েছিল।

হুটুৎ বেজে সেতে কে বলে দেল, খুঁড়ার নয়, কপাল বাড়।

কর্তৃপক্ষের শুনল প্রবোধ, শালা-
পতি মিলে বেশ আছে যে সিদ্ধান্ত।
খাতের করলাম সরকারী গোপনতা

প্রবোধ হনহানিয়ে বাজারের দিকে
শুনে নালিমার আড়তে। নালিনী
পায়চারি করছিল পথের ওপর।
বন্দুক। প্রবোধকে দেখে সে... ছুটে
আপনি, আপনি কোথেকে প্রবোধনা?
স্বপ্নম্বাসে প্রবোধ বলল, 'কী হয়েছে
সে?

নালিনী বা বলল, শুনুন প্রবোধ স্তম্ভিত
গেল। সম্ভার আগে সভ্য বাস থেকে
। আড়তেও কিছুক্ষণ কাটিয়ে যায়।
এইমাত্র, আশ্চর্য হতে বড় জোর,
এ বাসে মোহিনীবাবুর মেরে আর তার
ভাই বহরমপুর থেকে ফিরে এসেছিল।
মোহিনীবাবুর বাড়ির এপাশে একটা পোড়ো
মা আছে। সিংহবাহিনীর পুরুষেরা
দর আছে একপাশে। আগাছার জগল
। বড় বড় গাছে ভরা সেখানটা। শট্‌কাটে
দু'কবে বলে ওরা সে পথেই যাচ্ছিল।
গা আলো ছিল না। 'হঠাৎ সভ্যচরণ
হন থেকে মেয়েটির ওপর অগ্নির পড়ে
। তুলে নিয়ে যায় মন্দিরের পিছনে।
শট্‌ সত্যকে স্পষ্ট চিনেছে।...

তারপর?
তারপর মেয়েটিকে প্রায় অজ্ঞান
স্থায় পাওয়া গেছে। সপ্তে সপ্তে লোক
প্ররোচিত, এই বা রক্ষে!

সবচেয়ে দুঃখের কথা, মোহিনী
দায়ী দাদা। যে গাছে সত্য আশ্রয় নিয়ে-
। তার গোড়ার কোণ মেরে বসেছে।
ন নীখিল বিশ্বব্রহ্মণ্ডে তাকে বচানোর
মত কারুর নেই। প্রবোধ তো সামান্য
য-তার ভিন্নগ্রামের বাসিন্দা।

প্রবোধ মেয়েটিকে বাসের স্মৃতিতে
জ্ঞে দেখবার নিশ্চল চেষ্টা করে আসতে
স্ত সরে গেল। হাটতে লাগল। আল-
বাড়ি ফিরছিল সে। বেশ কয়েক মাইল
। আলের ওপর উপচে পড়া ধানের
। শিশিরে চকচক করছে। পান্দপস-
জ যাচ্ছিল জেনে সে খুলে হাতে রাখল।
। য়ে হাটু অবদি কাপড় তুলল। ধানের
। বাসের ফুল খড়-কুটোর ভরা ভারী
দুটো খপখপ করে সে বাড়ি ফিরছিল।
নে ক্রমশ সেই প্রচণ্ড আগ্রাসী কোলাহল
ট হয়ে উঠেছিল। আজ সায়াবাত
কোর মাঠে-বিলে-জগলে ওরা একটা
নায়ার খুঁজে বেড়াবে। তারপর তাকে
দিক থেকে অস্তবিন্দু করে ধানের জমির
র টেনে এনে নালিনীর আড়তের সামনে
ণ হাইওয়েতে ফেলে রাখবে। সকালে
। পৃথিবীর মানব জেগে পড়বে সেই
জানোয়ারটা দেখতে।

সুভ্রার চোখে ঘুম নেই। দুটো রাত
। দিন চলে গেল। প্রবোধ বাড়ি
রমি। কী এমন জরুরী কাজে আটক
হয়ে সে?

সরজা খুলেই চমকে উঠে প্রবোধের
পায়ে হাত বিছুরে সে...এ কি! জরুরী,
এজ জরুরী জোয়ার! আর এই জরুরী পায়ে
মারিবেকো! জিন্স জোপ ধন-বালাড় ভেঙে
হেঁটে এলো। না, বিবর-বিবর করে পাখল
হয়ে বাসে ছুঁল।

কপালে করাঘাত করে সুভ্রা বলল,
কেন সত্য ধনের লেশা তোয়ার? কে খাবে?
প্রবোধ খাটে গড়িয়ে পড়ে অতি কষ্টে
বলল, ভাবব ভেঙে। জল দাও।

।। ১৩০ ।।

শীতের সুখভেই লীলা প্রেসের বসন্ত
ফিরে যাবে মনে হচ্ছিল। সেটা অর্থাৎ
রমারই কৃতিত্ব বলতে হয়। আশাতীত
পরিমাণ সরকারী কাজের অভাব সংগ্রহ
করেছে সে। আপিসের হেডবাস্‌দের সঙ্গে
ভীষণ জমিয়ে নিরেছে বোকা মার— তা
না হলে ওই পরিত্রাণ ভোটারলস্ট আর
রকমারি করিমের কপিডে লীলা প্রেসের
সংকীর্ণ পরিসর শ্বাসরুদ্ধ হয়ে উঠবে কেন?
ওদিকের খগেন-কানাইদের নাতিশ্রাস। জনা
চার নতুন কম্পোজিটরও রাখতে হল।
সুখেনের ঘরটাতে আরেক সেট কম্পোজিট
অসবাব—লীলা আড়ালে দীর্ঘশ্বাস ফেলে-
ছিল কিনা খগেন-কানাই বা রমা জানে
না। বরং তার সুখখানা আরো নির্বিকার
দেখাচ্ছিল। যেন সীসের হরয়ে ছাপানো
পরিষ্কার একটা লাইন। অক্সেলে পাড়া
যায়। আর যার একটি মাত্রই অর্থ হয়।
লীলা জেন্দী, একগোছা—একটা অর্থ শক্তির
মত বিপজ্জনক।

তাই বাসিনীর মনে গুরুতর ভয়। তার
কাছে ক্রমশ নীলেশাণী পটের ছবি হয়ে
গেল। রঙ দিয়ে 'মিসিনে' ছাপানো পট।
চক্কু জড়ার, ঘন ভার না। তাই বাসিনীর
ইচ্ছে, শীত এবার মারামারি রকমের বেশি
হবে এবং বাসিনী মরে যাবে।

মরে যাবে, কারণ পৃথিবী ক্রমশ পাপে
ভরে উঠছে। আর সেই পাপের কেন্দ্র তার
খুব কাছেই। আগে ছিল সুখেনবাবু,
এখন জুটেছে আরেক ছোকরা—রমার ভাই
অহীন। সপ্তে ছারার মত বেঁধেছে লীলা-

রাণী। আ মরণ! কয়েক বাছ-বিচার নেই
রে পোড়ারমুখী! বাসিনী কপালে করাঘাত
করে। বস্তাকে সরিয়ে পেলে লীলার বহন
দিকে আঙুল তুলে ফিসফিসিয়ে বলে, কী
করছে রে সব? নাকি ডালপান্য খেলছে!
বস্তা রেগে যায়।.....বরষ হয়ে জোখের
লোক হয়েছে নাকি? সাধ থাকে, তো দেখে
এসো না। খেলবে দু'হাত!

সম্ভা-সকল অহীনের আলার অন্য
কোন অর্থ খুঁজে পায় না বাসিনী। জেন্দী
পায় না রমাও। সময়-সময় জরুরী খুব
খারাপ লাগে ব্যপারটা। মূখ্য কুটে বলতে
পায় না অহীলকে—বলার সাহস তার
নেই। এমন কি মারের কানেও কথাটা সে
কদাপি তুলতে পারবে না। তার ধারণা,
লীলা আর অহীন সম্ভবত হুটিয়ে গেল
চালানোর বড়বন্দে লিপ্ত। নিজের ভাই
বলেই এটা খারাপ লাগে।

অথচ লীলা প্রেস রমাকে খুঁজু কয়েক
নয়, অন্য কী গভীর বাঁধে বেঁধে ফেলেছে
ভতাদিনে। নিজের জীবনকে সে যেন ক্রমশ
প্রেসের সঙ্গে জড়িয়ে ফেলেছে। লীলা তার
ওপর আগের মত কঠোরপনা দেখায় না।
রমার অধিকার বেড়েছে। সত্য বলতে কী,
সুখেনের জায়গা সেই দখল করেছে
অবশেষে। তাই পরসা-কড়িও বেশ পাচ্ছে
আজকাল।


একদিন এ পাড়ার দিকে এসে
বাসিনীকে হুঁপহুঁপ জিগোসপত্তর করেছিল
রমা। লীলা তখন প্রেসে। বস্তাও সেখানে
হুকুমবরদার হাজির বখারীতি। রমা এটা-
ওটা নানান কথার পর অহীনের প্রসঙ্গ
তুলেছিল। অহীন কী করে এখানে?

বাস! বাসিনীর ভতাদিনের গুরাকুন্তে
যেন যা লেগে সব গলগল করে বেরিয়ে
গেল। অহীনের সবনাশ করবে ওই
সর্বনাশী! সভ্যচরণের করেছে, সুখেনবাবুর
করেছে, এবার অহীনের পালা। ও বে
আগুনের টেলা—যার গারে লাগবে, জবালিরে
পড়িয়ে তার বিনাশ করবে। সাবধান জা,
সাবধান। তারপর...মাঝসরী মত মূখতলী
করে বাসিনী বলেছিল, এই বে তুমি...
তুমি মালকী, এমন সোন্দর 'হাকিকত' বড়-

রসুই

ফোন:— ৫৫-২৪৪১
৩৩-১৪৭১

গুড়া মশলা



রসুই প্রোডাক্টস—১৭, আর জি কর রোড, কলিঙ্গ-৪,
২০১, মহাবি দেবেশ্বর রোড, কলিঙ্গ-৭

হাই-স্পিড গাড়ি, চাকরীটা আমিই জুড়িয়ে
কিন্তু।

আ কিনে নিজেছিস! বললেন রমা চুপ
চল।

হীন বলল, ঠিক আছে বাবা। টু-
কামিয়ে সে না, আমি বাগড়া দেব
ভবে দেখিস, তোরা বসটি হুড়
স!

না, বাবল, কী হচ্ছে সব রাস্তা-পথে।
একবারমেশন সামনে। ডিসটার্ব
না।

হীন অনুর চিবুকে ঠোনা মেয়ে
গলার বলল, জানিস অনুর, আমাদুদের
এবার ভিলেনের কুমিলার নামছে।

হীন সকালে স্বপ্নের লীলাই এখানে
। আদর-অভ্যর্থনার ঘটা পড়ে গেল
। রমার মা লজ্জাবত সন্তান

মহিলা। তিনিও অসম্ভব কথা
থাকলেন। শূন্য চোখেই রমাকে

লীলা ধোয়ালে। অহীন তখনও ঘুম
ওঠেনি। লীলা বাবার মুখে ওর ঘরে

উঁকি মেরে গেল। এইতে রমার মন
হুগের জন্যে কটু হয়ে গেলো।

চাষাখাওয়ার শেখানিকে ফেল্টুয়াবুদ
সেকলে চণ্ডের কিসাট দোকালা

। প্রকাণ্ড অ্যান্ডিনা, চাকুরবাড়ি—কক-
বর চারপাশে। বড় বড় থাম। সবখানে

স্যাভলসে জীর্ণতার জাব। কাটা
শাওলা আর আমরুল গজিয়েছে।

বা বাটের চারা। অজস্র পারসার
কড়িকাঠে কিংবা ভোল্টেলটারে।

খড়খড় দিয়ে মুখ বাড়িয়েছে বাইরের
মা। অথচ তার মধ্যেই বাস করছে

টি পরিবার। ওপরে-নীচে পারসারের
সংখ্যা মানুস গিজাগজ করছে খোপে-

।

গাটের সামনে রিকসো দাঁড় করিয়ে
ওরা নামল। সামনে একপগল ছেলে-

ভাড়। যোগা হুত্বী আধ-মাথাটা
মেরেগালো চে'চামেটি খামিরে গভীর

হলে ওদের লজ্জা করছিল। ভিতরটা
অপরিষ্কার তেমন অন্ধকার লাগে।

একটু ইতস্তত করে রমার দিকে
। রমা একটু হেসে বলল, ভিতরে

না খবর দেব?

লীলা বলল, থাক। খবর দাও।
মা ছেলেমেয়েদের উল্লেখ্যে কিছু

আগেই এক বর্ষরসী মহিলা
। থেকে হাটুতে হাত রেখে নীচে

বলে উঠলেন, ফেল্টুর কাছে এসেছ
পরক্ষণে মুখ ফিরায়ে দোঙলা লজ্জা

চাচলেন, অ ফেল্টু এই লাজ্জা কারা
ই রে!

তারপর প্রশ্নবাহ্য : কী উল্লেখ্য?
র থাকে হয়? ফেল্টুর কাছে কেহ

আমাকে বললেই তো হয়!...হু না
অ, তা তেমন কথা হলে ফেল্টুর

গিয়ে বললেও চলত।
লীলা বিরক্ত হয়ে বলল, রমা, পরে

খব।
চলমহিলা বললেন, এখানে আসবায়

দরকার কী, জগার দোকানে ওর দেখা
পাবে। ও এখন বৃন্দুচ্ছে। দপটার আসে
উঠবে না।

উত্তরফে আরও একদল নানা রকমের
মেয়ে উঁচু বারান্দার ভিত্তি জমিয়েছে। ওদের
চাহিমগালো বিখণ্ডিত গায়ের। রম্মাও বলল,
তাই চলুন। বরং জাহান্নকে পাঠিয়ে দেব।

রিকসোর দিকে পা বাড়ালেই পিছনে
ফেল্টুয়াবুদ চট্টির লাল আর অমারিক
কণ্ঠস্বর খোলা গেল, হ্যাংলো রমা, হ্যাংলো
ম্যাডাম।

দুদমনে ফিরল।
ফেল্টুয়াবুদ বাড়ির দিকে দু'হাত

প্রসারিত করে বলল, চল বাকেল কী।
আপন্যারা আলোকন বলে আজ ভোর-ভোর
শম্মাড্যাগ করছি। অহীনের সঙ্গে দেই-
রকমই কথা ছিল। আসুন, আসুন।

চলতে-চলতে ফের ফেল্টুয়াবুদ বলল,
অমা কেউ হলে পাতাই দিচ্ছ না। স্বপ্ন
আপনি। ও, সুখোটা থাকতে কতখিন মনে
লোভ হয়েছে—একবার আলোপ হচ্ছে না

কেন? কী লোভায়া দেখুন তো।
সিঁড়ি বেয়ে ওপরে ওঠবার সময়

নীচের ভিত্তি থেকে একটা রক্তমা কানে
এল লীলায়।...বাবা আসুন, তারপর হজা
দেখাচ্ছে। এ-বাড়ীটাকেও জগার ভাড়া

তেবেছে নাকি?

চকিত মুখ করল লীলা। যে বলল,
তার মুখটা আশ্চর্য সুন্দর। বলল লীলার

চেরে কিছু ছোটই হবে। চোখে চোখ পড়লে
মুখ ফেরাল সে।

রমাও শুনিয়েছিল। লীলার হাতে
আঙুলের স্পর্শ দিয়ে চাপা গলার সে

বলল, ছেড়ে দিন।
নীচে ফের মন্তব্য : মামলা জিতে

ধরাকে সরা জ্ঞান করেছে। পাটিশান দেবার
কথা তো ওরই, আম্মা দেব না। পাটিশান

দিক, দিয়ে যা খুসি করুক বাড়ির হাওয়া।
অপমানবোধে আশ্চর্য হয়ে লীলা

ওপরের চওড়া বারান্দার পৌছিল। রমা
আগে, তার আগে ফেল্টুয়াবুদ। কোণের

ঘরের দরজার খোমে ফের হাতসুটো সামনে
ছড়িয়ে ফেল্টুয়াবুদ বলল, আসুন।

রক্ত যখন টাটকা, তখন তার যে
ওল্লেখ্য বা রঙ, এ-ঘরের সবকিছু হুড়ত

একদিন তেমনি ছিল। রক্ত পুরনো হলে
যেমন ম্যাটমেটে আর কালচে হয়ে ওঠে,

এখন অকলা সেইরকম দশা হয়েছে। বেশ
বড় ঘর। প্রকাণ্ড পালক। একটা ভাঙা-

চোরা খাড়লপঠন খুঁসেই মাথাখানের হাণ্ডে-
মোহাঁদান রঙের কয়েকটি দাম্যী চেরক-

সবপুঙ্গোর গাণ শভাঞ্জল। একটা আলতাহী
—খানকর বাধানো ইংরাজী বই। পতখের

প্রাচীন। বাকিটা শূন্য। মলোতা পাখরের
ফোলে একরান তেমনি পরনো কাগজের

অর ওহুদের শিলা। পলকের নীচে আর
কোণ জুড়ে গদ্যিকর এলুমিনিয়াম তৈজস

কুকার, মার বাটনাবাটা শিলমোড়া।
মোজেককরা মেঝে জলে হুপছলে। সেই জল

হুছছিল এক হুমানরসী মেয়ে—সম্ভবত
ঝি। এদের ঢুকতে দেখে সে বেরিয়ে গেল।
ফেল্টুয়াবুদ, বলল, সতী, কুকারটা বারান্দায়

নিরে বা। চারের জল চাপিয়ে দে। নাকি
কক থাকেন?

লীলা মাথা নাড়ল। রমা বলল, থাক।
সে কি! ফেল্টুয়াবুদ ব্যস্ত হয়ে উঠল।

...কী লোভায়া আমার। জ্বরং হিরোটিস
আবার মরে...বলেই সে জিত কাটল।...

সরি জ্যাডায। খুব আপত্তিকর/কথাবাতী
বলাই যেন। কথা করলেন। মাতাল রক্তে,

কী বলতে কী বলে ফেলল। তবে আপন্য-
দের অমর্যাসা করব না, আমি বড়ই কথো

বাই, মেয়েদের প্রতি একদণ্ড তীর্থ প্রস্থা
আছে। ওখা কি না স্বপ্নং প্রকৃতিভূতমণী।

কথাটা কে বলেছিল জানেন? পরহুসে-
দেব!...এই বলে বৃত্তকর কপালে ঠেকাল

সে। পলকত বলল, আমি যে সুরা পান
করি, তাও নাকি ওনার শক্তিমান। বড়

অশুভ, তাই না?

হারপোকার কামড়ে লীলা উল্লেখ
করছিল। রমাত: কী নিবিঁকার। লীলার

অবাক লাগল। রক্তের নাকি ভেজোভিষ্ট
আছে। রমার রক্ত ভেজো হুড়ত। নাকি,

দেখতে-দেখতে এক ভাড়াভাড়া মুসির
গেল, চামড়াও পুড়ে হয়ে গেল, হারপোকার

দাঁত বসে না।
ফেল্টুয়াবুদ: চোখ সতক পড়ল

সম্ভবত। রক্ত, অমর্যুখে হুসে রক্তে
হবেই। বরং আপন্যি বাটে রক্তে না

কালিয়ে। জোটে বাইন্ড, খাট আম্মার মুখ
পরিব্রই থাকে। পৈতৃক খাট কিংম—মগ্গা

জলে ধোওয়া। তবে ওই কোণার টেইল-
চোরাটায় দিকে বেতে বলবো না। ওখানে

বসেই আমার রাজ্যভিত্তিক হয় হুবেলা।
হা। বাটেই বলুন বরং। আপনাকে

ওখানেই মামার। আ, সেই যে হুপকথার
আছে...কী আছে যেন?

হালতে লাগল ফেল্টুয়াবুদ। পাজাবীর
হাতটা গুটিয়ে দিল।

এদিকে বাইরে সতী মাশ্বী রেয়েটি
কুকার তেবেছে। আড়চোখে এদের লজ্জা

করছে। সমস্ত ব্যাপারটাই অপ্রতিফল

সকল ভুক্তিতে জনশ্রিতভিত্ত ও
জনশ্রিতভিত্ত পালার

চা

ফেল্টুয়াবুদ নামের 'অজস্রমল্লক'
এই লক্ষ্যে ফেল্টুয়াবুদে আসনবস

অবকানবা টি হাউস

৭, শেখের গুটি গলারকা-১
১, গলারকা-১, গুটি গলারকা-১
৫০, ফেল্টুয়াবুদ এলুমিনিয়াম-১৩

১ পাইকারী ও বারান্দা ফেল্টুয়াবুদ
জানকর ফেল্টুয়াবুদ প্রাকৃতিক

কিন্তু রম্মা বলল, 'কিন্তু...'

লীলা একে লক্ষ্য করে হৃৎকণ্ঠে
কল, কল, কল। উঠল।

ফেন্টাবাদ, বাইরে গেলে রম্মা বলল,
সেইরকম কথাতা উঠলে আমি ম্যানেজ
করব। আপনি আমার ভাড়াভাড়া খোঁজের
মুখে রাজী হয়ে যাবেন না যেন। ফেন্টা-
বাদকে আমি ভালোই জানি। দরকার হলে
কেন আসতে হবে। অমন বাড়ি পাওয়া
যাবে না।

লীলা বলল, আসতে হয়, তুমি
আসবে। আমি না। এরা কীরকম যেন।

সব শরিকের খামেলা। এমনি হয়। রম্মা
হলুত্ব করল।

হঠাৎ মূখ একটু ঝুঁকিয়ে চাপাশ্বরে
লীলা বলল, আচ্ছা রম্মা, বাড়িটা উনি বেচে
দেবেন না?

রম্মা অবাক হল।...একেবারে কিনে
দেবেন?

ধরো, তাই যদি...

রম্মা কিন্তু অনেক চাইবে। অতখুদ
বাড়ি। পুরনো হলেও এখনও মজবুত
আছে। দেখেননি এখনও? ফেরার পথে
দৌঁধারে নিয়ে যাবো।

লীলা হুখ ফিরিয়ে বলল, দেখার
দরকার কী? অহীন তো সব জানে।

রম্মা বলল, পঞ্চাশ-ষাট হাজার চেয়ে
বসবে, দেখবেন।

অত বেশি?

রম্মা অন্তরঙ্গ কণ্ঠে বলল, তার চেয়ে
ভাড়ার পাওরাতে কতি কিলের! আপনি
কেনার কথা ভুলবেন না যেন।

লীলা চিন্তিতমুখে চুপ করল। সত্যি
সত্যি কি বাড়িটা কিনতে পারবে সে?
হৃৎপন্থে আর কয়েক বিবে মাত্র ধানী জমি
আছে। সজল সেটা দেখাশোনা করে। ধান
লগদ নামে বেচে টাকা দিয়ে যাবার কথা।
সে আর কত হবে! অবশ্য, একটা জলার
কিছ, অংশের মালিকানার দরুন সরকার
থেকে কর্তৃপূরণ পাওয়া যাবে। জলাটা
এখন খাল। এই টাকাতার ব্যাপারে তর্কিত
কলার দরকার আছে। হয়ে ওঠে না। আর

আছে মায়ের একরকম অলস্কাহ। সব
বেচেছে, ওগুলো বেচেতে হাত ওঠেনি তার।
এইগুলো সব মিলিয়ে বেচলে বাড়িটা
কেনা হয়ত অসম্ভব হয় না। কিন্তু কেন?
প্রেসের জন্যে সত্যি সত্যি কোন দেশা ছিল
তার?

এখন রম্মা সব কিংবদন্তি লাগে। সবই
অবহীন। চারপাশে একটা বিকট শব্দভা
হাঁ করে আছে। মাঝে মাঝে সেই মূখ-
খাদান তাকে ভীত করে তোলে। অব-
হেলার সর্বকল্প ভাঙতে ভাঙতে এ কি
করে ফেলাছে সে?

ফেন্টাবাদ, চারের কাপ হাতে এগিরে
এলেন।...স্রেফ চা। আপাতত আর কিসা
দিতে পারছি না, দুঃখিত। একা মানুষ।
কোনরকমে চালিয়ে নিচ্ছি এমনি করে।

অনিচ্ছা সত্ত্বেও চা খেতে হল। লীলা
বলল, বাড়ির ব্যাপারে কথা বলতে এসে
ছিলাম।

খাটের নীচে থেকে একটা মোড়া টেনে
নিরে সামনে বলল ফেন্টাবাদ। বলল, হ্যাঁ,
এবার একটু সিরিয়সলি আলোচনা করা
যাক। দেখুন, আপনার প্রেসের পক্ষে ভারি
উপযুক্ত হবে, তাতে সন্দেহ নেই। কিন্তু
একটু মূশকিল আছে।

রম্মা প্রশ্ন করল, কী মূশকিল?

নীচের হলটাই আপনার দরকার
হবে। অথচ ওখানে দাদা একদল ভাড়াটে
চুকিয়ে রেখেছেন। ওদের সরানো এক
খামেলা আছে।

সে আর খামেলা কী? আপনার
আন্ডার লোকদের বললেই হবে। তাছাড়া,
অহীনেরও বলব।...রম্মা হেসে উঠল।

লীলা একটু অবাক হয়ে রম্মার দিকে
তাকাল। বলল, তা কেন? ওদের ওপরে
ঘর দিলেই চলবে।

ফেন্টাবাদ হাসল।...সে আপনার দয়া।
কিন্তু সব ভাড়া আপনাকেই গুনতে হবে
মাইন্ড দ্যাট।

লীলা বলল, ওরা ভাড়া দেয় না:

কী দেয় না-দেয়, সে দাদাই জানত
অ্যান্ডিন। আমি এখনও ওদিকে পা
বাড়াইনি। তবে যা বুঝছি, খুব বেশি
একটা নয়। ও তো দাদা জেদ করে দখল
রাখবার জন্যে বসিয়েছিলো। বাবার আমলে
ওখানে গানের আখড়া বসত দেখেছি। সে
স্বর্গরাজ্যের কথা আর বলে লাভ নেই।...
ফেন্টাবাদ দীর্ঘশ্বাস ফেলল।

রম্মা বলল, সে দেখা যাবে। এখন কত
কী চান-টান বলুন, ফেন্টাবাদ।

ফেন্টাবাদ ফের জিভ কেটে বলল,
ফেন্টাবাদ নামেই সবাই ডাকে ম্যাডাম। আমার
আসল নাম কিন্তু ইন্দ্রমোহন। ইন্দ্রমোহন
ব্যানার্জী।

লীলা বলল, জানি।

জানেন? কে বলল? সূত্রে বন্ধি?

না, অহীন।

অহীন একটা আশ্চর্য ছেলে। ভেরি
গড় বয়।

রম্মা বলল, বলুন ফেন্টাবাদ।

কী বলব?

বাড়ির কথা।

সে মায়ের একরকম অলস্কাহ। সব
বেচেছে, ওগুলো বেচেতে হাত ওঠেনি তার।
এইগুলো সব মিলিয়ে বেচলে বাড়িটা
কেনা হয়ত অসম্ভব হয় না। কিন্তু কেন?
প্রেসের জন্যে সত্যি সত্যি কোন দেশা ছিল
তার?

এখন রম্মা সব কিংবদন্তি লাগে। সবই
অবহীন। চারপাশে একটা বিকট শব্দভা
হাঁ করে আছে। মাঝে মাঝে সেই মূখ-
খাদান তাকে ভীত করে তোলে। অব-
হেলার সর্বকল্প ভাঙতে ভাঙতে এ কি
করে ফেলাছে সে?
ফেন্টাবাদ, চারের কাপ হাতে এগিরে
এলেন।...স্রেফ চা। আপাতত আর কিসা
দিতে পারছি না, দুঃখিত। একা মানুষ।
কোনরকমে চালিয়ে নিচ্ছি এমনি করে।
অনিচ্ছা সত্ত্বেও চা খেতে হল। লীলা
বলল, বাড়ির ব্যাপারে কথা বলতে এসে
ছিলাম।
খাটের নীচে থেকে একটা মোড়া টেনে
নিরে সামনে বলল ফেন্টাবাদ। বলল, হ্যাঁ,
এবার একটু সিরিয়সলি আলোচনা করা
যাক। দেখুন, আপনার প্রেসের পক্ষে ভারি
উপযুক্ত হবে, তাতে সন্দেহ নেই। কিন্তু
একটু মূশকিল আছে।
রম্মা প্রশ্ন করল, কী মূশকিল?
নীচের হলটাই আপনার দরকার
হবে। অথচ ওখানে দাদা একদল ভাড়াটে
চুকিয়ে রেখেছেন। ওদের সরানো এক
খামেলা আছে।
সে আর খামেলা কী? আপনার
আন্ডার লোকদের বললেই হবে। তাছাড়া,
অহীনেরও বলব।...রম্মা হেসে উঠল।
লীলা একটু অবাক হয়ে রম্মার দিকে
তাকাল। বলল, তা কেন? ওদের ওপরে
ঘর দিলেই চলবে।
ফেন্টাবাদ হাসল।...সে আপনার দয়া।
কিন্তু সব ভাড়া আপনাকেই গুনতে হবে
মাইন্ড দ্যাট।
লীলা বলল, ওরা ভাড়া দেয় না:
কী দেয় না-দেয়, সে দাদাই জানত
অ্যান্ডিন। আমি এখনও ওদিকে পা
বাড়াইনি। তবে যা বুঝছি, খুব বেশি
একটা নয়। ও তো দাদা জেদ করে দখল
রাখবার জন্যে বসিয়েছিলো। বাবার আমলে
ওখানে গানের আখড়া বসত দেখেছি। সে
স্বর্গরাজ্যের কথা আর বলে লাভ নেই।...
ফেন্টাবাদ দীর্ঘশ্বাস ফেলল।
রম্মা বলল, সে দেখা যাবে। এখন কত
কী চান-টান বলুন, ফেন্টাবাদ।
ফেন্টাবাদ ফের জিভ কেটে বলল,
ফেন্টাবাদ নামেই সবাই ডাকে ম্যাডাম। আমার
আসল নাম কিন্তু ইন্দ্রমোহন। ইন্দ্রমোহন
ব্যানার্জী।
লীলা বলল, জানি।
জানেন? কে বলল? সূত্রে বন্ধি?
না, অহীন।
অহীন একটা আশ্চর্য ছেলে। ভেরি
গড় বয়।
রম্মা বলল, বলুন ফেন্টাবাদ।
কী বলব?
বাড়ির কথা।

লীলা উঠে দাঁড়াল।
ফেন্টাবাদ দমে গিয়ে বলল, উঠল
সে কি! আমার বে অনেক বলবার
আছে।

রম্মা অধীরকণ্ঠে বলল, বাড়ির কথা
আগে হয়ে থাক ফেন্টাবাদ।

বাড়ি? সে কি হতে আটকান
ফেন্টাবাদ বলল।...হয়েই আছে একরকম
স্বয়ং লীলাদেবী নিচ্ছেন, না কার
আছে?

কত কী লাগবে, সেটা বলুন।

কিসা লাগবে না। আজই প্রেস
নিরে এসো তোমরা।

ভাড়া মানে? মাসে কত লাগবে
বলবেন না?

কিসা লাগবে না। ও আমার গর
পাওয়া ধন। ফেন্টাবাদ অমায়িক দিলে
হাসল।

বারে! তাই হয় নাকি? এ তামাশা
কথা নয় ফেন্টাবাদ।

আমি কি তামাসা করছি নাকি? জ
বিরাট সব সম্পত্তি ফুঁড়ে উড়িয়ে দি
এতো একরকমি। ষাও, প্রেস এনে ফেলো।

রম্মা বিরক্তমুখে বলল, কাগজে-কল
সব সেটল করতে হবে তো। এমনি রম্মা
বার নাকি?

ঠিক আছে, লিখে দিচ্ছি।

এবার লীলা হাসিমুখে বলল, কী লি
দেবেন?

লিখে দেব, প্রীমডী লীলা সে
বাবজীবন প্রেস করিবক, এই বন্ধি
মালিকানা তাহার উপর বর্তমান থাকিবে।

পাগল না কী! লীলা দুম করে
বলল, বরং এক কাজ করুন না। ওটা
দিন। কত দাম লাগবে?

ফেন্টাবাদ আহত কণ্ঠে বলল, তা
দেব? কেন? এমনি দিলে নেবেন না?

বেশ বোকা ধার, সকাল থেকে
গিলে মেজাজ ধরিয়ে হয়ে রয়েছে।
জাতমাতাল, পা টলে না বা কণ্ঠস্বর জা
বার না। অহীনেরই পাঠাতে হবে আ
এ মাতাল সমালোচনা লীলার পক্ষে সম
নয়।

রম্মা উঠে দাঁড়িয়ে বলল, না, ক
মিহেমিহি সময় কাটিয়ে দিলেন ফেন্টা
আমাদের সম্মুখে তো দাম আছে।
কত জারনার সব কাজ আছে। বরং পর
আসব, এখন ধাই। আর...একটু
বুঝ

তিতা সস্ত্রোপচারে

অর্শ থেকে

আবার গাবার

জতা

হ্যাডেনসা

বাতপ্রব ককুন!

কিসকিন করে সে বলল, টাকা
কেন? লীলা মাথা নাড়ল। তারপর
দলে করকটা দশ টাকার লেট ফের
সে রমার হাঁপাতটা বুঝেছিল।
দেখে ফেল্টবাবু, যিনরে বলে
টাকা দিচ্ছেন?
বলল, হ্যাঁ। বারনা করে সেলাম।
ন, ডাড়া-লীজ দিতে রাজী থাকলে
দেন, নরত বেচে.....
শে মূখে ফেল্টবাবু কথা ফাড়ল,
ব? তাহলে তো উকিলবাবুর কাছে
করতে হয়। জানেন, এই মামলাপত্র
তিয়ে দেবার পেছনে তিনিই আছেন।
কিগেস না করে কি কিছ কর

সি চেপে লীলা বলল, তাই নাকি?
উকিল বলুন তো?
নন নাকি? তা চিনবেন। আপনিও
নেছি, ও লাইনে অনেক হেঁটেছেন।
উকিলবাবু বেশ নামকরা লোক।
ভট্টাচার্য। চেনেন? ওর জমাইও
র নামকরা ব্যারিস্টার। এক মেয়ে
এক মেয়ে পাইলট। উড়ো জাহাজ
বাপসু।

মোট মূখে লীলা মাথা নাড়ল।
বলল, কারুর কাছে যেতে হবে না।
নাম দেখিনি এখনও। যাবার পথে
হাচ্ছ। বিকেলে অদ্বীককে পাঠাবো
ও কাছে।

ফেল্টবাবু ও উকিল হস্তদন্ত...ঠিক
চলবে, আমিও সঙ্গে যাই। ভেতরের
ও দেখবেন।

দলকে নামবার পথে ফের সেই
লী ভাড় দেখতে পেল। ফের
ম মনতবা পিছনে। রিকশাওলার কথা
ডল এতক্ষণে। রমা বলল, ওকে বিদেয়

হই। লীলা মাথা নাড়ল।
রা হাটতে হাটতে বাড়ির কাছে
ল। সারাপথ অসংলগ্ন কথাবার্তা
ল ফেল্টবাবু। কিছ, সুখেনের, কিছ,
বড় একা, কিস্যু ভালাগে না। চলে
থরে এলে পরব্রহ্মানন্দের জীবনে কী
মিক থাকে। বিয়ে-টিয়ে করতে পারল
র না। কিন্তু এ বয়সে সে আশাও
ম। জগার আঙা ডেঙে আর ওঠাবসার
নেই। শহরটাও যেন শ্মশান করে
গেল সুখেনটা। বন্ধুবান্ধব বলতে
রাই টিকে ছিল পরিশেষে। কে
গা ঢাকা দিল।

....বাড়ি বখোপশুভ। দেখে শুন
। জেদ চেপে গেছে মাথায়। রমার
মানতে রাজী নয় সে। মাসে-মাসে
গোনার চেয়ে কেনাই ভালো। এখন
বাকে লক্ষ্য ভট্টাচার্যর কাছে
দেওয়া ঠিক হবে না। তার জন্যে
ক পিছনে লাগিয়ে দিতে হবে।
বাড়তি টাকা খসবে, খসুক।
ক বশ মানাতে দেবী হবে না।

ভের দিন। ইতিমধ্যেই দুপুরে
ল। ফেল্টবাবুর কানে রমা শেষ-
মত মন্ত শুনিয়ে বিদায় নিল।
বাড়ি। তবে নগদ টাকা একসঙ্গে

অনেক চলেছে ফেল্টবাবু কী পারলার খেল
হেডে নির্বিকারে কোলাও লুপ্ত একটা
খাতি করে নিতে পারলেন। একা মানুখ।
তবে এইমকর খাতি করে ফেললো যির
করতেই বা দোষ কী? নতুন খাতি, নতুন বো
—একটা টুকটুকে অলমারগ দুপলী সের।
জুটবে? নিশ্চর জুটবে। ফেল্টবাবুর চেয়ার
এখনও রাজপুত্রের মত। একটুও টসকারান।
কিন্তু ফেল্টবাবুকে লগা হাড়তে যেন
খানিকটা সময় গেল। পথে দল্লুরমত সানি
কিয়েট হবার খাতিল। তবে লোকটা ভালো।
অভদ্রতা করছে না। দুজনে একে ছেড়ে
আসবার পর প্রাণথলে একচোট হেসে
নিল। তারপর লীলা বলল, আমি এখন
বাড়ির দিকে যাব। তুমি?

রমা খাতি দেখে লাল, প্রেসে। এতক্ষণ
কী সব হচ্ছে কে জানে। কনাইটাকে
একেবারে বিশ্বাস হয় না। টাইপ ছুরি করার
বদনাম আছে ওরা। আচ্ছা, চল।

স্নান-খাওয়া হয়নি যে তোমার।

স্নান করব না। শীত করছে। ওখানেই
কিছ খেয়ে নেব'খন।

নাঃ। বাড়ি থেকে ফিরে এসো। অত
কাজ-কাজ করে শরীর নষ্ট করতে আমি
দিনি।

শ'সন-অনুযোগ না মেনে রমা হাটতে
থাকল হস্তদন্ত হয়ে। লীলা কিছক্ষণ ওর
চলে যাওয়াটা দেখল। রমাই প্রেস চালাছে
আসলে। চালাক্। বড় ক্রান্তি লীলার।
কিছ ভালো লাগে না। রমাকে না পেলে
কবে সব ভাসিয়ে দিত এতদিনে।

একসময় একটা রিকশা ডেকে বাড়ির
পথে চলল সে। বাড়িটা কিনে নেওরাই ঠিক
হবে। নগদ টাকা আর অলঙ্কার একই কথা।
ছুরি-চামারির ভয় আছে। বাড়ি তো আর

ছুরি কাছে না। কিন্তু যদি গরদের অতীত
বার চেয়ে কলস ফেল্টবাবু।

নাঃ, তা চাইবে না। মাতাল মানুখ।
বড় বয়েসের বোকামুলের মন এমন হওয়া
উচিত। সত্যি, বড় অশুভ লোকটা। সব-
কিছই ছিল একদিন, আজও অনেকখানি
আছে—অচ্ছ এমনিচ্ছ একটা নেই—বা
থাকলে ও অন্যমানুষের মত স্বাভাবিক হতে
পারত। কারুর হাসির পাত্র হত না। কখন
একটা মৃদু মমতার লীলার মনটা কিরকর
আচ্ছ হতে থাকল। এমন সরল মানুখে
বড় সহজে ঠকানো যায়। রমা সেই ঠকানোর
বড়বন্দ করছিল—লীলা তা হতে বেরালি,
দেবে না।

কিন্তু মাতাল...মাতালকে সহ্য করা
সত্যি অসম্ভব। যুগা সংস্কার থেকে উঠে
এসে মমতাটুকু নষ্ট করে দিচ্ছিল লীলার।
কেন যে ওসব ছাইপাশ যায় মানুখ? যে
যায়, তারই সর্বনাশ হয়। তবু বোঝে না।

বাড়ির সামনে রিকশা থেকে নামল
সে। ডাড়া মিটিয়ে যির দরকার দিকে
এগোল। পরক্ষণে থমকে দাঁড়াল। বসবার
ঘরে সোফার বসে ছেঁড়া অরলা পাজাৰী
গারে একটা লোক সামনে ক'কে পরিষ্কার
ছবি দেখছে। বড় বড় বিশৃংখল চুল মাথায়,
গোফি দাড়িতে আচ্ছ মূখ, ঠিক যেমন
রামতার উদ্দেশ্যহীন লোকেরের দেখতে
পাওয়া যায়। আর তার পাশে মেঝের বসে
বাসিনী রমাগত হাতমূখ নেড়ে কী কথা
বলছে। লোকটা শুনছে কি না লোকা
যায় না।

মৃদুতে লীলার সারা শরীর আগুন
হয়ে উঠেছে। মাথা ঘুরে উঠেছে। দেয়াল
থরে সামলে নিচ্ছিল সে।

(চমক)

ভারতের শ্রেষ্ঠ বেক্সল কেমিক্যালের সুচ্ছ গ্লিসারিন সাবান ব্যবহার



আগনার ত্বক হবে
ফুলের মত কোমল...
জ্বালোর মত উজ্জল



বেক্সল কেমিক্যাল
ভরিলতা • বোম্বাই
কলকাতা • দিল্লী

তবু সহজিয়া নয়

সংসার ছিল মানি অনুরাগে রয়েছে বিস্তার
নিজেই, কি সব জানি? দেখা আছে প্রতিবেশী নয়
হীরার আংটির মতো জ্বল জ্বল নিখুঁত স্নেহ
আরও বা যা আছে, শব্দ হৃদয়েই ছিল না আদর

দেখোছি মেলায় ঘুরে মানুষ এবং গোষা টিলা
লালে ও সবুজে নীলে ঢাল ও চলনে যেন এক
দেখোছি নুপুরে তার তালে তালে মৃত্যুর ভঙ্গিতে
দেয় শিহরণ উন্মোচন নিদ্রালু হৃদয়ে সহজিয়া ॥

তবুও তোমার জন্য এই রাতি শাওন ঘন মেখে
দেয়া গরজার দেখি উন্মাদসন নির্মম বিদ্যুতে
আকাশের মূখ-দেখা, বুকে তার সহজিয়া ঢাকা
সে কিছুর বলে না শব্দ প্রতীক্ষায় বসে থাকে জেগে ॥

ভ্রমরের মতো মন অনুরাগে মাতে না যে আর
সংগীতে চিত্রের রাজ্যে কিংবা এই কাব্যের আগুনে
মিদিও অস্তিত্ব পোড়ে অন্ধকারে জ্বলে হয় ক্ষয়
হৃদয় কি খর নদী? অভিমানী উদ্ভত পাহাড়?

মীমাংসার চিহ্ন কই, এতো শব্দ প্রশ্নের বলয়
ঘিরে রাখে চারিদিক, তৃষ্ণাও ভীষণ চোখে মনে
অন্ধ নয় চরাচর, অব্যাহত তোমার বীক্ষণ
আমাকেও দেখে নাকি? কী চেয়েছে তোমার হৃদয়?

অন্তিম কবিতা

প্রভাত চোখুরী

তোমরা যে যতই চিৎকার কর না কেন
আমার অ্যাক্সিরামের মাছগুলির নির্জনতা ভগ্ন হবে না
কেননা জলের ভিতর সমস্ত শব্দই অশ্রুত থেকে যায়

রক্তের শব্দের অনুরাগে আত্মজিজ্ঞাসার কিছুর উত্তর
ভয়াবহ দুর্ঘটনার শোকচিহ্ন
তবু আমার প্রত্যঙ্গগুলি কোনোদিনই হারিয়ে যাবে না

আমি প্রতিটি দৃশ্যাবলীর স্পর্শ-গন্ধ-স্বাদ অনুভব করি
আমার পরিভ্রমার ঐ সব দৃশ্যাবলী মলোচ্ছীন নয়
তবু রক্তের শব্দ আমাকে বারবার অ্যাক্সিরামে ফুঁকিরে যায়

দীর্ঘতর ছায়ার মিহিলে আমার অশ্রুবর্ণ
অ্যাক্সিরামের ভিতর শান্ত মাছগুলি
জলপ্রপাত থেকে বহুদূরে আমার নির্জনতা



পদার্থ বিজ্ঞানে নোবেল পুরস্কার

এ বছর (১৯৬৮) পদার্থবিজ্ঞানে নোবেল পুরস্কার প্রদান করা হয়েছে বার্কলের ফোর্ডন'য়া বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক ডঃ ওয়াল্টার আলভারেসকে। পরমাণু ও ক্ষুদ্র বস্তুকণা সম্পর্কে গুরুত্বপূর্ণ গণনা জনো অধ্যাপক আলভারেসের জগতের এই সর্বশ্রেষ্ঠ সম্মাননা লাভ হন। তার বর্তমান বয়স ৫৭ বছর। অধ্যাপক আলভারেসের গবেষণার বিষয় হলো গেলো এ ক্ষেত্রে তাঁর পূর্বসূরী ডঃ ওয়াল্টার আলভারেসের উদ্ভাবিত 'বাবল' নামের কথা কিছু বলতে হয়। এই 'বাবল' চেম্বার আবিষ্কারের জন্যে ডঃ ওয়াল্টার ১৯৬০ সালে পদার্থবিজ্ঞানে নোবেল পুরস্কার লাভ করেন। এই আবিষ্কার ফলে বিজ্ঞানীদের পক্ষে পরমাণুর ক্রয়সের বা কেম্প্রিনের রহস্যময় জগৎকে বহু নতুন তথ্য জানা সম্ভব হয়। 'বাবল' চেম্বারের সাহায্যে নিউক্লিয়াসের ভিতরে পরমাণুর চেয়েও ক্ষুদ্রতর কণিকার কিস্ট আলোকচিত্র গ্রহণ সম্ভব হয়। এর সাহায্যে অনেক নতুন নতুন কণিকার সম্ভাবনা ওয়া যায়।

বাবল চেম্বার আবিষ্কৃত হবার আগে মানুষের অভ্যন্তরীণ নিউক্লিয়াসের মধ্যে প্রচণ্ড কণিকা নিরীক্ষণ ও পরীক্ষার কাজে যত্নপূর্ণ দুটি পদ্ধতি ব্যবহৃত হতো। প্রথম হল ক্লাউড চেম্বার বা মেঘ-প্রকোষ্ঠ নামের একটি হল ফটোগ্রাফিক ইমালসন নামের। কিন্তু এই দুটি পদ্ধতির প্রয়োজনীয়তা খুব বেশিই অনুভূত হচ্ছিল। স্লেসার অনুমান ছিলেন, তরল পদার্থ সম্বলিত কোনো

প্রক্রিয়াই সম্ভবত গবেষণায় আগের চেয়ে বেশি সহায়তা করতে পারবে। পরে তিনি তাঁর এই অনুমানের সত্যতা প্রমাণ করেন।

১৯৫২ সালে ডঃ স্লেসার পরমাণুর চেয়েও ক্ষুদ্রতর কণিকার আলোকচিত্র গ্রহণের উন্নততর পদ্ধতির সম্ভাবনা গবেষণা শুরু করেন। আট বছর ধরে গবেষণা ও পরীক্ষা-নিরীক্ষার পর তিনি বাবল চেম্বার উদ্ভাবন করেন। প্রথমে তিনি এক ইঞ্চি লম্বা একটি ক্ষুদ্র যন্ত্র নির্মাণ করেন। এই যন্ত্রের নাম তিনি দেন 'বাবল চেম্বার', কারণ এই যন্ত্রের সাহায্যে ধাবমান কণাগুলি তাদের পথ বরাবর যে ব্দ-ব্দ তৈরী করতে করতে যায় তাদের দেখা যায়। তিনি দ্রুত ধাবমান কণিকাগুলির পথে এই যন্ত্রটি স্থাপন করেন। কণিকাগুলি যখন তরল পদার্থের মধ্য দিয়ে চলতে থাকে তখন তারা এক সেকেন্ডের মাত্র এক ভ্রমশঙ্ক সময়ে জন্ম নেওয়া গ্যাস ব্দ-ব্দ পিছনে ফেলে যায়। তখন সেকেন্ডে তিন হাজার ছবি তুলতে পারে এরকম উচ্চ-গতিসম্পন্ন ক্যামেরার সাহায্যে এই ব্দ-ব্দের ছবি তুলে নেওয়া যায়। আজ পদার্থ-বিজ্ঞানের গবেষণাগারে বাবল চেম্বার একটি অত্যাবশ্যক যন্ত্র। পরমাণু ভাঙার যন্ত্র চালাতে গেলে বাবল চেম্বারের সাহায্য না নিলে চলবে না।

অধ্যাপক আলভারেসের কৃতিত্ব, তিনি এই বাবল চেম্বারের প্রভূত উন্নতি সাধন করে পরমাণুর অভ্যন্তরে বস্তুকণিকা সম্ভাবনের পথ বিস্তৃত করেছেন। স্লেসার যেখানে এক ইঞ্চি লম্বা যন্ত্র নির্মাণ করে বাবল চেম্বারের সূত্রপাত করেছিলেন, আলভারেস আজ সেখানে ৭২ ইঞ্চি লম্বা বাবল চেম্বার উদ্ভাবন করেছেন। নতুন বস্তুকণিকার সম্ভাবনা এর উপযোগিতা যে কতখানি তা সহজেই উপলব্ধি করা যায়। বাবল চেম্বারে বস্তু-

কণিকার নশ্ব চালনার পূর্বে সেই নশ্ব বিন্দুস্থিরকরণের পদ্ধতিও আলভারেস আবিষ্কার করেছেন। এই পদ্ধতি অতি সূক্ষ্ম এবং একমাত্র তাঁদের গবেষণাগার ছাড়া পৃথিবীর অন্য কোনো গবেষণাগারে এই পদ্ধতি এখনও পর্যন্ত অনুসৃত হয় না। বাবল চেম্বারের মধ্য দিয়ে চালনার পর গৃহীত আলোকচিত্র হ্যান্ডিক উপায়ে স্বয়ং-ক্রিয়ভাবে বিশ্লেষণ করে বস্তুকণিকার গতি-প্রকৃতি নির্ধারণের পদ্ধতিও আলভারেস উদ্ভাবন করেছেন।

অধ্যাপক আলভারেস 'কে-মেশন' নামে আর্ভিত বস্তুকণিকা নিয়ে গবেষণা করেন। এই কণিকা মহাত্মার মধ্যে জড়লে উঠে মিলিয়ে যায়। এই জড়লে ওঠা ও মিলিয়ে যাওয়ার ফাঁকে এক সেকেন্ডের লক্ষ কোটি ভাগের এক ভাগ সময়ে আরও হালকা কণিকা ছড়িয়ে দেয়।

সূর্যের কক্ষপথ পরিভ্রমার নবম পারোনিয়ার

আমরা জানি, সূর্যদেহ প্রায়ই ঝড় ওঠে এবং সেসময় সূর্যদেহ থেকে নানা তেজস্ক্রিয় পদার্থ মহাকাশে ছড়িয়ে পড়ে। এই পদার্থগুলি চন্দ্র অভিমাত্রী মহাকাশ-চারীর পক্ষে কোনো বিপদ সৃষ্টি করবে কিনা তা অনুসন্ধানের জন্যে মার্কিন বহু-রাষ্ট্র সম্প্রতি পারোনিয়ার-৯ মহাকাশ-যানকে সূর্যের কক্ষপথ পরিভ্রমার প্রেরণ করেছে।

সেইসঙ্গে আর একটি কৃত্রিম উপগ্রহকেও পৃথিবীর চারিদিকের কক্ষপথে পাঠানো হয়েছে। একটি 'খর-ডেলটা' রকেটের সাহায্যে পারোনিয়ার-৯ এবং 'টেক্স-২' কৃত্রিম উপগ্রহকে মহাকাশে উৎক্ষেপ করা হয়।

মার্কিন মহাকাশ ও মহাকাশ পরিষ্কার সঙ্ঘের যুগ্মভাবে জানিয়েছেন, প্যারোনায়ার-৯ মহাকাশ গবেষণা প্রদর্শন করবে এবং পৃথিবী থেকে তার দূরত্ব থাকবে ৭ কোটি ৩০ লাখ মাইল। আর ২ কোটি ৩০ লাখ মাইলের দূরত্ব থেকে মহাকাশ গবেষণা করে চলে যাবে।

১৯৬৮-৬৯ সালে মার্কিন চন্দ্র-২ চন্দ্র উপগ্রহের বৈদ্যুতিক সিস্টেম সে পৃথিবীর কক্ষপথে পরিষ্কার করে। পৃথিবী থেকে তার কক্ষপথের দূরত্ব হবে ২০০ থেকে ৩০০ মাইলের মধ্যে।

চন্দ্র-২কে ছেড়ে দিয়ে থার-ডেল্টা রকেটটির তৃতীয় পর্যায় চালু হয় এবং সে তখন প্যারোনায়ার-৯কে নিয়ে সৌর কক্ষপথের দিকে অগ্রসর হয়।

অ্যাপোলো মহাকাশ কর্মসূচীর অঙ্গ হিসাবেই চন্দ্র-২কে পৃথিবীর কক্ষপথে পাঠানো হয়েছে।

মার্কিন মহাকাশ সঙ্ঘের পরিচালকরা অনুযায়ী আগামী ডিসেম্বর মাসে অ্যাপোলো-৮ মহাকাশযানবোলে তিনজন মহাকাশচারী ব্রাঙ্ক বোরম্যান, জেমস লোভেল ও উইলিয়াম অ্যান্ড্রুস চন্দ্র পরিষ্কার করে পৃথিবীর মানদূর কাছ বড়দিনের শূভেচ্ছা জানাবেন।

তারা চন্দ্রপৃষ্ঠের ৬৯ মাইল ওপর দিয়ে চন্দ্র প্রদর্শনের আশা করেন। তারা মহাকাশযান থেকে পৃথিবী ও চন্দ্রের টেলিভিশন ছবি তুলবেন। চন্দ্রের কোনো কোনো স্থানের ছবিও তারা নেবেন। বিশেষ করে দেখাবেন, চন্দ্রের স্থির সমুদ্রের কোনো স্থানে অবতরণ করা সম্ভব হবে কিনা।

আগামী বছরের (১৯৬৯) চন্দ্র দিকে চন্দ্রপৃষ্ঠে অবতরণের সাপেক্ষে করে ভারত মহাকাশের অভিযান প্রস্তুতি। ভারত মহাকাশের পৃথিবী পরিষ্কার সঙ্ঘের প্যারোনায়ার-৯ মহাকাশ গবেষণা করে চলে যাবে।

এছাড়াও মহাকাশযান চন্দ্র প্রদর্শন করে ভারত মহাকাশের অভিযান করেছেন। অনেক মনে করেন, চন্দ্র ডিসেম্বরের মাসের মাঝামাঝি সময়ে (১২ জুন নাগাদ) সৌভাগ্যে রুশিয়া চন্দ্রপৃষ্ঠে নামাবার চেষ্টা করতে পারে। কারণ সময়টা চন্দ্রপৃষ্ঠে অবতরণের পক্ষে অনুকূল।

অধ্যাপক এস চন্দ্রশেখর

বিজ্ঞান ও মানুষের সংস্কৃতিতে জ্যোতির্বিজ্ঞানের ভূমিকা

মার্কিনপ্রবাসী প্রখ্যাত ভারতীয় জ্যোতির্বিজ্ঞানী অধ্যাপক এস চন্দ্রশেখর সম্প্রতি মরাদ্বীপে জওহরলাল নেহরু স্মৃতিভান্ডার আয়োজিত দ্বিতীয় বার্ষিক স্মারক বক্তৃতা দিতে এসেছিলেন। তাঁর বক্তৃতার বিষয়বস্তু ছিল 'বিজ্ঞান ও মানুষের সংস্কৃতিতে জ্যোতির্বিজ্ঞানের ভূমিকা'।

অধ্যাপক চন্দ্রশেখর বলেন, পারিপার্শ্বিক সম্পর্কে মানুষ যে চিরন্তন কৌতূহলী তা ব্যতীত হইবে, সুপ্রাচীন কাল থেকে মানুষের জ্যোতির্বিজ্ঞানের মধ্যে দিয়ে। এই বিজ্ঞানের একটি বৈশিষ্ট্য হল সুপ্রাচীন কাল থেকে বর্তমান কাল পর্যন্ত এক নিরন্তর ধারায় জ্যোতির্বিজ্ঞানের চর্চা হয়ে আসছে। হিন্দুদের এবং গ্রীকদের মধ্যে জ্যোতির্বিজ্ঞানের চর্চা অতি প্রাচীন কাল থেকে প্রচলিত। মিশর থেকে পারস্য পর্যন্ত মুসলমান জগতের পর্বেপত্তি গ্রীক জ্যোতির্বিদ্যা প্রাচীন লাতিন কাল, পশ্চিমের পঞ্চদশ শতাব্দী পর্যন্ত পশ্চিম ইউরোপে হিন্দু জ্যোতির্বিদ্যার পদ্ধতি অনুসৃত হত।

ভারতে গ্রীক জ্যোতির্বিদ্যার প্রভাব আজোচনা করতে গিয়ে অধ্যাপক চন্দ্রশেখর বলেন, হিন্দুদের প্রাচীন জ্যোতির্বিজ্ঞান 'স্বর্গ-সিদ্ধান্ত'-এ গ্রীক জ্যোতির্বিদ্যার প্রভাব নিঃসন্দেহে লক্ষ্য করা যায়। এই গ্রন্থের পরিচয়, একক নির্বাচন এবং গণনা পদ্ধতিতে গ্রীক প্রভাব প্রতিভাত হয়। কিন্তু উত্তর ভারতের হিন্দু জ্যোতির্বিদ্যা টেলিমিট্রিক চন্দ্র চন্দ্রের দ্বারা প্রভাবিত হয়ে-

ছিল বলে মনে হয় না। তবে একটা কথা বলা প্রয়োজন, পশ্চিমী জ্যোতির্বিদ্যার দ্বারা হিন্দুদের জ্যোতির্বিদ্যা প্রভাবিত হলেও তারা নিজেরাও মৌলিক পদ্ধতি উদ্ভাবন করেছিলেন। উদাহরণস্বরূপ বলা যায়, হিন্দু জ্যোতির্বিদ্যায় যুগের জ্যার পরিবর্তে অধিকতর সুবিধাজনক গ্রিকো-মিটার পদ্ধতি অনুসৃত হত।

ডঃ চন্দ্রশেখর বলেন, বৈদিকযুগের এবং প্রাক-স্বর্গসিদ্ধান্তের যুগে ভারতীয় জ্যোতির্বিদ্যায় ব্যাবিলনীয় প্রভাব লক্ষ্য করা যায়। হিন্দু জ্যোতির্বিদ্যায় যে তিথি গণনার পদ্ধতি অনুসৃত হয় তা ব্যাবিলনের চন্দ্র-তত্ত্ব থেকে এসেছে। পশ্চিমের স্বর্গসিদ্ধান্ত এবং তারিখ পদ্ধতির মধ্যে পার্থক্য বিশেষ উল্লেখযোগ্য। প্রাক-টলেমীয় গ্রীক পদ্ধতির ওপর ভিত্তি করে স্বর্গসিদ্ধান্ত রচিত, অপরপক্ষে তারিখ পদ্ধতিতে ব্যাবিলনীয় জ্যোতির্বিদ্যার প্রভাব দেখা যায়। তবে একথা বলতে হবে, প্রাচীন যুগে হিন্দু জ্যোতির্বিদ্যার স্বাধীন মূল্যায়ন এখনও পর্যন্ত হয় নি। মৌলিক নথিপত্রের অভাবই এই কাজে বিশেষ বাধাস্বরূপ।

জ্যোতির্বিজ্ঞানের আধুনিক যুগ আলোচনাপ্রসঙ্গে অধ্যাপক চন্দ্রশেখর বলেন, সুদূর নক্ষত্রজগৎ ক্ষেত্রে নিউটনের মহাকর্ষ নিয়মাবলীর প্রয়োগ আধুনিক বিজ্ঞানে একটি বিরাট বিপ্লব ঘটায়। বস্তুত, জার্মান পদার্থবিজ্ঞানী কার্লফ্রিড্রিখ গেলের সুপ্রভাবিত করে আধুনিক জ্যোতির্বিজ্ঞানের সূচনা করেন। তিনি যে যুগের সূচনা করেছিলেন আজও তা চলছে।



নক্ষত্রজগৎ বর্ণালী এবং নক্ষত্র অবস্থার পদার্থবিজ্ঞানের ব্যাখ্যায় একটা অতি পূর্ণ অবদান রেখে গেছেন আমাদের প্রখ্যাত জ্যোতির্বিজ্ঞানী এম. এ. হুসাইন।

এই বক্তৃতার স্মৃতিস্বরূপ অধ্যাপক চন্দ্রশেখর উপসংহারে বলেন, 'ধর্ম', সকল উপকরণ ব্রহ্মসংস্কৃতিতে তত্ত্ব পাওয়া যায়।

আমরা সরলভাবে অনুমান করতে পারি, নক্ষত্র গ্রহাণু সমন্বিত এই বিশ্বের অনন্তকাল ধরে রয়েছে। অন্যভাবে গলে আমরা বলতে পারি, কিতাবে এই ব্রহ্মসংস্কৃতির সৃষ্টি হয়েছে তা কোনোদিনই জানতে পারব না।

—সুপ্রসন্ন বসু

কাজ

রাজানাথ রায়

উন্নতি আনি করব। অত্যাচাে কমেও
হবে। তাই টাকার খেতাই ঠিক কল্যাণ
আনি তার অন্তর্গত হবে। তার দ্বিতীয় হবে।
তিনি বা বলছেন তাই নয়ব। অত্যাচাে হবে
না। তর্ক করব না। আর ঠিক সময়ে জিনিস
হবে। দোকানী করব না। কামাই করব না। বা
কাজ মেলে তাই করব। দ্বিতীয় বলছেন কি
এখানে জানিনি। তিনি বলেননি। আর্য্য



এরপর আর দাঁড়িয়ে থাকা ব্যর্থ
বোঁদে এলাম। শেষের কথাগুলো
সময় তিনি বিরক্ত হয়েছিলেন কিনা
বুঝতে পারলাম না। তবে শেষের
তার ম্রুৎ যেন আন্তে আন্তে গম্ভীর
উঠছিল। এটা কি বিরক্তির জন্যে?
পারে। প্রথমে তার ম্রুৎ কিংকম
হালিসখদীশ? না গম্ভীর? অত
করিনি। হরত হালিসখদীশ ছিল।
গম্ভীর ছিল। রাই থাক না কেন
তাকে বিরক্ত করেছে। এবিষয়ে আমার
লগেই নেই। কিন্তু আমার কি যেন?

কাজ চাই। তাকে এটা জানিয়েছি। আর এতে তিনি বিরক্ত হয়েছেন। অথচ তাকেও আমি বিরক্ত করতে চাইনি।

নিজের ঘরে ঢুকে শান্ত হলে বসে থাকতে পারলাম না। কেবলি তাঁর মূখ মনে পড়তে লাগল। নাহ, একটা কিছু করা দরকার। যে করেই হোক তাঁর মূখে আবার হাসি আনতে হবে। তাকে দেখাতে হবে, আমি কত কাজের। কিন্তু কাজটা কি, যে দেখাব। মাথায় কিছু এল না। অনেকক্ষণ চুপচাপ বসে রইলাম।

এমনি করে আরো কদিন গেল। এই কদিন আমি কিছু করিনি। তাঁর ঘরে যাইনি। তিনিও আর ডাকেননি। এ কদিন শূন্য বসে থেকেছি। আর ভেবেছি। আমি এর মধ্যে কোনদিন বই পড়িনি। কোনদিন ঘুমোইনি। তবু কথাটা আমাকে শুনতে হল।

একদিন তিনি হঠাৎ আমাকে ডেকে পাঠালেন। কিন্তু আমাকে বসতে বললেন না। আমি দাঁড়িয়ে রইলাম।

তিনি প্রথমেই জিজ্ঞেস করলেন, যা শুনছি, সব সত্য?

কি তিনি শুনছেন তা বুঝতে না পেরে একটু অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করলাম, তার মানে?

—মানে স্পষ্ট।

আমি তাঁর কথা বুঝতে পারলাম না। তাঁর মুখের দিকে তাকিয়ে রইলাম।

তিনি তখন কথাটা স্পষ্ট করে বললেন, অফিসটা বই পড়া বা ঘুমোনের জায়গা নয়।

এবার যেন কিছু বুঝতে পারলাম।

তিনি বলতে লাগলেন, আমি তোমাকে ভালবাসতাম। সেটা এমনি এমনি নয়, আমি তোমার মধ্যে এই অফিসের একটা ভবিষ্যৎ দেখেছিলাম। তাই তোমার কাছ থেকে এটা ঠিক আশা করিনি। প্রথমে কথাটা বিশ্বাস করিনি। হেসে উড়িয়ে দিয়েছি। কিন্তু কথাটা এতজনের মুখ থেকে শুনছি যে শেষপর্যন্ত আর অবিশ্বাস করতে পারিনি।

ইচ্ছে হল কথাটার প্রতিবাদ করি। কিন্তু তাঁর মুখের দিকে আমি তাকাতো পারলাম না। তাকাতো সাহস হল না। আমি থা নাহু করে দাঁড়িয়ে রইলাম।

তিনি এবার যেন একটু তরক্কি দিয়ে জিজ্ঞেস করলেন, কি হল? চুপ করে আছ কেন?

আমি এবার একবার কথা বলার চেষ্টা করলাম, না...মানে...দেখুন...

—না, দেখার কিছু নেই। আমি জানি, তুমি বলবে কথাটা মিথ্যে। কিন্তু আমি জানি কথাটা মিথ্যে নয়।

আমি আর কিছু বলতে পারলাম না। বলবার মত কোন কথা মূখে এল না।

তিনিও কিছুকণ কোন কথা বললেন না। একসময় শূন্য বললেন, ঠিক আছে। এখন যাও দেখি কি করা যায়।

আমি বেরিয়ে এলাম। তারপর নিজের ঘরে গেলাম। চেয়ারে বসলাম। বসে অনেক কিছু ভাবলাম। কিন্তু কি যে ভাবলাম তা পরে ভুলে গেলাম। ছুটির পর যাকে ভালবাসতাম তার সঙ্গে দেখা হল। আমার মূখে কি ছিল জানি না। সে জিজ্ঞেস করল, কি হয়েছে? আমি বললাম, কিছু না। তারপর তার সঙ্গে আর কথা হল না। বাড়ি চলে এলাম। বাড়িতেও মা জিজ্ঞেস করল, কি হয়েছে? আমি আগের মতই বললাম, কিছু না।

পরের দিন অফিসে এসে ভাবলাম, তাঁর সঙ্গে দেখা করব। আমার নামে যা শুনছেন

তা মিথ্যে। কিন্তু তাঁর সঙ্গে দেখা হল না। জ্বিলি বান্ধ। তখন ঘরে কিছুকণ বসলাম। বসে জল খেলাম। সিগারেট খেলাম। একবার দাঁড়িলাম। একবার বসলাম। একবার টেবিলের জায়গা টানলাম। একবার ঢুকিয়ে দিলাম। একবার কলম খুললাম। একবার বন্ধ করলাম। তারপর একসময় ঘর থেকে বেরিয়ে এলাম। আমাকে কিছু একটা করতে হবে। তাকে কিছু দেখাতে হবে। একবার তিনতলার গেলাম। একবার একতলার গেলাম। আর যতবার পারলাম তাঁর ঘরের সামনে দিয়ে গেলাম, এলাম। একসময় না একসময় তাকে ঘর থেকে বেরোতে হবে। তখন তিনি দেখবেন, আমি কত বান্ধ। তিনি তখন বুঝতে পারবেন, আমার নামে যা শুনছেন তা মিথ্যে। তখন কি তাঁর রাগ চলে যাবে না?

তাঁর মূখে আবার সেই হাসি ফিরিয়ে আনতে হবে। না আসলে চলবে না। আমার ওপর অনেকে অনেক আশা করে আছে।

সুরবল্লী কস্মায়

দৃষ্টিগত বৃত্ত পরিষ্কার তত্ত্ব

মায়ুতিক দূর্বলতা বা

অতিবিক্রম পরিষ্কার

ক্রান্তি অত্যাশ্রয় দূর্বলতা

যে কোন চর্মরোগ

নিবৃত্তি তত্ত্ব



সুরবল্লী কস্মায়ের অপূর্ব ভেষজ
কন্যাবলী আশ্রয়ীণ ব্যর্থ
ক্রান্তিক্রম বাহ্যিক উজ্জল
বীজিত্তে ভবিষ্যে ভোলে



সি. কে. লেন এক কোং প্রাইভেট লি:
কলকাতার হাট, অধিকাংশ-১৫



CHAMPANA CHANDRA

হাস্যের মজলিস

—গতকাল সন্ধ্যার পর পাকৈ তো খুব মজা লুটছিলে।
সেরেটি কে?

—আমার স্ত্রীকে বলবে না তো?
—হ্যাঁ, কথা দিচ্ছি।
—ও আমায়ই স্ত্রী!

—কতটুকু মিলি ময় কয়ে জানতে চাইল—আমি কোথা থেকে
এলাম?

—কতটুকু মিলি ময় কয়ে জানতে চাইল—আমি কোথা থেকে
এলাম?

—তোমাকে কে জানল?

—আমাকে পাওরা সিরেছিল একটা গোলাপ কুলের মধ্যে।

—আর ঠাকুমা?

—একটি আতরের পুকুরে পাওরা মায় তাকে।

—কি অশ্লীল! ব্যাপার, তোমাদের তিন পুরুষে শিল্পের জন্মই
হটে নি?

—স্বামীর জেপির সঙ্গে দেখা করতে গিয়েছিলেন মহিলা।
তাই স্বামী জেলে। ছেড়ে দেওয়ার জন্য অনুরোধ জানালেন।

—জেপ—তোমার স্বামী জেলে কেন?

—মহিলা—মাহ চুরির জন্য।

—জেপ—স্বামী হিসেবে ও কি খুব সং?

—মহিলা—সেটেই না। আমাকে মারধোর করে, ছেলে-মেয়েদের
ছেড়ে কেলে; এমন কি দেশা করে পবলত।

—জেপ—তবে ওকে ছেড়ে দিতে বলছ কেন?

—মহিলা—আজ সাত দিন আমরা মাহ খাই নি স্যার।

—স্বামী—দুটো সিনেমার টিকিট এনেছি।

—স্ত্রী—কি মজা! আমি কাগড়-চোপড় পরি তাহলে?

—স্বামী—হ্যাঁ পরো, এখন থেকেই পরা শুরু করো, যদিও
টিকিট দুটো আগামীকাল নাইট শোর।

—লিঙ্ক—আমরা প্রতিদিন নিশ্চয়ই তোমার সঙ্গে অস্বস্তি
করি।

—হ্যাঁ—কিন্তু রাতের বেলায় কি জন্ম করি কার? নাইটশোর?

—মশাই মাথার ছাতা লাগিয়েছেন তো খুব, এখিকে আগুন
পা দুটো একেবারেই ডিজে জ্বলছে?

—তাতে কি হয়েছে, পা দুটো আমার জ্বলছে কইরের পুরে।
কিন্তু মাথার টুপিটা আজই সকালে কেনা।

—তোমার একটা কথাই আমাকে পৃথিবীতে সব থেকে দখল
করবে। তুমি আমাকে বিয়ে করবে?

—না।

—হাক, এতেই আমি সূখী।

—স্বাগত স্বামী—আমি যখন তোমার বিয়ে করি, তখন একটা আত
গাথা ছিলাম নিশ্চয়।

—স্ত্রী—মনে হয়। কিন্তু তখন আমি এত অশ্লীল ছিলাম যে, একেবারেই
দেখতে পাইনি।

—মেয়েটাকে চেনা-চেনা লাগছিল?

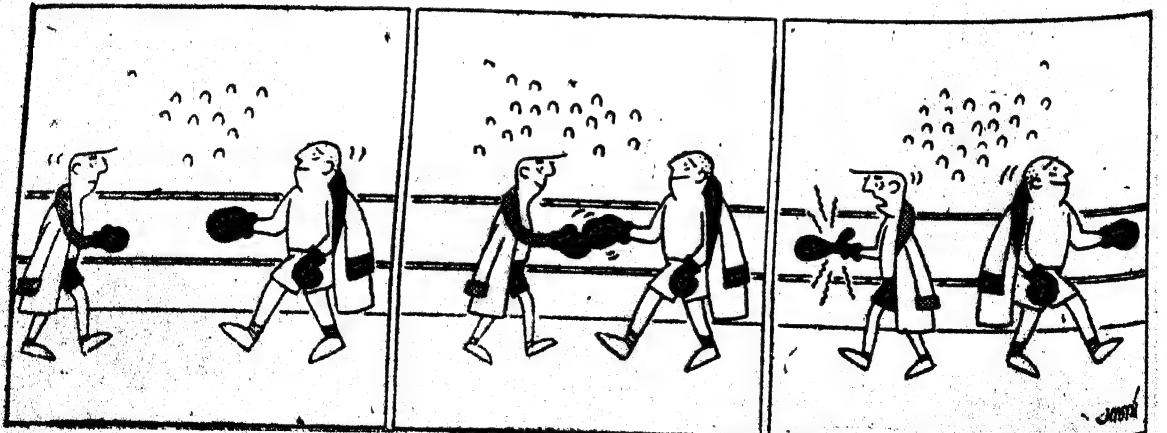
—হ্যাঁ চেনা বৈকি। ও আমার সেজেটারী ছিল।

—ছিল! এখন নেই! কেন?

—চাকরি গেছে।

—এমন সুন্দরীর চাকরি গেল?

—কি করব বল ডাই। ও আমার বেশ অনুগতই ছিল—
একদিন ওকে আমি বিয়ের প্রস্তাব করি। ও কি করল জান?
আমি যা বলেছিলাম তা ও সটহ্যাণ্ডে লিখে নের, তারপর
পরিষ্কার টাইপ করে নিয়ে আসে আমার সই-এর জন্য।



আপনার যুক্তিকমতা কতোখানি?

যুক্তিকমতাকে বস্তুির একটি অত্যন্ত কার্য অংশ বলে মনোবিজ্ঞান চর্চার দ্বারা বৃদ্ধি থেকেই বিশ্বাস করা হয়ে গেছে। সত্যিই, মানুষের ব্যক্তিত্ব এবং মনিক সামর্থ্যের স্বরূপ জানতে হলে যুক্তিকমতা যাচাই করার চেষ্টা করতেই হবে। যুক্তিকমতা হলো চিন্তাশক্তির একটি সুষ্পষ্ট রূপ। চিন্তার মাধ্যমে যখন মানুষ কোনো সমস্যা সমাধান করতে চেষ্টা করে, তখন বালি যুক্তি অনুসারে সে কাজ করতে চেষ্টা করে।

যুক্তিকমতার প্রয়োগ করতে জানলে এই আমরা শিখতে পারি। যুক্তি স্বাভাবিক সমস্যার সমাধান করার পরে যুগের আচরণ ধারা দরকার মতো করে নিতে হয়, সেই বদলে নেওয়াটাই হলো নতুন কিছু শেখার ফলাফল। যার যুক্তিকমতা দৃবল, সে কম শেখে, ধীরে করে শেখে।

যুক্তিবিচার করতে হলে দুটি জিনিস দরকার : অন্তর্দৃষ্টি আর অতীত ভিজ্ঞতার সম্পূর্ণ স্মৃতি। তিন-চার বছরের ছেলেমেয়েরাও কোনো সমস্যার মুখে হলে যুক্তি বিচার করতে চায় এবং অতীত ভিজ্ঞতার মাপকাঠি দিয়ে সমাধান খোঁজে। মামিদরা গবেষণা করে দেখেছেন, ঐতিহ্যবাহী বয়সেও শিশুদের যুক্তি বিচার করা থাকে এবং বিশেষ যুক্তিকমতাপূর্ণ শিশুরা অনেক পাকা পাকা কথা বলে থাকে এবং দেয়। তবে সাত-আট বছর না থেকেই শিশুদের যুক্তিকমতার সত্যি-তার বিকাশ বেশ দ্রুত উঠতে থাকে।

যুক্তিবিচার করার সময়ে প্রথমেই চিন্তার পর একটি সম্ভাব্য সমাধানগুলির মধ্যে জেগে ওঠে। সেগুলিকে খুব ভাল চিন্তার সাহায্যে একটি একটি করে পরীক্ষা করে দেখা চলতে থাকে। এই পরীক্ষা বা যাচাই করা হয়, সেটা কিন্তু মনেই চলে এবং নানারকম প্রতীক বা চিত্রের সাহায্য নিয়ে ঐ মানসিক স্মরণের কাজটা বিশৃঙ্খলভাবে চলতে থাকে। এইভাবে চিন্তা করতে করতে গিয়ে যখন নির্ভুল সমাধানটি মনের চোখে এসে ওঠে। এমনি করে বারবার চেষ্টা করতে করতে অন্তর্দৃষ্টি জেগে ওঠে এবং বোঝা যায় এইটাই সমাধান। বড় শিশু এই মনোপ্রক্রিয়াটি।

যুক্তিবিচারের চর্চা একান্ত দরকার। আমাদের দৈনন্দিন জীবন ধারণের চেষ্টায় যে সব সমস্যা আসে সেগুলি সমাধান করার জন্যে। তাছাড়া আমাদের

স্বাভাবিক কৌতূহলের ফলেও কিছু জানবার দরকার হলে যুক্তি কমতাকে কাজে লাগিয়ে পারি না। সুতরাং যুক্তিবিচার কমতার অনুশীলন করতে হলে সমস্যা আর কৌতূহলকেই আদর করে কাছে টেনে নিতে হবে।

সমস্যা আর কৌতূহল ছাড়া আরও একটি জিনিস যুক্তিবিচারে খুব সাহায্য করে, সেটি হলো অনুমান অর্থাৎ ইন্ডাকশন। জানা থেকে অজানার পথে এগুতে হলে অনুমান করেই চলতে হয়, তবেই নতুন পথ পাওয়া যায়, তাই নয় কি? অনুমান করতে গেলে ঠকে যাবার ভয়ে মনের এই গুণটিকে অবহেলা যিনি করেন, তিনি যুক্তিকমতার চর্চায় নিশ্চয়ই পেছিয়ে পড়বেন।

তাই নির্ভর্য সমস্যার সামনে এগিয়ে চলুন, কৌতূহলকে জাগিয়ে রাখুন, অতীত অভিজ্ঞতার স্মৃতি টনটনে করুন, আর সমাধানের সব পথ অনুমান করার চেষ্টা চালিয়ে যান।

এবারে আপনার নিজের যুক্তিকমতা একটু মাপে দেখতে ইচ্ছে হচ্ছে বোধহয়। আসুন, ভারি ব্যবস্থা করছি।.....

নীচের প্রশ্নগুলির জবাব দিতে হলে খুব অল্প চিন্তারই দরকার হবে। যদি একটু মজা করতে চান, তাহলে বাড়ি ধরে দেখুন কতো সময় লাগে জবাব দিতে এবং তারপরে অন্য বন্ধুদেরও এই টেস্ট করতে দিন। যদি আপনি কম সময়ে করে ফেলতে পারেন এবং বেশি পয়েন্ট পান, তাহলে চূঁচাপ থাকাই ভালো, আর যদি আপনার জবাব দিতে দেরী হয়ে থাকে, পয়েন্টও কম পেরে থাকেন, তা নিয়েও হুঁচ করে থাকাই বাঞ্ছনীয়!

১। ঘড়িতে সাতটা বেজে কুড়ি মিনিট হয়েছে। আয়নায় ঐ ঘড়িটা দেখলে কতো সময় দেখাবে?

২। একজনের সঙ্গে আত্মীয়তা বোঝাতে গিয়ে একজন বলছেন : "ভাইবোন আমার নেই, তবে এই লোকটির বাবা আমার বাবার ছেলে।" কি ধরনের আত্মীয়তার সম্পর্ক বলতে পারেন?

৩। এখানে পাঁচটি সংখ্যা রয়েছে, যুক্তিকম অনুসারে পরের দুটি সংখ্যা কি হবে? ৩৫, ২৭, ২০, ১৪, ৯,?

৪। কোন কথ্যগুলি নীচের কথাগুলির মধ্যে ঠিক খাপ খাচ্ছে না? : টেনিস, গল্ফ, দাবা, সঁতার, পাছাড়ে চড়া, ব্যাডমিন্টন, তাস খেলা।

৫। নীচের বাক্যটি সম্পূর্ণ করার জন্যে ঠিক কথাটির নীচে দাগ দিন :

আগুন যেমন থাকে না গছল, তেমনে দেখার দৃশ্যে তেমনি থাকে না..... (গছল, লক্ষ, অরণ্য, সান্দ্রাশিতা)

৬। যুক্তির অনুসারে নীচের অক্ষর-সমষ্টিগুলির পরের দুটি অক্ষরসমষ্টি কীভাবে হবে :

অ ঙ খ, জা ও আ, ই ঐ ই, ? ? ? , ? ? ?

৭। মিলির বরস আট বছর আর কতটাই কল্যাণের বরস ধারো। যখন মিলির চেয়ে ষ্টিগুণ বরস ছিল, তখন কল্যাণের বরস কত?

৮। ক'বছর পরে মিলি আর কল্যাণের বরস বোণ কলসে ৩২ হবে?

৯। মিলির তিন বছর বরসে কল্যাণের বরস ছিল, তার ঠিক ষ্টিগুণ বরস মিলির হবে ক'বছর পরে?

১০। কল্যাণ মিলির চেয়ে লম্বা। মিলি মিলির চেয়ে লম্বা। কে সবচেয়ে লম্বা? লিখিক জবাব :

১। পাঁচটা বাজতে কুড়ি মিনিট।

২। যার পরিচয় দেওয়া হচ্ছে সে হলো বন্ধার ছেলে।

৩। ৫ এবং ২

৪। দাবা এবং তাস খেলা। অনলাউলি দৈহিক পরিভ্রমের খেলা।

৫। শব্দ।

৬। ঐ এ ঐ, উ ঐ উ। স্বরবর্ণমালার শেষ থেকে শুরু করে একটি করে এগিয়েছে।

৭। আট বছর।

৮। ৮ বছর।

৯। ৮ বছর।

১০। কল্যাণ।

আপনি কতো পেলেন :

৮ থেকে ১০টি ঠিক হলে : আপনি যুক্তি কমতাসম্পন্ন এবং রাখার কাজ-ভালো করতে পারেন। ধন্যবাদ, আমাদের মনে হয় আপনি খুব স্মার্ট।

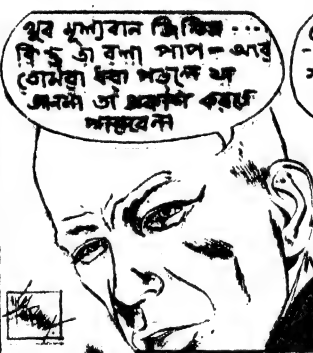
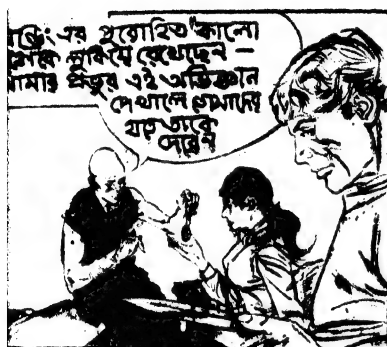
৪ থেকে ৭টি ঠিক হলে : আপনি খুব মাথা চুলকে অনেক হিসেব করে বড় জিনিস আস্তে-সিদ্ধান্ত করেন, তবে মনে রাখবেন, চর্চা করলে মস্তিষ্কের চিন্তাকমতা বাড়ানো যায়।

০ থেকে ৩টি ঠিক হলে : টেস্ট থেকে বোঝা গেল আপনার মানসিক যুক্তিকমতা তেমন নেই, কিন্তু একটা কথা জানিয়ে আপনাকে সামান্য শোকে পারেন যে, রাখবেন মানসিক সামর্থ্যের অনেকটাই নিক-আছে। এই টেস্ট থেকে কেবলমাত্র একটি দিকেরই বিচার হলো।

কল্লো মডেল

পিটার ওভেনেল





কেয়া পাতার নোবো প্রযুক্তি বায়ু।

[উপন্যাস]

আগের

[সেটা উনিশশো চারিশের আটকোঁকর। কলকাতার ছেলে বিনু এল দাদু হেমনাথের সঙ্গে মা-বাবা আর দুই দিদি। 'আশু' মানুষ হেমনাথ। কাঁধে তাঁর গোটা রান্না খামেলা। আরো 'আশু' তাঁরই বন্ধু লারমোর। সাদাসিধে, প্রাণবন্ত। আয়তলা-বুস্টধর্ম প্রচার করতে এসে পূর্ব বাঙলার বাঁটি আর মানুষকে ভালোবেসে যে লারমোর বিনুর বিশ্বাস, আর যুগলের সঙ্গে বিনুর বন্ধুর ভালোবাসা।

বিনু ঘুরে বেড়াল রাজদিয়া। নাকোর চেপেই পরদিন এল সুজনগঞ্জের অশুভ অনুষ্ঠিত। চারদিকে মুষের মেলা। হাটের একটা জায়গায় গিরে বসলেন। ঘিরে ধরল গিরের গরীব মানুষ। বিনে পরসায় রুগী দেখা শুধু

।। চ্যাপ্টা ।।

'অবনীমোহন শূন্যলেন, 'এখন আর প্রীতি করেন না কেন?'

লারমোর হাসলেন। বললেন, 'খুব কঠিন প্রশ্ন করেছে অবনী। এর উত্তর তো এক কথায় দেওয়া হবে না। দিতে গেলে আমার সারা জীবনের কথা বলতে হবে।'

উৎসুক সুরে অবনীমোহন বললেন, 'বেশ তো, বলুন না। আমার খুব জানবার ইচ্ছে।'

সামনের অসুস্থ উদ্ভিগ্ন লোক-গুলোকে দেখিয়ে লারমোর বললেন, 'এখন যদি গল্প করতে দিই ওরা আর আমাকে আন্তর রাখবে না। পরে আরেক দিন শুনো—'

'আজ্ঞা।' অবনীমোহন বললেন, 'পরেই শুনব।'

যুগলের কাছে বসে উদ্ভিগ্ন তাকিয়ে ছিল বিনু। লারমোর নামে এই মানুষটি সম্বন্ধে তার মনে অসংখ্য জিজ্ঞাসা, অসীম কৌতূহল। লারমোরের কথা জানবার জন্য প্রথম দিন থেকেই উদ্ভিগ্ন হয়ে আছে সে। ভেবেছিল তার কৌতূহল এবার মিটবে। কিন্তু লারমোর নিজের সম্বন্ধে কিছুই বললেন না, ফলে বিনুর মন বেশ ব্যাগাপ হয়ে গেল।

অবনীমোহন আবার কি বলতে বাজিলেন, সেই ঘাঁচ দুটো দুখানা হাফল-জাড়া চেয়ার নিয়ে ছুটতে ছুটতে ফিরে এল।

লারমোর কান্ড হয়ে পড়লেন। বিনুকে একটা চেয়ারে বসতে বলে ভিড়ের ভেতর ঢুকে একজনকে তাকে অন্য চেয়ারটার

বসালেন। তারপর মাঝদুটোর উদ্দেশে বললেন, 'বাস্ত খোল—'

মাঝরা সেই বড় টিনের বাস্তুদুটো খুলে ফেলল। বিনু দেখতে পেল তার ভেতর নানারকম গুহুখবিসুধ, নাক-কান-গলা-জিহ্বা এবং বুক পরীক্ষার যন্ত্রপাতি, ইঞ্জেনসানের ছোট চ্যাপ্টা লম্বাটে ব্যার।

যন্ত্রপাতি আর ইঞ্জেনসানের বাস্তু টেবিলের ওপর সাজিয়ে অন্য চেয়ারের লোকটার দিকে তাকালেন, 'কেমন আছি সরে জিজ্ঞারাল?'

লোকটা মধ্যবয়সী। মুখময় কাঁচাপাকা গোঁকদাড়ি খাড়া খাড়া হয়ে আছে, ফলে সজারুর কাঁটার মতন দেখায়। চোখদুটি খোলাটে এবং রক্তিম। কাতর সুরে জিজ্ঞারাল বলল, 'জাল না সায়েব।'

লারমোর শূন্যলেন, 'কী হল আবার?'' 'তিন দিন ধীরা ধুম জ্বর। হেই (সেই) জ্বর আর ছাড়ে না।'

বুকটুক পরীক্ষা করতে করতে লারমোর বললেন, 'গেল হাটে দেখে গেছি, ভাল। এর ভেতর জ্বর বাথাল কি করে?'' বলতে বলতে জ্বর কুঁচকে গেল, 'এ কি।'

জিজ্ঞারাল কলল, 'কী সায়েব?'

'বুকে বিশ পাসারী (এক পাসারি-আড়াই সের) কক জমল কি করে? গেল হাটে তো কক দেখিনি।'

জিজ্ঞারাল হুপ।

লারমোর ধমকে উঠলেন, 'হারামজাদা, মুখ বুজে থাকলে চলবে না। বল, কী করছিছিল—'

জর জরে একবার চোখ তুলেই নামিয়ে নিল জিজ্ঞারাল। অশুভ গলার বলল, 'মাহ মারতে মদীতে নাখাছিম তাই—'

নিম্পলক স্থির দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকলেন লারমোর। তারপর করে উঠলেন, 'তোকে না বলি ঠান্ডা-টাণ্ডা লাগাবি না—'

'কী করুম সায়েব। মাহ না হেই (সেই) মাহ হাটে হাটে গিরে বেচলে সংসার চলব কেমনে? গিরে ছেলেমেয়ে) খাইব কী?'

'কেন, তোর বড় ছেলেটা করে দুটো দিন সংসার চালিয়ে নিরে না সে?'

জিজ্ঞারালির মুখে নৈরাশোর পড়ল। তিন ম্বরে সে বলল, 'তর (আমি বাইচা বাইতাম (বে'তে রে হ্যায় (সে) চালাইব সংসার! তাইলে দুখু বুচব কান? ভাবছিলাম ডাংগার (ছেলে বড়) হইছে। এইবার লাগুর (নাগাল) পামু। আ আমার (অদুর্ভ) —'কপালে একটা চাপড় আবার লুর্ন করল, 'পোলায় হইছে (গ্রাম্য) কবিগান রচয়িতা এবং মাখার গম্ভভ্যাল (সুগম্ভি তেল) চোখে সর্মী লাগাইয়া হ্যায় আসরে গান গায়। বাপের আসান করতে লামব (নামবে), মাহ মারব—এই সার তারে মানায়! সোম্মানে লাগে না।'

লারমোর রেগে গেলেন, 'বাপ মরছে আর উনি কবিদার হয়ে কক কোথায় সে উজ্জ্বল?'

'আসনের সোময় (আসবার বাড়িতেই দেইখা আইছি।'

'কালই আমার কাছে ভাকে দিবি।'

'হ্যায় (সে) কি আইব (আসবে) তার বাড় আসবে। আমার কথা

লারমোর সারেক যেতে বলেছে।
দিয়ে তার কবিরালি ছুটিয়ে দেব।
তারের যে চেহারাটা বিনুর মনে
রখার আঁকা হয়ে গেছে সেটা মধুর
একটি মানুষের চেহারা। তার
যে তার আরেকটা রূপ আছে,
এত বেগে যেতে পারেন, বিনু
নাই করতে পারে নি। অবাক হয়ে
রয়ে থাকল।

হোক পরীক্ষা-টরীক্ষা করে
লকে ওষুধ দিতে দিতে লারমোর
দিনে তিনবার খাবি। সকালে-
দুপুরে। আর সংসার রসাতলে থাক,
যাক, না খেয়ে গুটিসুঁখি
বুঝে থেকে বেরুবি না। যদি
ই জ্বর নিয়ে আবার জলে নেমেছ
য়ে পা দুখানা গুড়ো করে দিয়ে

গরালি মাথা নেড়ে জানাল তিনবার
বুধ খাবে এবং ধর থেকে বেরুবে
লল, 'অহন (এখন) তাইলে (তা
ই। আদাব লালমোহন সায়ের—
। তো পথের পরস আছে?'
গরালি উত্তর দিল না। মাথা নীচ
রয়ে থাকল।

মার বললেন, 'পরস চাইতে বন্ধি
হেবের মানে লাগে।' পকেট
একটা সিকি বার করে দিতে
ললেন, 'এই নে। বালি-টারি'
প।

গরালি এবারও কিছু বলতে
। ঠোঁট দুটো খরখর করল শুধু
প্রত্যয় চোখ সজল হয়ে উঠল।
গরালি চলে গেলে ভিড়টার দিকে
লারমোর ডাকলেন, 'বুধাই পাল

ষ্ট এল তার বয়েস ষাটের কাছা-
লি গা, খালি পা। গায়ের চামড়া
খই-ওড়া। গোল গোল হলুদে
ফাকের মতন রসত পেটের ওপর
জিগিজরে বুক। গলাটাও সরু,
প্রকাণ্ড মাথা—পাশদুটো রঙের
। ঝুপসি হয়ে আছে। আচ্ছাদন
টির চাইতে সামান্য বড় একটা
টিচটে টোনি।

গরালি খালি চেয়ারখানা দেখিয়ে
ললেন, 'বোসো!—
। পাল বসল না।

মার বললেন, 'কী হল, বোসো—'
লকোতে চুলকোতে বিনীত সুরে
ল বলল, 'আইজ্ঞা না, আপনেক
আমি চায়ে (চেয়ারে) বইতে
।

হে?'
মার সামনে চায়ে (চেয়ারে)
। পনের একটা সোম্যান নাই?'

। তো তিকই তো।' রহস্য করে
সিতে বুধাই পালের একখানা
চেয়ারে বসিয়ে দিলেন লারমোর।
ত হুঁতুত হয়ে পড়ল বুধাই পাল,

কীড়া ও বিনোদন সংখ্যা

অমৃত

নিয়মিত সংখ্যার মতই অমৃতের
বিশেষ সংখ্যাগুলির বৈশিষ্ট্য
বহুজনের দৃষ্টি আকর্ষণ করেছে।
প্রতি বছরের মত এই বছরেও
২৭ ডিসেম্বর অমৃতের কীড়া ও
বিনোদন সংখ্যা প্রকাশিত হবে।
চলচ্চিত্র ও খেলাধুলা সম্পর্কে
আকর্ষণীয় রচনায় ও বহু
আলোচিত্রে সমৃদ্ধ ও সুসজ্জিত
এই সংখ্যাটি হবে
প্রত্যেকেরই সংগ্রহযোগ্য

'এইটা (এটা) কী করলেন লালমোহন
সায়ের, এইটা করলেন কী?'
'ভয় নেই। তুমি চেয়ারে বসলে আমার
সম্মানের একটুও ক্ষতি হবে না।'

বাড়তি দুখানা চেয়ারের কী প্রয়োজন,
এতক্ষণে বুঝতে পেরেছে বিনু। একটা তার
জনা, আরেকটা বুধীদের জন্য। প্রাচ্য কথার
বদলে আজকাল হাটে এসে লারমোর কী
কলেন, জল-ও টের পাওয়া গেল। চারদিক
থেকে সন্ধানগরের হাটে বড় হুন্সী আসে
তিনি তাদের চিকিৎসা করে থাকেন।

যাই হোক, লারমোর বললেন, 'আরও
পালমশাই, ক'মাস পর দেখা দিলেন?'

'আইজ্ঞা, দুই মাস।'
'এতদিন ছিলেন কোথায়?'
'গাওয়ারলে সেছিলাম।'
'এই সময় বিনু হঠাৎ বলে উঠল,
'গাওয়ারল কী?'

লারমোর বিনুর দিকে ফিরে হাসলেন,
'কুমোররা বড় বড় নৌকা বোঝাই করে
মাটির হাড়ি-পাতিল-কলসী নিয়ে চরের
দিকে পাড়ি দেয়। হাড়ি-কলসীর বদলে

ওরা পরস্পর নেয় না, ধন নেয়। দু-চার মাস পর নৌকো ভাঙে। ধান নিয়ে তারা ফিরে আসে। এক বলে গাওয়াল কর।

‘ও’

এতকণ বুধাই পাল খেলায় করে নি। এবার তার চোখ এসে পড়ল বিন্দু আর অবনীমোহনের ওপর। হাত-জোড় করে বলল, ‘এনারা (এ’রা)?’

লারমোর বললেন, ‘তোমাদের হেঁচ কতটা নাতি আর জামাই?’

বাক্যভাবে উঠে দাঁড়িয়ে মাথাটা অনেক-খানি ঝুঁকিয়ে দিয়ে বলল, ‘পল্লম (প্রণাম) হই গো জামাইবাবু, নাতিবাবু? কি সুভাগিা আমাগো (আমাদের), হাম কতটা নাতি আর জামাইরে দেখলাম?’

ঠিক এই সময় জিগরালি আবার ফিরে এল। মুখ কাঁচুকাঁচু করে লারমোরকে বলল, ‘বড় অনায়াস হইয়া গেছে গো সারেব।’ অবনীমোহনের ঘোঁষিয়ে বলল, ‘এমগো (এ’দের) কথা জিগাইতে (জিজ্ঞাস করতে) একজেরে (একেবারে) ভুইলা গেছি।’

লারমোর অবনীমোহনকে পরিচয় দিলেন।

এরপর জিগরালি আর বুধাই পাল, দুজনে মিলে একের পর এক প্রশ্ন করে যেতে লাগল। অবনীমোহনের কোথায় থাকেন? কলকাতার থাকেন শূন্যে বলল। এতকাল আসেন নি কেন? এসেছেন যখন দু-চার মাস অন্তত এই জলের দেশে থেকে যেতে হবে: ইত্যাদি ইত্যাদি। প্রশ্নোত্তরের পর সসম্মত সৈলাম করে জিগরালি চলে গেল। যাবার আগে বলে গেল, ‘শরীলটা ইটু (একটু) ভাল হইলে হাম কতটা বাড়িত্ বামু। আপনোগো লগে (সঙ্গে) দুইখান কথা কইলেও পরম জুড়ান।’

অবনীমোহন অভিভূত হয়ে গিয়ে-ছিলেন। একটা অসুস্থ রুগ্ন মনুষ্য শূন্য তাদের পরিচয় জানবার জন্য জুর গায়ে আবার ফিরে এসেছে, আগে তাদের কথা জিজ্ঞাস করতে তুল গিয়েছিল বলে অসম্মত হয়েছিল। বিরত হয়ে আছে—ভাবতেই অলস হয়ে গেলেন তিনি। গঢ় গলায় বললেন, ‘তোমার আসতে হবে না, আমায় একদিন তোমার বাড়ি যাব।’

‘যাইবেন হো, যাইবেন হো?’ চোখ অলস হয়ে উঠল জিগরালির।

‘যাব, নিংগাই যাব।’

জিগরালি চলে গেলে লারমোর বুধাই পালকে বললেন, ‘আর অন্য কথা না, এইবার আপনার পেটের কথা বলুন পালমশাই। কেমন আছেন তিনি?’

মঝে মঝে বুধাই পালকে ‘আপনি করে বলছেন লারমোর। বিন্দু বুড়ল, ওটা টুট।’

এদিকে পেটের কথায় মথখানা যেন কেমন হার গেল বুধাই পালের। নাকের ভেতর থেকে খুব দুর্বল একটা সুর বার বার সে হলল, ‘প্যাটে গতিক (পেটের অবস্থা) সুখে বুধাই না লালমোহন লাইব।’

‘কিছু?’

বুধাই পাল চুপ।

লারমোর বললেন, ‘সামনে এসো, পেট-খানা দয়া করে দেখাও—’

ভরে ভরে সামনে এসে দাঁড়াল বুধাই পাল। লারমোর পেটে হাত দিয়ে না দিতেই চেঁচিয়ে উঠল, ‘ওটু, লগে—’

‘লাগে নাকি?’

‘হু লাইব, বেজার (খুব) লাগে।’

পেটটা আস্তে আস্তে টিপে লারমোর আঁতকে উঠলেন, ‘দু মাসে পেটটাকে করের কি?’

‘আইজা—’

‘তোমার পেটে ক’টা পিলে হে?’

‘সারেবের যেমন কথা।’ বুধাই পাল কোকুলা মাড়ির ওপর ক’টা হলদে দাঁড় বার করে হাসতে লাগল, ‘মাইনবের আবার কয়টা পিলা (পিলে) হয়? একটাই পিলা আমার।’

লারমোর বললেন, ‘একটাই ছিল, তবে এই দু মাসে গাওয়ালে গিয়ে আরো গোটা পচ-সাতক জুটিয়ে এনেছ। আর একেকটা পিলে গায়গতের কোল-বাঁশিরের মতুম।’

বিন্দু-বুড়ল-অবনীমোহন, এমনকি অদূরে সেই অসুস্থ রোগগ্রস্ত লোকগুলোও হাসতে লাগল। সবাই সঙ্গে বুধাই পালও পাল্লা দিয়ে হাসছে।

লারমোর শূন্যে বলেন, ‘পেটটার এমন দশা করলে কেমন করে? গাওয়ালে গিয়ে ভেবেছিলে, লালমোহন সারেব তো সামনে নেই, কে আর যত্না করা হবে। প্রাণের সাথে অপথা-কুপণ্য করে গেছি, না?’

তাড়াতাড়ি জিত কেটে একসঙ্গে হাত এবং চাখা ঝাঁকিয়ে বুধাই পাল বলল, ‘গুরুর কিরা (দিব্য) সারেব, আপনে হা যা খাইতে কইছিলেন আর বাইরে দাঙে কিছু কাটি নাই।’

‘কিছু না?’

‘না।’

‘সরবে দিয়ে ইলিশ-ভাতে খাওনি?’

‘ঐ জিনিসটা কি না খাইয়া পারি?’

‘শে’য়াজ-রসুন দিয়ে শটিক মাছ?’

‘ট্রটাও খাইতে চাই নাই। তয় (তবে)——’

‘তবে খেলে কেন?’

কিছুকণ হাত কড়লে নিজের বুকে একখামা অমল রাখল বুধাই পাল। করণ গলায় বলল, ‘এ’র ভিতরে যার বাস সেই আছায় চাইল যে। আমি কী করম?’

‘তাই তো, কি আর করা। তা হ্যাঁ তে পালমশাই, তে’তুল দিয়ে প’টি মাছের টকের কথাটা বল—’

বুধাই পাল চুপ।

লারমোর বললেন, ‘লক্ষ্য কি, লক্ষ্য কি, বলই ফেল না। প’টি মাছের টকটাও নিশ্চয়ই পরমাছা চোমোছিল?’

বুধাই এবার আর মুখ বলল না, আস্তে করে মাথা হেলিয়ে বুঝিয়ে দিল।

লারমোর আঙুল দিয়ে তার চিবুকটি ঠেলে ওপর দিকে তুললেন; তারপর চোখে ভেতর ভাঁকিয়ে বললেন, ‘পালমশাই, মধ্যস্তার ঝাঁকোও সাধি নেই আপনার রোগ সারায়। এক কাজ করম—’

‘বিশম মুখে বুধাই পাল ভাঁকিয়ে থাকল।’

লারমোর বলতে লাগলেন, ‘যমরাভার খবর দিন, খুব তাড়াতাড়ি তিনি কে আপনাকে নিয়ে যাবার জন্যে এত পুষ্পকর পাঠান।’

হঠাৎ উবু হয়ে বসে লারমোরের দুখ পা চেপে ধরল বুধাই পাল। কাতর মিনতি পূর্ণ সুরে বলল, ‘আমারে বাচান (বাঁচান) সারেব, প্যাটে বড় মতনো (যক্ষ্মা) এইবার থিকা (থেকে) আর আপনে অবাধা হমু না। যেমন কইবেন তেহু চলু।’

‘তোমার কথায় বিশ্বাস নেই।’

‘আরেকবার, পাল আরেকটা বার-গরুর কিরা (দিব্য), আর ঐ সগল হু, না।’

‘ঠিক?’

‘ঠিক সারেব।’

ওষুধ-টোষুধ দিয়ে লারমোর বলল, ‘তেল-তেল পে’য়াজ-রসুন, সব বাদ। তুমি মাস শূন্য দুখ-ভাত খাবে। নইলে পেটে ঐ পিলেই তোমাকে স্বর্গে নিয়ে যাবে।’

বুধাই পাল বলল, ‘দুখ স্বপ্নের ক্ষামতা (ক্ষমতা) কি আমাগো (আমাকে) লানান (মৃত) মাইনবের (মানুষের) আছ?’

লারমোর বললেন, ‘না থাকে, দু মাস তুমি আমার কাছে এসে থাকো। অন্য তিনটে গরু আছে, সাত-আট সেরের মত দুখ হয়।’

বিনুর হঠাৎ মনে পড়ে গেল, স্নেহ-লতা লারমোরকে তাদের বাড়ি গিয়ে থাকতে বলেছেন। তাই নিয়ে স্নেহলতার কত রক্ত কত অভিমান! আর লারমোর কিনা তা কছে গিয়ে থাকবার জন্য লোক জোটাচ্ছে: ব্যাপারটা ভাবতেই তারি মজা লগে বিনুর।

বুধাই পাল বলল, ‘বাড়ির ফসলি (কেলে) আপনার কাছে গিয়া কি থাকতে পারি? সংসার দেখব কে?’

‘তাছলে এক কাজ কোরো, তোমার নাতিকে আমার ওখানে রোজ সকাং পঠিয়ে দিও। দুখ দিয়ে দেব।’

‘হেই (সেই) ভাল। তাইলে জহু বাই। পমায় সারেব, পমায় জামাইবা—’

বুধাই পালের পর ডাক পড়ল সোনি মিমার, তারপর চন্দ্র ভূইমালীর, তারপর রজবালি তালুকদারের। এইভাবে এক পর এক রোগী দেখা চলল।

বৃক-পেট পরীক্ষা করতে করতে শূন্য রোগ সম্বন্ধেই খেজখবর নিচ্ছেন। লারমোর, অন্য কথাও বলছেন। রজবালি: তিনি ছয়ত বললেন, ‘এবার কত কাঁচোর বিষয়ে এক কানি। জমিতে প. ব.নোছিল?’

রজবালি জবাব দিল, ‘আড়ই কানি গেল যার টো পাট বুনে লোকস। দিয়েছিল। এবার লাভ থাকবে?’

‘মনে জো লয়; অহন খোদায় ইচ্ছা।’

‘হ্যাঁ। তার ইচ্ছা হাজা কী আর হ

বল—’

‘ওপর ভূইমালীকে হরত কলগে

‘এবারের বর্ষায় তোমার দক্ষিণের ভিটের
ঘরখানা না পড়ে গিয়েছিল চন্দর?’

‘হু! চন্দ্র মাথা নাড়ে।

‘সেটা উঠিয়েছে?’

‘আপনেনগো আশীর্বাদে উঠাইছি লাগ-
মোহন সারের। আগে চালে আছিল ছন,
এইবার টিন দিছি—নয়া ঢেউ-খেলাইনা
(ঢেউ-খেলানো) টিন। খুব পোস্ত হইছে
ঘর।’

‘খুব ভাল, খুব ভাল।’

‘একদিন গিয়া দেখি আইসেন সারের,
হায়কস্তারেও কইছি (বলেছি) পারের
খুলা দিতে।’

‘যাব যাব, নিশ্চয়ই যাব। হেমকে নিয়ে
একদিন তোমার নতুন ঘর দেখে আসব।’

অসুখ আর অসুখের বাইরে অন্য সব
কথার ফাঁকে রোগীরা অবনীমোহন এবং
বিনুর সঙ্গে যেতে আলাপ করে নিচ্ছে।
হেনসারের জামাই আর নাতি শুনেন তাদের
কি আনন্দ অর সমাদর।

যাই হোক দেখতে দেখতে ভিড়টা ফাঁকা
হয়ে গেল। এখন আর একটিও রোগী
নেই।

বিনু লক্ষ্য করেছে, রোগী দেখে একটা
পরসায় নেমনি লারমোর। বরং বিনা
পরসায় সবাইকে ওষুধ দিয়েছেন, কারোকে
কারোকে পথোষ্য জন্য ফতুরার পকেট থেকে
পরসায় বার করে দিয়েছেন। একেই সেদিন
লাভের কারবার বলে ঠাট্টা করেছিলেন
হেনসা।

ওদিকে অবনীমোহনও অসুখ হয়ে
গিয়েছিলেন। তিনি এবার বললেন, ‘আপনি
তো দেখলাম ঐ রোগীদের সবাইকে
চেনেন।’

লারমোর হাসলেন, ‘চিনি বৈকি।’

‘নামও তো জানেন।’

‘জানাই উচিত। পঞ্চাশ বছরের মতন
এখানে কেটে গেল।’ বলতে বলতে চোখের
মণিতে যেন ঘোর লেগে গেল লারমোরের।
‘যখন এসেছিলাম তখন আমি যুবক, আর
আজ যুধ।’

লারমোর যা বলে গেলেন, সংক্ষেপে
এইরকম। রাজদিরাকে ঘিরে ষাট-সত্তর
মাইলের ভেতর যত গ্রাম, যত জনপদ, যত
মানুষ, এমনকি প্রতিটি বৃক্ষলতা আর
পাখি—সব, সব তার চেনা। এই সজল
বিশাল ভূখণ্ডে আরও প্রায় সমস্তই তো
কাটিয়ে দিলেন। এখানে কোথায় কোন
বাড়িতে নবজন্ম হচ্ছে, কোথায় মৃত্যু—
সমস্তই জানেন লারমোর। জন্ম-মৃত্যু—
কোনকিছুই তার অগোচরে হবার উপার
নেই। পূর্ব বাঙালার এই কোমল মনোময়
আলোর ওপর তিনি ব্যাপ্ত হয়ে আছেন।

বলতে বলতে আকাশের দিকে চোখ
পড়তেই হঠাৎ মোরটা কেটে গেল। লারমোর
চমকল হেলেন, ‘ইস, বেলা ছেলে গেল।
এখনও হেমের দেখা নেই।’

সত্যি সত্যিই সন্ধ্যা এখন আর
ঈশ্বাকশেই সেই, পশ্চিম আকাশের টালু
দেয়াল বেয়ে গড়িয়ে গড়িয়ে অনেকখানি



মেয়ে গেছে। রোদের রংও গেছে বসলে।
তাতে নরম সোনালী আভা লেগেছে। ফলে
চারদিকের গাছপালার পাতা সোনার ঝলর
হয়ে দুলছে।

আকাশ থেকে চোখ নামিয়ে লারমোর
বললেন, ‘হেমের একটা খোঁজ-খবর নেওয়া
দরকার। কোথাও বসে গেলে উঠবার নাম
নেই তার।’ বলতে বলতে বিনুর সম্মুখে
সচেতন হলেন, ‘আরে, দাদাভাইটার মত
একেবারে শূন্য হয়ে গেছে। শূন্যের কথাই।
কখন দু’টি খেয়ে এসেছে। এই যুগল চট
করে দাদাভাইয়ের জন্যে রসগোল্লা আর
সম্পদ নিয়ে আয়। মনা ঘোষের দোকান
থেকে আনবি।’ পরসায় বার করতে পকেটে
হাত পুরলেন লারমোর।

এতক্ষণ দুই হাটুর ফাঁকে যুগল গুঁজে
চপচাপ বসে ছিল যুগল, বলমাঠ তডাক
করে লাফিয়ে উঠল। আর সত্যিই খুব
খিদে পেয়েছিল বিনুর, সেটা ধরা পড়ে
হাওয়ার্তে লজ্জার মাথা নীচু করে
থাকল সে।

লারমোর কিন্তু পরসায় বার করতে
পারলেন না। তার আগেই মাথা পড়ল।
অবনীমোহন বলে উঠল, ‘খাবার আনতে
হবে না। আমি বরং বিনুকে খাইয়ে আনি;
যুগলও সঙ্গে থাক।’

‘তুমি আবার কষ্ট করে যাবে কেন?’

‘কষ্ট কিছুর না। আসলে—’

লারমোর জিজ্ঞাসু চোখে তাকালেন,
‘কী?’

অবনীমোহন বললেন, ‘পূর্ব বাঙালার
এই প্রথম এলেন। এখানকার হাট-টাট
কিছুই তো দেখিনি। বিনুকে খাওয়ার্তে
গিয়ে হাটটা ঘুরে দেখাব।’

লারমোর উৎসাহের সুরে বললেন,
‘খুব ভাল। রোগীর কাছে বলে না থেকে
একটু ঘুরে এসো।’

‘তা ঠাড়া—’

‘কী?’

‘খুবশে খুবশে বাদি মালাবীধর সঙ্গ
দেখা হয়ে বার—’

ফটো : সন্তোষ দত্ত

‘তবে তো আরো ভাল। বাও—বাও—’
একটু ভেবে নিয়ে অবনীমোহন
বললেন, ‘আপনিও চলুন না লারমোর
মামা—’

লারমোর বললেন, ‘আমি কি করে
যাব?’

‘আপনার রোগী-টোগী তো এখন
নেই।’

‘তা নেই। কিন্তু যে কোন সময় এসে
পড়তে পারে। কত দূর দূর জায়গা থেকে
ওরা আসে। সপ্তাহে একদিন মোটে হাট।
আমাকে না পেলে ওদের কষ্ট কষ্ট হবে
বল তো।’

দু’চোখে অসীম প্রাণ নিয়ে সেবার্তা
নিঃস্বার্থ মানুষ্যটির দিকে তাকিয়ে
থাকলেন অবনীমোহন। অনেকক্ষণ পর
ধীরে ধীরে বললেন, ‘কষ্টকষ্ট এখানে
থাকবেন?’

‘সেই সম্ভা পদ্যন্ত। হাট ভাঙলে
উঠব।’

‘আপনিও তো সেই সন্ধ্যালক্ষ্যে থেয়ে
এসেছেন। আমি কিন্তু খাবার নিয়ে আসব।’
লারমোর মধুর হাসলেন, ‘মেশ তো,
এনা।’

অবনীমোহন আর কিছু বললেন না;
বিনু আর যুগলকে নিয়ে হাটের দিকে
চললেন। [ক্রমশঃ]

বাংলা ভাষায়
কৌশলময় গণিত প্রকৌশল শিক্ষা
ছাত্রদের বিশ্রাম
প্রণয়ন: অধ্যাপক হিতমোহন চক্রবর্তী
শিল্পী: কৃষ্ণচন্দ্র চক্রবর্তী
তার মূল্য ০.০৫ টাকা। প্রথম ও দ্বিতীয় সংস্করণ
সম্পাদিত হয়েছে। প্রতি ১০০ কপি উল্লিখিত
কলকাতা-১৬ ৫৫, কলকাতা-১৬ ৫৫
১৯৭৫ সালের ১০ই অগ্রহায়ণ

প্রদর্শনী পারিভ্রম্য

নিখিল বিশ্বাসের দ্বিতীয় মৃত্যু-বার্ষিকী উপলক্ষে নিখিলের বন্ধু এবং তার পক্ষী তার ছবি-এর একটি স্মারক প্রদর্শনীর আয়োজন করেন। অ্যাকাডেমি অব ফাইন আর্টসে ১০ থেকে ১৬ই নভেম্বর প্রদর্শনী শোয়া ছিল।

চিত্রখানির মত ছোট বড় ও মাঝারি কাজ কলম আর তুলির ছবি নিয়ে আয়োজিত এই ছোট প্রদর্শনীতে নিখিল বিশ্বাসের ছবি-এর সাবলীলতা, শক্তি ও সুরবেশনার নিদর্শন দেখা গেল। খুঁটিয়ের বন্ধু ও হৃদয় দৃশ্যাবলীর মধ্যে নির্পীড়িত সর্বমানবের বন্ধুতা প্রতিফলনের প্রচেষ্টা নতুন করে ব্যাখ্যা করার প্রয়োজন নেই। মাদুয়ের প্রাতি মানবের হিসাব প্রবর্তির উদ্ভাবনার কতকগুলি ছবিও নিখিল বিশ্বাসের ব্যক্তির স্বাক্ষর নিয়ে উপস্থিত ছিল। আর তার কয়েকটি জীবনস্মৃতির স্টাড বেমন ছবি, বরাহ ছবি ইত্যাদি তার হৃদয়বাহী উজ্জ্বল নিদর্শন হিসেবে রাখা হয়েছিল। তার গোড়ার দিকের ড্রাউন স্টাইলের ছবি-এর থেকে শেষের দিকের কাজের জটিলতায় এই অল্প কয়েকটি ছবির মধ্যেও বেশ পরিষ্কারভাবে তুলে ধরা সম্ভব হয়েছিল।

অ্যাকাডেমি স্টাডিওর জুনিয়র গ্রুপের চার্লস পল্ডারশখানি জল রং প্যাস্টেল ও পেন্সিল ছবি-এর প্রদর্শনী ১ থেকে ১৫ নভেম্বর শনিবার গ্যালারিতে অনুষ্ঠিত হয়। প্রতিষ্ঠাতা নিসর্গ দৃশ্য, নগরের দৃশ্য এবং লাইফস্টাডি আর স্টিললাইফ নিয়ে এতগুলি কাজের মধ্যে হারসুলভ সাধারণ কাজের নিদর্শন ছাড়া খুব বেশী কিছু চোখে পড়ল না। দু'একটি কাজের মধ্যে কিছুটা ব্যক্তির হাস কোনমতে নজরে পড়তে পারে কিন্তু সাধারণ মান একান্ত বৈচিত্র্যহীন ও অনূত।

১০ থেকে ১৬ নভেম্বর এখানেই সোভিয়েত রাশিয়ার বিশ্ববের ৫১তম বার্ষিকী উপলক্ষে সোভিয়েত দেশের জনগণ ও তার শিল্প সঙ্কীর্ণতার বিজ্ঞানচর্চার একটি ফটোগ্রাফিক প্রদর্শনী করা হয়। শর্তাধিক ফটোগ্রাফের মাধ্যমে সোভিয়েত দেশের বিচিত্র জাতি, শিল্পের গোড়ার দিকের কয়েকটি ঐতিহাসিক ফটোগ্রাফ ও চিত্রের প্রতিভাশীল, আধুনিক জ্ঞানবান জনগণের প্রচেষ্টা এবং শিল্প, সঙ্গীত, স্পোর্টস ও বেসবল ইত্যাদির মাধ্যমে সোভিয়েত জনগণের সামাজিক জীবনযাত্রার স্ফীলতা সুন্দরভাবে কবির তোলার চেষ্টা হয়। এই সঙ্গে সোভিয়েত কবি ও কবি-স্বাক্ষর ভাষার অনুবাদে একটি

প্রদর্শনীও পুস্তকপ্রেমিকদের কাছে মূল্য-বান বলে বিবেচিত হয়।

উত্তরবঙ্গের রন্যাতদের সাহায্যের জন্যে ভারতের প্রেস ফটোগ্রাফার্স অ্যাসোসিয়েশন বন্যাবিস্তৃত অঞ্চলের একটি ফটোগ্রাফিক প্রদর্শনী করেন। ১ থেকে ১৫ নভেম্বর পর্যন্ত কলকাতা তথ্যকেন্দ্রে এই প্রদর্শনী ও অর্থসংগ্রহের আয়োজন হয়। যে সব ছবি সংবাদপত্রে প্রকাশিত হয় তা ছাড়াও অনেক অপ্রকাশিত ছবি ও সংবাদপত্রের প্রতিনিধি ছাড়াও অন্যান্যবাদের তোলা ছবি এখানে প্রকাশিত হয়। এর মধ্যে সবচেয়ে চোখে পড়ার মত ছবি হয়েছিল প্রেম সিং আগর-ওয়ারের জলমগ্ন জলপাইগাঁড়ির কয়েকটি ছবি—সহরে কতটা জল উঠেছিল তার ফটোগ্রাফিক দাঁতলের বিরল নিদর্শন। এ ছাড়া দাজিলিং, জলপাইগাঁড়ি, ময়নাগাঁড়ি, দিনাজপুর, মালদহ, তিস্তা বাজার প্রভৃতি অঞ্চলে বন্যার তাড়নবলীলা ও মানুষের আত্মরক্ষার অনেকগুলি বেদনাদায়ক ছবিতে ধর্মসের রূপের একটা আংশিক চেহারা তুলে ধরা হয়েছিল।

বিড়লা অ্যাকাডেমিতে অনিমা রায় এবং নকুল দাস ১০ থেকে ১৬ নভেম্বর দুটি আলাদা একক প্রদর্শনী করেন।

শ্রীমতী রায়ের ২১খানি অয়েলে কতকটা জ্যামিতি বোঝা বিমূর্ততার পরীক্ষা দেখা গেল। কম্পোজিশনের দিকে তার নজর অনেক বেশী। প্রতিটি চিত্রপট সুগঠিত করে তোলার দিকে অনেক পরিশ্রম করেছেন। বেশীর ভাগ ক্ষেত্রেই কোন একটা একরঙা পটভূমিকার বেন এই ধরনের কম্পোজিশন সৃষ্টি করা হয়েছে।

নকুল দাস অন্যদিকে বিভিন্ন রকম আধুনিক স্টাইল (ফিগারেটিভ ও নন-ফিগারেটিভ) কাজ নানা রকমের উজ্জ্বল বর্ণপ্রয়োগ করতে গিয়ে কোন একটা বিশিষ্ট স্টাইলতে স্থিরভাবে কাজ করতে পারেন নি। বহু পূর্বসূরীর স্টাইল অনুসরণের ছাপও তার কাজে পাওয়া গেল যেমন তার “মুড়িটি”, “সানসেট”, “মহামারা”, “রিফ্লেকশন” প্রভৃতি কাজ। রঙের ঔজ্জ্বল্য কোন কোন জায়গায় মন্দ লাগে না—উজ্জ্বল লাল হলুদের সঙ্গে কালো রেখার বৈপরীত্য প্যাটর্ন হিসেবে ভাল কিন্তু ছবির কন্ঠের দিকে এখানে বম্বের মতো মনোযোগ বিতে তিনি সক্ষম হননি।

অ্যাকাডেমি অব ফাইন আর্টসে ১৫ থেকে ২১ নভেম্বর শ্রীমতী বাসন্তী সেন ও শ্রীমতী লাহিড়ী দুটি একক প্রদর্শনী হয়ে গেল।

শ্রীমতী বাসন্তী সেন ৩২খানি ছবি মধ্যে বহুধরনের বর্ণপ্রয়োগ করে নিসর্গ দৃশ্য, স্টিল লাইফ, গ্রামের চিত্র ইত্যাদি উপস্থিত করেছেন। কাজ অধিকাংশ ক্ষেত্রে আবহাওয়াবিশেষের দিকে গিয়েছে। কিন্তু কাজের বাঁধনি যথেষ্ট দৃঢ় নয়। কোথাও কোথাও এক একটি রঙকে প্রধান করে ছবি তৈরি করতে চেষ্টা করেছেন; কিন্তু এনং ক্ষেত্রেও কোথায় যেন হারমনির একটা অভাব রয়ে গিয়েছে। কয়েকটি ছবির ছবি দেওয়ারল কাগজের রূপ নিয়েছে।

শ্যামল লাহিড়ী কিছুদিন কলকাতার সরকারী শিল্প বিদ্যালয়ে এবং পরে দিল্লীর সারদা উকিল বিদ্যালয়ে কাজ শেখেন। বর্তমানে দিল্লীতেই অল ইন্ডিয়া রেডিওর টেলিভিশন বিভাগে কাজ করছেন। অ্যাকাডেমিতে তার প্রথম একক চিত্র প্রদর্শনীর ৩০খানি ছবি ও বাটিকের কাজে নব্যভারতীয় প্রচার কাজ করার দিকে তার ঐকান্তিক আকর্ষণের নিদর্শন দেখা গেল। তার কাজে সারদা উকিল, অসিত হালদার প্রমুখ শিল্পীদের প্রভাব অনেকখানি। ভূমি এবং ওয়াশ অত্যন্ত পরিচ্ছন্ন। বিষয়বস্তু হিসেবেও অধিকাংশ ক্ষেত্রে তিনি পৌরাণিক কাহিনী বা কোন রোমান্টিক বিষয় চিত্রিত করেছেন। রাধাকৃষ্ণ এবং বালকৃষ্ণ নিয়ে দু'একটি ছবি চমৎকার লাগল। তাছাড়া নব্য-ভারতীয় রীতিতে একটি শিশু ও এক বম্বের মৃৎমণ্ডল অনেকখানি সুন্দর অনুভূতির সঙ্গে তিনি চিত্রিত করেছেন। বাটিকের মাধ্যমে যে কয়েকটি চিত্র তিনি সৃষ্টি করেছেন তার মধ্যেও এই রীতি পরিষ্কৃত করবার দু'হু চেষ্টা করা হারদার এবং কতকগুলি ক্ষেত্রে বাটিকের মধ্যে টোনের আভাস সুন্দরভাবে ফোটান হয়েছে। বাটিকের একটি প্রতিষ্ঠিত ও একটি রমণী মূর্তি বিশেষ প্রশংসার দাবী রাখে।

সন্তোষকুমারী রোহাতগী ৭নং চৌরঙ্গীতে তার ২০নং সুইটে ২০ খানি বাটিক চিত্রের প্রদর্শনী করেন।

বাটিকের ডেকরেটিভ কাজ শ্রীমতী রোহাতগীকে সন্তুষ্ট করতে পারেনি তাই তিনি রাটিক মাধ্যমে নিসর্গ দৃশ্য, ফিগার স্টাডি ও বিভিন্ন বিষয় নিয়ে কাজ করবার চেষ্টা করেছেন। কয়েকটি নিসর্গ দৃশ্যের কাজ যেমন “সেননদী”, “স্প্যানিশ ব্যালকন”, “গলুমাগ” ইত্যাদি ছবিতে বেশ একটা হালকা জল রঙের কাজের আমেজ এসেছে। ফিগারের কাজের মধ্যে “পেনসিভ” ছবিতে শোখা কোলে দৃশ্যমান রমণী বেশ সুন্দর কাজ, এ ছাড়া দু'একটি মৃৎমণ্ডল সুগঠিত কল্পিত কাজের নমুনা হিসেবে উল্লেখ করবার মত।

সঙ্গীত নাটক আকাদেমী পুরস্কার

সঙ্গীত নাটক আকাদেমীর 'সাধারণ পর্ব' ১৯৬৮ সালের আকাদেমী পুরস্কারপ্রাপ্ত শিল্পীদের নাম ঘোষণা করেছেন। এবার আকাদেমীর ফেলোশিপ পেয়েছেন কালীচরণ পট্টনায়ক। বারী সঙ্গীতে পুরস্কার পাচ্ছেন তাঁরা হলেন মনুশ্যক আলি খাঁ, আলাতুর শ্রীনিবাস আরার, কে এস নারায়ণস্বামী, শ্রীমতী মনুভাই কুরদিকর, নাটকে পুরস্কার পাচ্ছেন বাদল সরকার (বাংলা), মোহন রাকেশ (হিন্দী), যশোবন্ত থাকার (গুজরাটি), ফণীভূষণ বিদ্যাবিনোদ (বড়)। নৃত্যে পাচ্ছেন শ্রীমতী কমলা, শ্রীমতী দময়ন্তী বোশী, কুরিচ কুজন পানিকর ও চিন্তা কুমারী। খুব শিগগিরই সম্প্রদায়পা এক বিশেষ অনুষ্ঠানে উপরোক্ত শিল্পীদের পুরস্কার বিতরণ করা হবে। রাষ্ট্রপতি এ অনুষ্ঠানে অংশ নেবেন।

উদয়শঙ্কর কালচারাল সেন্টারে রুম্যানিয়া নৃত্যশিল্পী

রুম্যানিয়ার সুবিখ্যাত নৃত্যশিল্পী শ্রীমতী ইউগেনিয়া পাস্কু জাজেথ' সম্প্রতি তাঁর ভারতবাসী সাংস্কৃতিক সফর সমাপ্ত করে উদয়শঙ্কর কালচারাল সেন্টারে এসেছিলেন। খ্যাতনামা ব্যালে শিক্ষক ঘেরখ পপসু জাজেথ-এর অবদানে ইনি বৃত্ত করেছেন প্রগতিশীল পদক্ষেপ সত-যোগে এক নতুন আশিষকসম্ভার। রুম্যানিয়া লোকনৃত্যের উজ্জ্বলতা ইনি বর্ণনা করেছেন। অতএব সৃষ্টিশীল শিল্পী হিসাবে উদয়শঙ্করের নিও-ক্লাসিক্যাল নৃত্যধারার প্রতি এর আকর্ষণ থাকাটাই স্বাভাবিক।

'আপনি কি কথক, কথাকাল, মণিপুরী ভারতনাট্য ইত্যাদি উচ্চাঙ্গ নৃত্যের কিছ-দেখতে চাইছেন? সবিনয়ে বিদেশিনী আতিথ্যে প্রস্ন করেন শ্রীমতী শঙ্কর।

না, না—উত্তর ভারত প্রমণকালে এসব জিনিস প্রচুর দেখেছি। এখানে এসেছি শঙ্করের নৃত্যধারার সঙ্গে পরিচিত হতে। শিল্পী উত্তর দিলেন।

'তথ্যসূ'। নাচ সুরু হওয়ার আগে শ্রীমতী শঙ্কর উদয়শঙ্করের 'আইডিয়া' বলি করলেন। 'অর্ডার' কথা শুনি

শিল্পীদের জন্য রচিত সঙ্গীতের জন্য শঙ্কর সম্প্রদায়ের খ্যাতি পৃথিবীব্যপক। কিন্তু একটা খবর অনেকেই জানেন না যে, স্বরালিপি-নিবন্ধ সঙ্গীতের প্রতি যথেষ্ট প্রস্থা থাকলেও শঙ্করের ধারণা যে কোন শব্দই নৃত্যসঙ্গীত হয়ে উঠতে পারে। প্রকৃতিতে নৃত্যছন্দ সদা প্রবহমান। এই ছন্দটি আমরা খুঁজে বার করে আমাদের অন্তরঙ্গাত স্বভাষ্কৃত ছন্দের সঙ্গে মেলাবার চেষ্টা করি।' উদাহরণরূপে :— কাছেই একটা টোবলের ওপর শ্রীমতী শঙ্কর বেশ কয়েকটি টোকা দিয়ে, ৫।৬ জন ছাত্রীকে একটি নৃত্যদল সৃষ্টি করে, এ শব্দের সঙ্গে লাগসে অর্থাৎ 'হা প্রাণ চার' তেমনি করে নাচতে বললেন। চোখের পলক পড়তে না পড়তেই তাঁদের এ টোকোর সঙ্গে দেহহৃদ মিলিয়ে মনোহর-ভঙ্গীতে পদক্ষেপ চাউনী ও দেহভঙ্গীর রূপান্তর মূগ্ধ হয়ে দেখার মত।

তারপরই একটা ঘণ্টা নিয়ে খেলাচ্ছলে বাজাতে সুরু করে আর এক দলকে বললেন, 'তোমরা কিছু কম্পোজ করো।'

আরও পাঁচটি মেয়ে দেহের উদ্বোধন প্রত সঞ্চালনে কলোচ্ছল নদীরূপের হৃদ-ময় চিত্ররচনা করে দিলেন।

এইভাবে বিভিন্ন শব্দের অনুসরণে বিভিন্ন দলের টুকরো টুকরো নাচের একটা সমাবেশ ঘটতেই সৃষ্টি হোল একটা স্বয়ং-সম্পূর্ণ অর্থবাজক ব্যালে।

'এই হোল শঙ্করের নাচ—অতিথির দিকে চেয়ে হেসে বললেন শ্রীমতী শঙ্কর।

'আই হ্যাভ নেভার সীন নাচ' বিউটি-ফুল ডানসারস—আই উইল নেভার ফর-গেট, নেভার নেভার।' আবেগে উত্তেজনার উঠে দাঁড়িয়ে শ্রীমতীকে জড়িয়ে ধরে বললেন ইউগেনিয়া।

তারপর ওদেরই একজনকে রুম্যানিয়া নাচ শেখাবার জন্য ডাকলেন। সেই নাচে ধীরে ধীরে অন্যন্যারা যোগ দিলেন।

'এ মেরেটির নাম কি? ভারী সুন্দর নাচে তা।'—শ্রীমতী শঙ্কর সলজমুখে নীরব।

'এ ত মমতা শঙ্কর। অমলাদির মেয়ে'—ছাত্রীরা সমস্বরে চীৎকার করে ওঠে।

'ওঃ তাই এমন প্রতিভাময়ী! কম-গ্রাচুলেশনস অমলা' বলেই বিদেশিনী প্রশ্ন করেন, 'আজ্ঞা তুমি শঙ্করের সঙ্গে এবার ট্যুরে গেলে না কেন?'

'আমরা কাজ ভাগ করে নিয়েছি। তাঁর যখন ভারতীয় নৃত্যের প্রতিনিধি হয়ে বিদেশ পর্বটনে রত, আমি তখন ওরই নৃত্যচিন্তা অনুসরণ করে শিল্পী তৈরীর সাধনায় আত্মনিয়োগ করেছি। শঙ্করের শিল্প ত এঁদের মাঝেই বেঁচে থাকবে। সবাই যদি মণ্ডলিশিল্পী হতে চায় সেপক্ষে প্রস্তুতির দায়িত্ব নেবে কে?'

—ঠিক কথা—তুমি শঙ্করের যোগ্য সহধর্মিণী।

উজ্জ্বল চোখে শ্রীমতীর দিকে চেয়ে বললেন বিদেশিনী।



রুম্যানিয়া নাচ শিল্প দিলেন শ্রীমতী ইউগেনিয়া



আরওর গ্রাণ ডাণ্ডারের সাহায্যে রবীন্দ্র
লঙ্কন শিল্পী-বন্ধনের বিচিত্রভাষ্য।

বিদেশীর চোখে বাঙলা ছবি



ভট্টলোকের জন্ম ফ্রান্সে, বসবাস করেন কানাডায়। একজন বেসুইট (এস. জে.) হিসেবে ভারতে এসেছেন কিছুদিনের জন্যে। ক্যাথলিক বিশপেরূপে ধর্মীয় শিক্ষাদান ছাড়াও একটি মিশনারী স্কুলে ফিল্ম অ্যাপ্রিসিয়েশন—চলচ্চিত্রের উৎকর্ষ—অপকর্ষ উপলব্ধি করা সম্পর্কেও ছাত্রদের মধ্যে স্পেশ্যাল ক্লাস আরম্ভ করে নিয়মিতভাবে শিক্ষা বিতরণ করেন। সিনেমাকে ভট্টলোক ভালোবাসেন, প্রচুর ছবি দেখেন—ইংরাজী, বাঙলা এবং কিছু কিছু হিন্দীও। পূর্বা ফিল্ম ইনস্টিটিউটে ফিল্ম অ্যাপ্রিসিয়েশন কোর্সেও পাড়ে এসেছেন। ভট্টলোকটির আরও গুণ আছে। ভট্টলোক চমৎকার বাঙলা জানেন—লেখেন, পড়েন এবং বলেন। এবং বাঙলা ছবির নিয়মিতভাবে সমালোচনা করেন ইংরাজী ভাষায় “দি হেরাল্ড” নামক সাপ্তাহিকে। সমালোচনাগুলি সংকলিত, কিন্তু ভীক—বাঙলা ছবি সম্বন্ধে ভট্টলোকের দৃষ্টিভঙ্গীর বেশ পরিষ্কার পরিচয় পাওয়া যায় ওদের মধ্যে।

“আদ্যাশক্তি মহামায়া” সম্পর্কে তিনি বলেছেন, পুরাণ ও ধর্মের সঙ্গে সংগ্রহ-হীনতার নিখুঁত নিদর্শন। এতে ভক্তিকে দেখানো হয়েছে পুরোপুরি ভাবপ্রবণতা বা আবেগরূপে। গানগুলি আনন্দদায়ক, কিন্তু ভক্তির পাথে উদ্বেগ করে না। সবচেয়ে খারাপ হচ্ছে, মহামায়ার চরিত্রচিত্রণ; চরিত্রটিকে এমনই পৃথিবীবর্ষা করা হয়েছে যে, অলৌকিক বা ঐশ্বরিকত্বের ধারেকাছে যায় না। এ-চরিত্র মহাশক্তি কোন্‌খানে?

“বাহিনী” কাহিনীর কিছুটা চিত্র-সম্ভাবনা ছিল বলে তিনি মন্তব্য প্রকাশ করেছেন। “এই ছবিতে একটি বৃক্কের চরিত্র চিত্রিত হয়েছে; দুঃখময় ভট্টলোকা দেখতে পাওয়া গেছে। কিন্তু ছবির পূর্ণ উৎকর্ষ কেন্দ্রীভূত হয়েছে সৌম্য কুমার বা সৌমিত্র অবতীর্ণ হন সেই সব ছবিতে প্রায়ই এই ঘটনা ঘটে। কিন্তু প্রধান চরিত্রগুলি স্বারা যে তীব্র বাটকীরূপে সৃষ্টি হতে পারত, ছবির বলে হৃৎকম্প

প্রেক্ষাগৃহ

ঐ অনুষ্ঠানে উপস্থিত ছিলেন রাজ্যপাল শ্রীধরবীর, গোবিন্দচন্দ্র দে, বিকাশ দাশ, সুপ্রিয়া দেবী, উত্তমকুমার, অনিলা চট্টোপাধ্যায়, অমলাশঙ্কর, নন্দিতা বসু, আনন্দ মধুখোপাধ্যায়, ইলা বসু, শিবানী বসু, বিদ্যা দাও, রোমি চৌধুরী, সুলতা চৌধুরী, কল্যাণী ঘোষ, নচিকেতা ঘোষ, উৎপলা সেন, বেবী গুপ্তা, মম্বা দে, তরুণকুমার ও নিম্ম ভৌমিক।
ফটো : অমর্ত্য

গানকে জোর করে ঢুকিয়ে সেই নাটকীয় ভীরতাকে যথেষ্ট জোলো করা হয়েছে।” এর পরে তিনি লিখেছেন, “দুর্গাকে বাঘিনী বলে ডাকা হলেও আসল বাঘিনীর সঙ্গে তার মিলন খুবই কম। এবং চিত্রটির আবেদন অতি সামান্য। বারবানিতা গৃহের নাট্যটিতে যেন আবেদন পর্যন্ত ফুটিয়ে তোলা যায়নি। দেয়ালে টাঙানো কালো-ভাঙা মেরের ছবি সোজা ভাষার ন্যায়াজনক।”

“বালুচরী” সম্পর্কে তিনি লিখেছেন, এটি একটি আর্ট ফিল্ম নয়; নিজেকে আর্ট ফিল্ম বলে জাহিরও করেনি ছবিটি।..... তবে আর্ট ফিল্ম না হলেই যে কোনো ছবি অপ্ৰয়োজনীয় হবে, এমন কোনো কথা নেই। ছবির একটি সামাজিক ভূমিকা আছে এবং সেই ভূমিকার দুটি রূপ আছে : এক, আনন্দ বিতরণ করা; দুই, শিক্ষাদান করা।..... ‘বালুচরী’ আছে প্রমোদাচ্ছক ভূমিকা। কিন্তু ছবিটি কি চিন্তাবিদ্যক? ব্যক্তিগতভাবে ছবিটিকে আমার একথয়ে ও ক্লান্তিকর লেগেছে।

একটি মেরে তার দু’বোন এবং একমাত্র ভাইয়ের জন্যে স্বতঃপ্রবৃত্তভাবে বেশ কয়েক বছর ধরে নিজের সুখ ও ভালোবাসাকে বিসর্জন দিল।

আদর্শবাদ সাধারণত অনিশ্চয়কর নয়। অবশ্য বাস্তবের সংঘাতে এই আদর্শবাদ খুব শিগগিরই স্তিমিত হয়ে পড়ে। তাই মেরেটির প্রতি সমবেদনা বোধ করতে করতে এমন সময় আসে, যখন দর্শক নিজের প্রতিই সমবেদনা বোধ করে।

একটি যুবক ইঞ্জিনিয়ারিং (বি. ই.) পাশ করে একটি প্রতিষ্ঠানে চাকরীর জন্যে দরখাস্ত করল। প্রতিষ্ঠানের মালিক ছেলোটর বিদ্যাবান্ধব বহর দেখে তার প্রতি এমনই প্রসন্ন হলেন যে, তাকে চাকরী ভে দিলেনই, সঙ্গে সঙ্গে নিজের একমাত্র কন্যা এবং সমস্ত প্রতিষ্ঠানের দায়িত্বও তার ওপর অর্পণ করলেন। ব্যাপারটা এমনই আজগুবি যে, কোনো যুবকই তার অদৃষ্টে এমন সুযোগ আসতে পারে বলে বিশ্বাস করতে চাইবে না।

ছবিটি আর্ট নয়, শিক্ষাও নয়, প্রমোদ উপকরণও নয়। তাহলে কি?

চৌরঙ্গী” ছবিখানি সম্পর্কে ভদ্রলোক লিখেছেন : অধিকাংশ ভারতীয় ছবিই আর্ট ফিল্ম নয়। তবে ওদেরই মধ্যে যদি কোনো একখানি কিছুটা ভব্য ও মার্জিত হয়, তাহলে ছবিখানিকে ‘আর্টিস্টিক’ বা শিল্পীজনোচিত আখ্যায় ভূষিত করা হয়। কিছুটা সাধারণ শিল্পচিত্রের কথা বাদ দিলে এই গুণটিকে সোজা ভাষায় হয়, কৃত্রিমতা-হীনতা আর নরম, খোঁকাবাজীর পর্যায়ে কোলা যায়।



‘চৌরঙ্গী’তে দেখানো হয়েছে প্রচুর, কিন্তু কতখানি আছে সামান্যই। যদি ছবিটির সঙ্গে কিছুটা একাত্ম হতে পারা যায়, তাহলে ছবি দর্শকের মধ্যে আবেগ জাগাবে : তিনি নিশ্চয়ই হাসবেন, কখনও হয়ত কান্দবেনও।

কিন্তু ‘চৌরঙ্গী’ এর নিম্নাতাদের আশ্চর্য অভিজ্ঞতার কথা কিছু বলে না, ছবিতে যে-সব চরিত্র, ঘটনা এবং স্থান তাঁর সৌন্দর্যের, তাদের সম্বন্ধে তাঁরা নিজেদের কিছু কিছু বলেন, তা ছবিটি থেকে জানার পথে বার না। যেখানেই ছবি তৈরীর কোনো ধারণাই জানা আছে, তাদের যে-কোনো ছবিতেই তির্যক করতে পারত। ছবিটির প্রথম দৃশ্যটিতেই জানা যায় বা জানবার বাধ্যতাই আছে কোনো প্রেরণা-জাগরণ। এক প্রতিক্রিয়া ছবিটি। ছবিটি অপেক্ষাকৃত ছোট ছোট দৃশ্যের, আবার বড়ো বড়ো দৃশ্যে খাটা ছবি পা। ‘স্বপ্নমালা’ এরোপের বিবরণী হলে সূত্রভঙ্গ হতো না দেখলেই চলত, আবার পক্ষের ও রোজর মধ্যে একটি বিবাহ ঘটানো যেতে পারত এবং শেষ পর্যন্ত রোজকে, যখন একটি পরিবারের খাতিরে—বঙ্গীয় প্রাণ হারাতে দেখলেই চলত।

—এই হচ্ছে বাঙালি ছবি সম্বন্ধে তাঁর সমালোচনার নিদর্শন। আন্তর্জাতিক ক্ষেত্রে প্রদর্শিত লজ্জা ছাড়াও ছবিগুলি কিন্তু তাকে আকর্ষিত করে। স্রষ্টারের আগামী তিন বছর গার্ল ও বাবা বায়েন “সম্পর্ক” তিনি দুইই আশাব্যস্ত। বাঙালী সমাজের বিভিন্ন স্তরের জীবনযাত্রা প্রদর্শনী ভর-লোকটির কতদূর জানা আছে এবং বাঙালী জাতির বিশেষ রোজক সম্বন্ধেও তাঁর জ্ঞান কতখানি, তা জানবার অবকাশ পাইনি। সাধারণ বাঙালি ছবি যে তাকে বিশেষ আকর্ষণ করে না, তা তাঁর সমালোচনাগুলি থেকে বুঝতে কষ্ট হয় না। একি তারই দৃষ্টি-ভঙ্গীর দোষ, না আমাদের সাধারণ ছবি-গুলিরই অসুবিধিত দোষ, এ প্রশ্ন না তোলাই বোধ করি সমীচীন হবে।

চিত্র-সমালোচনা

হাস্য হাস্য এমন কিছু, হিন্দী নিজেদের দেখা মেলে থাকে এক কথার হরতলি ‘অপূর্ব’ কথা চলে না, কিন্তু উপভোগ্য বলা চলে নিঃসন্দেহে। কম্পলোক চিত্রের পলিফিল্ম ‘জলকণা’ সেই জাতের। এ-ছবিতে কিছু কিছু ছোট ছোট দৃশ্য ও ডিটেলসের কাজ, কয়েকটি সূত্রের নাচের দৃশ্য, রস-রসায়ন-বাস, কয়েকটি কৃতিত্ব এবং একটুকু ‘অপূর্ব’ ছবিটির সার্থক প্রথম পলিফিল্ম হলে উঠতে উপভোগ্য। ‘অপূর্ব’ এ-কথা মনে হওয়া দরকার যে, ‘পলিফিল্ম’ দেখতে দেখতে অনেকেরই একাধিক ভারতীয় ছবির কথা

মনে পড়বে। ক্ষুধিত পাষণ, মহল-ই শূন্য নয়, আরো কয়েকটি চিত্রেরও কোন কোন দৃশ্য ভেসে উঠবে। এক আদর্শ প্রেমিকের অতীত আশ্রয় যুগ যুগ ধরে তাঁর আকাঙ্ক্ষিত দয়িতা-সদৃশ নারীর পিছনে ঘুরে বেড়ানো এবং তার ফলে এক আধুনিক যুবতী স্ত্রীর সাজানো সংসার কেমন তখনই হয়ে গেল তারই চিত্রভাষা নীলকমল।

হাজিরকারের ভাস্কর চিত্রসেন ভালো-বেসেছিল নীলকমলকে। সে রাজকুমারী। ফলে রাজা ভাস্করকে জীবন্ত কর দিয়ে তার উপস্থিতি পুঙ্খানুপুঙ্খ করে নীলকমলই বহু বছর পরে আধুনিক সীতা। সম্ভাব্য এক রেল-সুখীনার রূপ থেকে সীতাকে রক্ষা করে রাজ। পুঙ্খানুপুঙ্খ। যুদ্ধ। বিজয়। এইই সঙ্গে সীতার ঘিরে। ঘরে শাহুড়ি আর নন্দ। মাঝে মাঝে ঘুরে ঘুরে সে শূন্যে পার চিত্রসেনের কণ্ঠস্বর। ভেসে আসে গান। ‘আ জা...’

অভিনয়

শ্রীমতা : স্টার থিয়েটার-এর নিবেদন; রচনা ও নির্দেশনা : দেবনারায়ণ গুপ্ত; সম্পাদিত-চিত্রালা : কালীপদ সেন; গীত-রচনা : রবীন্দ্রনাথ ও পুঙ্খানুপুঙ্খ; দৃশ্যপট-কল্পনা এবং আলোকসম্পাত; রূপায়ণ : অভিজিত বন্দ্যোপাধ্যায়, শৈলেন বন্দ্যোপাধ্যায়, প্রমোদ বসু, লজ্জীন্দ্র ভট্টাচার্য, শূভেন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, ভাস্কর বন্দ্যোপাধ্যায়, শিবেন বন্দ্যোপাধ্যায়, পদ্মনন্দ ভট্টাচার্য, তাপস চট্টোপাধ্যায়, অপর্ণা দেবী, বাসন্তী চট্টোপাধ্যায়, নীলিমা দাস, জ্যোৎস্না বিশ্বাস, সুব্রত চট্টোপাধ্যায়, গীতা দে, অশোকা দাশগুপ্ত, আশা দেবী প্রভৃতি। গেল ২৪ অক্টোবর, ১৯৬৮, বৃহস্পতিবার থেকে নিয়মিতভাবে প্রতি বৃহস্পতি, শনি, রবিবার ও ছুটির দিনে অভিনীত হচ্ছে।

বাঙলাদেশের সর্বাপেক্ষা ঐতিহাসিক সাধারণ রঙ্গালয় “স্টার থিয়েটার”-এর আধুনিকতম নাট্যনিবেদন, দেবনারায়ণ গুপ্ত রচিত “শ্রীমতা”র কাহিনীর গড়ে উঠেছে বর্তমানকালের কলকাতা শহরের এক হঠাৎ বড়লোকের পরিবারকে ঘিরে, যে-বড়লোকের অধীশ্বর হয় প্রধানত কালোবাজারের সুড়ঙ্গ পথে। স্বভাবতই পরিবারটি রক্ষণ-শীল নয়। তাই ধনী সুরজিৎ সরকারের তিন ছেলে ইন্দ্রজিৎ, বিবাজিৎ ও প্রসেনজিৎ বিবাহ করেছে যথাক্রমে মাদ্রাজী শূভলক্ষ্মী, রাজলক্ষ্মী সুদর্শা ও খাল মিলিতা। মেম মেরী লরেনকে। আর একবার মেয়ে শ্রীমতা তার গৃহশিক্ষক সমীধনের সাথে রস-পেওরা-মেওরা চালাচ্ছে পড়ার টেবিলে বসে। বাপের টাকার আদায়নীতিও যেমন ছিলেই নেই, ছেলেরের খরচের হাতও তেমনই দরজ—কালো টাকার সম্পত্তি নইলে হয় কি করে? কিন্তু এ অবস্থা চলল না বেশী দিন। সুরজিৎ সরকারের কালো টাকার ওপর

চন্দ্রমণ করে ওঠে সীতা। বাইরে বেগের। রাত। এমনি করেই সময় ঘুরছে। শাহুড়ি-নন্দের চোখ এড়ায় না। সন্দেহ। চরিত্র-প্রচার অপব্যয়। রান কিন্তু প্রথমদিকে আমল দেয়নি। ঘটনাচক্রে তারও বিশ্বাস হল। সীতা ঘরছাড়া। ঘটনার আঘাতে ভুল বোঝাবুঝির অবসান।

সুন্দর অভিনয় করেছেন সীতার ভূমিকায় ওয়াহিদা রেহমান এবং তার বাবার ভূমিকায় বলরাজ সাহানি। মেহকাভর এক শিবিরোষী পিতার বিশ্বাস-স্বন্দেহ-আবেগ—সর্বকিছুই নিপুণভাবে ফুটিয়ে ফুলিয়েছেন তিনি। মনোজকুমার ও রাজকুমারের অভিনয় আলো রেখাপাত করেনি। বড়ো স্টিক মনে হয়েছে। বরং মেহমুদ, ডেভিড, ললিতা পাওয়ার, শশিকলা বন্দ্যোপাধ্যায়ের অভিনয় করেছেন। মেহমুদ হালিরেছেন গুরু।

ক্যামেরার কাজ উজ্জ্বল। গানগুলি সুগীত। পরিচালনা কৃতিত্বদারক।

এনকোর্সমেন্ট বিভাগের কালোছায়া পড়ল অত্যন্ততে; প্রসঙ্গসিলের রোগী সুরজিৎ সে হাফা সামলাতে না পেরে পৃথিবী থেকে বিদায় নিলেন এবং সঙ্গে সঙ্গে বিদায় হল অসংপথে উপার্জিত সম্পদের অনেকখানি। গোড়া থেকেই উন্নাসিক মেজবো সুপর্ণার কথাবার্তা, চালচলনে সংসারে অশান্তির হাওয়া বইছিল। আর্থিক স্বাচ্ছন্দ্য কমে যাওয়ার তিন অসহনীয় উগ্র মূর্তি ধারণ করলেন; কারণ তাঁর আসল ভালোবাসা অর্ধের প্রতি। তাইসেদের কাছে প্রধান সমস্যা হয়ে দাঁড়ায় মা-সবানী ও বোন শ্রীমতা। কিন্তু সমীধনের সহায়তায় শ্রীমতা প্রাত্যহিকায় অমৃত্যুনের মাধ্যমে কেমন করে তাইসেদের মধ্যে থেকে অশান্তি এবং অবিবাসের হাওয়া দূর করে দিয়ে সরকার-পরিবারকে আবার অমূল্য হাওয়ার ভিতর দিয়ে অগ্রসর হবার পথ দেখায়, তাই নিশ্চয়ই মাটিকের শেষ দৃশ্যের পরিসমাপ্তি।

“শ্রীমতা” নাটকে চিত্র আছে, চরিত্রও আছে। বড়বো, মাদ্রাজী মেয়ে শূভলক্ষ্মীর চরিত্র যেমন আমাদের সহানুভূতি নিঃসৃত নেয়, মেজবো, বাঙালী রাজলক্ষ্মী সুপর্ণার ঔৎসাহ্যিক আচার ব্যবহার তিক্ত ভেদন-ভাবেই আমাদের মনকে তার ওপর বিরপ করে তোলে। সুরজিৎ সরকারের আধুনিক দৃষ্টিভঙ্গী আমাদের প্রাণ করে। বৃন্দের হৃদয়বেশে সমীধনের শ্রীমতাকে পড়তে আসা নিশ্চয়ই কৌতূহলোদ্দীপক। এর ওপর আছে হাফা-সাজা কৃত্য ডোম,সা ও বালবিধবা পরিচারিকা চামেলীর হাস্য-পরিহাসময় প্রেমের উপভোগ্যতা।

আধুনিক শহরের পরিবারের কাহিনী অবলম্বনে “শ্রীমতা” নাটকটি কিন্তু গুরু উঠেছে বাঙালী সামাজিক ঐতিহ্যের রঙ্গালয় পথক; এ অবস্থায় নাট্যকার দেবনারায়ণ

শ্রী গিরিশচন্দ্র প্রযোজিত রীতির একমাত্র
নিগমী। এ রীতিতে প্রমুখী অধীঃ
টিকার চরিত্রগুলি ঘটনার দাস, ভাষা
টনার সৃষ্টি করে না। পরস্পরের সংলাপ
কি বিশেষ সম্পর্কে আবদ্ধ চরিত্রগুলির
নির্বাকবোধের ফলে একটি নাটকীয়
রক্ষণ এই রীতির নাটকে ঘটে না, এতে
টনার সাহায্যে আবর্তের সৃষ্টি হয়। কিন্তু
মামদের দেশের সাধারণ দর্শক যে গিরিশ-
চন্দ্র নাটকের পরিবেশ পক্ষপাতী, একথা
ভিত্তিক নাট্যকার-পরিচালক পেশবারের
পক্ষে বেশ ভালোভাবেই জানেন। নাটকের
উপেক্ষকরাই নাট্যরীতিকে নিরক্ষিত
করে, কবি-সমালোচক ড্রাইডেল-এর এই
সিদ্ধান্ত উক্ত এই প্রসঙ্গে প্রযোজ্য।

তিন অঙ্কে সমাপ্ত এই নাটকটির প্রধান
চরিত্র প্রায় পঁয়তাল্লিশ মিনিট স্থায়ী
কতিমাত্র দৃশ্যে সমাপ্ত। বাকী দুটি অঙ্কে
মাছে বহুতর্য সাৎ ও চারটি দৃশ্য। প্রতিটি
দৃশ্যই পরিচ্ছন্নভাবে সজ্জিত।

উপস্থাপনা এবং অভিনয়গুণে 'শর্মিলা'
য়ে উঠেছে একটি অত্যন্ত উপভোগ্য
টোকা। শ্রীমতের নির্দেশনার সমাপ্ত
টকটি একটি সুদূর বাধা; প্রতিটি শিল্পী
রেছেন আন্তরিক স্বেচ্ছা-অভিনয়। নবাগতা
সম্প্রতি চট্টোপাধ্যায় তার সুমধুর বাচনের
দ্বারা শান্তিনিকেতনে পড়া মাত্রা
দিয়ে শ্রুতলক্ষ্যকে যেমন মুগ্ধ করে
গেছেন, উদ্যমিক, স্বাধীন, অর্থপূর্ণ
বজ্রের সুগন্ধ ও তেমনই জীবন্ত হয়ে
ঠেছে নীলমা দাসের বলিষ্ঠ স্বর;
বিনয়ভঙ্গিমার মাধ্যমে। আধুনিক
বিবারভূক্ত সহৃদয় শিক্ষিতা যেরূপ
তিচ্ছন্ন হচ্ছে সুদূর চট্টোপাধ্যায়
গভীর শর্মিলা। যেরূপ লরেন্সের
স্বাভাৱিক বিশ্বাসকে শর্মিরেছে চমৎকার;
রি ইংরাজী বাচন আর একটু পশ্চিমভাবে
তিচ্ছন্ন হওয়ার অবকাশ আছে। পাড়া-
গয়ে দিদিমার কুসিকার আশা দেখে
মৎকার। পরিচারিকা চামেলীবেলে গীতা।
ডোমল বেশী ভান্ন বন্দোপাধ্যায়ের
গে অফুরন্ত উপভোগ্যতার সৃষ্টি
রেছেন। পিতা ও তিন পুত্ররূপে অঙ্কিত
বন্দোপাধ্যায়, শৈলেন বন্দোপাধ্যায়,
প্রমোদ বন্দ ও সত্যীন্দ্র ভট্টাচার্য কুসিকা-
য়ারী স্বেচ্ছা-অভিনয় করেছেন। গ্যালক ও
শিল্পিতবেলে নবাগত শ্রুতলক্ষ্য, চট্টো-
পাধ্যায় ও শিবেন বন্দোপাধ্যায় দর্শক-
ন বেশ একটি ছাপ রাখতে পেরে-
ন। অপরাপর কুসিকার অপর্ণা দেবী
(বাণী), অশোকা দালগুজা (সৌদামিনী),
ডামন ভট্টাচার্য (জীরাউগোপালন), লাল
হা (বন্দনবন্দোপাধ্যায়) প্রভৃতি পরিবেশ
ত্রা অভিনয় করেছেন।

নাটকে শ্রুতলক্ষ্য প্রায় আছে। প্রমোদ-
গীত "বন্দন" কুসিকা-পরিচালক লরেন্সের
সম্প্রতি চট্টোপাধ্যায় এবং শ্রুতলক্ষ্য বন্দো-
পাধ্যায় রচিত "আল ফেলোহ মায়ানী"

পান্থামি গেরেছেন তাপস চট্টোপাধ্যায়।
দুটি গানই সুগীত।

সাধারণ নাট্যরসিক দর্শকবৃন্দের কাছে
পূরম উপভোগ্য স্টোরের নবতম নিবেদন
"শর্মিলা" ইতিমধ্যেই অসাধারণভাবে
জনপ্রিয় হয়ে উঠেছে।

পাভলভ ইনস্টিটিউট নাট্যসংস্থার
দশম বর্ষ পূর্তি উৎসব উপলক্ষে ২৯
অক্টোবর মিনাভা থিয়েটারে তাঁদের নতুন
নাটক 'কম্বোপাদ নাটক' প্রদর্শন করেন।
শ্রীকৃষ্ণকসেটিক্স বিবচিত এই নাটক প্রচলিত
নাট্যরীতির বিশ্ময়কর ব্যতিক্রম। বাংলা
রঙ্গমঞ্চে গভীর, গীতিক নাটক এবং নতুন
রীতির নাটকের যে দুটি যারা চলছে এই
নাটকে এই দুই ধারার কোনটিরই অস্ত-
ভূক্ত করা যায় না। নাটকটির একটি মূল
কথা হলো থাকলেও কেনও নির্দিষ্ট কাঠা-
মোর মধ্যে নাটক প্রদর্শন হয় নি। এই নাটক
প্রদর্শন করে বাংলাদেশে প্রগতি নাট্য-
আন্দোলনে একটি উল্লেখযোগ্য অবদান

রাখলেন পাভলভ ইনস্টিটিউট নাট্যসংস্থা।
দলগত অভিনয় লেন্সের কল নাট্যকারের
মূল কথা হলো দর্শকদের কাছে পৌঁছে
দিতে পেরেছেন।

বি পি দ্বারা প্রদর্শিত 'শ্রুতলক্ষ্য'
পটভূমি লিঃ অফিস (কল) এর প্রযোজনার
গত ৬ই অক্টোবর প্রদর্শিত দলগত অভিনয়
বাংলা সাংস্কৃতিক উন্নয়ন কমিটিতে হয়।
এই উন্নয়ন কমিটির সভাপতি
রচিত 'কল' প্রদর্শিত দলগত অভিনয়
প্রদর্শন পটভূমি। প্রদর্শিত দলগত অভিনয়
হিসাবে অভিনয় প্রদর্শিত হয়।

সমগ্রী দ্বারা প্রদর্শিত 'শ্রুতলক্ষ্য'
সুদৃষ্ট বোধ, প্রদর্শিত দলগত অভিনয়
অন্যদিক দর্শক দলগত অভিনয় প্রদর্শিত।
এছাড়া অন্যান্য দলগত অভিনয় প্রদর্শিত
সমগ্রী প্রদর্শিত দলগত অভিনয় প্রদর্শিত।
বি পি দ্বারা প্রদর্শিত 'শ্রুতলক্ষ্য'
রচিত দলগত অভিনয় প্রদর্শিত।
কালীদাস কল, শ্রুতলক্ষ্য প্রদর্শিত।

শুক্রবার ৬ই ডিসেম্বর শুভারম্ভ।

জাতীয় দল দ্বারা প্রদর্শিত একটি পাঠ্যক্রম প্রদর্শিত।

অনিম সত্যদেবী
সম্প্রদায়িক-বঙ্গীয়-নাট্য-উন্নয়ন
পি এম পিকচার্স
জাবন জংগিত

অন্যান্য কুসিকার : প্রদর্শিত - অশীষ - শ্রুতলক্ষ্য - দলগত - দলগত
প্রদর্শিত - দলগত - অশীষ - দলগত - দলগত - দলগত

রূপবানী : ভারতী ও অরুণা

শরীলা নাটকে জ্যোৎস্না বিশ্বাস



দোম, অনাদি সিংহ, শম্ভু চৌধুরী, অরুণ
মন্ডল, জয়ন্তী কর এবং সুপর্ণা চ্যাটার্জি।
নাটক পরিচালনা করেন শ্রীদিলীপকুমার
দাশগুপ্ত।

লাইফ রিক্রিয়েশন ক্লাব আয়োজিত
শিক্ষণ রাজগুরু রচিত যশি বেগম নাটকটি
আসছে পঞ্চাশ ডিসেম্বর রবিবার লাইফ
ক্যামিউনিটিক্যালস প্রাইভেট লিমিটেডের
পঞ্চম বার্ষিক প্রতিষ্ঠা দিবস উপলক্ষে
একডেমি অফ ফাইন আর্টস হলে সম্ভাষ্য
অভিনীত হবে। ডাঃ রথীন পাল নাটকটি
পরিচালনা করবেন ও অভিনয়ংশে থাকবেন
ননী মিত্র, প্রভাত দী, পুষ্পেন রায়চৌধুরী,
জগদীশ দাস, শংকর মিত্র, মিতা চট্টোপাধ্যায়,
গীতা নাগ, মীরা বসু ও পরিচালক নিজে।

১৬ নভেম্বর শিবাজী সংঘের সদস্যরা
সিকন্দর পাড়ায় দীপ্তিকুমার শীল রচিত
‘উত্তম পুরুষ’ নাটকটি পুনরাবিনয়
করলেন। নাটকের হাসির সংলাপের মাধ্যমে
বর্তমান সমাজের চলমান মনুষ্যের মনের
কথা ভুলে ধরেছেন। নাটকীয় সংলাপ
ও শিল্পীদের দলগত অভিনয় সৈদিনের
প্রতিটি দর্শক বেশ তৃপ্তির সঙ্গে উপভোগ
করেন। অভিনয়ে অংশ গ্রহণ করেন ডাঃ
বিমল চন্দ্র, গোপা বন্দ্যোপাধ্যায়, অসীন
সরকার, অশোক চন্দ্র, প্রশান্ত মজুমদার,
মিহির চন্দ্র, ব্যোমকেশ ঘোষ, মদন মজুম-
দার, দিলীপ বসাক ও দীপ্তিকুমার শীল।
নাটকের স্বয়ং নাটকটির পরিচালক ছিলেন।

গত ১২ নভেম্বর স্টার মঞ্চে উত্তর
কলকাতার নাট্যসংস্থা যযাবর কতৃক
‘শচীন সেনগুপ্তের তটিনীর বিচার’ নাটকটি
মাফলোর সঙ্গ অধিনয় করে। সুনীতিকুমার
দাসের পরিচালনায় এর নতুন করে নাট্য-
রসের আশ্বাদন পেলাম। তটিনী ও বসন্তের
ভূমিকায় যথাক্রমে শিশু সাহা ও অরুণকুমার
সেনগুপ্তের সাবলীল অভিনয় সকলকে
মগ্ন করেছিল। ডাঃ ভোসের চরিত্রে রূপদান
করেছিলেন পরিচালক স্বয়ং। অন্যান্য চরিত্রে
রূপ দান করেন পুষ্পেন্দু চৌধুরী,
মিহির সরকার, পূর্ণা শীল, নিলু দাশগুপ্ত,
চিত্রিতা মন্ডল, বেলা রায়, উষাবতী
প্রভৃতি।

গিরিশ নাট্য সংসদ কতৃক ১৬ নভেম্বর
দক্ষিণেশ্বর আদ্যাপীঠে মহাকাব্য গিরিশ-
চন্দ্রের বিজয়মঙ্গল ঠাকুর নাটকটি অভিনীত
হয়। দলগত সংহতি, শিল্পীদের অভিনয়
কৌশলতা মিলে নাটকটিকে আকর্ষণীয় করে
তোলে। নাম-ভূমিকায় শ্রীগোকুলকৃষ্ণ মূখো-
পাধ্যায় দক্ষতার পরিচয় দিয়েছেন। অন্যান্য
ভূমিকায় গৌরচন্দ্র পাল, সতীশ দত্ত,
শৈলেন্দ্র ব্যানার্জি, অনিল ঘোষ, সুব্রত দাস,
মনোরঞ্জন ভট্টাচার্য, সঞ্জিল নিয়োগী, মদন
সাবই, ফণি কড়ুরী, ধীরেন চক্রবর্তী,
সমীর ব্যানার্জি, প্রদ্যোৎ বসাক প্রভৃতির
অভিনয় প্রশংসনীয়। নাট্য নির্দেশনায়
সতীশ দত্ত ও সঙ্গীত নির্দেশনায় গোপাল-
চন্দ্র গোস্বামী কৃতিত্বের পরিচয় দেন।

সুরাঙ্গন-এর ছাত্র ছাত্রী এবং কর্মি-
বৃন্দ, সংস্থার বার্ষিক উৎসব উপলক্ষে

দ্বিতীয় দিনের অন্তর্ধানে সেকন্দরপুর
‘ওথেলো’ বাংলায় অভিনয় করলেন রবীন্দ্র
সরোবর মঞ্চে। ওথেলোর মত দুঃখ নষ্ট
অত্যন্ত শিল্পসম্মতভাবে উপস্থাপনা করে
প্রশংসার। এক্ষেত্রে সুরাঙ্গন-এর সমগ্র
প্রযোজনার মধ্যে ঐকান্তিক নিষ্ঠা ও
দলগত অভিনয় একা অন্তর্ধান
মনোরম করে তুলেছিল। স্বর প্রকাশ
কয়েকটি শিল্পীর কিশোর দূর্বলতা গ্রহণ
করেছে। ব্যক্তিগত অভিনয়কে প্রধান
দিয়ে দলগত অভিনয়-মানকে উন্নত করে
বারা অবশ্যই অভিনয়দন কৃতিত্বের, তাঁর
হলেন—সর্বশ্রী প্রবীর ঘোষ, পঙ্কজ
চক্রবর্তী, দিলীপ ভট্টাচার্য, অজয় দাস
সুজিত কর, রবীন সেন, অপূর্ণা ভট্টাচার্য,
সকলানারায়ণ চট্টোপাধ্যায়, রমেন ঘোষ
ইন্দ্রাণী সোমসাহা, শূভ্রা শীল ও শ্রীমতী
ভৌমিক। আলোকসম্পাত ও আবহাওয়ার
নাটকের মর্মাদর্শ যথেষ্ট বাড়িয়েছে। মঞ্চ
রূপসজ্জা নিঃসন্দেহে শিল্পসম্মত
নাটকটির সম্পাদনা ও নির্দেশনার দ্বারা
জ্যোতিপ্রকাশ।

থিয়েটার ওরাকশন গেল দুবছরে দুই
পূর্ণাঙ্গ নাটক : ‘সীতা’ ও ‘হারায় আসে’
এবং এ বছরে দুটি একাংক নাটক ‘জল’
ও ‘ভয়েতনাম’ মণ্ডস্থ করার পর এ
একটি দুঃসাহসিক প্রযোজনার
দিয়েছেন। বিশ্ব-বিখ্যাত নাট্যকার বার্ট
ব্রেস্ট রচিত সেন্ট জেয়ান অব স্টকইয়াটস



জীবন সংগীত / অনিল চট্টোপাধ্যায় ও রীতি ঘোষ

অতিক্রম গণ্যোপাধায় কৃত বাংলায়
কৃত হবে থিয়েটার ওরাকশপ-এর
তাই প্রয়োজনা। আমেরিকার ফটকা-
সর আসল চারিট উদ্‌ঘাটনের উদ্দেশ্যে
এই নাটকটি লেখেন। এই নাটকটিতে
শীতের কতকগুলো জটিল বিষয় ফুলে
হয়েছে, যা কোন নাটকে এ পর্যন্ত
হাসান।

গ্রেট ব্রেন্সাল প্রল ইন্ডাস্ট্রিজ কর্পো-
রেশনের 'স্টার' রংগমঞ্চে অমলময়
চিত্রিত 'এ কি হোল' নাটকটি লক্ষ্য-
মণ্ডল করছেন। সমাজ কল্যাণের
গঠন প্রণীত হয় তাকে প্রতিহত করলে
সর সামগ্রিক রূপ বিস্মিত ও বিকৃত
এই সত্যের পটভূমিকায় রচিত
নাটকটির মঞ্চরূপে সেদিন
গীরা আন্তরিক নিষ্ঠার পরিচয় রাখতে
ছেন। এই প্রসঙ্গে পরিচালক নিমল
চৌধুরী সর্বাধিক প্রশংসার দাবী রাখেন।
সৃষ্টিতে যারা নৈপুণ্য দেখাতে
ছেন তারা হলেন—সুখময় দত্ত, মীনা
মমতা চট্টোপাধ্যায়, মিস্ পলিন,
প্রসাদ ভট্টাচার্য, সমীর চট্টোপাধ্যায়,
ভাদুড়ী। অন্যান্য চরিত্রে অভিনয়
বাসুদেব চট্টোপাধ্যায়, শরৎচন্দ্র
পাধ্যায়, প্রদীপ ভট্টাচার্য, অমলেন্দু
তবু বসু, কমল বসু, মরলীমোহন
নিমল চক্রবর্তী, সত্যীপ্রসন্ন মথো-
র, জ্যোতিষ্ময় চৌধুরী, বিজুতি
ক।

আইপুয়ের প্রখ্যাত নাট্যসংস্থা 'বি-
থিয়েটার' সাময়িক সপ্তে শচীন
বের 'সলোটার মৃত্যু' নাটকটি মঞ্চস্থ
। অভিনয়ে যারা উন্নতধরনের বৈশিষ্ট্য
দেখতে পেরেছেন তাঁদের মধ্যে
নিমল চক্রবর্তী (দেবদত্ত), মারা রার-
নী (বীথি), প্রসাদ রায়চৌধুরী, কৃষ্ণা
শি, সঞ্জীব ঘোষ, মনন ভট্টাচার্য,
দত্ত।

উদাহিত ব্যাংক অফ ইন্ডিয়া
দী দমিত (পাকিস্তানী শাখা)
সন আল 'রঙমহল' মঞ্চে বীর
পাধ্যায়ের 'সংগঠিত' নাটক অভিনয়
লি। নাট্যনির্দেশনার দায়িত্ব বহন
কুসুম নাগ। বিভিন্ন ভূমিকায় রূপ
কুমার দাস (হর্ষনারায়ণ), প্রসাদ
আদিত্য নারায়ণ, বিকু দত্ত (লঙ্কর-
ণ), রাধাশ্যাম ব্যানার্জি (রত্নন),
ভট্টাচার্য (নরোব), রাজলক্ষ্মী দেবী
, হিমালী গাঙ্গুলী।

ছদ্ম নামে শিল্পীসম্মানের সদস্যরা
ই নিবাস হলে সুশীলকুমার ঘোষের
নাটকের অভিনয় পরিবেশন
। সুঅভিনীত এই নাটকের বিভিন্ন
র অংশ নিম্নোক্ত—সুশীল ঘোষ,
বসু, পৃথলী বন্দ্যোপাধ্যায়,



সুখেন্দু মিত্র, সুবীর গণ্যোপাধ্যায়, তাপস
ঘোষ, সোমেশ বন্দ্যোপাধ্যায়, অমিতাভ
ঘোষ, ইন্দুকুমার মেহেরা, শশিভূষণ বন্দ্যো-
পাধ্যায়, পিনাকী মথোপাধ্যায়, সবিতা
সামান্দার, স্বপ্না মিত্র, বেলা দাস, অনুসূয়া
মথোপাধ্যায়।

লেক কমার্শিয়াল কলেজ প্রয়োজিত
রবীন্দ্রনাথের 'শেষের কবিতা'র নাট্যরূপ
পরিবেশিত হোল 'ত্যাগরাজ হলে'। নাট্য-
রূপ দিয়েছেন মনমথ সরকার ও নির্দেশনার
দায়িত্ব বহন করেন অমর মথোপাধ্যায়।
রবীন্দ্রনাথের এই আশ্চর্য সৃষ্টির স্মৃতিস্তম্ভ
নাট্যরূপে অক্ষয় থেকেছে এবং অভিনয়েও
শিল্পসম্মত এক নতুন রীতির উপস্থিতি
সেদিন লক্ষ্য করা গেছে। অভিনয়ে অসাধারণ
দক্ষতার পরিচয় রেখেছেন 'অমিত' ও
'লবণের' ভূমিকায় অমরনাথ মথোপাধ্যায়
ও মীনাক্ষী রায়। সিতা চক্রবর্তী (কেটি)
ও অঞ্জলি বাগচী (যোগময়ী)র চরিত্র-
সৃষ্টিও প্রশংসার দাবী রাখে। আশুতোষ
বড়ুয়ার আলোকসম্পাতে কম্পনোত্তর
নজর মেলে।

গ্রেট ব্যাংক অফ ইন্ডিয়া কালচারাল
অ্যাসোসিয়েশনের সদস্যরা শচীন ভট্টাচার্যের
'পাশের ঘরের ভাঙতে' নাটকটি অভিনয়
করলেন 'স্টার' রংগমঞ্চে। সুহৃদ চট্টো-
পাধ্যায় পরিচালিত এই নাটকের বিভিন্ন
চরিত্রে রূপ দেন—মনোজিত ঘোষ, অরূপ
দত্ত, সুবল বসু, তবুতপন বসু, প্রভাত
বসু, শিশির রায়চৌধুরী, বীরেন মিত্র,
মুরারী চক্রবর্তী, প্রভাসচন্দ্র লাহিড়ী,
প্রশান্ত বন্দ্যোপাধ্যায়, সুপ্রভ দাস,

পিতাপুত্রস্বরূপ দত্ত ও তমুজা। কটো : অমৃত

পারিতোষ হাইকি, মমতা চট্টোপাধ্যায়,
ইরা মিত্র।

উত্তর কলকাতার জনপ্রিয় নাট্যসংস্থা
কেন্দ্রীয় সভারা উত্তরকলকাতার বন্যভূমির
সাহায্যকল্পে সম্প্রতি বিশ্বরূপা রংগমঞ্চে
শক্তিপদ রাজবর্মার 'মনন' নাটকটি
সাক্ষর্যের সঙ্গে মঞ্চস্থ করলেন। এই উপলক্ষে
সংগৃহীত অর্থের ৫০% টাকা মেম্বর
প্রীতিবোধের দের হাতে সংস্থার পক্ষ থেকে
অর্পণ করা হয়।

নৈহাটির 'রূপ ও রং' এখানে একাই
নাট্য প্রতিযোগিতার আয়োজন করেছেন।
জানুয়ারী মাসের দ্বিতীয় সপ্তাহে
এ প্রতিযোগিতা অনুষ্ঠিত হবে। যোগ-
দানের শেষ তারিখ ১৫ই ডিসেম্বর।

০৭৭ মঙ্গলবার মৃত্যুকালে '০৭৭
তিনটি একাঙ্ক
বক্তৃতা নীলিমা
মানা রত্নের দিন

অভিনয় : অমিত বন্দ্যোপাধ্যায়, রত্নপ্রসাদ
সেনগুপ্ত, কোমল চক্রবর্তী, অরুণ চট্টো-
পাধ্যায়, দীপাল চক্রবর্তী, শৈলী পাণ্ডা,
পবিত্র সরকার, বাপী মথোপাধ্যায়,
অজিতেন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়, রাধাকান্ত
তপাল।

৫ই বহুপতিবার ০৭৭ মেম্বরের বন্যভূমির
সাহায্যকল্পে
নাট্যকর্মের সঞ্চয়
৫টি ০৭৭
নিদেশনা : অজিতেন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়
টিকেট পাওয়া যাবে ৭৭৭ নালিকা

দেশী ছবির খবর

শি পি এর পিকচার্স-এর ব্যস্ততরী পারি-
সারিক ছবি "জীবন-সংগীত" আসছে
সম্প্রদায় গহর ও শহরতলীর অন্যান্য চিত্র-
গৃহে মুক্তি পাবে।

অরবীন্দ্র কন্দু-কম্বল আরা পরিচালিত
এক চমকপ্রদ বেকার যুবকের আত্ম-প্রতি-
চ্ছিন্ন প্রকাশ ছবিতে বর্ণিত হয়েছে। কাহিনী
শচীনন্দন বন্দ্যোপাধ্যায়ের রচিত। নায়কের
ভূমিকায় অনিল চট্টোপাধ্যায় ও নায়িকার
ভূমিকায় সন্ধ্যা রায় (মজুমদার) অভিনয়
করেছেন এবং অন্যান্য চরিত্রে স্রীণা
বোস, কালী বন্দ্যোপাধ্যায়, সন্ধ্যারাণী,
অনুপকুমার, প্রসাদ মুখোপাধ্যায়, শেখর
চট্টোপাধ্যায়, লোভা সেন ও আরও অনেকে
অভিনয় করেছেন।

ছবিটির চিত্রনাট্য ও সংলাপ লিখে-
ছেন পরিচালক অরবিন্দ মুখোপাধ্যায়।
হেমন্ত মুখোপাধ্যায় সংগীত পরিচালনা
করেছেন এবং কণ্ঠসংগীতে আছেন তিনি
নিজে ও রায়া দে।

অনেক দিন পর টালিগঞ্জের স্টুডিও-
পাকর আবার প্রায়ের সড়কা পাওয়া যাচ্ছে।
প্রায় পঞ্চাশ বাহানখানা ছবির ময়ূরং হয়ে
পেলেও এতদিন মাত্র দুটিকর ছবির কাজ
হাসক-হাসে হচ্ছিল। গত সপ্তাহে টেকনি-
শিয়ানের দ্বারা সেরেই কাজ হচ্ছিল।
একটর কাজ করাছিলেন পরিচালক হরিশাধন
দাশগুপ্ত সূত্রা সেন, পাহাড়ী সান্যাল,
বুই মন্ডলপাধ্যায়কে নিয়ে। অথচ তার
কলকাতার পাকর একটা গান রেকর্ড করা
হল সৌন্দর্য। গানটি গেয়েছেন স্ববীন চট্টো-
পাধ্যায়ের সুরে সন্ধ্যা মুখোপাধ্যায়।
জানু চিত্রের পতাকাডালে নির্মলকুমার
এ ছবির অন্যান্য চরিত্রে আছেন নির্মলকুমার
ও উত্তরকুমার।

আজেকটা জোরে সেট পড়েছিল এক
জিৎকরের ছবিবন্ধুরের। ছবির নাম অনু-
জবা পিকচার্সের বিলম্বিত জর। পরি-
চালক করাছিলেন কালোদা। সেটের শিল্পী
ছিলেন উত্তরকুমার, তরুণকুমার, অসিতবরণ,
সুপ্রিয়া দেবী ও আরও কয়েকজন। এন টির
মুদ্রাঙ্কণে তখন চলছিল বিতর্কিত সাহায্য
পরিচালনার পিঠারদেব ছবির ব্যাপ্ত
প্রোজেকশন। ওখানেও শিল্পী ছিলেন
উত্তরকুমার ও সুপ্রিয়া দেবী। গৌরীপ্রসন্ন
মজুমদারের লেখা গীতমূল প্রথমধর
করাইলী ছবির হল আখ্যান। দটিকেতা
কোষ ছবিতে সুর দিয়েছেন। বছরে প্রায়
দশ মাস যে স্টুডিওর তালো জোলে সেই
ইন্ডুপুত্রীতেও কাজ চলছিল গত সপ্তাহে
পঞ্চনোলাপ ছবির। সেটে প্রধান শিল্পী
ছিলেন সৌরভ চ্যাটার্জি। রাবা কিম্ব
স্টুডিও জো সেই কবে দীপেন গুপ্তের
অনুপকুমার সিনেমা কাজ হবার পর থেকে

বন্ধ হয়েই পড়ে আছে। কেমন বেন একটা
শতাব্দী সাধারণ চারদিক।

কিন্তু কমপ্যান্সের দিক থেকে ক্যাল-
কাটা স্টুডিওর একেবারে জমজমাট। ফাঁকা
খুব কমই বার। এইতো সোমবার থেকে
এম জি প্রোডাকশনের 'দুটিদপ্পের' কাজ
শুরু হয়েছে। তরুণ সাংবাদিক রজন
মজুমদার এ ছবির পরিচালক, সুর
দিয়েছেন শ্যামল মিত্র আর গান গেয়েছেন
সুরকার নিজ ও আরতি মুখোপাধ্যায়।
প্রযোজনা করছেন ভাইরা বোব।

কলকাতার যে কত বাংলা ছবি আংশিক
বা পূর্ণভাবে হয়ে স্টুডিওর অধিকারে
পড়ে আছে তার একটা তালিকা দেখুন—
সুধীর মুখার্জির 'আধার সূর্য', 'চৈতালী',
আনুতোষ বন্দ্যোপাধ্যায়ের 'তিন ভুবনের
পারে', সলিল দত্তর 'অপরিচিত', ইন্দোর
সেন-এর 'প্রথম কদম ফুল', তপন সিংহের
'আপনজন', সত্যজিৎ রায়ের 'গুপী গাইন
বাধা বাইন', জগন্নাথ চ্যাটার্জির 'দুঃস্বপ্ন
চড়াই', বিজয় বসুর 'আরোগ্য নিকেতন',
হরিশাধন দাশগুপ্তের 'কমললতা', শীঘ্র
বসুর 'স্কল' শিখর প্রাঙ্গণে', অজয় করের
'পরিণীতা', হীরেন নাগের 'চেনা অনো',
ও 'সাবরমতী', অরবিন্দ মুখার্জির 'শীলা',
মজু দেব 'শজারুর কাটা', অরুণতী দেবীর
'মেঘ ও রোপ', সত্য বন্দ্যোপাধ্যায়ের 'শেষ
থেকে শুরু', তরুণ মজুমদারের 'বাহুগার',
দীপেন গুপ্তের 'নতুন পাতা', অগ্রদূতের
'কখনো মেঘ', বিমল চৌমিকের 'দিবারাত্রির
কাব্য', গুরু বাগচীর 'ভীরভূমি', সুশীল
মজুমদারের 'শুকসারী', অজিত গাঙ্গুলীর
'দাদ', মণ্ডল চক্রবর্তীর 'আলোর আলো',
শিশুচিঠি 'পায়া হীরে ফুটি', ও 'হীরের
প্রজাপতি', দীপক গুপ্তের 'মহাবিশ্বকবি'
অরবিন্দ' ও আরও প্রায় খান কুড়ি ছবি।
এগুলোর মধ্যে হয়ত অনেক ছবিই শেষ
হবে তবে বন্দীদশা কবে যুঁজে তা কেউই
জানেন না—না প্রযোজক না দর্শক!

রাবি বসুর পরিচালনার মহিরসী
'গৌরী মার জীবনালেখ্য চিত্রায়িত হচ্ছে
'গৌরীসী গৌরী' নামে। ভক্তিমূলক এ
ছবিতে সুর সংযোজনা করেছেন অপারেশন
লাহিড়ী ও বিভিন্ন চরিত্রে সুপদান করছেন
গুরুদাস বন্দ্যোপাধ্যায়, তপতী রায়, দীপ্তি
রায়, মিতা মুখোপাধ্যায়, পদ্মা দেবী,
মিহির ভট্টাচার্য ও অন্যান্যরা।

বসন্ত জোগলকরের নাম বসন্তের চিত্র-
কপটে সুপরিচিত না হলেও অপরিচিত
নয়। তবে তার নতুন ছবি, 'এক কাল
মুসকারে' সারা দেশে আলোড়ন তুলবে এ
বিষয়ে অনেকেই আশা প্রকাশ করছেন।
নাটকীয় ঘটনা আর অতি নাটকীয় ধন-
বল্লর এ ছবি তাকে পরসাত দেবে সন্দেহও

সঙ্গে সঙ্গে। প্রযোজনা ছাড়া জোগলকর
এ-ছবি পরিচালনা করেছেন। বিভিন্ন চরিত্র
চিত্রণে আছেন জয় মুখার্জি, অশোককুমার,
নিরুপা রায়, ললিতা পাওয়ার, মেহমুদ,
ওমপ্রকাশ, নানা পলিশকর, সুন্দর ও
নায়িকার ভূমিকায় নবাগতা মীরা। ছবিতে
সুর সৃষ্টি করেছেন মদনমোহন রাজেন্দ্র
কৃষ্ণের লেখা গানে। ছবিটা এ সপ্তাহে
বসন্তে মুক্তি পেল।

নির্মল পিকচার্সের পতাকাডালে
শ্রীবিম্বনাথপ্রসাদ শাহনাবাদী নতুন যে ছবির
কাজ করছেন তার নাম 'রুঠ না করে'।
ইন্ডিয়ান কালারে তোলা এ ছবির পরি-
চালনা, সংগীত, সম্পাদনা, শিল্প নির্দে-
শনা, গীত রচনা বিভাগে আছেন মথুরায়
শুন্দর ধর, সি রমাচন্দ্র, রাজ তলোয়ার,
শান্তি দাস ও হযরত জয়পুরী। প্রকৃতির
সুন্দর পরিবেশে এক অবিস্মরণীয় এ প্রেমের
কাহিনী লিখেছেন পরিচালক নিজে।
চরিত্রালিপিতে আছেন শশী কাপুর্, নন্দা,
রাজেন্দ্রনাথ, নাজ, লক্ষ্মীছায়া, অরুণ
ইরাণী, সুদোচনা।

দেব আনন্দ পরিচালিত প্রথম ছবি 'প্রেম
পূজারি' এখন মুক্তি প্রতীক্ষায়। এটির পরি-
চালনা ছাড়াও প্রযোজনা, কাহিনী রচনা ও
নায়কের ভূমিকায় আছেন ময়ূরং দেব আনন্দ,
ছবির নায়িকা হলেন ওয়াহিদা রেহমান।
এ ছাড়া অন্যান্য বিশিষ্ট চরিত্রে রয়েছেন
জাহিদা, মদনপুরী, প্রেম চোপরা। সংগীত
পরিচালনার দায়িত্বে আছেন শচীন দেববর্মণ
আর আলোকচিত্র গ্রহণ করেছেন ফলি মিশ্রী।

বসন্তের এক বিখ্যাত নৃত্যশিল্পীকে
অনিল সরকার রচিত নির্মলকুমার অপরাধ-
মূলক বাংলা ছবি "সূর্য পরশ" এর জন্য
চরিত্রাঙ্কণ করার উদ্দেশ্যে প্রখ্যাত চিত্র-
পরিচালক খগেন রায় ২৭ অক্টোবর বসন্তে
গিয়েছেন।

দ্রুত অগ্রসরমান এ ছবির প্রযোজনা
মুদ্রারোপ করছেনঃ মাধবী মুখোপাধ্যায়
এবং অনিল চট্টোপাধ্যায়, অন্যান্য চরিত্রে
আছেন বিকাশ রায়, অসিতবরণ, শেখর
চট্টোপাধ্যায়, সুখেন দাস, উদয়কুমার,
কালিদাস চক্রবর্তী, কানু বন্দ্যোপাধ্যায়, জহর রায়,
দীপ্তি রায়, সুমিতা বিশ্বাস, মঞ্জুলী রায়,
সন্ধ্যা কাপুর্, পদুমল বন্দ্যোপাধ্যায় প্রভৃতি।

এ ছবিটির বিভিন্ন গানের সুরারোপ
একটি চমকপ্রদ অভিনয় সুজলেশ্বরী
সম্পন্ন করিয়েছেন অননা সুরকার সলিল
চৌধুরী। এই সব ধরনের বাংলা গান
ইতিপূর্বে আর কখনো গৃহীত হয়নি। এই
গানগুলির আকর্ষণ বৃদ্ধি করেছেন আশা
ভোসলে, সবিজা চৌধুরী, শ্রীজেন মুখো-
পাধ্যায় ও মাদ্রা দে।

ছবিটির প্রযোজনার আহমদ কিম্বই
দাস কিম্বস।



বিবিধ সংবাদ

গেল ১৬ই নভেম্বর, শনিবার ভারত সরকারের তথ্য ও বেতার দপ্তরের ফিল্ম ডিভিশনের পূর্ণাঙ্গল শাখাসচিব জে আর হালদার সোসাইটি সিনেমায় ভারত-চীন সীমান্তসংঘর্ষ সম্পর্কিত দু'খানি তথ্যচিত্র দেখাবার ব্যবস্থা করেন। প্রায় ৩,৬০০ ফিট দীর্ঘ "শ্যাডো অব দি ইস্ট" (৪০ মিনিট প্রদর্শনীকাল) এবং প্রায় ৭,২০০ ফিট দীর্ঘ "দি গ্রেট বিট্টেরাল" (৮০ মিনিট প্রদর্শনীকাল) নামক ছবি দু'খানির বক্তব্য হচ্ছে, প্রায় হাজার বছর ধরে সর্বভাষায়ে স্বীকৃত ভারত ও তিব্বতের মধ্যবর্তী আন্তর্জাতিক সীমারেখাকে চীন আজ সরাসরি অগ্রাহ্য করছে; এমন কি, এশিয়ার বিভিন্ন স্বাধীন রাজ্য সম্মিলিতভাবে "কলম্বো প্ল্যান" নামে যে সিদ্ধান্তে এসেছিলেন, ভারত তাকে সম্মানে যেমন নিলে চীন তাকে প্রথমে স্বীকৃতি জানিয়ে পরে তার প্রস্তাবগুলিকে পদদলিত করেছে। বহু মানচিত্র ও দলিলের সাহায্যে ভারত সরকারের বক্তব্যের বাস্তবতা প্রমাণ করা হয়েছে এই ছবি দু'খানিতে।

কিন্তু একই বিষয়ে দু'খানি ছবি প্রস্তুত করার উদ্দেশ্য আমাদের বোধগম্য হল না। বিশেষ করে একই মানচিত্র, দলিল ও দৃশ্যের বহুল ব্যবহার করা হয়েছে ছবি দু'খানিতে। এমন কি, একই ছবিতে একই বিষয়ের পুনঃপ্রদর্শন দেখা গেছে। প্রযোজক-পরিচালক রাজবংশ খোসলা নিশ্চয়ই ভাগ্যবান ব্যক্তি; নইলে একই বস্তুর দু'বার ব্যবহার করেও তিনি তার ছবিগুলিকে অনুমোদিত করালেন কি করে?

নর্থ ক্যালকাটা ফিল্ম সোসাইটি এক অভিনব চলচ্চিত্র মেলায় উদ্বোধন গ্রহণ করেছে। ডিসেম্বর মাসের ১৪ থেকে ২০ পর্যন্ত ওয়েলিংটন স্কোয়ারে এই মেলা অনুষ্ঠিত হবে। দশদিনব্যাপী অনুষ্ঠান ইন্টারন্যাশনাল ফিল্ম ফোরাম নামে পরিচিত হবে। প্রতি শো-তে ৪-হাজারের অধিক দর্শকের ছবি দেখার ব্যবস্থা করা হবে এবং এই উপলক্ষে বিভিন্ন স্টল খোলা হবে। এই দশদিনে বাউলা, হিন্দীসহ পৃথিবীর

বিভিন্ন দেশের নামকরা ছবিগুলি দেখানো হবে।

এই ফিল্ম ফোরামের উদ্দেশ্য, ফিল্ম সোসাইটির সদস্যরা পৃথিবীর বিখ্যাত ও বিভিন্ন রীতির যে সব ছবি দেখতে পান, জনসাধারণকে সেই ছবিগুলি দেখার সুযোগ করে দেওয়া। এই ফিল্ম ফোরামের জন্য একটি শক্তিশালী কমিটি গঠন করা হয়েছে। চলচ্চিত্র মেলা উপলক্ষে একটি স্মারক পত্রিকা প্রকাশ করা হবে। ইন্টারন্যাশনাল ফিল্ম ফোরামের বিস্তারিত বিবরণ নর্থ ক্যালকাটা ফিল্ম সোসাইটির অফিস ৬১ ধর্মতলা স্ট্রীটে পাওয়া যাবে।

পরলোকগত জননেতা ডাঃ বিধানচন্দ্র রায় চলচ্চিত্র, নাট্য-মঞ্চ, সংগীত ও নৃত্য-কলা সম্পর্কিত একটি সংগ্রহশালা প্রতিষ্ঠার যে স্বপ্ন দেখেছিলেন, তাঁর স্বপ্নের পর ফিল্ম জগৎ থিয়েটার 'আর্কাইভস' অব ইন্ডিয়ান' রূপ দিয়ে সেই স্বপ্ন আজ বাস্তবের রূপ নিয়ে দেখা দিয়েছে।

ব্যাক্যকল্পের পৌর এলাকাস্থিত সোনা-
জাতকপুরে ও বিরা জমির ওপর গড়ে
উঠেছে ভাঙের একমাত্র শিল্প-লব্ধস্থল।
সেই ১৯৬৭ খৃস্টাব্দের ডিসেম্বর মাসে
কলকাতার মেয়র জিগোবিন্দচন্দ্র দে এবং
প্রখ্যাত জনস্বাস্থ্যকর্মী জীমতী নুতলা
জান কিদাস-সংগ্রহশালা, সূচ্যকল্প ও
জানস্বর শিল্প-কর্মের আয়োজন করেন।
জাতীয় শিল্প সংস্কৃতির সূচ্যকল্পের
ঐতিহাসিক সম্প্রদায় পুনরুত্থানের
সাথে বহুমানের সম্প্রদায়ীক বিধান-
সংগ্রহশালার সংরক্ষণ করা হয়েছে। জানস্বর
ও সূচ্যকল্পের কথা দিয়ে চলছে শিল্প-
সংস্কৃতি গবেষণা ও প্রকৃতিস্বরের বিভিন্ন
নির্মাণ-পরীক্ষা। সংগ্রহশালার বিভিন্ন
বার্ষিক প্রতিষ্ঠা উপলক্ষে আনুষ্ঠানিক ২১
ডিসেম্বর থেকে সেতু হাসপাতালী বিজয়ী
কর্মসূচী প্রচলিত হয়েছে। এর মধ্যে আছে
পাণ্ডিত্য নাট্যকর্মের ও একটি নাট্য-
সংস্কৃতি, প্রদর্শনী, সৌন্দর্য ও
সংস্কৃত সম্পদ আভিমান। বিভিন্ন বিশ্বের
বিভিন্ন জাতীয়গণের আকর্ষণের থেকে
কর্মসূচী পুনরুত্থানের সঙ্গে আভিমান-পত্র
প্রকাশ করা হবে।

আকর্ষণের ইচ্ছায়ই জাতীয় শিল্প-
সংস্কৃতির বহু ঐতিহাসিক নির্মাণ-পর্যায়
সংগ্রহে লক্ষ্য হয়েছে। তবে বহু জগৎ
সংস্কৃতির কাছে ছড়িয়ে আছে—অন্যতঃ ও
অন্যতঃই লক্ষ্য অবলম্বিত হয়ে থাকে।
জাই মেয়ের শিল্প-সংস্কৃতি জনসাধারণ ও
শিল্পজগতের অনুরোধ করা হয়েছে, উৎসব-
সংস্কৃতির পরিবেশে আকর্ষণের পরিবেশে
এসে তাঁরা বেন নিজ-নিজ সংগ্রহ-সম্পদ
সংগ্রহশালার উপহার দেন। এই সংগ্রহ-
সম্পদ গ্রহণ করবার জন্য বিশেষ একটি
ক.উল্টার খোলা হবে।

ফিল্ম অ্যান্ড থিয়েটার আকর্ষণের অর্থ
ইন্ডিয়া প্রধান পৃষ্ঠপোষক ভারতের
প্রধানমন্ত্রী জীমতী ইন্দিরা গান্ধী। চেয়ার-
ম্যান ডি এন ভট্টচার্য ওয়ারী চেয়ারম্যান
অমিত চৌধুরী। পরিকল্পনা পরিষদে
আছেন জ্যোতিষাঙ্কিত পোষ, অশোক সরকার,
মুরলীধর চট্টোপাধ্যায়, দীপচাঁদ কাং-
কারিয়া, বিবেকানন্দ মুখোপাধ্যায়, ডাঃ
নরেশ বোষ, প্রবন্ধচন্দ্র সেন, ডকটর
জীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়, হিরন্ময় বন্দ্যো-
পাধ্যায়, বীরেন্দ্রকুমার ভট্ট, সলিলকুমার মিত্র,
সবু সেন প্রভৃতি আরো অনেকে।

১৪ নভেম্বর, বৃহস্পতিবার সন্ধ্যায়
সেন্ট জার্সেস হাইস্কুলে ইমুথ পাণ্ডেট
থিয়েটার ইন্ডিয়া বিবাহাঙ্গু দিবস পালন
করেন এবং ১৯৬৮ সালে অনুষ্ঠিত বার্ষিক
প্রতিযোগিতার সাফল্যলাভকারী বালক-
ছাত্রীদের পান্ডিত্যের বিতরণ করেন।
প্রতিযোগিতার বিতরণ আসছে বার দেবার ইচ্ছা
হল।

গত ১৬ অক্টোবর পাক সাক্ষ্য পূর্ব
কালিকা কল্যাণ সংসদের উপায়ে জিম
অবু ই ইন্ড-এর লক্ষ্যনা নুতলা অনু-
ষ্ঠিত হয়। প্রথম পরিচালনার ও প্রকাশের

ভূমিকার— কানাই মজুমদার সুনাম
অর্জন করেন। শব্দগুলোর ভূমিকার—
হুম্মা চ্যাটার্জি প্রথমসংখ্যার। মজুমদার
চ্যাটার্জি ও মজুমদার বিভিন্ন নুতলা
দল-কর্মের হাট্টী আকর্ষণ করে।
সংগীতের ও দৃশ্য-লক্ষ্য সাধারণ।

গত ২৫ অক্টোবর সন্ধ্যায় ভারতীয়
নুতলা মাল্লার সংস্থা কলকাতা 'চলচ্চিত্র'
ও 'রাবণ বধ' নুতলাটা পাক সাক্ষ্য
মজুমদার পুনরুত্থান নুতলা নীরেপনা
সেনগুপ্তের পরিচালনার অনুষ্ঠিত হয়।
নুতলা সূচ্যকল্প দল, পাণ্ডেট বোল, শ্রী
সেনগুপ্ত, লেনী দাস, চৈতালী সেন,
অরুণা দে, মিতা পাল, শ্রীপা সেন, রবী
হোপ, বনানী চৌধুরী, কৃষ্ণা সেন প্রভৃতি
নুতলা প্রদর্শনা অর্জন করেন। সংগীত পরি-
চালনার ছিলেন—জীমতী সেন, বিশ্বাস।
সহকারী ছিলেন—মীরা মিত্র, কৃষ্ণা
মাল্লারী, মীরা মাল্লারী, মাল্লার সেন-
গুপ্তা। নুতলা সহকারী পরিচালক
ছিল—অনুপমকর ও মাল্লার সেনগুপ্তা।
কলসংগীতে অংশ নেন—অরুণা মিত্র,
জান চ্যাটার্জী, অনিল বোষ, কাল্যাণ
চ্যাটার্জী প্রভৃতি। উক্ত অনুষ্ঠানের পূর্বে
কালিকা কল্যাণ সংসদের প্রাক্তন মেয়র
জীমতী সেন মুখার্জী মহাশয়ের নাট্য-
প্রতিযোগিতার প্রদর্শনার বিতরণ করেন।

গত ৮ নভেম্বর সন্ধ্যা ৬টার ষ্টার
থিয়েটারে হিরন্ময় কল্যাণ ব্যাংকের
(কলকাতা) কর্মচারীরা কলকাতা শিল্প
সংস্কৃতির বহু অভিনীত নাটক 'মেঘে
ঢাকা তারা' নাটকটি অভিনীত হয়।
অভিনয়ে সনতের চরিত্রে অরুণ দে, মাধব
মাস্টারের ভূমিকা শিশুর পালচৌধুরী,
অন্যান্য চরিত্রে অনন্ত দে, দিলীপ বসু,
ছবি তালুকদার ও রীতা হালদার প্রমুখ
সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করে।

মেয়রের বন্যাগ্রাণ তহবিলের সাহায্যে বোম্বে শিল্পী

সম্প্রতি এক ঘরোয়া সাংবাদিক সম্মে-
লনে মেয়র জিগোবিন্দচন্দ্র দে জানিয়েছেন
যে, ৩০ নভেম্বর, রবি স্টেডিয়াম (ইন্ডোর)
৬-৩০ মিঃ-এ অজন্তা আর্ট ওয়েলফেয়ারের
সৌজন্যে বাংলা ও বোম্বের জনপ্রিয়
শিল্পীরা মেয়রের বন্যাগ্রাণ তহবিলের অর্থ-
সংগ্রহার্থে এক সাহায্যজনীতে যোগদান
করতে সম্মত হয়েছেন। 'এ ব্যাপারে
বিশ্ববিজ্ঞে যেভাবে সহায়তা করেছেন, বলার
নয়। বোম্বেতে এই উদ্দেশ্যে যখন গিয়ে-
ছিলাম, বিশ্ববিজ্ঞেই সব শিল্পীদের সঙ্গে
আমার পরিচয় করিয়ে দিয়েছেন এবং আমার
সঙ্গে তাঁদের কাছে আজি পেল করেছেন'—
মেয়র জীমতী সাংবাদিকদের একথা জানান।
যোগদানকারী শিল্পীরা হলেন সুনীল দত্ত,
ওয়ারিহা রহমান, বর্ষা, কিশোরকুমার,
মুকেশ, হেমন্ত মুখোপাধ্যায়, ডালাত
হাফিজ, সুবীর সেন, লামল মিত্র, উষা
মজুমদার, জগদীশ মজুমদার, জগদীশ

সম্মা মুখোপাধ্যায়। নুতলা মজুমদারী,
মনোহর দীপক, বৈশাখী, বর্মারী-চমরী।
অনেকেরা—হিমাংগ, বিশ্বাস ও মজুমদার
জগদীশকুমার-সেহগল, জালা, মতী,
জানোয়ার হোসেন। অনুষ্ঠান পরিচালনা
করবেন সুনীল দত্ত। বোম্বের মেয়রের
জালদার লক্ষ্যনা আছে। প্রদর্শনাতে মেয়র
জানোয়ার সুনীলদত্তের শিল্পী সংসদের
অনুষ্ঠানে ২৫ হাজার ৮৯৫ টাকা উঠবে
এবং বিভিন্ন প্রতিষ্ঠান থেকে সহায়তা
টাকা তাঁর তহবিলে এসেছে।

শিল্পী সংসদ

শিল্পী সংসদ রাজনীতি-বিবর্তিত এবং
কল্যাণকর প্রতিষ্ঠান। পারম্পরিক প্রতি-
যোগিতার শিল্পকর্মের সংরক্ষণ করে দৃশ্য
শিল্পীদের মধ্যে জমাই জালাকের উপস্থাপনা।
—বিভাগীয়

মেয়রের বন্যাগ্রাণ তহবিলের সাহায্য-
জনীতে কল্যাণ উদ্যোগের এগিয়ে এসে-
ছিল শিল্পী সংসদের সভাপতি। অনুষ্ঠান
চলার নিমিত্ত কলকাতার কাঁচ-চাঁক
জীমতী সেন শিল্পী সংসদের উপস্থাপনা ও
লোকের বিশ্বাস জালাকের গোড়ায় আনিয়ে।

জীমতীর কাছেই, জমাই গেল যে, রাজ-
নীতির মধ্যে এ প্রতিষ্ঠানের কোন সম্পর্ক
নেই। চলচ্চিত্র, মঞ্চ, বাতা, মুখ্যতঃ
সংগীত, নুতলা, আকর্ষণ ইত্যাদি সকল প্রকার
শিল্পকর্মের শিল্পী সমাবেশের এবং
প্রতীকী প্রতিষ্ঠান। শিল্প সংসদের প্রথম
এবং প্রধান উদ্দেশ্য হল—শিল্পীর ক্ষমতা
রায় আড়ালের মানসিক সত্তাকে সামাজিক
কল্যাণকর কাজে লাগানো। শিল্পীরাও
সামাজিক মানব। মেয়রের বন্যাগ্রাণ তহ-
বিলের সাহায্য ছাড়াও এ সম্পর্কে আর
কিছু করবার পরিকল্পনা এসেছে আরো।

তবে এই প্রতিষ্ঠানের মধ্য উদ্দেশ্য
হল নিওন লাইটের ফোকাশের পরিধি
বাইরে দারিদ্র-জর্জরিত শিল্পীদের কাজে
লাগা, পরলোকগত শিল্পীদের অভাবগত
পরিবারকে নিয়মিত সাহায্যদান এবং ২৫০
টাকার নীচে মূল্যবায়ী শিল্পীদের চিকিৎসা
ওষুধ ও পথের ব্যয়ভার গ্রহণ। নির্দলীয়
ভিত্তিতে গঠিত এই শিল্পী সংস্থার কার্য-
ভার বিস্তৃত হয়েছে এইভাবেঃ—

কার্যক্রমী সমিতির সভাপতি—উত্তম
কুমার, সহ-সভাপতি—অলশঙ্কর, জহ
গাঙ্গুলী, পঙ্ক সেন, ধনঞ্জয় ভট্টাচার্য
মলিনা দেবী, সম্পাদক—জহাঙ্গীর, মুখ্য
পাঠ্য, সহ-সম্পাদক—জল মিত্র, জল
চট্টোপাধ্যায়, সহসম্পাদক—জয়ন্তী সেন, মাধব
মুখোপাধ্যায়, নিরঞ্জনকুমার, বিকাশ গা
মিহির ভট্টাচার্য, তরুণ রায়, তরুণকুমার
তরুণ মিত্র, শ্রীজেন মুখোপাধ্যায়, জল
গুপ্তোপাধ্যায়, অনিলদ মুখোপাধ্যায়
পৃষ্ঠপোষকবৃন্দ—'নরেশ মিত্র, অর্জু
চৌধুরী, উদয়শঙ্কর, সুবীর মজুমদার
সাহায্যেই ভট্টাচার্য, কলকাতা, পাক
মালিক, ফণীকুমার বিদ্যাবিসদ, কনক দেব

বেতার শ্রুতি

প্রহেলিকা বা ধাঁধা বাংলার একটা বিশেষ সম্পদ। এক সময় এর বহুল প্রচলন ছিল। এই প্রচলন কেবল লোকমুখেই নয়, সাহিত্যেও। সাধারণ লোকের মুখ থেকে বিদ্যাজ্ঞানের সাহিত্যে ধাঁধা তার স্থান করে নিয়েছিল।

ধাঁধা লোকসাহিত্যের এক বিশিষ্ট অঙ্গ। মঙ্গলকাব্যের অপরিসীম অঙ্গরূপে ব্যবহৃত হয়েছে। মঙ্গলকাব্য রচিত হয়েছে জাতির বিবিধ লৌকিক রসোপকরণ অবলম্বন করে লোকসাহিত্যের ভিত্তির উপর। সেই কারণেই মঙ্গলকাব্যে ধাঁধার প্রবেশ অনায়াস হয়েছে।

মঙ্গলকাব্যের কাহিনীমাট্রেরই গ্রন্থি অতীব শিথিল। এই শৈথিল্যের অবকাশে জাতির বিবিধ রসোপকরণ এর অন্তর্নিবিষ্ট হয়েছে। সেই সূত্রে ধাঁধাও এসেছে। মূল কাহিনীর ধারাপ্রবাহে ধাঁধার প্রবেশ নিতান্ত অসংলগ্ন মনে হলেও একটা বিশেষ গুণের জন্য একটি বিশিষ্ট স্থান অধিকার করে নিয়েছে। কোনো উল্লেখযোগ্য মঙ্গলকাব্যেই ধাঁধার অবতারণা ছাড়া সম্পূর্ণতা লাভ করতে পারেনি।

কিন্তু লোকমুখ থেকে সাহিত্যের পাতার উত্তীর্ণ হবার পথে তার ক্ষতিও হয়েছে কিছু। মৌখিক স্তর থেকে লৈখিক স্তরে যাবার সময় এর সহজ, স্বতঃস্ফূর্ত আবেদনটি নষ্ট হয়ে গেছে। কবিদের পাণ্ডিত্যের স্পর্শে এদের স্বচ্ছ রূপটা অনেক ক্ষেত্রেই অলঙ্ঘন হয়ে পড়েছে।

ধাঁধা একদিন ভারতের অন্যান্য আদিম জাতির মতো বাঙালীর সমাজজীবনেরও অন্যতম প্রধান আচার ছিল। মঙ্গলকাব্যগুলিতে তার প্রমাণ পাওয়া আছে।

কোনো কোনো আদিম সমাজে বিবাহ উপলক্ষে কন্যাপক্ষ বরপক্ষকে ধাঁধা জিজ্ঞাসা করে। বরপক্ষ ধাঁধার সঠিক জবাব দিতে পারলে কন্যার বাড়িতে উপস্থিত হবার অধিকার অর্জন করে।

বাংলার যে সমাজ মঙ্গলকাব্যের ভিত্তি রচনা করেছিল তার মধ্যেও এই আচার প্রচলিত ছিল। তার প্রমাণও পাওয়া যায় মঙ্গলকাব্যগুলিরই মধ্যে।

এই সৈদ্যনও বাংলার নগর ও পল্লীসমাজে বিবাহ উপলক্ষে ধাঁধার বহুল প্রচলন দেখা গেছে। বিবাহের পর বরকে শ্যালিকা সম্পর্খীদের হাতে ধাঁধা নিয়ে বিপর্যস্ত হতে হয়েছে। আজও এই আচার সম্পূর্ণ লুপ্ত হয়নি, যদিও তার ধারা ক্ষীণ হয়েছে। বাঙালী সমাজে বিবাহ উপলক্ষে এই আচারে কেবলই কৌতুক-নির্মল, আন্তরিক আনন্দ।

কিন্তু ধাঁধা কেবল কৌতুকই নয়, সেই সঙ্গে আরও কিছু। সে হচ্ছে ব্যঙ্গ। ধাঁধার উত্তরে ক্রিপণভিত্তে ব্যঙ্গিচালনার প্রয়োজন হয়। তাতে চিন্তার প্রসার হয়, মস্তিষ্কের বিকাশ হয়।

সেইজন্যই না হোক, অস্তুত আমোদের জন্য হলেও এক-কালে এই ধাঁধা ছোটো বড়ো সকলের কাছে সমান আদৃত হয়েছে। কিন্তু আজ বড়োদের কাছে এর আদর নেই—তার কারণ হয়তো চিন্তার অনীহা কিংবা আমোদের জন্য উপকরণ প্রাপ্তি। মোটেও নয় এরা আদর সীমাবদ্ধ হয়ে পড়েছে—হয়তো

একই কারণে। কিংবা বড়োদের আগ্রহের অভাবে। তবু, আজও যে ছোটোদের পঠিকার আর রেডিওর শিশুসহজে ও গল্পনারদ্বারা আসরে ধাঁধার একটা বিভাগ দেখা যায়, সে বোধহয় প্রথা হিসাবে।

কিন্তু ছোটোদের নির্মল আমোদের এবং সেই সঙ্গে তাদের বুদ্ধির বিকাশের ও চিন্তার প্রসারের জন্য ধাঁধার একটা গুরুত্বপূর্ণ ভূমিকা থাকা উচিত—বিশেষ করে রেডিওর। কারণ, আগেই বলা হয়েছে, ধাঁধা হচ্ছে মৌখিক জিনিস। মৌখিক স্তর থেকে লৈখিক স্তরে অতিক্রমণকালে তার স্বাভাবিক আবেদন নষ্ট হয়ে যায়, স্বাভাবিক সৌন্দর্যও ফিকে হয়। তাই এ ব্যাপারে রেডিওরই দায়িত্ব বেশি। কিন্তু রেডিওর এই দায়িত্ব খুব আন্তরিকতার সঙ্গে পালিত হয় বলে মনে হয় না। একটা গভানুমানিক ভাব দেখা যায়। অনেক সময় ধাঁধার নামে বা প্রচারিত হয় তা কোনো বিচারেই ধাঁধার পর্বারে পড়তে পারে না।

যেমন, গত ১৭ই নভেম্বর সকালে শিশুসহজের শেখভাস্করে শ্রীমতী পূর্ণিমা মুনোপাধ্যায় শিশুদের উদ্দেশ্য করে বললেন : তোমাদের একটা মজার ধাঁধা বলব। তোমরা ভেবে শুকলে শিক্ষক-শিক্ষয়িত্রীদের কাছে তোমাদের পড়া বলো। তখন তো তাঁদের দিকে মুখ করেই বলো। কিন্তু বলো তো কোন দেশের ছাত্র-ছাত্রীরা শিক্ষক-শিক্ষয়িত্রীদের দিকে পিছন করে পড়া বলবে?... উত্তরটা তিনিই বলে দিলেন : চীনের ছাত্রছাত্রীরা শিক্ষক-শিক্ষয়িত্রীদের দিকে পিছন ফিরে তাদের পড়া বলে। ঠিক তোমাদের উল্টো।

কোন বিচারে এটা ধাঁধার পর্বারে পড়ে বোঝা কঠিন। বরং সাধারণ জ্ঞানের পর্বারে পড়তে পারে। এর উত্তর জানা না থাকলে হাজার চিন্তা করে, লক্ষ ব্যস্তি খরচ করেও তা খুঁজে বার করা বাবে না। ধাঁধার বৈশিষ্ট্য তো তা নয়। ধাঁধার উত্তর অশিক্ষিত, নিরক্ষররাও চিন্তা করে, বুদ্ধির জোরে খুঁজে বার করতে পারে।

সত্যিকারের ধাঁধা উদ্ভাবনে ও পুরাতন ধাঁধার পুনরুদ্ভাবনে রেডিও কতৃপক্ষ যদি সচেষ্ট হন এবং তাদের প্রচারে সম্বিশেষ গুরুত্ব দেন তাহলে তারা ছোটোদের একটা মস্ত উপকার করবেন।

১৫ই নভেম্বর তারিখের বেতারশ্রুতিতে রেডিওর ছাত্র-সুদন আর্থবিক যজ্ঞের সমালোচনা করা হয়েছিল। সমালোচনার পরেও সেই যজ্ঞ তো থামেই নি, বরং ভীম বিক্রমে তাতে আহুতি দেওয়া হচ্ছে। সমালোচনা প্রকাশের মাত্র দুদিন পরে এই ভীম বিক্রম দেখে মনে হয় এটি ইচ্ছাকৃত। অথবা তাঁরা মনে করছেন, তাঁরা ঠিকই বলছেন, অজ্ঞরা শব্দই চেঁচাচ্ছে। তাই কানে তাঁর বাক্যলাকা ঢুকিয়ে তাঁরা আটমিক অর্থে আর্থবিক প্রচার করছেন।

অণু আর পরমাণু দুটি শব্দ বহুকাল থেকেই বাংলার সসম্মানে বিরাজ করছে। বহু বাংলা বিজ্ঞান-লেখক এদের উপবৃত্ত মর্বাদাসহকারে তাঁদের রচনার স্থান দিয়েছেন। তাঁদের মধ্যে প্রাচীন পণ্ডিতও আছেন অনেক।

এখন রেডিওর পাণ্ডিত্যের জ্বালাবে অণু-পরমাণুর পার্শ্বকাটা অতি সংক্ষেপে সাধারণ ভাষায় বিবৃত করা দরকার।

কোনো পদার্থকে ভাঙতে ভাঙতে এমন অবস্থার আনা যায় যখন প্রত্যেক ন্যূনতম অংশে সেই পদার্থের ধর্ম ফলস্বরূপ থাকে। সেই ন্যূনতম অংশের মাত্র অর্ধ-ইংরেজীতে খালিকিন। অন্যর বৈশিষ্ট্য, এ বস্তু পদার্থের স্বভাবের কথা এবং স্বভাবের ভাবে থাকতে পারে। এই অর্ধকে ভাঙলে ন্যূনতম কণা পাকসে যায় এবং তাতে পদার্থের গুণ বা ধর্ম ফলস্বরূপ থাকে না। এই ন্যূনতম কণা হচ্ছে পরমাণু—ইংরেজীতে অ্যাটম। পরমাণুর বৈশিষ্ট্য, এ স্বভাবের ভাবে থাকতে পারে না, কিন্তু ভিন্নভিন্ন প্রতিক্রিয়ায় ভিন্ন প্রকৃতি করে। এই পরমাণুর কোষের খালিকিন ভাঙলে বা ভাঙতে পারে। লিটমাসকে ভাঙলে প্রকৃতি পরিণত হয়, এবং সেই পরিণত অবস্থায় আমাদের ব্যবহারিক জীবনে বিভিন্ন কাজে লাগাই। সুতরাং রোডিকের খালিকিন থাকে অণবিক শক্তি ফলস্বরূপ, খালিকিন ভাঙে ইলেকট্রন শক্তি। সাধারণভাবে পারমাণবিক শক্তি ন্যূনতম কণা অণবিক শক্তি। অণবিক শক্তি ভাঙলে ইলেকট্রন শক্তি বা খালিকিনের অণবিক শক্তি প্রচলিত নয়। বিভিন্ন দেশে অ্যাটমিক এনার্জি কমিশন আছে, আমাদের দেশেও আছে। আমাদের রোডিক খালিকিন ভাঙে অণবিক শক্তি কমিশন বলেন। ১৭ই নভেম্বর বেলা ১২টা ৫০ আর রাত ৪টা ০৫র দিল্লীর বাংলায় খালিকিন ভাঙে, ‘অণবিক শক্তি কমিশনের চেয়ারম্যান ডা. বিক্রম সাবাহাই বলেছেন.....’

অনুভূতি পর্য়ালোচনা

১৬ই নভেম্বর রাত ৮টার প্রচারিত নাটকের নাম ‘অনুভূতি পর্য়ালোচনা’। রচনা—শ্রীমতী রমণী রায়।

নাটকের আদর্শ মানে মনে হল অতিক্রান্ত নাটক, কিন্তু শেষে প্রাকৃত-কল্পিতকৃত মনে গেল। মেলাটা তেল-জলের ফলস্বরূপ হওয়া। ভাঙে মেলা ভালো লাগল না। মনে হল যেটা অতিক্রান্ত হলই যেন হত ভালো। সত্যিকারের চরিত্রে অতিক্রান্ত ভাবের প্রকাশ দেয়নি বেশ। এবং আদর্শকে অংশে ভাঙে সম্পর্কিত ছিল অনেক।

এই নাটকে রচয়িতা যাদের অনেকগুলি কথা রচনা করে দিয়ে উল্লেখ। রচয়িতার হিংসা ফলস্বরূপ মোহ ভাগ্য সত্য মিথ্যা হল। কল্পনার একটি পদার্থের মিশ্রণ ঘটছে। সত্যের জীবনের অর্থ মেলাতে সংসার-গৃহা থেকে বাইরের আদর্শের বৈশিষ্ট্য এসেছে, কিন্তু বাইরের আদর্শের অধ্যাপক রচয়িতার অর্থের কথা ভাবিয়ে দি—সে ভগবানের অর্থ নিয়েই হল। সত্যিকারের কাছেই অধ্যাপক রচয়িতার অর্থের সম্মান পেল, তারপর সেই অর্থ কবিতা তার জীবনের বড়ো কাজ হল।

নাটকের প্রতিটি চরিত্র তাদের নিজের নিজের ফলস্বরূপ জীবনের অর্থ করেছে। কিন্তু একেবারে পেরেছে কি? এই অর্থ কি মনে? বা কি সত্যের পর পাতা পাতা করে কবিতা করে শেষে এক জায়গায় থাল ছেড়ে দিয়ে নিঃশব্দ ফলস্বরূপ অর্থকে দাঁড়িয়ে হল?

জীবনটা বড়ো জটিল। এই জটিলতা নাটকের চরিত্রের মতো। কিন্তু চরিত্র-গণের রচনা পাতার মতো নয়। গৃহ থেকে একেবারে পাতার এনে ফেলায় মনে হল একটি প্রত্যক্ষপদন হয়েছে। কতকগুলি ঘটনা ফলস্বরূপ পাতার কিংবা তার ধারণাপাণ ঘটতে পারে বটে, কিন্তু অনাগুলি ঘটনা কবিতার শব্দ থেকে দূরে খানিকটা অতিক্রান্ত কারণ।

কবী ‘অনুভূতি পর্য়ালোচনা’ প্রত্যাহারের আকর্ষণ করে, বৈচিত্র্যের স্বাদ দিয়েছে। এই নাটকের বড়ো সম্পদ এর অভিনয়। প্রায় সবাই চরিত্রই সু-অভিনয়। সত্যিকারের জীবনকে, প্রিয়োবিশ্বাস গল্পোপাখ্যায় রচয়িতার অভিনয় করেছেন। বাকি এই চরিত্র

আর একটু, কম ডায়ালগ-এজের শিল্পী প্রয়োজন ছিল বলে মনে হয় তবু তার ঐ অতিক্রান্ত-ভাব-থাকা সু-অভিনয়ের গুণে সেটা বড়ো হয়ে দেখা দিতে পারেন। অধ্যাপকের ভূমিকার শ্রীমতী রমণী রায়, চরিত্রের ভূমিকার শ্রীমতী রমণী রায়, সংজন গুপ্তার ভূমিকার শ্রীমতী রমণী রায় এবং শিবানীর ভূমিকার শ্রীমতী রমণী রায় চরিত্র-পাখ্যায়ের অভিনয় প্রশংসার। অজিতের ভূমিকার শ্রীমতী রমণী রায় গল্পোপাখ্যায় আর কবিতার ভূমিকার শ্রীমতী রমণী রায় দাসগুপ্ত কাজ চালিয়ে গেছেন।

নাটকে শব্দ-সংযোজনায় বাস্তব জ্ঞানের একটু অভাব লক্ষিত হয়েছে। সংজন রাজারামের করে পাঁচ হাজার টাকার গুণ্য এনে পাতার সত্যিকারের কাছে রাখতে দিয়ে চলে যাবার পরে যখন পালিশ তার খেঁজে সত্যিকারের কাছে এল তখন যে বড়ো শব্দ শোনা গেল তাতে মনে হল তারা পাতার খালিকিন ছাড়া মাটিতে নয়, শান বাধানো পাতার উপর দিয়ে মাচা করে আসছে।

১৬ই নভেম্বর সকাল ৭টা ১৫য় শ্রীমতী রমণী রায় গুপ্ত পদার্থের কবিতা গাইছিলেন। সুন্দর গলা, কবিতারই উপযোগী যেন। কিন্তু শেষে পাতার শোনা হল না। শেষ হবার আগেই ধীরে ধীরে তার রক্ত চেপে ধরে রক্ত করে দেওয়া হল। সাড়ে ৭টার খবরের সময় হয়ে গেছে।

১৭ই নভেম্বর সকালে শিমু মজলৈ বাগবাজার মার্গেপার্শ্ব স্কুলের শিমু মজলৈ সঙ্গত উপস্থাপনার রায়চৌধুরীর কবিতা অবলম্বনে রচিত নকশা ‘নাক-কাটা রাজা’ অভিনয় করে শোনা। একটি স্কুলের ব্যবস্থাপনায় এই রকম একটি সুন্দর অনুষ্ঠান প্রচারের সুযোগ দেবার জন্য রোডিক কতৃপক্ষ অকুণ্ঠ প্রশংসা দাবি করতে পারেন। কিন্তু এতে তাঁদেরও একটুখানি টানক নড়া উচিত। বাইরের ব্যবস্থাপকরা তাঁদের চোখে আঁজুল দিয়ে দেখিয়ে দিলেন যে, ভালো অনুষ্ঠান প্রচারে অতিক্রান্ত চরিত্র বৈশিষ্ট্যের আদর্শিকতার—বার বড়ো অভাব রোডিকের কাছে।

‘নাক-কাটা রাজা’ একটি সাধারণ অনুষ্ঠান। শ্রীমতী রমণী রায় রচিত

দক্ষতার সপে এরা নাট্যরূপ দিয়েছেন এবং পরিচালনা করেছেন। এর সুসংগতিও প্রশংসনীয়। লক্ষ্যসংজ্ঞাও।

এই নকশাটিতে শিমু মজলৈ রায় তাদের আদর্শ, ঐশ্বর্য, চিন্তা, ভয়, আশঙ্কা, আত্মনাম লব ফুটিয়েছে। অভিনয় কথার টানগুলি পাতার সুন্দরভাবে প্রকাশ পেয়েছে। টানটানির ছাড়া অর্থ। রায়ের অংশের ঐশ্বর্য দুর্বলতা অভিনয়শিল্পী বৈশিষ্ট্য চাকা পড়ে গেছে।

নকশাটির শিল্পে একটি ভালো টিম-ওয়ার্ক ছিল, দীর্ঘ কঠোর মহলার পরিচয় ছিল।

অনুষ্ঠানটির আরম্ভে শিমু মজলৈ পরিচালিকা তাঁর আশঙ্কায় স্কুলটির নাম উঠা রেখেছিলেন। বলেছিলেন, ‘একটি স্কুলের মেয়েরা অভিনয় করে শোনাচ্ছে তারা আমাদের বন্ধু’। এই উঠা আশঙ্কা কারণটি বোঝা গেল না।

এইদিন বেলা ১টার প্রচারিত সেবাসিত-মানের রমণী রায় নাটক অবলম্বনে শ্রীমতী রমণী রায় রচিত ‘নাক-কাটা রাজা’ নাটকটিতে কবিতার ভাবটা বড়ো বেশি প্রথর হয়ে উঠেছিল। একে গল্পটি সাধারণ প্রোভাদের থেকে অনেক দূরে, তার উপর সব কিছুই যেন সাজানো। বাস্তবের সঙ্গে তেমন যোগ না থাকায় প্রোভাদের আকর্ষণও করতে পারেন বিশেষ।

নাটকের চরিত্রগুলি স্পষ্ট—রচনায় ও প্রয়োজনে। দক্ষতার সপে, কৌশলীয় উদ্ভাবনার কারণ জানা গেল না; গোড়ার টেনের শব্দ আর এজিতের হুইসল মনে হল তাঁর বেগের কোনো মেল কিংবা একেবারে আদর্শ, কিন্তু সংলাপে জানা গেল প্যাসেজার টেন। অভিনয়শিল্পী উল্লেখযোগ্য নয়।

সম্মান গল্পোপাখ্যায় আসরে শ্রীমতী রমণী রায় বাগবাজার মার্গেপার্শ্ব স্কুলের শিমু মজলৈ ছিল, কিন্তু আদর্শ একটি ধীরে এবং গল্প ফলস্বরূপ করে দক্ষতার সপে ভালো হল।

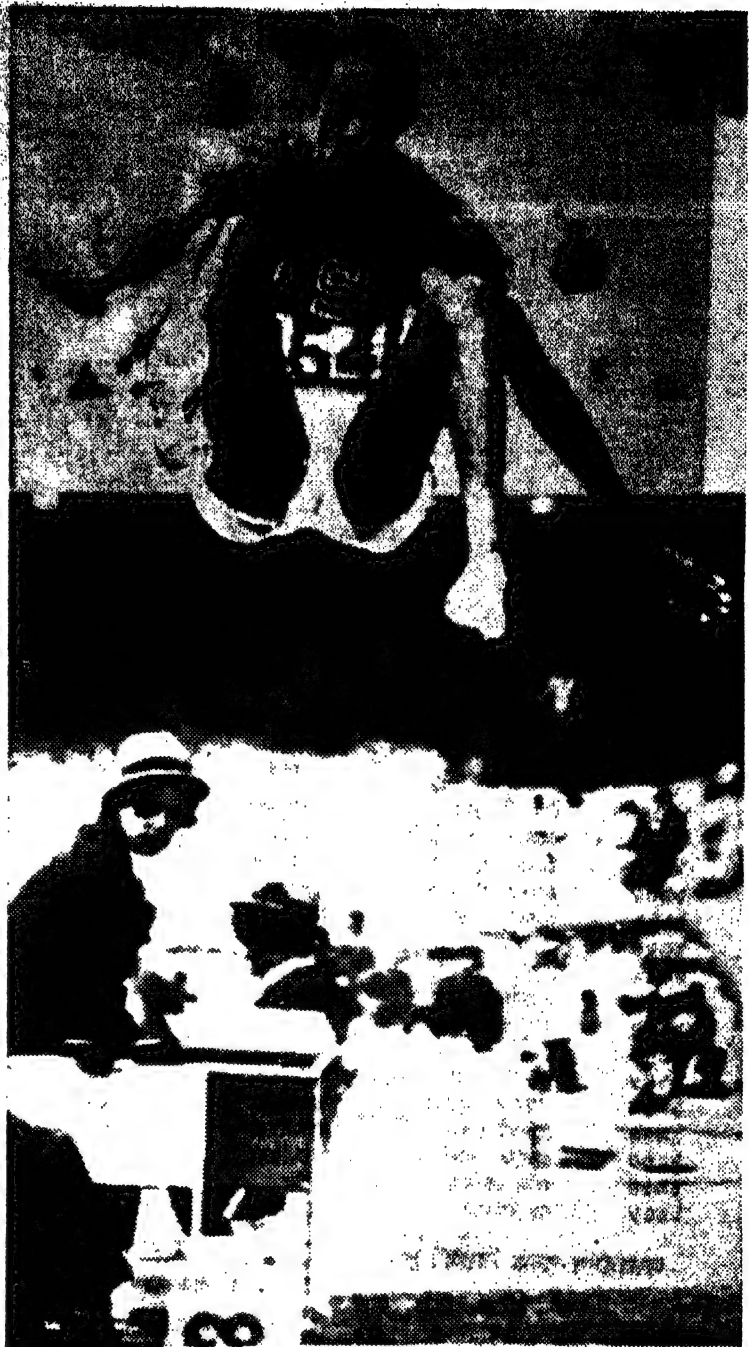
অলিম্পিকের লংজাম্প

কেবলমাত্র মাস

অলিম্পিক গেমসের লং-জাম্প আমেরিকার মিরাত মাস্কাল্য লোভনর চোখ ধাঁধিয়ে দেয়। বিগত ১৬টি অলিম্পিকে আমেরিকা একাই ১৪টি স্বর্ণপদক জয়ী হয়েছে। আমেরিকার একটানা স্বর্ণপদক জয়লাভের পথে ১৯২০ সালে স্টুইডেন এবং ১৯৬৪ সালে বটেন বা বাধা দেয়। ১৬টি অলিম্পিকের মোট ৪৮টি পদকের মধ্যে আমেরিকা পেয়েছে ৩১টি পদক—স্বর্ণ ১৬, রৌপ্য ১২ এবং ব্রোঞ্জ ৫। এই তালিকার স্টুইডেনের স্থান দ্বিতীয়—মোট পদক যাত্র ৫টি (স্বর্ণ ১ ও ব্রোঞ্জ ২)। দ্বিতীয় স্থান অধিকারী স্টুইডেনের থেকে আমেরিকার ২৮টি পদক বেশী—কি বিরাট ব্যবধান!

আমেরিকার এই বিরাট সাফল্যের মূলে আছে নিগ্রো এ্যাথলীটদের কৃতিত্ব। ১৯০২ সাল থেকে ১৯৬৮ সাল পর্যন্ত ৮টি অলিম্পিক গেমসে (মুম্বের ফলে ১৯৪০ ও ১৯৪৪ সালে অলিম্পিক গেমস হয়নি) মোট ৮টি স্বর্ণপদকের মধ্যে আমেরিকা যে ৭টি স্বর্ণপদক পেয়েছে, তা নিগ্রো এ্যাথলীটদের দৌলতেই। এই সময়ে যেখানে আমেরিকার নিগ্রো এ্যাথলীটরা পেয়েছেন মোট ১২টি পদক (স্বর্ণ, রৌপ্য ও ব্রোঞ্জ পদক নিয়ে), সেখানে আমেরিকার শ্রেষ্ঠকার এ্যাথলীটরা পেয়েছেন মাত্র ২টি পদক। ১৯২৪ সালের প্যারিস অলিম্পিক গেমস নিগ্রো এ্যাথলীটদের চিরস্মরণীয় হয়ে থাকবে। এই প্যারিস অলিম্পিক গেমসের লং-জাম্প মিচিগান বিশ্ববিদ্যালয়ের ২১ বছরের মল্লিক উইলিয়াম ডিহাট হার্বার্ড স্বর্ণপদক জয়ী হন—অলিম্পিক গেমসের ইতিহাসে আমেরিকান নিগ্রো এ্যাথলীটদের পক্ষে এই প্রথম স্বর্ণপদক জয়। স্মৃত্যায় আন্তর্জাতিক অলিম্পিক গেমসের অঙ্গরে ডিহাট হার্বার্ড হলেন নিগ্রো জাতির পথিকৃৎ। ১৯২৪ সাল থেকে ১৯৬৮ সাল পর্যন্ত ১০টি অলিম্পিক গেমসের লং-জাম্প আমেরিকার নিগ্রো এ্যাথলীটরা পেয়েছেন ৮টি স্বর্ণপদক এবং মাত্র দুটি স্বর্ণপদক পেয়েছেন আমেরিকা একই ইংল্যান্ডের শ্রেষ্ঠকার এ্যাথলীট।

অলিম্পিক গেমসের লং-জাম্প একজন এ্যাথলীটের পক্ষে দু'বার স্বর্ণপদক জয় অজ্ঞেয় সম্ভব হয়নি। লং-জাম্প সর্বাধিক পদক জয় করছেন আমেরিকার নিগ্রো এ্যাথলীট রাল্ফ বোস্টন—মোট দুটি পদক (১৯৬৪ সালে স্বর্ণ, ১৯৬৪ সালে রৌপ্য এবং ১৯৬৮ সালে ব্রোঞ্জ)। দুটি স্বর্ণ পদক পেয়েছেন আমেরিকার মেয়ার প্রিন্সটন (১৯০৪ সালে ব্রোঞ্জ ও ১৯০৪ সালে স্বর্ণ), কালডার কর্ভাক্স রিক্স (১৯০৪ সালে ব্রোঞ্জ ও ১৯১২ সালে রৌপ্য) এবং রাশিয়ার



বব বিমোন (আমেরিকা) ১৯৬৮ সালের মেক্সিকো অলিম্পিকের লংজাম্পে অবিশ্বাস্য দূরত্ব (২৯ ফিট ২ ১/২ ইঞ্চি) অতিক্রম করে নতুন বিশ্ব ও অলিম্পিক রেকর্ড করেছেন।

ইগর তার ওভানিশিয়ান (১৯৬০ সালে ব্রোঞ্জ ও ১৯৬৪ সালে ব্রোঞ্জ)।

একই বছরে তিনটি পদকই জয় অলিম্পিক গেমসের একই বছরের আসরে লং জাম্পের তিনটি পদকই (স্বর্ণ, রৌপ্য ও ব্রোঞ্জ) জয় করেছে একমাত্র আমেরিকান—১৯১৬ এবং ১৯০৪ সালে।

নিগ্রো এ্যাথলীটদের স্বর্ণপদক জয়

১৯২৪ উইলিয়াম ডিহাট হার্বার্ড, ১৯৩২ এডওয়ার্ড গার্ডন, ১৯৩৬ জেসী ওয়েল, ১৯৬৮ উইলী স্টীল, ১৯৫২ জেরোম বিফল, ১৯৫৬ ফ্রেগারী বেল, ১৯৬০ রাল্ফ বোস্টন এবং ১৯৬৮ বব বিমোন।



১৯৬০ সালের রোম অলিম্পিকের লংজাম্পে স্বর্ণপদক বিজয়ী আমেরিকার রাশাফ বোস্টন (ডানদিকে) এবং ব্রোজ পদক বিজয়ী রাশিয়ার ইগর তার ওভানিসিয়ান

লংজাম্পে স্বর্ণপদক বিজয়ী

বর্ষ	বিজয়ী	দেশ	ফিট	ইঞ্চি
১৮৯৬	ইলেরী ক্লার্ক	আমেরিকা	২০	১০
১৯০০	অলভিন ক্রয়েজেলিন	আমেরিকা	২০	৬৫
১৯০৪	মেয়ার প্রিন্সটন	আমেরিকা	২৪	১
১৯০৮	ফ্র্যাংক অয়রলস	আমেরিকা	২৪	১১ই
১৯১২	এলবার্ট গার্টার্সন	আমেরিকা	২৪	৬৫
১৯২০	উইলিয়াম পিটার্সন	সুইডেন	২০	৫ই
১৯২৪	ডিহাট হাবার্ড	আমেরিকা	২৪	৫
১৯২৮	এডওয়ার্ড হ্যাম	আমেরিকা	২৫	৪ই
১৯৩২	এডওয়ার্ড গার্ডন	আমেরিকা	২৫	০ই
১৯৩৬	জেসী ওয়েলস	আমেরিকা	২৬	৫ই
১৯৪৮	উইলী স্টিল	আমেরিকা	২৫	৮
১৯৫২	জেরোম বিফল	আমেরিকা	২৪	১০
১৯৫৬	গ্রেগরী বোল	আমেরিকা	২৫	৮ই
১৯৬০	রাশাফ বোস্টন	আমেরিকা	২৬	৭ই
১৯৬৪	লীন ডেভিস	বুটেন	২৬	৫ই
১৯৬৮	বব বিমোন	আমেরিকা	২৯	২ই

লংজাম্পে পদক বিজয়ী দেশ

দেশ	স্বর্ণ	রৌপ্য	ব্রোজ	মোট
আমেরিকা	১৪	১২	৫	৩১
সুইডেন	১	০	২	৩
বুটেন	১	০	১	২
কানাডা	০	১	১	২
জাপান	০	০	২	২
রাশিয়া	০	০	২	২
হাইতি	০	১	০	১
অস্ট্রেলিয়া	০	১	০	১
পূর্ব জার্মানী	০	১	০	১
নরওয়ে	০	০	১	১
ফ্রান্স	০	০	১	১
কিনয়াল্ড	০	০	১	১
মোট :	১৬	১৬	১৬	৪৮

এশিয়ার পদক বিজয়ী

১৯৩২ হুহার নাম্বু (জাপান) এবং
১৯৩৬ নাগটো তাজিমা (জাপান)।

বিশ্ব দূরত্বের বেড়া প্রথম অতিষ্ঠ

২৪ ফিটের বেড়া :
২৪ ফিট ১ ইঞ্চি : মেয়ার প্রিন্সটন
(আমেরিকা), ১৯০৪

২৫ ফিটের বেড়া :
২৫ ফিট ৪ ইঞ্চি : এডওয়ার্ড হ্যাম
(আমেরিকা), ১৯২৮

২৬ ফিটের বেড়া :
২৬ ফিট ৫ ইঞ্চি : জেসী ওয়েলস
(আমেরিকা), ১৯৩৬

২২ ফিটের বেড়া :

২২ ফিট ২ ইঞ্চি : বব বিমোন
(আমেরিকা), ১৯৬৮

বিশ্ব দূরত্বের বেড়া

অলিম্পিক গেমসের তালিকাভুক্ত মেয়েদের
লং জাম্প অনুষ্টান প্রথম তিনটি আসরে
(১৯২৮-৩৬) ছিল না। মেয়েদের লং জাম্প
১৯৪৮ সালে প্রথম বোণ করা হয়। বিগত
৬টি অলিম্পিকে (১৯৪৮-৬৮) কোন
দেশই একবারের বেশী স্বর্ণপদক জয়ী
হয়নি। স্বর্ণপদক পেয়েছে—১৯৪৮ সালে
হাঙ্গেরী, ১৯৫২ সালে নিউজিল্যান্ড,
১৯৫৬ সালে পোল্যান্ড, ১৯৬০ সালে
রাশিয়া, ১৯৬৪ সালে বুটেন এবং ১৯৬৮
সালে রুমানিয়া।

লং জাম্পে বিশ্ব ও অলিম্পিক রেকর্ড

পুরুষ বিভাগ : দূরত্ব ২৯ ফিট ২ ইঞ্চি—

বব বিমোন (আমেরিকা), ১৯৬৮

মহিলা বিভাগ : দূরত্ব ২২ ফিট ৪ ইঞ্চি—

ভিক্টোরিয়া ভিসকোপোলিয়ান (রুমা-
নিয়া), ১৯৬৮

স্ট্যান্ডিং লং জাম্প

অলিম্পিক গেমসে পুরুষদের স্ট্যান্ডিং
লং জাম্প ১৯১২ সালে শেষ তালিকাভুক্ত
হয়। চারটি অলিম্পিক গেমসের স্ট্যান্ডিং
লং জাম্পে (১৯০০-১২) আমেরিকার আর
সি ইউরি উপযুক্ত তিনবার স্বর্ণ পদক
জয়ী হয়ে অসাধারণ কৃতিত্বের পরিচয় দেন।



জেসী ওয়েলস (আমেরিকা) ১৯৩৬ সালের
বালিন অলিম্পিকের লংজাম্পে ২৬ ফিট
৫ ইঞ্চি দূরত্ব অতিক্রম করেছেন।



অমৃতবাজার পত্রিকার শতবর্ষ পূর্তি উপলক্ষে অয়োজিত রাশিয়ার মিনস্ক ডায়নামো বনাম আই এফ এ একাদশ দলের প্রদর্শনী ফুটবল খেলার প্রাক্কালে মিনস্ক ডায়নামো দলের সঙ্গে অমৃতবাজার পত্রিকার সম্পাদক শ্রীভূষারকাণ্ডিত ঘোষ, আই এফ এ-র সভাপতি শ্রীঅক্ষয় বসু এবং কসকাতা কর্পোরেশনের মেয়র শ্রীগোবিন্দচন্দ্র বর্দা।

খেলাধূলা

দর্শক

পত্রিকা শতবার্ষিকী প্রদর্শনী ফুটবল

অমৃতবাজার পত্রিকার শতবর্ষ পূর্তি উপলক্ষে গ্রিগ্যান্স-ইস্টবেঙ্গল মাঠে অয়োজিত প্রদর্শনী ফুটবল খেলায় রাশিয়ার মিনস্ক ডায়নামো ২-০ গোলে আই এফ এ একাদশ দলকে পরাজিত করলেও স্থানীয় দলের পরাজয় খুব অগোরবের হয় নি। রাশিয়ার প্রথম বিভাগের ফুটবল লীগ তালিকায় ৬ষ্ঠ স্থান অধিকারী মিনস্ক ডায়নামোর খেলা কিন্তু দর্শকদের খুশী করতে পারে নি। ইউরোপের প্রচলিত ক্রীড়া-পদ্ধতির নিখুঁত প্রতিকৃতি—কোল্ডবের বা ইজুর-বিশেষ। মিনস্ক ডায়নামোর ক্রীড়াধারা ছিল ৪-৩-৩ পদ্ধতির। দলের খেলোয়াড়দের মধ্যে বল আদান-প্রদানে নিবিড় সংযোগ, মাপা সট, বল নিয়ন্ত্রণে মার্খক দক্ষতা, অধিকৃত স্থানে দলের খেলোয়াড়কে বল পাশ করে বিপক্ষকে বিপর্যস্ত করা—এ সমস্তই তাদের দীর্ঘদিনের অনুশীলন এবং নিষ্ঠার ফল। মিনস্ক ডায়নামোর খেলোয়াড়রা তাদের ক্রীড়া-পদ্ধতিকে স্নাতকের অগণিত মূল্যকদের কাছে সমুদ্রভাবে ভুলে ধরতে পারেন নি। এর কারণ সম্পূর্ণ অনভ্যাত মাঠ, অপরিচিত দর্শক পরিবেশ এবং আলো-বাতাস। বিদেশে খেলতে গিয়ে খেলোয়াড়দের স্বাভাবিক খেলার পক্ষে এ বিষয়গুলি

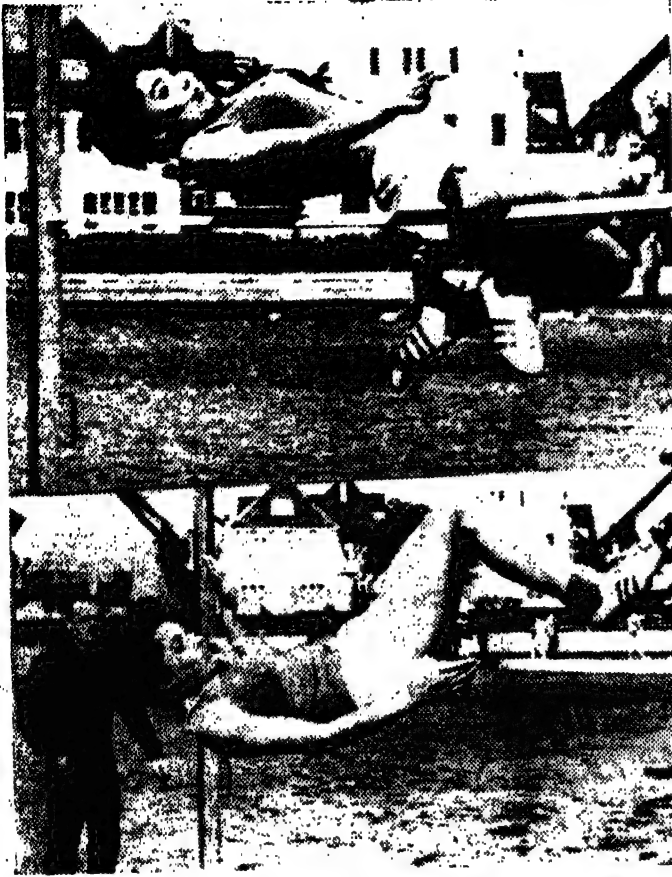
প্রথমে বড় প্রতিবন্ধক হয়ে দাঁড়ায়। এখানে উল্লেখ্য, কসকাতা তথা ভাবতবর্ষের মাঠিতে মিনস্ক ডায়নামোর এই প্রথম খেলা। রাশিয়ার মত উন্নত দেশের সুশিক্ষিত একটি ফুটবল দলের বিপক্ষে আই এফ এ একাদশ দল কোন সময়েই পরাজয়ের মনোভাব নিয়ে খেলেনি, সমানে প্রতিদ্বন্দ্বিতা করেছে। প্রথমার্ধের খেলা গোলশূন্য ছিল। মিনস্ক দ্বিতীয়ার্ধের ১৯ মিনিটের মধ্যায় প্রথম গোল এবং মাত্র ২ মিনিট পরেই দ্বিতীয় গোলটি দেয়।

মিনস্ক ডায়নামোর পক্ষে সার্বাস্বতকভ এবং আই এফ এ দলের পক্ষে চুগী গোল্ডবামী অধিনায়কত্ব করেন।

ভারত সফরে এম সি সি

১৯৬৮ সালের দক্ষিণ আফ্রিকা সফরে এম সি সি অশ্বেতকায় খেলোয়াড় বোসল ডি'ভলিভিয়েরাকে দলভুক্ত করার দক্ষিণ আফ্রিকার শ্বেতকায় প্রধানমন্ত্রী তাদের দেশের সরকারী বণবৈষম্য নীতির মহিমায় গদগদ হয়ে প্রবল আপত্তি জানিয়েছিলেন। ফলে জনমতের চাপে পড়ে এম সি সি কতৃপক্ষ ১৯৬৮ সালের দক্ষিণ আফ্রিকা সফর বাতিল করে দিয়ে ভারতীয় ক্রিকেট কন্ট্রোল বোর্ডের কাছে ভারত সফরের প্রস্তাব করেন। এই ভারত সফরে তাদের পাণ্ডনাগন্ডার মোটা দাবী ছিল—জামানত

হিসাবে বৈদেশিক মুদ্রায় ২০,০০০ স্টার্লিং। ভারতীয় ক্রিকেট কন্ট্রোল বোর্ড এই অর্থ মঞ্জুর করার জন্য কেন্দ্রীয় সরকারের কাছে যে সুপারিশ করেছিলেন তা অগ্রাহ্য হয়েছে। এই অর্থ মঞ্জুর না করার কারণ হিসাবে কেন্দ্রীয় সরকার বৈদেশিক মুদ্রার একান্ত অনটনের কথা উল্লেখ করেছেন। কেন্দ্রীয় শিক্ষা মন্ত্রকের মতে, জিনটি টেস্ট খেলা এবং একটি প্রথম শ্রেণীর খেলার জন্যে ২০,০০০ স্টার্লিংয়ের দাবী খুবই বেশী। তাছাড়া তাঁরা আরও লক্ষ্য করছেন—এম সি সি'র প্রস্তাবিত সফরটি বে-সরকারী এবং ইংল্যান্ড সফরে ভারতীয় ক্রিকেট দলকে যেসব সুযোগ-সুবিধা দেওয়া হয় না ভারত সফরে এম সি সি'কে তাই দেওয়া হচ্ছে। ইংল্যান্ড সফরে ভারতীয় ক্রিকেট দলকেই তাদের যাতায়াত এবং রাহাখরচ সম্পূর্ণ বহন করতে হয়, অথচ ভারত সফরে এম সি সি'র এই বাবদ বিরাট খরচটা বহন করে থাকে ভারতীয় ক্রিকেট কন্ট্রোল বোর্ড। দুই দেশের সফরের সত্রে এ রকম বিরাট অসংগতির কারণ কি—আমরা অশ্বেতকায় না ১৯৩২ সাল থেকে বিভিন্ন দেশের সঙ্গে ১০০টি টেস্ট ম্যাচ খেলেও এম সি সি কতৃপক্ষের চোখে ক্রিকেট খেলায় আমরা এখনও শিশু! সরকারী এবং বেসরকারী টেস্ট খেলার মাধ্যমে যে বিরাট পার্থক্য সে সম্পর্কে এম সি সি কতৃপক্ষের নটনে জ্ঞান আছে বলেই তাঁরা প্রস্তাবিত ভারত সফরের গায়ে 'বে-সরকারী' ছাপ মেয়ে দিয়েছেন। টেস্ট খেলার ফলাফল ভারতবর্ষের অন্তর্ভুক্ত গোল্ড ইংল্যান্ডের মধ্যে চলকালির আঁড়ি পড়বে না। বিশ্বদৃষ্টিতে লোক হলবে বে-সরকারী টেস্ট খেলার আবার মূল্য! সরকারী টেস্ট খেলার ফলাফলের হিসাবে বে-সরকারী টেস্ট খেলার কোন সম্পর্কই থাকবে না।



বারের দিকে পঠি করে অর্থাৎ উল্টোভাবে লাফিয়ে পশ্চিম জার্মানীর সন্তদশী এ্যাথলিট মনিকা হ্যাডলজিক ৫ ফিট ১ ইঞ্চি উচ্চতা অতিক্রম করছেন। এখানে উল্লেখ্য, ১৯৬৮ সালের মোস্কো অলিম্পিকে আমেরিকার ডিক ফসবেরী এইভাবে লাফিয়েই পুরুষ বিভাগে নতুন অলিম্পিক রেকর্ড করেন (উচ্চতা ৭ ফিট ৪ ১/২ ইঞ্চি)।

প্রস্তাবিত এম সি সি সির ভারত সফরে কেন্দ্রীয় সরকার ২০,০০০ স্টার্লিংয়ের ঐক্যবদ্ধ মদ্রা মজুর না করার ভারতীয় ক্রিকেট কন্ট্রোল বোর্ডের সভাপতি কেন্দ্রীয় সরকারের সিদ্ধান্তকে 'খুবই লজ্জাজনক' আখ্যা দিয়েছেন। আর বোর্ডের সম্পাদক বলেছেন, এই কড়ি হাজার স্টার্লিং মদ্রা সরকারের কাছে 'শিশু দিবসের দান'। একশ বছর স্বাধীনতা লাভের পরও যে ভারতবর্ষ খাদ্যের ব্যাপারে আজও বিদেশের মুখোশেই সেই দেশের দুই দায়িত্বশীল ব্যক্তির মূখ থেকে এই রকমের উক্তিই লজ্জাজনক। ভারত সফরে এম সি সি আসবে না জেনে ভারতের প্রকৃত ক্রিকেট অনুরাগীরা সাময়িকভাবে দুঃখ পাবেন ঠিকই, কিন্তু কখনও এই রকমের উক্তি খ্যাতা জাতীয় সরকারকে হেয় প্রতিপন্ন করার চেষ্টা করবেন না। কথা দিয়ে তা রাখতে না পায়টাই লজ্জাজনক। এম সি সি

প্রস্তাবিত সফরটি পূর্ব নির্ধারিত নয়। তাদের ১৯৬৮ সালের দক্ষিণ আফ্রিকা সফর বাতিল হওয়ার পরই না ভারতীয় ক্রিকেট কন্ট্রোল বোর্ডের কাছে ভারত সফরের প্রস্তাব এসেছে, তাও মাত্র সেপ্টেম্বর মাসের শেষ দিকে। ভারতীয় শিশুরা 'শিশু দিবস' উপলক্ষে হবে ২০,০১০ স্টার্লিং সরকারী দান হিসেবে পেয়েছে?

আহা ভারতীয় শিশুরা, তোমাদের জন্য দুঃখ হয়। কল্পনা করতে অসুবিধ হয় না, বড়দের ব্যাপারে তোমাদের টেনে আনার তোমাদের অনেকেরই চোঁট অভ্যাসে কেঁপে উঠেছে। বড় হয়ে তোমরা কখনও শিশুদের কটাক্ষ কর না।

সরকারী পরিকল্পনা

নানারকমের জটিল সমস্যার বোকা মাথা নিয়ে আমরা ১৯৪৭ সালে স্বাধী-

নতা লাভ করি। স্বাধীনতা-স্পর্শে দেশের সমস্ত সমস্যার সমাধান করে যুহুর্ন্তে স্বর্ণরাজ্য রচনা করা যে সম্ভব নয় সে সম্বন্ধে দেশের লোকের মধ্যে কাউজান ছিল। সমস্যা সমাধানের উদ্দেশ্যে বড় বড় সরকারী পরিকল্পনায় জলের মত ঢাকা করা হয়েছে। বেশীর ভাগ ক্ষেত্রেই ফল যা পাওয়া গেছে তা পর্বতের মুখিক প্রসবের সমিল। দেশের জ্ঞানীগুণী ব্যক্তিরা গলভরা সরকারী পরিকল্পনায় বাস্তব দৃষ্টি এবং দূরদর্শিতার অভাবের প্রতি সরকারের দৃষ্টি আকর্ষণ করেও পরিকল্পনার কাঠামোর রদবদল করতে পারেন নি। খেলাধুলার ভ্রীড়ামান উন্নত করার উদ্দেশ্যে সরকারী অর্থ এবং উদ্যমে পাতিয়াজা ন্যাশনাল ইনস্টিটিউট অব স্পোর্টস এবং লক্ষ্মীবাই কলেজ অব ফিজিক্যাল এডুকেশন নামে যে দুটি বিরাট শিক্ষায়তন প্রতিষ্ঠিত হয়েছে তাদের সম্পর্কে বহু বিরূপ সমালোচনা হয়েছে। সম্প্রতি কেন্দ্রীয় শিক্ষা মন্ত্রকের রাষ্ট্রমন্ত্রী এবং ভারতীয় কার্ভিসল অব স্পোর্টস সংস্থার সভাপতি প্রীতগত স্বা. আজাদ এই দুই প্রতিষ্ঠানের বিফলতা স্বীকার করে বলেছেন, সফর পরিচালনার উদ্দেশ্যে রাজস্বান বিধান সভার প্রাক্তন স্পীকার প্রীরাধনিবাস মিশ্রধার নেতৃত্বে একটি শক্তিশালী কমিটি গঠন করা হয়েছে। এই প্রসঙ্গে তিনি মন্তব্য করেছেন, খেলাধুলার বিভিন্ন প্রতিষ্ঠানের কর্মকর্তাদের বেশীদিন গদি অধিকৃত থাকে উচিত নয়। খুব ভাল কথা, কিন্তু হারা গদি ছাড়তে চাইবেন না তাদের সম্পর্কে কি সরকারী ব্যবস্থা হবে?

জাতীয় মহিলা হকি প্রতিযোগিতা

চণ্ডীগড়ে আয়োজিত ২২তম জাতীয় মহিলা হকি প্রতিযোগিতার ষষ্ঠীয় দিনের ফাইনালে পাজাব ০—১ গোলে মহারাষ্ট্রকে পরাজিত করে এই প্রথম লেডী রতন টাট্রাফ জয়ী হল। ইতিপূর্বে পাজাব ৪ বার রাগ্যাস-আপ হয়েছে।

সেমি-ফাইনালে মহারাষ্ট্র ৫—০ গোলে বাংলা এবং পাজাব ১—০ গোলে মহা কোশলকে পরাজিত করে ফাইনালে উঠেছিল। বাংলা স্ট্রেফ ভাগ্যের জোরে সেমি-ফাইনালে খেলবার যোগ্যতা লাভ করেছিল। বাংলা বনাম মহাশূর দলের কোরাট-র ফাইনাল খেলাটি দুদিন জ্বা-প্রথম দিন গোলাশূনা অবস্থায় এবং ষষ্ঠীয় দিনে ১—১ গোলে। শেষ পর্বন্ত টসে জয়ী হয়ে বাংলা সেমি-ফাইনালে যায়। মহাশূরের খুবই দুর্ভাগ্য। কারণ মহাশূর গত ৮ বছরের চ্যাম্পিয়ান। কোন দল এ পর্বন্ত মোট ৮ বার চ্যাম্পিয়ানই হয়নি, উপরন্তু ৮ বার জয়লাভ দুয়ের কথা।

আপটন সিনক্রয়ারের

জঙ্গল প্রত্যাবর্তন

(দুই খণ্ড)

প্রমথনাথ বিশীর নতুন উপন্যাস

বিপদ সূদূর তুমি যে ৭॥

জাশাগুর্বা দেবীর নতুন উপন্যাস

বিজয়ী বসন্ত ৬

প্রথম প্রতিপ্রদিত ১৪, সুবর্ণলতা ১০

বিমল করের নতুন উপন্যাস

বাড়ি বদল ৪, পাশ্চাত্যশালা ৩॥

নারায়ণ গণেশপাধ্যায়ের

নতুন তোরণ ৪॥

নীহাররঞ্জন গঙ্গের নতুন উপন্যাস

কাজললতা ৬

বিমল মিত্রের

কলকাতা থেকে বলছি ৬

একক দশক শতক ১৪

প্রমথনাথ বিশীর নতুন উপন্যাস

নগরে অনেক রাত ৪॥

উত্তর হিমালয় চরিত ১১

হরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায়ের

পূর্বাচল ১১, মেঘ ও মৃত্তিকা ৫,

শঙ্কু মহারাজের নতুন ভ্রমণ কাহিনী

উত্তরস্যাং দিশি ১০

বিগলিত-করণা জাহ্নবী-ময়না ৭

অবদত্তের বিখ্যাত ভ্রমণ কাহিনী

নীলকণ্ঠ হিমালয় ৮॥

উদ্ধারণপদের ঘাট ৫

মহাশ্বেতা দেবীর

বায়স্কোপের বাস ৬

স্বামী দিব্যানন্দনের

পদ্যতীর্থ ভারত ১০

স্বামী ভক্তানন্দের

তপস্বী ভারত ১০

উপনিষদ কথা ৪

নীহাররঞ্জন চৌধুরীর প্রথম বাঙলা বই

বাঙালীজীবনে রমণী ১০

আশুতোষ মল্লিকপাধ্যায়ের

নগরপারের রূপনগর ১৪

নরেন্দ্র বোমের

কায়াহীনের কাহিনী ৫

সীতা মল্লিকপাধ্যায়ের অমৃত স্মৃতিসংগ্রহ

আর কোনোখানে ৫

প্রমথনাথ বোমের উপন্যাস

বনরাজিবীণা ৭, বাঁকাস্নোত ৬॥

চন্দ্রশেখর মৌবের উপন্যাস

ইচ্ছা বাকল্যান্ড রোড ৮

চিত্রশিল্পের

যদিদং হৃদয়ং মম ৪॥

প্রফুল্ল রায়ের

গৌরীশঙ্কর ভট্টাচার্যের

পূর্বগার্ভী ১১, নন্দুরের মতো ৮

বিজিতেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের

অগরাজিত ১০, অনুবর্তন ৬

প্রমথনাথ মিত্রের

পা বাড়ালেই রাস্তা ৫॥, স্বপ্নতন্দ্র ৪॥

গঙ্গেশ্বরকুমার মিত্রের

একদা কী করিয়া ১০, বহিবন্যা ৮॥

জয়সিংহের অসাধারণ রচনা

সমগ্র লৌহকপাট ২০,

কালিকারজন কান্দনগোর রবীন্দ্রপদসংস্করণপ্রাপ্ত

রাজস্থান কাহিনী ৮॥

প্রভাতদেব সরকারের

মথুরানগরে ৫॥ এই দিন এই রাত ৩॥

টলস্টয়ের

ওজ'র ম্যান্ড পীস (১ম-৬॥, ২য়-৫, ৩য়-৫)

আনা কারেমিনা ৩॥

ভারতবর্ষের বন্দ্যোপাধ্যায়ের উপন্যাস

শুকসারী কথা ৮॥ গল্পাবেগম ৮

প্রশান্ত চৌধুরীর

আলোকের বন্দরে ৪॥ কান পেতে শুন ৫

উদ্যোগ মল্লিকপাধ্যায়ের

গঙ্গাবতরণ ৫

এলাহাবাদ ব্যাঙ্কে আপনাকে জাগত জানাই

আমি ব্যাঙ্কের মালিক নই, আমি হলাম সেই
হাজার হাজারের ভেতর একজন বীরা এলাহাবাদ
ব্যাঙ্ক লিমিটেডকে তাঁদের ব্যাঙ্ক হিসেবে পেয়ে
খুশী।

আজ্ঞন, আপনিও এই সুপ্রাচীন বিরাট ব্যাঙ্কের
সঙ্গে সংযুক্ত হয়ে আমাদের সাথে হাত
যেলাম।...

...সৌজন্য, কাজে দক্ষতা আর ব্যক্তিগত সেবার
কথা বলছেন! এ সবেরই পরিচয় পাবেন আপনি
এলাহাবাদ ব্যাঙ্কে। এদেশে ব্যাঙ্কিং-এর কাজে
১০০ বছরেরও ওপর অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করেছে
এলাহাবাদ ব্যাঙ্ক।

*

- মেজিৎস জ্যাকট
- মেজ ডিপোজিট লকার
- রেকার্ড ডিপোজিট
- ঐচ্ছনিক বৃত্তা বিদিত্যের সুবিধা
- কারেন্ট জ্যাকট
- কৃষি কার্যে অর্থসহায়
- ডিভিডেন্ড ডিপোজিট
- ক্রয় বিক্রয় তথ্য



সর্বপ্রাচীন ভারতীয় যৌব মূলধনী ব্যাঙ্ক

স্থাপিত ১৮৬৫

এলাহাবাদ ব্যাঙ্ক লিমিটেড

(চোটাই ব্যাঙ্কের অন্তর্ভুক্ত)

রেজিঃ অফিস: ১৪, ইতিহাস এন্ডেজ মেস, কলিকাতা-১

তে. এম. রূপপুত্রী, চেয়ারম্যান

ডাব্লিউ. স্মিথ, জেনারেল ম্যানেজার

Printed

বিদ্যোদয়ের বই

প্রমোদ মিত্রের গল্প ও উপন্যাস

ময়ূরগঞ্জা

৬-০০

এ যুগের প্রেষ্ঠ কথাশিল্পীর বনাদা বাসু ছোটদের জন্যে লেখা সমস্ত গল্পের সংকলন 'এক জাহাজ গল্প'-এর প্রথম সংগ্রহ। বিভিন্ন বসের ১৮টি গল্পের সংকলন 'ময়ূরগঞ্জা' প্রতিটি সাধারণ ও ব্যক্তিগত সংগ্রহে এক অমূল্য সংযোজন ব্যবচিত হবে।

শুকে যারা গিয়েছিল

৩-০০

ড্যাগনের নিঃশ্বাস

২-২৫

গল্প আর গল্প

২-২৫

শিবরাম চক্রবর্তীর গল্প

চোরের গান্নায়

চকরুবরাত

৩-০০

আমার ভালুক শিকার

৩-০০

দীনেশচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের

ডয়স্করের জীবন কথা

২-২৫

আশুতোষ বন্দ্যোপাধ্যায়ের উপন্যাস

বিজ্ঞানের দুঃস্বপ্ন

২-৫০

সজয় ভট্টাচার্যের দুটি বড়গল্প

নাবিক রাজপুত্র ও

সাগর রাজকন্যা

২-০০

স্বপনবৃদ্ধোর গল্প

স্বপনবৃদ্ধোর

কৌতুক কাহিনী

২-৮০

বিমলাপ্রসাদ মুনোপাধ্যায়ের উপন্যাস

সাইবিরিয়ান শেষ মানুষ

২-০০

গোপেন্দ্র বসুর উপন্যাস

স্বপ্নমুকুট

২-৫০

কিশোর ও তরুণ জগতের

সাঁচর মাসিক মঞ্চের

কিশোর ভারতী

প্রথম বর্ষ দ্বিতীয় সংখ্যা করে দিল পূর্ব প্রকাশিত হয়েছে। বিভিন্ন বসের ও শব্দদের অনেকগুলি উপন্যাস, গল্প, কবিতা ও নানা রকমের লেখা ও ছবিতে ভরা এই ও নানা রকমের লেখা ও ছবিতে ভরা এই পটিকাখানি আমাদের নিকট পাওয়া যাক।

বিদ্যোদয় লাইব্রেরী প্রাঃ লিঃ

৭২ মহাত্মা গান্ধী রোড ৯ কলিকাতা ৯

ফোন : ৩৪-০১৫৭

অমৃত

৩য় খণ্ড

৮ম বর্ষ

৩০ম সংখ্যা

৮৭৫

৪০ পয়সা

Friday, 6th December, 1968 শুক্রবার, ২৯ . অগ্রহায়ণ, ১৩৭০ 40 Paise.

সূচী

পৃষ্ঠা	বিষয়	লেখক
৪০৪	চিঠিপত্র	
৪০৫	সম্পাদকীয়	
৪০৬	কাছের ও দূরের গান্ধী	—রম্যা রলী
৪০৯	বহন	(গল্প)—গ্রীকল্যান সেন
৪১৪	বাগাচির	—গ্রীকল্যাণী থা
৪১৪	বেশেবিশেষে	
৪১৭	শাদা চোখে	—গ্রীসমদর্শী
৪২০	ছায়া কালো কালো	—জর্জ ভিলিয়ার্স
৪২৫	হেলোবেলা	—গ্রীমনোজ বসু
৪২৭	সাহিত্য ও সংস্কৃতি	—গ্রীকল্যান সেন
৪৩২	গৌরাঙ্গ-পরিজন	—গ্রীকল্যান সেন
৪৩৪	রাত তখন লম্বা	(উপন্যাস)—গ্রীসমদর্শী
৪৩৯	অপনা	—গ্রীসমদর্শী
৪৪২	প্রত্যেকই একা	(কবিতা)—গ্রীমানস রায়চৌধুরী
৪৪২	মনে হয়	(কবিতা)—গ্রীকল্যাণী মুনোপাধ্যায়
৪৪৩	বন্যা	(উপন্যাস)—সৈয়দ মুস্তাফা সিরাজ
৪৪৭	নতুন ঠগা	—গ্রীসমদর্শী
৪৪৯	কোরাপাতার নোঁকো	—গ্রীসমদর্শী
৪৫৪	অনা জগত	—গ্রীসমদর্শী
৪৫৭	বীপপুত্র	(গল্প)—গ্রীকল্যান সেন
৪৬০	কালো মৃত্যু	—গ্রীসমদর্শী
৪৬২	হাসির দর্জালি	—গ্রীসমদর্শী
৪৬৩	কুইজ	
৪৬৪	জলাশা	—গ্রীসমদর্শী
৪৬৭	প্রেক্ষাগৃহ	—গ্রীসমদর্শী
৪৭৫	বোম্বাই	—গ্রীসমদর্শী
৪৭৭	বোম্বাইয়ের কেরানি	—গ্রীসমদর্শী
৪৭৯	খেলাবন্দা	—গ্রীসমদর্শী

প্রচ্ছদ : গ্রীসমদর্শী

৩০ সহজ হোমিওপ্যাথিক গারবারিক চাবৎসার বই ময়ূর

মিহিরের
প্রসিদ্ধ
চিকিৎসা
পদ্ধতিতে
লেখা

আধুনিক চিকিৎসা

৮৭৫—৪৪ টাকা

১ম সংস্করণ প্রায় শেষ

যে কমখানি প্রকাশিত আছে তাহা স্বেচ্ছায় বিক্রয় হইবে। মূল্য অগ্রিম পাঠাইলে ডাক খরচা লাগিবে না এবং পুস্তক বিক্রয়ভাগে পড়করা ১০ টাকা কমিশন পাইবেন। একপ্রকার চাবৎসার বই ময়ূর করিলে অতি রক্ত শতকরা ৫ টাকা কমিশন দেওয়া হবে।

স্বাক্ষর :—আমাদের 'নিকলস অফিস ও ডাকঘরখানা' নির্দিষ্ট ঠিকারাম্বলিে ঠিকই আছে।

গৌরঙ্গ পরিজন

‘গৌরঙ্গ-পরিজন’-এর ‘বীরচন্দ্র বা বীর-ভদ্র’ পর্বের আদি লিখেছিলাম; নিত্যানন্দের প্রিয় ভক্ত ও মন্ত্রীসভার মধ্যে শক্তিমানন্দ বন্দ্যোপাধ্যায় একজন। তাঁর দুই ছেলে—গোপীজনবল্লভ ও রামকৃষ্ণ। সচিবকল অপ্রকট হলে তাঁর দুই ছেলেকে জব্দকারী দেবী পদ্মের মতো লাগান করেন।

শ্রীমন্ত বনবিহারী গোম্বারী মহাশয় জানতে চেয়েছেন এই তথ্য আমি কোথা থেকে সংগ্রহ করেছি। উত্তরে জানাই, আমি এই তথ্য সংগ্রহ করেছি ‘বৈকুণ্ঠ মঙ্গলশ্রী’ গ্রন্থ থেকে। ‘বৈকুণ্ঠ মঙ্গলশ্রী’ গ্রন্থের ৮২ পৃষ্ঠার নিম্নলিখিতরূপ বর্ণনা আছে :

‘গোপীজনবল্লভ ও রামকৃষ্ণের পিতা শ্রীসচিবদাম্প বন্দ্যোপাধ্যায় শ্রীশ্রীনিত্যানন্দ প্রভুর প্রিয় ভক্ত এবং মন্ত্রীসভা ছিলেন। পিতা-মাতার অপ্রকটের পর গোপীজনবল্লভ ও রামকৃষ্ণ, শ্রীশ্রীলালবাবাজুরাণীর দ্বারা পুত্র-নির্বাণেরে প্রতিপালিত হইলেন।

অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত
কলিকাতা—২৬

“কুইজ” প্রসঙ্গে

বিষয় নির্বাচনে স্বাভাব্য এবং আধুনিকতার জন্য আপনাকে আন্তরিক অভিনন্দন জানাই। যে যে কারণে ‘অমৃত’ আমাদের কাছে এক প্রিয় বোধ হয়ে উঠেছে তাদের মধ্যে অন্যতম কারণটিই বোধহয় এই সমরোপযোগী বিভাগীয় বৈশ-পরি-বর্তন। ‘কুইজ’, ‘হাসির মজলিস’ ইত্যাদি প্রসঙ্গে অনেক পর লেখকের আলোচনা ও প্রশংসিত ইতিপূর্বে পড়েছি এবং সেগুলি খুবই ভাল লেগেছে।

এই চিঠির মাধ্যমে আমরা কেকুলমাত্র ‘কুইজ’ প্রসঙ্গে কতগুলি ভুল-ত্রুটির জন্য আপনার দৃষ্টি আকর্ষণ করছি। যদিও এই ভুল-ত্রুটি খুবই সামান্য ব্যাপার তবুও আধুনিক ও বিজ্ঞানসম্মত এরকম সুন্দর একটি বিভাগে সামান্য এ ভুল-ত্রুটি, কখন কি রকম লাগে।

যেমন ‘আপনার বন্ধু বজার রাখতে পারেন?’—এই প্রসঙ্গে ৭ পরেটের নীচে কারও পরেটে পাওয়ার মোটেই সম্ভাবনা নেই। অথচ ফলাফলে ৭ পরেটের নীচের লোকদের মনস্তত্ত্ব নিয়ে আলোচনা করা হয়েছে। ‘পরিবর্তিত বাচাই করতে পারেন?’—এতে নিয়মে দেওয়া আছে ‘মন তিক করতে না পারলেও ‘ভুল’ এ দাগ দিন’; অথচ পরেটের হিসাবে আছে ‘কোনটির জবাব বাঁধি অথ দেন, সেখানে এক পরেট পাবেন’। ‘একটু বাড়তি কিছু করতে চান’—এতে আমরা ২২ পরেটের উপরে শেয়েছি। অথচ লবৌক বিভাগকে ১৪-২২ পরেটের মধ্যে সীমাবদ্ধ রাখা হয়েছে।

চিঠিপত্র

অন্যান্য প্রসঙ্গের কুইজগুলি যেমন ‘জ্ঞাননি কতখানি সামাজিক মনোভাবাপন্ন’? ‘আপনার রসিকতাবোধ বাচাই করুন’—ইত্যাদি সত্যিই নিখুঁত এবং সর্বাধ-সুন্দর।

‘অমৃত’ে ‘কুইজ’এর মাধ্যমে আমাদের মনোপ্রসন্নচারী সুযোগ সেওয়ার এবং বাংলা সাপ্তাহিক এরকম জিনিষের একটা বিশ্বের সব প্রথম প্রকাশনার জন্য কৃতজ্ঞতা-ভাজন হবেন।

সনৎ সেন ও সন্নয় সেন
পাটনগর
২৪ পরগণা

নতুন ঠগী

অমৃতের ২৮তম সংখ্যার নতুন ঠগী নামক পর্বের রোগ-রোগী ও ঠগ—নামে যে রচনাটি প্রকাশিত হয়েছে তা এককথায় অপূর্ব। লেখককে ধন্যবাদ, তিনি কলকাতার এক গোপন জালিয়াতি কারবারের স্পষ্ট ও বাস্তব চিত্র তুলে ধরেছেন। এই রচনাটি দুর্বল চিত্রের মানদণ্ডে সত্যক করবে! ভাবতে অবাক লাগে যে, প্রকাশ্য দিবারাকে রাজপথের ওপরে বিজ্ঞাপন প্রচার করে এমন জালিয়াতি কারবার চলতে পারে!

লেখক এমন একজন ঠগীর কথা লিখেছেন যে, নিজেকে একজন যৌন বিশেষজ্ঞ বলে চালায় এবং প্রচারপত্র বিল করে। নাম :—ডাঃ ডি ডি ডেক্টরমেন, এস ডি এস পি সি এ (লন্ডন) ইত্যাদি। রোগগ্রস্ত, সমস্যা জর্জরিত, দুর্বল মানুষ্যেরাই এর শিকার। মানুষের দুর্বলতাই এর মূলধন।

আর একটা কথা জানুন যে, এরা আবার বহুরূপী। হ্যাঁ তাই। আমি নিজে জানি। লেখকের ডাঃ ডেক্টরমেনকে আমি বিল-কণ চিনি, তবে অন্য নামে তাকে আমি চিনি ‘পরিবর্তী আশ্চর্য’ হস্তরেখাবিদ লন্ডন প্রভাগত শ্রীকান্তভরম নামে। আমি তাঁর সাথে এক বন্টী কাটিয়েছি গত মাচ’ মাসে কলকাতার বিখ্যাত চৌরঙ্গী হোটেলে। কেন এবং কেনন করে তা একটু লিখছি।

গত মাচ’ মাসে আমি সরকারী প্রয়োজনে কলকাতার মাই। সন্ধ্যায় যখন চৌরঙ্গীর মেট্রো সিনেবার কাছ দিয়ে ছেঁটে ছাড়াই তখন এক ছোকরা আমার হাতে একটা লিফ্লেট বাঁজে দেয়। তাতে লেখা ছিল, ‘পরিবর্তী আশ্চর্য’ হস্তরেখাবিদদের সঙ্গে সাক্ষাৎ করুন’ ইত্যাদি।

আমি প্রভাবিত হই এবং ঠিকানায় পৌঁছে বাই। চৌরঙ্গীর এক বিখ্যাত হোটেলে উপস্থিত হই। একটি সুন্দরী

করুণী সহাস্যে আমাকে স্বাগত জানায় এবং কর্মদর্শন করে। আমি মৃদু হই ও ফলপ্রেম প্রবেশ করি। সাক্ষানো ধর, লক্ষ্যে ধর জরা, কিন্তু কেউ নেই। কিছুকণ দাঁড়িয়ে থাকার পর হস্তরেখাবিদ এক পর্দার আড়াল থেকে বেরিয়ে আসে এবং সহাস্যে আমাকে বলতে বলে। ইতিমধ্যে তরুণীটি এসে আমার পাশে বসে। হ্যাঁ, ক্ষণতে ভুল গেলি, মহা-পুরুষকে সেখা আমি তরুণ বাদ্যকর বলে ভুল করেছিলাম। কেন? তাঁর রম্য ড্রেস দেখে, ‘শব্দ-শব্দ’ পোশাকের উপর মাথার ককরকে মুকুট সত্যিই চমকে বাবার মত। জরপরি? মেয়েটি প্রশ্ন করে ইংরেজিতে—তোমার নাম কি? ইত্যাদি। মেয়েটি আরও যুক্তি হয়ে বলে। আমি ভীত হয়ে পড়ি। এবং তাড়াতাড়ি দর্শনী দিয়ে রাজপথে নেমে আসি। সেদিন আমার কাছে যা ছিল তা হারিয়েছি বটে, কিন্তু যা ছিল না তা পেয়েছি। টাকা আমি হারিয়েছি চিকিৎসা, তার বিনিময়ে যে অভিজ্ঞতাটুকু সত্যক করেছি তার মূল্যও কম নয়। সারা জীবনের জন্য সে অভিজ্ঞতা আমাকে পথ দেখাবে। আশা করি এ কাহিনী শুনে অনার্যও সত্যক হবেন।

চন্দনকুমার হালদার,
রেলওয়ে কোয়ার্টার, নদীয়া।

বেতারদ্রুতি প্রসঙ্গে

দীর্ঘকাল পর অমৃত পত্রিকার ‘বেতারদ্রুতি’ বিভাগটি চালু করার জন্যে আন্তরিক ধন্যবাদ জানাই। অনেক দিন ধরে এই বিভাগটি প্রকাশিত হবার পর হঠাৎ বন্ধ হয়ে গিয়েছিল কেন জানি না। আমার মতে এই বিভাগটি চালু রাখা একান্ত প্রয়োজন। আকাশক আকাশবাণীতে রীতিমত গল্প চক্রে পড়েছে। বাণীক গোলাবোল ভালাগেই আছে। আর্পনি হয়ত গান কিংবা খবর শুনছেন হঠাৎ তা বন্ধ হয়ে গেল। তারপর, কিছুকণ বাদে আতি বিনয়ের সঙ্গে ঘোষণা করা হল বৈদ্যুতিক গোলাবোলের জন্য আমরা দুঃখিত। শব্দ তাই নয়, সম্প্রতি এমন অনেক গায়কের গান আকাশবাণী মারফৎ শুনতে হয় যাদের গান গাইবারই যোগ্যতা নেই। এ সমস্ত বাজরা ‘ধরাধার’ মাধ্যমেই উৎসে যান। অথচ এমন অনেক গুণী লিপ্সী আছেন যারা বহু সাধ্যসাধনা করেও রেডিওতে গাইবার সুযোগ পান না। তাদের কাছে প্রোগ্রাম পাওয়া আকাশকুল্য কল্পনামাত্র।

কাজেই আকাশবাণীর অপব্যবহার পরিপ্লেকিতে এ ধরনের আলোচনার পুনঃপ্রকাশ অশেষ প্রশংসার। যদি এতে করে আকাশ বাণীর-কর্তৃপক্ষ একটু সচেতন হন। ধন্যবাদান্তে—
—অনুপম ভট্টাচার্য।
তারা আশ্রম, কোচবিহার।



আমরদকীহা

পশ্চিমবাংলার পরিকল্পনা ছাটাই

চতুর্থ পরিকল্পনার জন্য পশ্চিম বাংলা সরকারের যত আশা-ভরসা ছিল, দিল্লীর কৰ্ত্তব্যান্তরা সে আশার বেলুনটিকে চূপসে দিয়েছেন। বেকারী, দারিদ্র্য, খাদ্যাভাব ইত্যাদি নানাকারণে পশ্চিম বাংলার সমস্যা আজ পৰ্বতপ্রমাণ। অর্থনৈতিক মন্দার প্রতিভিন্নাতেও এই রাজ্যে বহু কলকারখানায় তালা ঝুলেছে। এই সমস্ত বিষয় বিবেচনা করে পশ্চিমবঙ্গ সরকার ৬৬২ কোটি টাকার চতুর্থ পরিকল্পনার খসড়া প্রস্তুত করে কেন্দ্রীয় সরকারের কাছে পাঠিয়েছিলেন অনুমোদনের জন্য। পরিকল্পনা কমিশন জানিয়ে দিয়েছেন যে, কেন্দ্রের কাছ থেকে রাজ্যসমূহ যতটা আশা করছিলেন তা দেওয়া সম্ভব হবে না। হয় নিজের টাকের জোরে পরিকল্পনা বজায় রাখুন; নয়তো কাটছাট করুন।

তৃতীয় পরিকল্পনার সময়ে পশ্চিম বাংলা মাত্র ২৯০ কোটি টাকা বরাদ্দ করতে পেরেছিল। চতুর্থ পরিকল্পনার জন্য ৬৬২ কোটি টাকার খসড়া প্রস্তাব রাজ্যের প্রয়োজনের পক্ষে মোটেই বেশি নয়। কলকাতা উন্নয়নের জন্য ধার্য হয়েছিল আশী কোটি টাকা। কিন্তু পরিকল্পনা কমিশনের সহকারী সচিব পি অধ্যাপক ডি আর গ্যাডগিল সম্প্রতি বলে দিয়েছেন যে, বিভিন্ন রাজ্য সরকারের জন্য মোট সাড়ে তিন হাজার কোটি টাকার বেশি কেন্দ্রীয় সরকারের পক্ষে দেওয়া সম্ভব নয়। সুতরাং পরিকল্পনা ছাটাই করা ছাড়া উপায় ছিল না। কারণ, রাজ্যগুলির পক্ষে নিজেদের ক্ষমতার টাকা তোলা প্রায় অসম্ভব। যেমন পশ্চিমবঙ্গের রাজ্যপাল জানিয়েছেন যে, এই রাজ্যের অধিবাসীদের ওপর আর কর ধার্য করা সম্ভব নয়।

তার ফলে কাপড়ের মাপ দেখে কোটের ছাঁট তৈরী করাই বুদ্ধিমানের কাজ, অন্তত বাস্তববুদ্ধির কথা তো বটেই। তাই রাজ্য সরকারের বিশেষজ্ঞরা স্থির করেছেন যে, আপাতত ৪১৫ কোটি টাকার পরিকল্পনাই গৃহীত হোক। তার মধ্যে কলকাতার ভাগে ৪০ কোটি টাকা। আগামী পাঁচ বছরে এই টাকা ব্যয় হবে। এর মধ্যে কেন্দ্রীয় সরকার দেবেন মাত্র ২৪৫ কোটি টাকা। বাকী টাকাটা রাজ্য সরকারকে ধার কর্ত্ত বা কর চাপিয়ে যেমন করে হোক জোগাড় করতে হবে।

মোট কথা পরিকল্পনা ছাটাইয়ের অর্থ হল গোড়াতেই উন্নয়নের অনেক কাজ ছাটাই করা। নানা সমস্যায় পশ্চিমবঙ্গ জর্জরিত। কেন্দ্রীয় সরকার নিশ্চয়ই তা জানেন। কলকাতার দিকে তো তাকানো যায় না। তার সমস্যা দিনের পর দিন বেড়েই চলেছে। বিশ্বব্যাংকের চেয়ারম্যান মহোদয় স্বয়ং বলে গেছেন যে, কলকাতার জন্য এতদিন কিছুই করা হয় নি। এই শহরের উন্নয়ন গোটা রাজ্যের উন্নয়নের জন্যই প্রয়োজন। রাজ্য সরকার চেয়েছিলেন কলকাতার উন্নয়নের জন্য প্রস্তাবিত ৮০ কোটি টাকা দেবেন কেন্দ্রীয় সরকার। সে আশা পূর্ণ হয় নি।

এই ছাটাইয়ের ফলে পশ্চিমবঙ্গের উন্নয়নের গতি মন্দার হবে এবং অনেক গুরুত্বপূর্ণ বিষয়ের দিকে সরকার তেমন নজরই দিতে পারবেন না। বিশেষত সমবায়, পল্লী, বন, ক্ষুদ্র শিল্প, সমাজকল্যাণ, সড়ক নির্মাণ, কৃষিক্ষেত্র নিরায়ণ, শ্রম, জনস্বাস্থ্য প্রভৃতি বিভাগে বরাদ্দ অর্থ অনেক কাটা হবে। অবশ্য কেন্দ্রীয় সরকার এই ছাট-কাট করা পরিকল্পনার কতখানি রাখতে দেবেন তা এখনও জানা যায় নি। ওরা ২৪৫ কোটি টাকার বেশি দেবেন না। বাকী টাকার দায়িত্ব রাজ্য সরকারের।

পরিকল্পনা নিয়ে এ ধরনের দরকষাকষি চলতে থাকলে এর উদ্দেশ্যই বার্থ হবে। সকল রাজ্যের আর্থিক অবস্থা এক নয়, প্রয়োজনেরও বরকমফের আছে। পশ্চিম বাংলার ওপর দিয়ে সেই পার্টিশানের সময় থেকে একটার পর একটা ধকল থাকে। কলকাতা শহর তো আর বাংলা দেশের জন্যই অর্থোপার্জন করে না। তার শিল্প, তার বন্দর এবং তার শ্রম গোটা ভারতের জাতীয় আয়ের অঙ্ক স্ফীত করে। এমন একটি রাজ্যের উন্নয়নের গুরুত্ব ও প্রয়োজনীয়তা সম্পর্কে কেন্দ্রীয় সরকারকে নতুন করে অবহিত করার কিছু নেই। তা সত্ত্বেও যদি কেন্দ্রীয় সরকারের মন না গলে তাহলে বলতে হবে যে, বাংলা দেশের দুর্ভাগ্য সহজে দূর হবার নয়।

অথচ কেন্দ্রীয় সরকারের কাছে ন্যায্যতাই পশ্চিমবঙ্গ আরও বেশি টাকা দাবী করতে পারে। সমস্ত রাজ্যই তাদের প্রাপ্য থেকে বঞ্চিত। তার মধ্যে পশ্চিমবঙ্গের বণ্টন বেশি। রাজস্ব খাতে কেন্দ্র ও রাজ্যসমূহের মধ্যে বাটোয়ারার ঐশ্বর্য আছে। পশ্চিমবঙ্গ সেই হিসেবে সঙ্গতভাবেই তারই আয়-করা রাজস্বের একটা ভাগ কেন্দ্রীয় সরকারের কাছে চাইতে পারে। রাজ্যপাল অবশ্য দিল্লীতে দরবার করতে গিয়েছিলেন। ফলাফল কী হবে তা পরে জানা যাবে। মোট কথা চতুর্থ পরিকল্পনাকালে অতিরিক্ত বিশ-চল্লিশ হাজার লোকের কর্মসংস্থানের যে চিন্তা করছিলেন রাজ্য সরকার, ছাটাই-করা পরিকল্পনার তার অনেকখানিই বাদ পাবে। কেন্দ্রীয় সরকার নিজের কোলে ঝোল টানবেন আর এদিকে রাজ্যগুলিকে বলবেন, নিজের প্রয়োজনের টাকা নিজেরা জোগাড় করতে। এভাবে আর বাই হোক সর্বাঙ্গীন উন্নয়ন পরিকল্পনা হয় না, এটা কেন্দ্রীয় সরকারের বোঝা উচিত।

কান্দেবর ও দুরের গান্ধী স্বপ্নের সন্ধি রম্যা রল্লা

মহাত্মা গান্ধীর জন্ম-শত-
বার্ষিকী উপলক্ষে আগামী বছর ২রা
অক্টোবর উদ্‌যাপিত হবে। তারই
প্রস্তুতি উপলক্ষে ধারাবাহিকভাবে
প্রকাশিত।

—রম্যা রল্লা ডায়েরীর মূল কন্যাসী থেকে
অনুবাদ : লোকনাথ ভট্টাচার্য

(পূর্ব প্রকাশিতের পর)

গান্ধীর ইতালী-সফর সম্বন্ধেও প্রিন্স
আমার খবরাখবর দিলেন—সেখানেই হেলিওগ্রাফ
বা বলেছিলেন, সেটাই এবারও প্রমাণিত
হ'ল। খুবই সত্য, শরতানী ষড়যন্ত্রের ফলেই
গান্ধীর ট্রেন রোমে পৌঁছায় পূর্ব
নির্ধারিত সময়ের চল্লিশ মিনিট আগে, এবং
সেই চল্লিশ মিনিট ধরে শরতানীরা তাঁকে
মোটরে তুলে সমুদ্রের ধারে এক ভিলায়
নিরে বাওয়ার বেষ্ট্রে চেষ্টা করে—এবং সেটা
একবার করতে পারলে ফ্যাশিস্টদের মন
ভোলানো বুলির পালায় না পড়ে তাঁর
নিষ্কৃতি ছিল না। এটাও সমানই সত্য যে
গান্ধীর সঙ্গে সাক্ষাৎকারের মিথ্যা
বিবরণ ফ্যাশিস্ট সংবাদপত্রগুলি ছাপে,
যেখানে তিনি অহিংসার কথা বলেছেন,
সেখানে শব্দ 'অ' অক্ষরটাকে তারা ইচ্ছে
করেই কেটে বাদ দেয়। এবং গান্ধী যখন
আলেকজান্দ্রিয়ায় পৌঁছোন, জাহাজে তাঁর
সঙ্গে দেখা করতে আসেন এক ইংরেজ-
মন্ত্রী ও সার স্যামুয়েল হোর-এর এক
প্রতিনিধি। তাঁরা তাঁকে জিজ্ঞাসা করেন,
ইতালীতে হিংসাক্ষক যে-সব বাক্য তিনি
বলেছেন বলে শোনা যাচ্ছে, তা সত্য
কিনা। এবং গান্ধীর দৃঢ় প্রতিবাদ শুধুও
সেই ফ্যাশিস্ট বিবরণের অজুহাত নিয়ে
ইংরেজরা ভারতে নতুন অত্যাচার শুরু
করেন। দূর্ভাগ্যক্রমে (এবং প্রিন্স সেটা
স্মীরা ও দেশাইকে দুঃখ করে বলেনও)
একদিন সকালে প্রিন্সের নজর এড়িয়ে গান্ধী
তাঁর সহকর্মীদের সঙ্গে লুকিয়ে বেরিয়ে
পড়েন। পরে যে তাঁরা স্কাপারি ঝুপরে
পড়ে নানান বিড়ম্বনাজনক জারগার গিয়ে
উপস্থিত হন (যেমন বাগ্লানার পত্রিকায়
আপিসে) এবং সুযোগ বুঝে তখন
ফ্যাশিস্ট কাগজের ফোটোগ্রাফাররা তাঁদের
ছবিও তুলে নেন, এ-সব কথা প্রিন্সের কাছে
তাঁরা একদম চোপে যান। অবশ্য গান্ধী ও
তাঁর ভারতীয় সঙ্গীরা যে ব্যাপারটার
কোনো গুরুত্বই দিতে চাননি, তাতে সন্দেহ
নেই—কিন্তু কথাটা প্রিন্সের কাছে চোপে
গিয়ে তাঁরা ভুল করেন (জেনেতে পারলে
প্রিন্সা যে তাঁদের বকবেন, সেটা তবে তাঁরা
বুঝেছিলেন)। প্রিন্সা বলেন যে জেনারেল

মরিসের মনুতে মারিও-র ভিলায় গান্ধীকে
দেখতে যাওয়ার সময় মনে হত যেন সামরিক
কোনো শিবিরে প্রবেশ করতে হচ্ছে—সশস্ত্র
সেনা চারিধার ঘিরে রয়েছে—গান্ধী স্বয়ং
পোপকে অনুরোধ জানান, তাঁর সঙ্গে দেখা
করতে চেরে। পোপ থেকেকে তাঁর অনু-
রোধ প্রত্যাখ্যান করেন যে, রবিবার তিনি
কারুর সঙ্গে দেখা করেন না এবং শনিবার
সন্ধ্যায় তাঁর অন্য কাজ রয়েছে। গান্ধী
স্বভাবতই ক্ষুব্ধ হন, কিন্তু তাঁর মনের ভাব
তিনি ব্যক্ত করেন নি। পোপ তাঁর সঙ্গে
দেখা করতে রাজী হবেন, এমন আশ্বাস
ওয়ার্কবহাল মহল থেকে কে তাঁকে দেন
জানি না, এবং খানিকটা পোপকে দেখতে
পাওয়ার প্রত্যাশাতেই তিনি রোমে আসেন।
কী ঘটছিল তবে, ভিতরে ভিতরে? শোনা
যায়, যেসব কাথলিক প্রতিনিধি গোল
টোবল বৈঠকে যোগদান করেন, তাঁরা পরে
ভাটিকানকে খবর দেন যে, গান্ধী ভারতে
মিশনারীদের বিরুদ্ধে কিছু বলেন—
সুতরাং পোপের তাঁকে না দেখতে চাওয়াই
সঙ্গত হবে। এ-ব্যাপারে সব থেকে খুশী
যিনি হন, তিনি নাকি মুসোলিনি। গান্ধীর
সঙ্গে তাঁর সাক্ষাৎকারের সময় মুসোলিনি
গান্ধীকে কোনো প্রশ্ন করার অবকাশ দেন
নি, উল্টে তিনিই একটার পর একটা প্রশ্ন
করে গেছেন সারাক্ষণ, ভারতের ব্যবসায়িক
পরিস্থিতি সম্বন্ধে খবরাখবর নিতে থাকেন।
ইংরেজরা চলে গেলে ভারতের ব্যবসায়িক
ক্ষেত্রে যে সেই শূন্যস্থান ইতালীয়রা পূর্ণ
করতে ব্যগ্র, সেটা দেখাই যাচ্ছে—গান্ধীর
আন্দোলন সফল হবে এবং তাঁর ফলে
ইংরেজরা ভারত ছাড়বে, এটা ইতালীয়রা
ধরে নিয়েছেন। রবীন্দ্রনাথের মত গান্ধীও
ইতালী দেখে রীতিমত মুগ্ধ হন, ইতালীকে
অনেকটা তাঁর নিজের দেশের মতই
মনে হতে থাকে। গান্ধী বলেন, রোম থেকে
ট্রিনিটির আগাগোড়া পথটার যাকিন্দু
নিসর্গ শোভা ও বাড়ী-ঘর-দোর তিনি
দেখেন, তা তাঁকে কেবল ভারতের কথা মনে
করিয়ে দেয়। এবং সে-সাদৃশ্যটাই যে সত্যিই
কতখানি, তা প্রিন্সা দম্পতি স্বচক্ষে এবার
দেখে এসেছেন।

মে, ১৯৩২ — (ভারত থেকে প্রত্যাগত
প্রিন্সের সঙ্গে আলোচনার পরের অংশ)।
(এলোপাথাড়ি স্মৃতির চয়ন)।

শ্রীমতী গান্ধী : ভদ্রমহিলা দেখতে
ছোট, বেশ ছোট, একেবারে পুচ্চকে। ছবি
দেখে তাঁর অবয়ব সম্বন্ধে কোনো সত্য
ধারণাই হয় না। হাতটা বৃদ্ধা লোকে তাঁকে
বলে, ততটা তিনি নন। অত্যন্ত মিষ্ট
স্বভাব, একটু যেন শিশুর মতনই। মনটা
সব সময়ই যেন তাঁর কোথায় পড়ে আছে,
কেবল ঘুরছেন এখান থেকে ওখানে।
বৃদ্ধা এবং অন্যান্যেরা তাঁকে একেবারেই
সমীহ করে চলে ন। (অবশ্য গান্ধী এর
বাতিক্রম, তিনি তাঁর স্ত্রীর প্রতি সর্বদাই
ভদ্র ও মিষ্ট ব্যবহার করেন—তবে গান্ধী
তাঁরা সারাক্ষণই বাস্তব)। খাঁর কোনো রকম
করাগা দেখান তাঁর প্রতি, তাঁদের কাছে ভদ্র-
মহিলা এসে আগ্রহ নেন, যেমন এক রাতে
হঠাৎ প্রিন্সা দম্পতির ঘরে ঢুকে পড়েন ও
অভিযোগের সুরে বলেন, 'কোথায় বাই
জানি না, সব ঘরই ভর্তি।' তারপর তিনি
জড়সড় হয়ে কোণটার বসে পড়েন এবং
ছোট মেয়ের মত অচিরেই এক ঘটা-দু ঘটার
মত ঘুমিয়ে পড়েন। ঘুম ভাঙতে বিস্মিত
হন ও নম্রভাবে প্রিন্সাদের ধন্যবাদ জানান,
পরে নিঃশব্দে বেরিয়ে পড়েন। গান্ধী যখন
বন্দী হন, তাঁর পায়ে লুটিয়ে পড়েন, কত
কষ্ট তাঁকে দিয়েছেন, সেই ভেবে ক্ষমা
প্রার্থনা করেন।

গান্ধীর যে-জ্যেষ্ঠ পুত্রটি বিগড়ে গেছে,
তার বয়স হবে চল্লিশ থেকে পঞ্চাশ—মাথায়
পাকা চুল, বেশ স্ত্রী মূখ্য। ভেবেছিলাম,
পিতার ধান-ধারণার বিরুদ্ধে সে গেছে এক
বুদ্ধীমত্তা বিদ্রোহীর ভাবে—কিন্তু তা নয়।
আসলে ছেলেটির স্বভাব ছদ্মছাড়া, ভাদো
বা মন্দ কোনো পথেই জোরের সঙ্গে চলাতে
পারে না, এক কাজ হতে আরেক কাজ গ্রহণ
করে, কোনোটাই মন বসাতে পারে না।
মেয়েদের পিছনে ছোটো, তাদের যেন গিলে
খায়, ধারণার করে বেড়ায়, এক খন্দ রুটি
ভিক্ষা করতেও তাঁর পিছা নেই। বদমাশের
একেবারেই, শব্দ দুর্বলচিত্ত। পরিবারের
সকলে ও গান্ধীর বৃদ্ধ-বান্ধবেরা তাঁর প্রতি

অত্যন্ত কঠোর ব্যবহার করেন, তাকে মৃত্যুর চোখে দেখেন। শব্দে গান্ধীর ব্যবহার ভালো, ছেলে সম্বন্ধে তিনি খবরাখবর নেন, জিজ্ঞাসা করেন তার খাওয়া হয়েছে কিনা। ছেলের সঙ্গে তাকে সন্দেশে কথাবাতা। বলতে দেখেছেন প্রিন্স-গান্ধীর সে-কথাবাতায় ছেলের প্রতি এতটুকু বিশেষ ভার নেই। অন্য তিন ছেলেই পিতার খুব ভক্ত—শ্বিতারীতি দক্ষিণ আফ্রিকার। কনিষ্ঠ দেব-দাসকে আমরা ভিলনেও দেখি, সে ন্যাকি (তাকে দেখে কে ভা বলবে?) প্রকাশ্য এক বক্তা, ভারতের জনসম্মুখ যারা খুব বক্তা দিয়ে বেড়ান, তাঁদের অন্যতম।

মীরা যেমন গোড়া ভূমি সর্বস্বের সামনে কতটুকু ফিলিয়ে বেড়ান — গান্ধীকে তিনি কেবল চক্কর দিয়ে দিকে ঠেলেছেন। তার অহিংসের মধ্যেও ভিতরে ভিতরে তিনি হিংসা-প্রণোদিত। তার গুরু যদি অহিংসা না নিয়ে হিংসার পথ বেছে নিতেন তো মীরার সেই অন্তর্নিহিত হিংসার রূপ আরো কত বাড়ত কে জানে। মীরা একমাত্র সেই গুরুকেই মানেন ও শ্রদ্ধা করেন (হয়তো আমি আরেকটি ব্যক্তি থাকে তিনি শ্রদ্ধা করেন)। প্রিন্সা বলছিলেন, পুলিশ যখন বোম্বাই-এ গান্ধীকে বন্দী করে নিয়ে যাওয়ার জন্য এসেছে, মীরার চোখ দুটো তখন জোখে জুলতে থাকে, পুলিশের প্রতি অপমানসূচক কথা বলতেও তিনি ছাড়েন না। গান্ধীর প্রধান সহকারী ও দক্ষিণহস্ত মহাদেব লেশাই-এর সঙ্গে তার বগড়া লেগেই আছে। এ-ভদ্ৰলোকটি অতি বিজ্ঞ, রাজ্ঞ ও আত্মীয়মানী—তাই মীরা তাকে কঠোর মত আদেশ দিতে শুরু করেন, সম্ভাব্যতাই তিনি রেগে ওঠেন। মীরা তাকে বলেন, 'এটা করুন, ওটা করুন।' তিনি বলেন, 'করব না।' 'নিষেধ করবেন।' 'না, করব না।' তারপর দরজা দুম করে বন্ধ করে তিনি ঘর থেকে বেরিয়ে যান। কিছুক্ষণ পরেই ফিরে আসেন ও তাঁর রাগের জন্য অনুতাপ করেন। (তাদের এ ধরনের কলহের দৃশ্য জাহাজে আসতে আসতেই প্রিন্সা দেখেন।) কিন্তু মীরা কিছুতে অনুতাপ করবেন না—তিনি মাথা উঁচু করেই থাকবেন অহংকারীর মত, তাঁর দৃঢ়তায় বজায় রাখবেন। একমাত্র গান্ধীই জানেন তাঁর দৈন্যক চূর্ণ করতে। মীরাকে তো চেনেন তিনি, তাই তাঁর প্রতি রীতিমত কঠোর ও গান্ধী হন, অবশ্য গান্ধীর স্নেহ-সুলভ পন্থাতেই। একদিন তো প্রিন্সার চোখের সামনেই গান্ধী মীরাকে একেবারে খুঁয়ে দেন—অবশ্য একবারও না চোঁচিয়ে। ধীর স্বরে, একেবারে ঠিক, বড়ী কোনো ঠাকমার মত, গান্ধী মীরাকে তেঁসে ধমক দিলেন—পরে কোঁড়ে লুটেপুটে খেতে থাকেন মীরা। প্রিন্সা তখন তাকে সামান্য দিতে বলেন, তার উত্তরে মীরা আবার বলেন, 'না, ওনি ঠিকই বলেছেন — এটাই আমার প্রাণ্য ছিল।' (এই রকম একটা ঘটনা ঘটে মীরার সংলগ্ন পড়া মিরে—গান্ধীই তাকে সংলগ্ন পড়ার নির্দেশ দেন। কিন্তু মীরা

মান্য শিক্ষা অকল্যুহাত দেখার পড়ার অজহেলা করেন। আসলে পড়ারমত হাতই নয় মীরার, বই-এর প্রতি তাঁর আগ্রহ নেই। সেই কারণেই কোনো আশঙ্কা না করে সেদিকে তাঁর মনকে টানতে চান গান্ধী। যদিও দেখাই ও গান্ধীলালকে বই-টাই-এর অত্যধিক ঘনোয়োগ দিতে তিনি আরলই করেন, কারণ এ'রা দুজন সম্ভাব্যতাই লেখা-পড়ার প্রতি বেশি আকৃষ্ট, সাহিত্য ও লিঙ্গ সংক্রান্ত বই পেলেই পড়তে বাস যান। এ'রা তাই উল্টে দক্ষিণ কক্ষী' দহান, গান্ধী তাই চোরেছিলেন।)

গান্ধীর সেই একই বড়ী ঠাকমার মত আদেশ দেওয়া কঠোরের পরিচয় প্রিন্সা অন্যত্র পেয়েছেন। বোম্বাই-এ একবার তাকে দেখেন লক্ষ লোকের সামনে বক্তৃতা দিতে, নড়বড়ে এক বালের মধ্যে উঠে—গোটা ছয়ক লাউত স্পীকার এদিকে-ওদিকে।

এ উল্টে মনে থেকে তাঁকে বেরাঙ্কল এত-টুকু, বলে আসেন পা মূকে, হাত-পা লাড়িয়েন না, শব্দে তাঁর জরুরী বক্তব্য ধীরে ধীরে মালার মত এক ঘটা-দু ঘটা ধরে গড় গড় করে বলে যাচ্ছেন অতি দ্রুত গতিতে—গলার স্বরে কোথাও এতটুকু উত্থান-পতন নেই। এবং প্রকাশ্য জনতা তা পুনর্নহে টুং লক্ষ লা করে। বেশ তাঁর পারে এই জনসমুদ্রের ঢেউ এলে পড়ছে হলাত-হলাত—ভিড়ের একটা অংশ মেয়েদের জন্য আলাদা করে রাখা, যাতে তারা উগ্রও জনতার সংলগ্ন হতে একটু দূরে থাকতে পারে। একবার এমন হল, কতকগুলি গান্ধী-বিরোধী অচল্য বোম্বাই-এ এসে হাঙ্কি হর বিকোভ প্রদর্শনের জন্য। ঘোড়সোড়ের মাঠের প্রান্তেই যেই না তাদের দেখা গেছে, মেয়েদের জন্য আলাদা জায়গার বেড়াই নড়ে উঠেছে, সঙ্গে সঙ্গে আঙ্গাস পাওয়া

ডঃ শিশির চট্টোপাধ্যায়ের তালিকাভুক্ত বন্যোপাধ্যায়ের নতুন উপন্যাস
উপন্যাসের স্বরূপ ২.০০ মার্গি বউদ ৪.৫০

প্রখ্যাত ব্যারিস্টার নীরদরঞ্জন দাসগুপ্তের আশুতোষ চট্টোপাধ্যায়ের নতুন উপন্যাস
যতদূর মনে পড়ে নতুন তুলির টান
আইন জীবনের স্মৃতিচিহ্ন ৩.৫০ দাম : ৭.০০

সংকল-এর
এক দুই তিন ৪.৫০ মানচিত্র ৬.০০ চৌরঙ্গী ১২.০০

বিমল মিত্রের
স্ত্রী ৫ম সং ৪.৫০ এর নাম সংসার ৪র্থ সং ৮.৫০ গঙ্গাসম্ভার ১৬.০০

ইন্দ্র মিত্রের সমরেশ বসুর বারীন্দ্রনাথ দাস-এর
আপনজন জগদল শ্রীকৃষ্ণ বাসুদেব
দাম : ৪.৫০ ২য় সং ১৫.০০ দাম : ৯.০০

জরাসন্ধ-র
আশ্রয় মহাশ্বতার ভায়েরী মসিরেখা
৭ম সং ৩.৫০ ২য় সং ৪.০০ ৫ম সং ৯.০০

চন্দ্রিকা সেনের মণি বসুর
তিনতরঙ্গ তারারা মাবেনা আমার জীবন
৩য় সং ৭.০০ জ্যাটিং গেল ৩.০০ সচিৎ সং ১৫.০০

বাক্-সাহিত্য ৩৩, কলেজ রোড কলিকাতা-৯
কিনল জির : দেবদাসরঞ্জন গুপ্তের (নাটক) প্রকক দশক শতক ৬.০০

জারাই নীরবে কংগ্রেস সেবাদল চার-পাঁচ লাইনে জারগাটা ঘিরে ফেলল—সবাই অল্প বয়সী যুবক, একে অন্যের হাত ধরে। একটি কথাও না বলে শ্রোতার ভিড়ের মধ্যে তারা ঢুকে পড়ল, শ্রোতাদের ঘিরে একটা আবেগভর সৃষ্টি করল। কয়েক মিনিটের মধ্যে কোনো শব্দ না করে বিদ্রোহীদের সেবাদল হটিয়ে দিল—সব শেষ। বোম্বাই-এ পাটি'র এমন শৃঙ্খলকে প্রশংসা না করে উপায় নেই—এক বছরের মধ্যে যে সেই শৃঙ্খলার এতটা উন্নতি হবে, তা দেখে পাটি'র সভারা পর্যন্ত বিস্মিত।

বন্দী হওয়ার আগের এই শেষ কদিন গান্ধীর মনোভাব সর্বক্ষণই অত্যন্ত প্রশান্ত। খুব খারাপ খবরের দিনও যখন আশে-পাশে সবাই চণ্ডল, গান্ধীর মুখে হাসি লেগেই আছে—তখনো তিনি প্রিজাদের খবর-খবর নিচ্ছেন, যে-যে জায়গায় তাদের ঘুরে যেতে বলেন, সেখানে তারা গিয়ে উঠতে পেরে-ছিলেন কিনা জিজ্ঞাসা করছেন। শব্দ যখন লাটসাহেবের চিঠি আসে, এবং তার উত্তর তাকে দিতে হবে, একমাত্র তখনই তিনি সম্পূর্ণভাবে চিন্তামগ্ন হন। তার আগে বা পরে এক মিনিটের জন্যও তিনি উদ্বেগ নন। লাটসাহেবের মিস্তরীয় উত্তর পাওয়ার পর থেকেই বোঝা গিয়েছিল, গান্ধী বন্দী হলেন বলে। এবং তার জন্য সকলে প্রস্তুতও হতে থাকেন। সঙ্গে নিয়ে যাওয়ার মত জিনিষপত্র গান্ধী গুছিয়ে নেন, শিষ্য ও বন্ধুর দল পালা করে রাতে পাহারা দিতে শুরুর করেন—নজর রাখেন, পুলিশ কখন আসে। একটা রাত নির্বিঘ্নে কেটে গেল, কারণ পুলিশ ভুল করে ভেবেছিল যে গান্ধী হয়তো বোম্বাই থেকে আমেদাবাদের পথে কোথাও আছেন, এবং সেখানেই তার

অপেক্ষা তারা করছিল—অথচ বোম্বাই হতে নড়েন নি গান্ধী। মিস্তরীয় রাতে প্রিজারা ঘুমিয়ে পড়েছিলেন, দরজায় হঠাৎ সজোরে ধাক্কা মারার শব্দে জেগে ওঠেন : পুলিশ এসেছে। গান্ধী বাড়ীর ছাদের উপর গেল, সেখান পুলিশ তাড়াহুড়ো করে উঠে পড়ে ও তাকে আবিষ্কার করে—তার চারপাশে বন্ধুজন রয়েছেন। পুলিশের কড়া তাকে আশ ঘন্টা সময় দেন প্রস্তুত হয়ে নেওয়ার জন্য। (সেদিন আবার তার মৌন থাকার দিন, রাত বারোটা পর্যন্ত। পুলিশ অফিসারটি তার ঘড়িতে আঙুল দেখিয়ে জানান, কখন গান্ধীকে উঠতে হবে।) দরজাটা খুঁকি পাহারা। সহকর্মী সকলে অত্যন্ত বিচলিত, গান্ধীর পায়ে সাটোঙ্গ নমস্কারের ভঙ্গী তাদের। গান্ধীর স্ত্রী কাদছেন, মীরাও শোকাবুল (পরে অবশ্য শব্দ হয়ে পুলিশদের অপমান করতে তিনি উদাত্ত হন), সকলেই হিন্দু, রীতিতে গান্ধীর পদ-ধূলি নিচ্ছেন। শব্দী শব্দ গান্ধীই, শোকা-বেশ বন্ধ করার জন্য তার পায়ে সাটোঙ্গ প্রণত শিষ্য-শিষ্যার ঘাড়ে তিনি সজোরে চাঁটি মারলেন (এটা অবশ্য প্রিজার বর্ণনা—আসলে গান্ধীর এই আচরণের হয়তো অন্য অর্থ ছিল, যা ভারতীয়দের পক্ষে সহজ-বোধ্য)। চাঁটিটি কিন্তু একেবারেই বন্ধুর মত নয়, চামার মত এক প্রকাণ্ড চড়, যা মীরাকে বিশেষত ধরাশায়ী করে দেয়। গান্ধী হেসেই চলেছেন — প্রিজারা ছিলেন কিছু দূরে, তাঁদের দেখতে পেয়েই তিনি অন্য সকলকে ঠেলে এগিয়ে এলেন, তাঁদের দিকে হাত বাড়ালেন, হাসতে হাসতেই। ভাবখানা যেন : 'খাব, আপনারাও রয়েছেন, এখন দেখলেন তো, সব দেখলেন? আরো

অনেক দেখবেন।...' সবচেয়ে বেশি কান্নাছিল যে, সে (অপ্রত্যাশিতভাবে) এক নাম-করা ইংরেজী কাগজের সংবাদদাতা (যাকে মাদলেন-এর সামনে মার্সেই-এ গান্ধী এক-বার তেড়ে ধমক দেন, মাদলেন অশঙ্ক ছেলোটর আন্তরিক বিনয়ের পরিচয় আগেই পেরেছিলেন। এবং প্রিজা বলেন, তখন থেকে ছেলোট নাকি গান্ধীর পাটিকে নানাভাবে সেবা করে চলতে থাকে—লাটসাহেবের উত্তরটি গান্ধীর হাতে পৌঁছানোর ২৪ ঘন্টা আগেই নাকি সে গান্ধীকে উত্তরটির বক্তব্য সম্বন্ধে জানায়)। গান্ধীকে মোটের নিয়ে যাওয়া হল, সামনে-পিছনে পুলিশ চলল। সেই সময় প্রিজা জানাল। দিয়ে ঝুঁকে বোম্বাই-এর এক বড় লম্বা রাস্তার দিকে তাকিয়েছিলেন। তরকাখচিত রাত, তুহিন শীতল (যাতির এই তুহিন শীতলতারটির উপর প্রিজা বিশেষ জোর দিলেন, দিনের প্রথর উত্তাপের সঙ্গে তার তুলনা করে), আশে-পাশে সব বাড়ী অন্ধকার। হঠাৎ (ঝড়ের ধূলোর মত কী অসাধারণ ও রহস্যময় গতিতে খবর হুড়ায়, এটা তার উল্লেখ) সব বাড়ীর উপরে-নিচে আলো জ্বলে উঠল, সব জানালা খুলে গেল, জাতীয় পতাকা নড়তে লাগল, রাস্তার এক প্রান্ত থেকে আরেক প্রান্তে অসংখ্য বাহুর অরণ্য দুলতে লাগল, কত লোকের কত মাথা দেখা গেল, সবাই সম্ভবের চিৎকার করে উঠল, 'জয়, গান্ধীজীর জয়!'

(প্রিজা বললেন, তাঁদের পৌঁছানোর প্রথম কয়েক দিন ও রাত্রি ধরে রাস্তায় এবং বাড়ীর সামনে লোকের ভিড়ের অস্তহীন চেঁচামেচি—যেন প্রার্থনার জপের মত বা শ্রোতের অনঙ্গল শব্দ, কিন্তু সে-শব্দ তীক্ষ্ণ, তাতে অভ্যস্ত হওয়া কষ্টসাধ্য। এমন কি বেশ ভিতরের দিকের ঘরগুলিতেও সে-অবিরত শব্দ থেকে নিস্তার নেই, তাতে চিন্তার প্রতিটি মূহূর্ত পূর্ণ, সব কথোপ-কথনের মধ্যবর্তী শূন্য সময় গম গম। একটির পর একটি শব্দ হয়েছে চলেছে লক্ষ লক্ষ শব্দ। বাহিরাগত যে-কোন ব্যক্তি ঘরে ঢুকবে, সে তো প্রথমত চোঁচিয়ে নমস্কার জানাবে এবং পরে রাস্তা থেকে লোক তার প্রত্যুত্তর দেবে—ঠিক গানের প্রথম চরণ বার বার ফিরে আসার মত, কিছুতে কখনো এর ব্যতিক্রম হয় না।)

কোনো বিক্ষোভ প্রদর্শনার্থে বা সরকারী কোনো অন্যায় বা কারুর বন্দী হওয়ার খবরের বিরুদ্ধে প্রায় এক দিন অন্তর বোম্বাই-এর সব দোকান-পাট বন্ধ হয়ে যায়। প্রিজা ভেবে আকুল হন, এমন দেশে লোকে কী করে ব্যবসা করতে পারে।

(কম্পত)

শ্রীতদ্বারকাস্তি ঘোষের

বিচিত্র কাহিনী

ও

আরও বিচিত্র কাহিনী

পড়ে' আনন্দ পাবেন



দূর থেকে একটানা শব্দ বাতাসে ভেসে আসে। মাইকের ঘোষণা শুনতে পাওয়া যায়; আসুন..... আসুন..... ফুরিয়ে গেল, ফুরিয়ে গেল, মাস্টার গোপালের অভিনব মাদুর খেলা, বাঘে-মানুষে লড়াই, মরণ-কাঁপ, কুমারীর বুকুর ওপর হাতীর খেলা, বাঘে-মানুষে লড়াই, আর মাত্র কদিন। দেখে যান, ছোটদের দেখান; কুমারীর বুকুর ওপর.....। তারপর সামান্য একটু বিরতি। তখন হিন্দী ফিল্মের গান শোনা যায় আর একটা কালো পর্দার সামনে দাঁড়িয়ে কাঠের পা লাগানো একটা লোক, মুখোশ এটে, অবিভ্রাম হাত, পা নেড়ে কথা বলতে থাকে। সুবর্ণ সুবোণ, একবারই মাত্র পাবেন, কঙ্কালের ম্যাজিক, মাস্টার গোপালের.....। বাঁশের সঙ্গে তার টেনে একটা 'ম্যাকারি ল্যান্স' খোলানো। সেই নীলাভ আলোর লোকটাকেই অনেকটা কঙ্কালের মতো মনে হয়।

ঝাল দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে লোকটার কথা শুনতে গলে, হঠাৎ কোন-কর দখে তারা

সজাগ হয়ে ওঠে। এইবার খেলা শুরু হবে। মরণ-কাঁপ, বাঘে-মানুষে লড়াই...। টিকট না পেয়ে বোকার মতো বাইরে যারা দাঁড়িয়ে থাকে, তাদের চোখের সামনে সামান্য হাও-মায় শালুর বিজ্ঞাপনটা দুলতে থাকে— 'গ্রেট ওরিয়েন্টাল সার্কাস'। অভিনব!! অনবদ্য!! রাশিয়ান তারের খেলা...। তারপর টিকটের হার।

সার্কাস এসেছে। রাসের মেলায় উৎসব। একমাস ধরে চলবে এই মেলা। ডাকঘরের পূর্বদিকে খোলা মাঠটাকে এই একমাস আর চেনা যায় না। যেন কিছুদিনের জন্য একটা নতুন শহর বসে যায় এই মাঠে। কত মানুষ, কত শব্দ, আনন্দ আর উৎসব!... খেলনার দোকান, গাছতলায় বদর নাচ, বাসনপত্রের দোকান, গ্যাস-বেলুন আর পাইপ ভাঙা, বেল ডাঙ্গার কাঁচের ছুরি, এমন কি শীতের চাদর, সব পাওয়া যাবে এই একমাসের মেলায়। হরিশপূর, বেলডাঙ্গা চণ্ডীতলার সব মানুষ যেন ভেঙে পড়ে এই মেলায়।

পুলিশের পাহারা বসে যায়। ছেলেমেয়ে হারিয়ে যায়। আর সমস্ত আকর্ষণকে ছাপিয়ে মাইক বাজতে থাকে— 'শো' আরম্ভ হবে গেল। ফুরিয়ে গেলে আর পাবেন না... দুলন্ত কীড়া কৌশল... কুমারীর বুকুর ওপর.....।

চণ্ডীতলার সন্ধ্যার গাড়ীটা যখন এসে থাকে, তারপর আবার যখন হুন্স হুন্স শব্দে হাইসিল্ দিতে দিতে চলে যায়, গ্যাসের টিমটিমে আলোর সমস্ত স্টেশনটা যেন কুয়া-শার চাদর জড়িয়ে ঝিম্‌তে থাকে। ঠিক তখন, চণ্ডীতলার রাতের নিস্তব্ধতা যেন মাইকের শব্দে টুকরো টুকরো হয়ে যায়। অনেক রাতে কাঁচের মলান জ্যোৎস্না যখন চারিদিকের গাছপালার ছাড়িয়ে পড়ে, যদি তখন দোকানের কাঁপ বন্ধ করে হারিকেনটা ফুঁ দিতে নেভাতে নেভাতে নিশ্চিন্ত মনে বিড়ি ধরিয়ে 'পার কর হে দীনবন্ধু' বলে শোয়ার আয়োজন করে, পরেই সন্ধ্যা মনো-হর স্টেশন-ঘরে তালা লাগিয়ে চলে যায়,

কিন্তু প্রচুর গুরুত্বপূর্ণ সাক্ষ্যের আলো-
বিস্তার একে একে নিখুঁত থাকে। শব্দ
ব্যবহার করে আলো জ্বলবে, দু' একটি শব্দ
দেখা যায়, চলে সারাদিনের হিলাফ নিকাল।
উল্টেই রাস্তা চড়ে...পোলাক খুলে, মূর্খের
নও তুলে ফেলে যায় খেলা দেখার তারা
বিভ্রান্ত নের। ম্যানেজার ঘটকবাবু একবার
সাইকেলে বেরোন, আর মালিক সূর্যপ্রসাদের
চোখের নও তখন ধীরে ধীরে পালটাতে
থাকে, যেন রক্তের মধ্যে বাঘের গজল শব্দে
পান তিনি। সাক্ষ্য-ভূইন রূপা আরনার
সামনে দাঁড়িয়ে নিজের ছায়া দেখে,
পিঠের ওপর ছড়ানো মেনী নিয়ে খেলা
করে, হকখুল তার ঘরে বসে হাতে মলম
লাগায় আর জীবন তাকিয়ে থাকে রূপার
মুখের দিকে। চোখ তুলে রূপা তাকায়
জীবনের দিকে, 'কী দেখাছিস?...'

জীবন কথা বলতে পারেনা, মাথা নীচু
করে দাঁড়িয়ে থাকে।

—'যা জাল এখন আমার ঘর থেকে,
এখানে যদি তোকে এখন দেখতে পায়,
মালিক কেটে ফেলবে।'

সূর্যপ্রসাদ শ্বাসে চুমুক দিতে দিতে
ভাবেন—না, দুটো বাঘই বড়ো হয়ে গেছে,
চলবে না আর ওদের দিগে, এবার নতুন
জমিষ চাই...নতুন খেলা দেখাতে হবে।

চন্দীতলার ছোট ছোট ছেলেমেয়েরা
শুলের পথে এই সাক্ষ্যের মাঠে এসে ভীড়
জমায়। টিনের শেড দেওয়া জায়গাটাকে
তাদের মনে হয় এক আশ্চর্য রূপকথার
জগৎ। কত আলো, কত মজার খেলা। টিকিট
ঘরের মধ্যে বসে থাকা বড়ো মানুষটাকে
মনে হয় শরতান, দূর করে তাদের দু' চারটে
টিকিট ভিক্ষে দিলেও তো পারে। তবু' কেন
নিজেদের মধ্যে—আসলে, সব ফাঁকিবাঁজ,
বাঘটা মোটেই সত্যি বাঘ নয়।

—তাকে বলেছে! আর একজন টিট
ওলটায়।

স্বাস্থ্য দিয়ে তারা হ্যান্ডবিল কুড়িয়ে
আনে, হাতীর পেছন পেছন ঘোরে আর রাতে
শব্দ দেখে তাদের অনেকের মাস্তুরমশাটিকে
বাঘের সঙ্গে লড়তে দেওয়া হয়েছে...জটলা
চলে বড়দের আসরেও। স্টেশন-মাস্তুর তারা-
পদ চারের আড়ডার কথাটা ভোলে—'বাই
বল ভূমি অনন্ততা, এ রকম সাক্ষ্য খোদ
গহরেই বড় একটা...' অনন্ত মোস্তাফি
হাসেন। মোকালের মালিক গোহুলকে আর
একটু চা দিতে বলেন। তারপর তারাপদকে
টানেশ্য করে বলেন, 'কী জান ভাই, বিয়ে
এ তো করানি, করলে বড়ো; দিনরাত
বরের মধ্যে যে সাক্ষ্য দেখছি, তারপর
মাঠের খেলা দেখতে আর সাধ হয়না।
তোমাদের এই তো সময়, দু'বার কেন দশ-
বার দেখবে...?' তারাপদও না হেসে
পারেনা।

অনুদন সামনের মেয়ে শেফালি তার
জাই হারকে আড়ালে ডেকে নিয়ে যায়।
পি চুপি দুটো টিকিট কেটে আনতে
পারিনা? তোকে তাহলে একটা লাটুর পরমা
দেবে। হারু ভয় পায়, বাবা যদি...। শেফা-

লির অর কবের সঙ্গে মানুষের লড়াই
দেখা হয় না। কিন্তু রাতে বিজ্ঞানার শব্দে
শব্দে সে যেন দেখতে পায় সাক্ষ্য-ভূইন
রূপা তারের ওপর দিগে হেঁটে যাচ্ছে...।
হারুর কাছে খবর নের 'কী রকম দেখাল?
সত্যি লোকটা বাঘের খাচার ঢুকে পড়লো?'
—তবে না জো কী? হারু যেন মজা পায়
দিগির কাছে গল্প করতে।

তারপর? ...

—তারপর দু'জনের কী লড়াই!...

—তার ভয় করছিল না?

—খেঁজ ভয় কেন করবে? ও তো খেলা।

...হারু হাসতে থাকে, আর রাগে-দুঃখে
শেফালির ইচ্ছে হয় হারুর গালে একটা চড়
কষিয়ে দেয়।

—তারপর জানিস দিদি, একটা লোক
মোটর-সাইকেল নিয়ে—

থাক, তোমাকে আর বক-বক করতে
হবে না। রোজের মতোই শেফালি শব্দে
পায় মাইকের ঘোষণা...আসুন...আসুন,
আর মস্ত করেকটি শো...রাশিয়ান তাদের
খেলা, মাস্তুর গোপালের ...গ্রেট ওয়ি-
য়েন্টাল সাক্ষ্য, কুমারীর বকের ওপর...।

'গ্রেট ওয়িয়েন্টাল সাক্ষ্যের টিনের
বেড়া আর শালুর বিজ্ঞাপনের কাছাকাছি
আর একটা লোককেও মাঝে-মাঝে শব্দে
দেখা যায়। শব্দা দুটি মেললে লোকটা
গেটের দিকে তাকিয়ে থাকে, যেন ভীড়ের
বাইরে একপাশে সে কারো প্রতীক্ষায় আছে।
আশ্চর্য! কোনো দিন টিকিট কেটে লোকটা
ভেতরে ঢোকে না, যেন এত বড় একটা
সাক্ষ্যের খেলার প্রতি তার কোনো আক-
র্ষণই নেই। শব্দা যখন মাঝে মাঝে মাইকের
ঘোষণাটা চারদিকে ছড়িয়ে পড়ে, বেগু
বাজতে থাকে, তখন যেন নিজের অজান্তেই
লোকটা চমকে ওঠে। মাকারি ল্যাম্পের
নীলচে আলোয় যেখানে পোকারা উড়তে
থাকে সেখানে, ফুয়াশার মধ্যে একটা বিবর্ণ
ছবির মতো সে দাঁড়িয়ে থাকে। যোগাই
তাকে দেখা যায়, আর শেষ শো ভেঙে
যাওয়ার পর চন্দীতলা মেলায় মাঠে যেন
লোকটা হারিয়ে যায়। যেন অশ্বকারেই
অদৃশ্য হয়ে যায় সে।

ভালো করে লক্ষ্য করলে বোঝা যায়,
লোকটার ডানহাতের প্রায় অর্ধেকটা নেই,
বা পা-টাও বেশ টেনে টেনে চলে। পরনে
শতছিন্ন ময়লা প্যান্ট, আর কার পরিচয়
একটা তালিমারা কোট। লোকটার কত
বয়স, কোথায় থাকে আর কোথায় চলে যায়,
জানা যায় না কিছই। শব্দা ফুয়াশা আর
নীলচে আলোয় বিবর্ণ ছবির মতো একটা
মানুষ টিনের বেড়ার বাইরে যেন শেষ 'শো'
ভেঙে যাওয়া পর্যন্ত কার প্রতীক্ষায় থাকে।

শেষ 'শো' ভেঙে গেছে সেদিন।
বাভাসে সামান্য শীতের আমেজ, কাতিকের
দুর্বল জ্যোৎস্না দু'রে মাঠের অশ্বকারে
সরের মতো ভাসবে। সূর্যপ্রসাদ কিছটা
বিরক্ত। তিনটে লোক অসুস্থ, বলে দুটো
খেলা বাদ দিতে হারছে তাকে। ঘটকবাবু
হুটি চান, দেশে যাবেন তিনি। পীতাম্বর

দল ছেড়ে দিতে চায়। 'শো'-এর পরই
রূপা করেকদিন ঘরে থিয়ে শব্দে পড়ে। না,
সূর্যপ্রসাদ গলা ভেজালেন। মনে মনে
আঙড়ালেন, সেবো দল ভেঙে; 'বত
কুমারীর পরমা!

—কে? পরমা নড়ে উঠেই রূপা চমকে
উঠলো।

—যরের মধ্যে এসে দাঁড়িয়েছে ইন্দু।
রূপা একে ফ্লাণ্ড এখন। বিভ্রাম চার সে।
তাহাজা সূর্যপ্রসাদ...

—এখন কী দরকার?

—ইন্দু কথা বলে না। কুপিগে কাদে।

রূপার হতাশ কেমম হাসি পায়, এই তো
কিছুক্ষণ আগেই জরির সাজ আর মখ-
মলের টাঁপ পরে এই মেয়েটা তাদের ওপর
ছাড়া ঘোরাতে ঘোরাতে খেলা দেখিয়েছে,
দর্শক হাততালি দিয়েছে, সূর্যপ্রসাদ তারিক
করেছেন, ম্যানেজার ঘটকবাবু কতদিন
আরও খেলা চালানো যাবে তার হিসেব
করেছেন আর এখন পরদার কাছে দাঁড়িয়ে
ইন্দু কাদছে!

—কী রে কাদছিস কেন রূপা এগিয়ে
এসে পিঠে হাত রাখো।

—ইয়াসিন...ইয়াসিন আমার। ইন্দু
খাটের ওপর বসে পড়লো।

—মালিক জানে?...রূপা এক ঝটকায়
ওকে বিজ্ঞান থেকে তুলে আনলো।

—জানলে তো তাড়িয়ে দেবে।

—কেন তাড়িয়ে দেবে? ইয়াসিন তোকে
সাদি করবে না?

—এবার ইন্দু জড়িয়ে ধরলো
রূপাকে...ইয়াসিনের তো দেশে বিবি
আছে, বেটা আছে...

মালিক সূর্যপ্রসাদ আরও কিছটা তরল
পানীয় গলায় ঢাললেন। মনে হচ্ছে মাথা
ছিঁড়ে পড়বে একটুনি। রক্তের মধ্যে আবার
সেই হিংস্র গজল। শীতের হাওয়াতেও
কপালে ঘামের রেখা।

—কী আরম্ভ করেছে রূপা...তবে
কী শালা জীবন আমাকে টেক্কা মারছে?...
অশ্বকারে বাইরে তাকালেন সূর্যপ্রসাদ।
মধ্যরাতের বিষম; আকাশ, তারারা মাঠের
ওপর যেন আর এক খেলার আসর
বাসিয়েছে। দূর থেকে পাখির ডাক শব্দে
পেলেন তিনি।

টিকিটের বই, খুচরো পয়সা সব তুলে
রেখে আলো নেভাতে গিয়ে কাউটারের
সামনে একটা লোককে ঘুরতে দেখে চমকে
উঠলেন টিকিটবাবু, মুরুদুদ হাজরা। কে
লোকটা? চোর-টোর নরতো?

—কী চাই তোমার? হাজরাবাবু
খোঁকিয়ে উঠলেন। কাজটাজ খুঁজলে কাল
সকালে এসো, এখন বিরক্ত করো না।

একটু হাসি দেখা দিল আগন্তুককে
মুখে। কৌতুককে আনন্দ বিদ্রোহের মতো
খেলে গেল দু' চোখে। যাক নতুন লোক,
তাকে চিনতে পারে নি। গলাটা পরিষ্কার
কর জবাব দিল, আমি একবার মালিক
সূর্যপ্রসাদের সঙ্গে দেখা করতে চাই...

—ভাষ্য ব্যাপার! ভাড়াভাড়া চমকটা
তোষে তুলে আসে হুজুদ হাজরা! এই এত
রাতে হাত-পা ভাঙা আশপাশের একটা
লোক গভীরে পোশাকে একেবারে খেদ
মালিকের সঙ্গে দেখা করতে চায়?

—হা দরকার অমনা কেই বল; এত রাতে
মালিকের সঙ্গে দেখা হবে না।

—একটু দরকার, মালিক কী ব্যস্ত
আছেন?

মুকুন্দের কথা জড়িয়ে যায়। নিজের
মনেই বিতর্কিত করতে থাকে, হাত পাগালের
কারবার!...মন ভালো নেই তার। তিনশো
টাকার জন্য মেয়ের বিয়ে আটকে যাচ্ছে,
স্বর্ষপ্রসাদকে একদিন বলছিল কথাটা।
স্বর্ষপ্রসাদ হেসেছেন 'পাড়ের কড়ি' কত
পকেটে জমালে হাজরা!...আরে মেয়ের
বিয়ে এমনিই হয়ে যাবে; দেখতে কেমন?...
নিরে আস না এখানে, খেলাটোলা
শিখক!...হর কাঁপিয়ে হেসেছিলেন স্বর্ষ-
প্রসাদ।

—শালা মাতাল! রাগে কাঁপতে কাঁপতে
মুকুন্দ হাজরা ঘর থেকে বেরিয়ে এসেছিল
সোদিন।

গ্রেট ওরিয়েন্টাল সার্কাসের শেষ 'শো'
ভেঙেছে একটু আগেই। যেন এক দুর্ভাগ্য
শিশু, ধীরে ধীরে ঘুমিয়ে পড়ছে। দূরে
মাঠের ভেতর অন্ধকার আর হালকা কুয়াশা,
শিরীষ গাছের পাতায় রাতের হিমেল
বাতাসের শব্দ। একটার পর একটা আলো
নিভে আসতে থাকে সার্কাসের। আর স্বর্ষ-
প্রসাদ অন্ধকার, মাঠ আর কুয়াশার দিকে
তাকিয়ে থাকেন। চোখের রঙ পালটে যাচ্ছে
তার। ঘরের আলোটা যেন তার চারপাশে
ঘুরতে থাকে, শিরা উপশিরার মধ্য দিয়ে
উত্তেজনার ডেউ বয়ে যায়, চোখ বুজে
ফেলেন—তার চারপাশে কেউ একজন
নাচ্ছে...কমল বস্তুর মতো জড়িয়ে ধরছে,
মনে হয় স্বর্ষপ্রসাদ পড়ে যাবেন আগুনের
ডাঙে। কে বুঝি?...প্রলাপ বকে ওঠেন
স্বর্ষপ্রসাদ। ভাড়াভাড়া গলাটা ভালো করে
ভাঁজিয়ে দেন। নাঃ সব ঠিক আছে। সব
পারস্কার। হাসলেন তিনি। বুঝি তো
কবে মারা গেছে। কী হয়েছিল তার? মা
হতে চলেছিল বুঝি? কেন আত্মহত্যা
করেছিল বুঝি? ধুর শালা! স্বর্ষপ্রসাদ
যেন নিজেকে ধমক দিতে চাইলেন। তার
চোরে রূপা অনেক তুখোড়, অনেক এলেন
আছে।

—আসতে পারি?

—স্বর্ষপ্রসাদ চমকে উঠলেন। এই
অসময়ে কে বিরক্ত করতে এসেছে তাঁকে?
ম্যানেজার ঘটকবাবু? নাকি রূপা?...
চোখ তুলতেই যেন স্বপ্নের ঘোরে
চোঁচিয়ে উঠলেন গ্রেট ওরিয়েন্টাল
সার্কাসের মালিক স্বর্ষপ্রসাদ। কে তুমি?...
—চিনতে কষ্ট হচ্ছে আপনার?...
আগন্তুক হাসল।

স্বর্ষপ্রসাদের মনে হলো, ঘরে বাতাস
নেই, বাইরে বাতাস নেই। মনে হলো কাউকে
জিজ্ঞাসা করলে, আলোগুলো

জ্বালাও নি কেন? কাউকেই কুয়াশার বহু
স্পর্শের মধ্যে ঘুরতে লাগলেন তিনি।
যেন সামনে চকুর শিকারী, সাবধানে পা
ফেলতে হবে তাঁকে। যখনই যত্নে নিলেন
হাতের উল্টো পিঠ দিয়ে। নিজেকে তৈরী
করে নিলেন বহু দিনের বহু অভিজ্ঞ গ্রেট
ওরিয়েন্টাল সার্কাসের মালিক স্বর্ষপ্রসাদ।

—তুমি যেতে আছো হীরালাল?...
—আপনার আগসোস হচ্ছে?...তীক্ষ্ণ।

গলায় কথা বললো হীরালাল।
—না, মানে, আমি শুনছিলাম—স্বর্ষ-
প্রসাদ দম ফেললেন।

আশ্চর্য! একটা হাত নেই, পা নেই,
বিকৃত চেহারা হয়ে গেছে হীরালালের, তন্দ্রা
কি হয়ে এসেছে, তবু আশা নিয়ে যেতে
আছে সে?...কী চায় হীরালাল?

—চম্পা কোথায়? হীরালাল যেন জেরা
করছে স্বর্ষপ্রসাদকে। শায়ের তলার মাটি
বোধহয় আবার খুঁজে পেলেন স্বর্ষপ্রসাদ।
চোখের স্বাভাবিক দৃষ্টি আবার ফিরে
পাচ্ছেন তিনি।

—কে চম্পা?...অবাক হবার জান
করলেন স্বর্ষপ্রসাদ।

—কেন, আপনার বুঝতে কষ্ট
হচ্ছে?...
চারদিকের মন্ডর রাতের নিস্তব্ধতাকে

দু' টুকরো করে প্রচণ্ড শব্দে হেসে
উঠলেন স্বর্ষপ্রসাদ, এই হাসি দেখলে মনে
হয় লোকটা বোধহয় 'আউট' হয়ে গেছে।
একবার জরিপ করে নিলেন সামনের
লোকটাকে, তারপর গলা নামিয়ে আনলেন—
—চাঁড়িয়া ভেসে গেছে।

—তার মানে? হীরালালের ইচ্ছে হলো
লোকটার টুপিটি টিপে ধরে।

—মানে, এখানে চম্পা-চম্পা কেউ নেই,
যে আছে সে এখন গ্রেট ওরিয়েন্টাল
সার্কাসের সার্কাস কুইন রূপা। স্বর্ষপ্রসাদ
যেন একটু একটু করে ঘায়ের করে
ফেলছেন সামনের কুৎসিত অস্তিত্বটাকে।

—আমি তার সঙ্গেই দেখা করবো।

—তার একটা আলাদা ইচ্ছা আছে,
একটা বাইরের ভিখারীর সঙ্গে সে দেখা
করে না।

হীরালাল একবার চারপাশে তাকাল।
শিরীষ গাছের আড়ালে এক টুকরো
জ্যোৎস্নায় যেন দূরের মাটিকে স্বপ্নের
মতো মনে হয়। মূখ্য শূন্য হয়ে গেছে তার,
কোথাও শব্দ নেই। একটু একটু করে
কুয়াশা যেন তাকে কোথায় টেনে নিচ্ছে।
সব কথা স্পষ্ট মনে পড়ে, মনে পড়ছে
এখন? কখন লোক নিয়ে সুন্দর হয়েছিলো
'জুরেল সার্কাস'? সে ছিল, মকবুল ছিল,
এখনকার ম্যানেজার ঘটকবাবু নিজে তখন
ক্রাউন সাজতেন। আর ছিলো গোটা দুই
অখ্যাত জানোয়ার, অন্য দলের বাতিল হয়ে
যাওয়া জিনিষ, কমা দামে কিনেছিল স্বর্ষ-
প্রসাদ। তখন কী বুঝি এসেছিল দলে?

অনিশ্চিত আয়, অনিশ্চিত ভবিষ্যৎ,
একটু বারো নাম করছে, কেটে পড়ছে বড়
দলে। এক এক জায়গায় তাঁর ফেলে

'জুরেল সার্কাস'। দুদিন পর নিজেরাই
বদল, সুবর্ণসায় ভেবে পাল না কী
করেন। দল নিয়ে বাইরে বাইরে ঘুরছেন
তিনি। আজ মূল্যবান, কল শিল্পীরা,
পরের দিন ভাগলপুর। টাকা চাই, ভালো
খেলোয়াড় চাই, ভালো মেয়ে চাই, বার
টানে লোক আসবে। খেলা দেখার নামে
চোখ দিয়ে গেলা বার, এমন রসদ চাই
দলে।

প্রচণ্ড জ্বরে ঘরে পড়ে ছিল হীরালাল।
দলের অবস্থা ভালো নয়, তারপর অসুখ,
নাকি হীরালালও বেইমানি করবে?
'গোয়েন্দা সার্কাস' ভো ওং পেতে আছে
তার জন্য?...হেঁড়ে দেবে 'জুরেল সার্কাস'?

দরজার শব্দ হাঁচিল অনেকক্ষণ ধরে।
কিন্তু হীরালাল চোখ বুজে নিজের কথা
দলের কথা ভাবছিল। শব্দটাকে সে আমল
দেয় নি। কিন্তু আর পারল না। বন্যায়
মাথা ছিঁড়ে যাচ্ছে। খুব শীত করছে তার।
টলতে টলতে উঠে এসে দরজা খুলে
দিল সে।

দমকা হাওয়ার মতো ঘরে ঢুকেছিল
চম্পা। প্রথমটায় চমকে গিয়েছিল হীরালাল।
আলো জ্বালতেই দেখতে পেল দেয়ালে
ঠেস দিয়ে চম্পা দাঁড়িয়ে আছে। হামুশ
ভিজে গেছে সে, ঠেঁটি নীল, সমস্ত শরীর
কাঁপছে তার।...বাইরে কী ব্যুটি হচ্ছে
এখন?...

—এত রাতে কী ব্যাপার?...হীরালাল
কিছু বুঝতে পারছিল না। বাতাসে, না
ভয়ে কাঁপছে চম্পা? চম্পার শরীর দুলে
উঠলো, ঠেঁটি সামান্য ফাঁক হলো, ধীরে

ঐতি * সিন্ধু
বেনারসী
শাড়ী



প্রসিদ্ধ - ১৮৬২
প্রিয় গোপাল বিষয়ী
৭০, পবিত্র পুণ্যবাচন রায় ট্রাট
কলকাতা, কলিকাতা-৭
ফোন: ৩৩-৬৪০২

ধীরে মাটিতে বসে পড়ল সে। সব বললো চম্পা। সব শুনলো হীরালাল।

দুইটের কথা বলার মতো শরীর অথবা মন কোনোটারই সুস্থ অবস্থা ছিল না। তিনদিন পর কোনো রকমে পালিয়ে এসেছে চম্পা। ওর পাড়াভূতো এক দাদাও ঠাণ্ডা গল্প পাড়ার খোঁজখবর অত্যাশ ছিল। একটু-আধটু নাচ জানতো চম্পা, তার চেয়েও বড় কথা, কচি বেতের মতো চম্পার লগ্নীর। চম্পাকে তার দাদা বুঝিয়েছিল একটা হাতিতে নাচের পাট পাইরে দেবে সে। কিন্তু না হুকে, হঠাৎ চম্পা রাজী হয়ে গিয়েছিল। মনে হয়েছিল তার দু হাতের হুকের ধরা দিচ্ছে একটা কপনমার রাজা, যেখানে মারকলডালায় এই বস্তির অন্ধকার নেই, অদাহার নেই। সেই পাড়াভূতো দাদা তাকে প্রথমে দ্বিধে বার টোঁটখানোর দিকে এক পোকালে, যেখানে আরও নতুন লোক ছিল, তারাই লোক সিনেমার মাতাম্বর। প্রচুর খিদে নিয়ে চম্পা প্রচুর খেয়েছিল, মনে হয়েছিল এই তার সুখের আরম্ভ, স্বাধীনতার স্বাদ। তারপর কোথায় তাকে নিয়ে যাওয়া হয়েছিল? সব কথা ভালো মনে পড়ে না তার। তখনও পা টলছে। চোখের ভেতর ঝিনুন খেলা সুন্দর হয়ে গেছে। কিন্তু এক সময় বুঝতে পেরেছিল 'ইলিয়ট রোডের' এক রহস্যময় ঘরে সে একা। নীচ ছাদ, কেমন দম আটকে আসা গন্ধ আর... আর তার কচি বেতের মতো তাক শরীরটাকে তোলাপাড় করে এক আদিম-উৎসব! তখন কী করেছিল চম্পা?...

হীরালালের চোয়াল শক্ত হয়ে উঠছিল, মনে হচ্ছিল তার মাথার ভেতর একটা ভয়ংকর যুদ্ধ সুন্দর হয়ে গেছে, বোধহয় ভালো করে একবার দেখল চম্পাকে, তার ভেজা শরীর, তার কপালের দাগ, তার ক্রান্ত দুর্বল চোখ। মন ঠিক করে ফেললো সে।

—কাজ করবে একটা? হীরালালের তেঁটি জ্বলছিল।

—হা বলবে তুমি; ওখান থেকে না পালালে আমাকে ওরা খুন করে ফেলবে। ...কাদিছিল চম্পা।

কেমন মনে হয় হে তোমার? সুব-প্রসাদ ঘটকবাবুকে প্রশ্ন করেছিলেন। তেঁটি ভিজিয়ে, যে রকম দ্বিপ্রত্যয়ী কঠোরবলী দৃষ্টির মিক্স ম্যাটে ছোটোছোট করে, তেঁরনি ঘটকবাবু হেসে উত্তর দিয়েছিল... আদ্যদেব কপালে কী ও জিম্মি... সুব-প্রসাদ বলেছিলেন—বাজে কথা রাখো, পারবে জো মেরেটি?

—কী যে বলেন স্যার। ওই রকম জোয়া, তারপর নাচতে-টানতে পারবে... কী যে বলেন...

সেই সুব। জুয়েল সার্কাসের ঢাকা এবার সামনের দিকে চলতে আরম্ভ

করলো। যেম হুতপ্রিয় মানুষ প্রাণ ফিলে পাচ্ছে ধীরে ধীরে। দেখতে দেখতে হাটুরে পড়ছিল জুয়েল সার্কাসের দার। লোকের মুখে মুখে নাম হাটুরে পড়তে লাগলো জুয়েল সার্কাসের 'ওরা-তার গাল' চম্পার।

আলোমসালে খেলার দিন বাড়তে হয়, তাবু না ভুলতে ভুলতেই ডাক আসে বলিরহাট থেকে। হাটুদলের হুটিতে তাবু পড়ে ঢাকুরিয়ার। কালকে কাগজে বিজ্ঞাপন; খেলার প্রলম্ব। সুব-প্রসাদের ঘরে পদা ওঠে, বোতল জমা হয়, পেলালের দল শুনতে পাওয়া যায়। ঘটকবাবুর তেঁটি ভেজানো ছাঁচ সারা মুখে হাটুরে পড়ে, নতুন নতুন জানোয়ার আসে, নতুন নতুন খেলোয়াড়। সুব-প্রসাদের চেতের রঙ পালটাতে থাকে।

বাঘের খাঁচার খেলা দেখতে ঢুকে সব মনে গোলমাল হয়ে যেতে লাগলো হীরালালের। কী হয়? যদি সে আর এই খাঁচার থেকে না ফেরিয়ে আসে? দুর্ঘটনাময় মৃত্যু? এতো সার্কাসে হামেশাই হয়। হাতের জোপ কমে আসে হীরালালের, অভ্যস্ত কৌশল ভুলে যেতে থাকে; হঠাৎ তার মনে হয় কার খাঁচার ঢুকেছে সে? সুব-প্রসাদকে দেখলে কেমন মনে শিউরে ওঠে সে। মে প্রজা-পতিতে আগলে রাখার দারুণ ইচ্ছে, তার তরফ থেকেও এল অভাবিত সাড়া। দেখতে পেনেছে হীরালাল চম্পার মুখের রং এবার সচি পালটে যাচ্ছে, বোধহয় সেই কপনমার জগতে এবার সচিই সে পেঁগেছে। নিজেকে যুগা করতে ইচ্ছে হয় হীরালালের, আগুন জ্বালিয়েছে সে। জীর পোশাক আর জীর কাঁচিল পরে যখন দশকদের নমস্কার করে রিং-এ ঢেকে চম্পা, তখন হীরালাল দেখতে পায় একদিকে সুব-প্রসাদ দাঁড়িয়ে আছে, পাশে সেই ঘটকবাবু, তারের ওপর সমস্ত শরীর একটা পাখির মতো ভেসে যাচ্ছে চম্পার... হীরালালের মনে হয় যেন একটা 'হাউই' জ্বলতে জ্বলতে চলে যাচ্ছে তার চোখের বাইরে, মাথা ঘুরে ওঠে তার।

—তোমার সপ্পা কথা আছে, হীরালাল দম নিয়ে বলেছিল।

—আরনার সামনে দাঁড়িয়ে পোশাক খুলছিল চম্পা; হুতের রং আলোতে জ্বলজ্বল লাগছিল।

—কী কথা?... সামান্য তেঁটি নড়েছিল চম্পার।

—আমি দল ছেড়ে দেবো...

—হঠাৎ গলার হার খুলছিল চম্পা।

—হঠাৎ নয়, আর তোমাকেও ছাড়তে হবে এই দল।

—এমন কোনো সত্তা আছে নাকি: কপালে জ্বলি পড়েছিল চম্পার।

—হীরালাল কাছে এগিয়ে গিয়েছিল: মাথার ভেতর তার সব গোলমাল হয়ে যাচ্ছে—এখানে থাকলে-চম্পাকে বুকের কাছে টেনে আনার চেষ্টা করলো সে।

—আমার এখন বিভ্রান্তির সময়, এখন এভাবে বিরক্ত করলে—

—কোনো কথা না বলে— হীরালাল বেরিয়ে এসেছিল বাইরে।

—কী হে ঘটক, পাখি খেলছে কেমন? পরিপূর্ণ মুখ ভুলে সুব-প্রসাদ দেখছিলেন ম্যাসেজারকে। মনে হচ্ছিল একটা মানুষ নয়, বেড়াল বসে আছে তার সামনে।

—কী যে বলেন স্যার... আমায় তো বারনো এসেছে পুরুলিয়া থেকে।

সুব-প্রসাদ গলা ভেজাল। কাছে ডাকেন ঘটককে।

—হীরালাল যে এ সময় হুটি চাষ, হুটি চিলতার কথা...

তুনি জামো, ওর কী কোনো অসুখ-টসুখ...

আবার ঘরের ভেতর মেন কাঠ-বেড়ালী হুটে বেড়ায়... হায়ে ঘটক, তারপর চাপা গলার মালিককে সাবধান করে।

—এই ব্যাপার? সুব-প্রসাদের চোখ ছোট হয়ে যায়; 'লাসটা' নামিয়ে রাখেন। ...তাহলে তো একটা...

—এখানে নয়, চলুন দল নিয়ে বাইরে; তারপর—

খুলি হন সুব-প্রসাদ। 'এই জামোই তো তোমার সপ্পা কথা বলে এত সুখ। নাও হে, একটা চাপা কর শরীরটা'।

—কী যে বলেন স্যার, আপনার প্রসাদ...

খেলা জমেন আজ। বেশ বন্টি হচ্ছে কদিন ঘরে। শালার বন্টি! হীরালালের কিছু ভালো লাগছিল না। এখনো টিপ-টিপ করে বন্টি পড়ছে। হীরালাল বন্টির মধ্যেই বাইরে এল। ঠান্ডা হাওয়া, বন্টির গাধ, দূরে বাগানের ডাক, তার স্বপ্নের কথা মনে হচ্ছিল। হীরালাল হাটতে থাকল। অন্ধকার। বাঘের খাঁচায় কোনো শব্দ নেই, রাত কত এখন?... হীরালালের হঠাৎ ঘুমের কথা মনে হলো। বেশি দূর যেতে হয়নি তাকে, রাসার জামগটার পাশে যেখানে কাঠ, পুরনো সব জিনিস বোঝাই হয়ে আছে সেখান থেকে দুটো ছায়ামূর্তি বেরিয়ে আসতে দেখলো সে। আরও কিছুক্ষণ চুপ করে দাঁড়িয়ে রইল হীরালাল। ছায়ামূর্তি দুটি এগিয়ে চলেছে। দেখলে মনে হয় যেন হাওয়ায় ভাসছে। জোহাংনা গাড়ির পড়ছে গাড়ের পাতায়, মাঠের ঘাসে, অস্পষ্ট ছায়ামূর্তি দুটোর শরীরে। হীরালালের বুকের স্পন্দন দ্রুত হয়, রক্তের ভেতর যেন একটা হিংস্র পশুর আতনাদ শুনতে পায সে। তা হলে মকবুল সচি কথাই বলেছিল? পালিয়ে যাবে সে? নাকি এই মুহূর্তে গিয়ে সুব-প্রসাদের টুপি টিপে ধরবে। হাসির শব্দ শুনতে শুনতে সে; কে হাসছে? চম্পা?...

যেন একটা ভয়ানক দুঃস্বপ্নের মধ্যে তার দম বন্ধ হয়ে আসছে।

সুব-প্রসাদের বুকের মধ্যে চম্পাকে এখন ঠিক একটা পাখির মত মনে হয়।

জ্যোৎস্নার চম্পার শরীর বেশ গলে গলে পড়ছে, তার হাত, নিজীল মুখ, বাগছান মোমের মত মসৃণ বুক, মাথার ভেতর সব বেন কেমন গোলমাল হয়ে যেতে থাকে হীরালালের। স্বপ্নপ্রসাদের শরীর টলছে। দেখতে পার সে— স্বপ্নপ্রসাদ বেন একটা নরম মাংসের পুতুলকে হু হাতে তুলে নিচ্ছে বকের মতো, চম্পার হাত স্বপ্নপ্রসাদকে জড়িয়ে ধরে আছে, মুখ বাসিরে আনলো স্বপ্নপ্রসাদ।

তারপর ধীরে ধীরে চম্পার হাতের শরীরে দিল স্বপ্নপ্রসাদ। চম্পার গলগলি মথারাতের পৃথিবী; আর এই অস্বাভাবিক জ্যোৎস্নার গুটো শরীর এখন নিজেদের রক্তমাংস, মজার সোপান হুয়ের জন্য পালল হয়ে উঠেছে। আর দাঁড়িয়ে থাকতে পারল না হীরালাল। হীরালাল চম্পার আশ্রয়ের ভেতর দিয়ে টলতে টলতে ফিরে এল সে।

মকবুল খোকাতে ঢেঁটা করেছিল হীরালালকে। হুজল, দুমিরি বড় জাকজারগা দোস্ত!... লখ হুপিরার তেলিক। চম্পা তাকে এখন লুহা করতে—

—চুপ কর শালা হুজা। হীরালাল হুজ, ছিটিয়ে দিচ্ছেল চারপাশে। শালা স্বপ্নপ্রসাদ যদি আর বাড়াবাড়ি করে—মকবুল হাসিল আর বিড়ি টালছিল।

ঠিক মনে নেই, কোথায় ঘটেছিল ঘটনাটা। বাইরে কোথায় থেলা দেখাতে গিয়েছিল কুরেল সাকস। সেইখানেই থেলা দেখাবার সময় ওপর থেকে পড়ে যায় হীরালাল। দশকরা ভেবেছিল একটা সাধারণ দুর্ঘটনা, কিন্তু স্বপ্নপ্রসাদ জানতেন হীরালালকে সরাবার এর চেয়ে নিরাপদ রাস্তা আর খুঁজে পাবনি ঘটক। কেউ বুঝবে না, কেউ সন্দেহ করবে না এমন কী হীরালাল নিজেও নয়। শালাব মাথা আছে। স্বপ্নপ্রসাদ বেশ মজা পেয়েছিলেন তখন।

প্রায় দু মাস হাসপাতালে পড়েছিল হীরালাল। একা। অসুস্থ। স্বপ্নপ্রসাদ দেখতে এসেছিলেন তাকে। চিকিৎসার ব্যবস্থা করেছিলেন, ঘটকবাধু তো কে'নই ফেলছিলেন ছেলেমানুষের মতো। হীরালালই যদি পড়ে থাকে—

মকবুল এলে বলে থাকত চুপ করে। না, চম্পা কোনোদিন আসেনি। বিছানার শুরুর শুরুরে হীরালালকে মনে হতো বেন একটা নিজস্ব অস্ত্রো জগতে সে একা বসেছে। তার পাশে কেউ নেই, লখ সেই হাওয়া সেই।

স্বপ্নপ্রসাদ কলকাতার ঠিকানা দিয়ে বসেছিল, ছুটি পেনেই সোজা কলকাতা ফিরবে; সামনেই শীতের দিন। আমাদের সীজন।

—কৈবর্ত, স্বপ্নপ্রসাদ সাদি করতে চম্পাকে। এই প্রথম মকবুল তার কবির চম্পার নাম উচ্চারণ করে। হীরালাল উত্তর দেয়নি।

হাসপাতালের বাইরে থেলা মাঠের সামনে ছাড়া পেয়ে বৈদ্য প্রথম সে দাঁড়িয়ে, দুখ নর, দুখ নর, কেমন এক ধরনের শুন্যতা তার বকের ওপর চেপে ছিল। তার হাত কেটে বাদ দেওয়া হয়েছে, তার পা টেনে টেনে চলতে হয়। সামনে শীতের মাঠ, নীল পেরালা বেন কেউ ঢেলে দিচ্ছে আকাশে। কিংবদন্তি হবে। এভাবে বসে থাক চম্পা না। কিন্তু কলকাতার এসে দেখল— কোথায় স্বপ্নপ্রসাদ? কোথায় জড়িল থাকল? কোথায় চম্পা?... দল জেপে দিচ্ছেন স্বপ্নপ্রসাদ। লখ, জলন্ত জলন্ত খোকাতে কল হীরালাল। তারপর দিন গেছে। মাস, তারপর বছর। কতদিন হয়ে গেল হীরালাল? পাঁচ বছর?...

বলজার জে তার একটা জালাবা ইজ্ঞা আছে, একটা বাইরের ভিখারীর গিলে...

চম্পকে উঠলো হীরালাল। জাকাল চারপাশে। তার সামনে দাঁড়িয়ে আছে ছোট গিরিস্টাল সাকসের আলক স্বপ্নপ্রসাদ। একটু বেন ক্রান্ত মনে হয় স্বপ্নপ্রসাদকে, মুখের সোখা স্পষ্ট হয়ে উঠেছে। চারিদিকে হেমন্তের শান্ত জ্যোৎস্না, মাঠ আর পাঁজের পলহুনি।

—আপনি কী লাগি করেছিলেন চম্পাকে?...

হাসলেন স্বপ্নপ্রসাদ। আমার পূর্ব-পুরুষরা ছিল রাজপুত্র সদার। একটা দলের মেরেকে ঘরে তুলবে আমি?

—কিন্তু এক বিছানায় তোলা যায়!... হীরালাল হাসল।

—হীরালাল! স্বপ্নপ্রসাদ কে'পে উঠলেন উত্তেজনা।

রাসের মেলা শেষ হয়ে এসেছে প্রায়। গোফান উঠেছে, গ্রেট গিরিস্টাল সাকসের হাইকির খোঁশা এখন আর খনখন বাজে না— 'আসুন, আসুন ফুরিয়ে গেল, ফুরিয়ে গেল,

মাস্টার পোপালের ম্যাজিক, মরু-খাঁপ কুমারীর বকের ওপর... আসুন-আসুন...

থেলা চলছিল সেখান। হুজা চাঁকর শোনা গেল—আসুন। আসুন। চাঁকর, ঠেলাঠেলা, একটা মাকিলি জুজাত কল-রব। ছুটেই সবাই, বৈ সেখানকে পারছে। ছোটদের কামা, আগুনের শিখা ছাড়িয়ে পড়ছে, বোরাগ লখ, বান কটরে লখলখ। স্টেজের ফ্রেম আগুনে জলতে জলতে নীচ পড়ছে। দু'হাত দু'দু'র মানব ঠিক চেনা যায় রবি জালোরারনের খচিত গরুন। একজন নাম বটে জাকছে আর একজনের পুণিল এলো। আগুন সোজাবার ছোটোটি হুজা হলো। ইলেকট্রিক তার শক্তির মতো এই দু'খানা। পুণিল সিনেট নিল।

সাকসির মাটিটা এখন আর চেনা যায় না ছাইয়ের স্তুপ, দিক-দিক আগুন জলছে জলছে। স্বপ্নপ্রসাদ চললেন মেরেপের পোখিরকি হয়ে, ওখানেই চম্পা ছিল। ঘটক লাকছে, টিকিট-বাধু দু'গা, দু'গা নাম জল করছে। না, জেস-মু-ফাখা; ঘরেরই প্রায় গিলে নেই। চম্পা তাহলে কোথায়? কোথায় চম্পা?

শেষ পর্যন্ত পুণিলের লোক খুঁজে বার করলো টিকিট-ঘরের কাছাকাছি দুটো অর্থন্থ দেখ। ঘটক চাঁকর করে উঠলো— আমদের সাকস-কুইন?... ছুটে এলেন স্বপ্নপ্রসাদ।

—কিন্তু জড়িয়ে ধরা লোকটা কে?... পুণিল জানতে চাইল। একটা হাত নেই, পা নেই, স্টেজ!..... এগিয়ে গেল পুণিলের লোক।

—কে লোকটা? প্রশ্নটা ছাড়িয়ে পড়ল। পড়তে থাকল। স্বপ্নপ্রসাদ দাঁড়িয়ে রইলেন, দেখলেন হীরালালের মুখ। কলসে গেছে ও'ব, বেন ঝপ্পার চিহ্ন নেই; একটা ছোট পাখির মতো চম্পাকে জড়িয়ে আছে হীরালাল।

ষষ্ঠ বর্ষ
চতুর্থ সংখ্যা

রবীন্দ্রভারতী পত্রিকা

কাঁচক-পোষ
১৩৭৬

সম্পাদক : রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

লেখকসমূহ : রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর (চিঠিপত্র), হিরণ্য মল্লিক (রবীন্দ্র-শিল্পতত্ত্ব), লক্ষ্মী দেব (প্রথম চৌধুরী), সাহিত্যলোকে একমেবাদ্বিতীয়ম্, জীবনোৎসব (কবি প্রমথ চৌধুরী), কালিদাস রায় (শিল্পতত্ত্ব), প্যারিস (পার্বতীচরণ ভট্টাচার্য), লক্ষী শেখ সাদা, জগদীশ্বর বসু (সাহিত্য-শিল্পী পরবর্তন), রাজত বসু (প্যারিসের মোটর উৎসব-লখনো), লক্ষ্মীনাথ বসু (আবাস্য) লোক কি ও কল, লক্ষ্মীনাথ বসু (বিদ্যালয়ের জীবনানন্দ), মদীলাল হাল, বীরেন্দ্র বসু (হরকথ মৃত্যুশয্যা (প্রথম-লম্বাচরণ))।

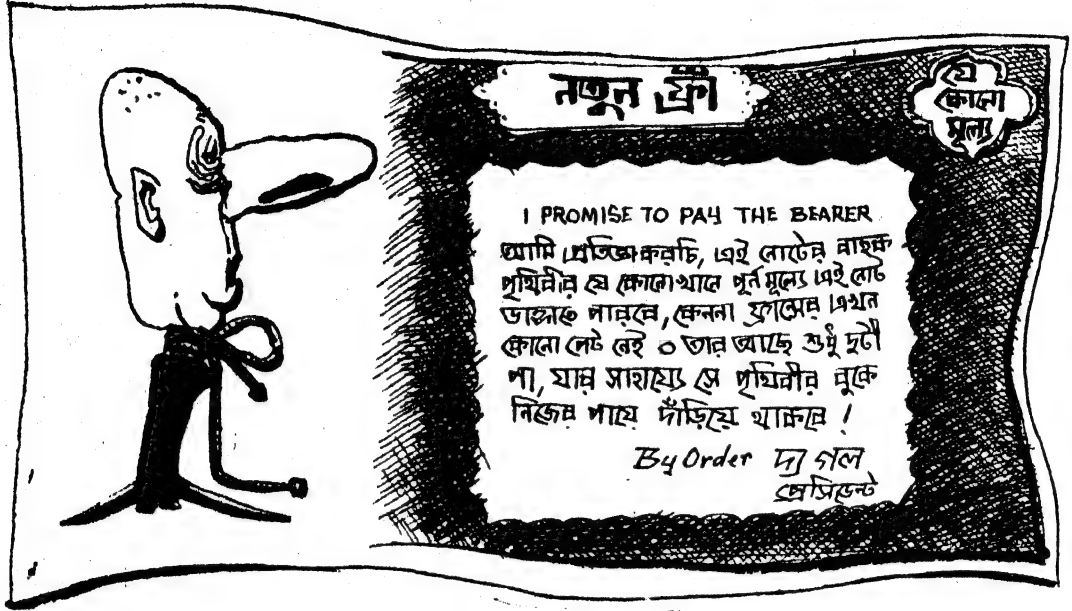
জিহ্বা : জবাবদেবী (পারাবত)

প্রমাদিক সাহিত্যপত্র। প্রাতি লখনো মূল্য এক টাকা।

বার্ষিক চাঁদা চার টাকা (সাধারণ ডাকে) ও সাড় টাকা (রেজিস্ট্রি ডাকে)।

রবীন্দ্রভারতী বিশ্ববিদ্যালয়। ৬১৪ বারকানাথ ঠাকুর লেন, কলিকাতা ৭

ফ্রান্স
নতুন লোভ



© কালিগ্রাফ ২৭.১১.৬৮

দেশে বিদেশে

নাম্বুদ্রিপাদের সংকট

অনেকগুলি ঘটনা এক সপ্তকে জড়িত হয়ে কেরলের ই এম এস নাম্বুদ্রিপাদের সরকারকে বিস্তৃত করে তুলেছে। কেন্দ্রীয় সরকারের কর্মচারীদের ধর্মঘট প্রসঙ্গে নরসিঙ্গীর সঙ্গে চিবাল্লমের বিরোধটা চাপা পড়ে যাওয়ার কেরল সরকারের একটা বড় সংকট বন্ধন কেটে গেছে বলে মনে হচ্ছিল ঠিক তখনই একটর পিঠে আর একটা এক সপ্তকে অনেকগুলি সংকট এসে দেখা দিয়েছে। ৪৮ বছর বয়সে মালাবারের দুটি থানার হাফলা করে মার্কসবাদী কম্যুনিষ্ট পার্টির দলবদ্ধ (এবং হস্ত দলের ভিতরকারও) চরমপন্থীরা নাম্বুদ্রিপাদ সরকারের সামনে চ্যালেঞ্জ উপস্থাপন করেছেন, কেরলের কংগ্রেস নেতা ও

কেন্দ্রীয় আইনমন্ত্রী শ্রীপনমণি গোবিন্দ মেনন রাজ্য সরকারের আইন ও শৃঙ্খলা রক্ষার কমিটির অনাস্থা প্রকাশ করে মার্কসবাদী কম্যুনিষ্টদের জঙ্গলমের প্রতি-রোধ করার জন্য জনসাধারণকে সম্বন্ধে আশ্বর্যকর আরোজন করতে আহ্বান করেছেন, ঐ রাজ্যে কংগ্রেস ডিসেম্বর মাস থেকে যুক্তফ্রন্ট সরকারের বিরুদ্ধে রাজ্যব্যাপী আন্দোলনে নামার জন্য প্রস্তুত হচ্ছে, মালাবারে একটি পুরোনো মন্দিরে পূজা করার অধিকারের দাবীতে সর্বোদর নেতা শ্রীকেশবপনের নেতৃত্বে আন্দোলন চলছে, মালাবারে একটি নতুন মুসলিম-প্রধান জেলা গঠনের সরকারী প্রস্তাব জনসম্মত ও অন্যান্য দলের তীব্র বিরোধিতার

সম্মুখীন হয়েছে, পুলিশের আচরণ সম্পর্কে ও পুলিশকে সংঘত রাখতে সরকারের ব্যর্থতা সম্পর্কে যুক্তফ্রন্টের শরিক দল দক্ষিণপন্থী কম্যুনিষ্ট পার্টি, আর-এস-পি ও বিদ্রোহী এস এস পি গোষ্ঠীর বিকোড ঐ দলগুলিকে করেকটি ক্ষেত্রে মার্কসবাদী কম্যুনিষ্ট নেতৃত্বাধীন সরকারের প্রকাশ্য বিরোধিতার নামিয়েছে। সব মিলে কেরলের নাম্বুদ্রিপাদ সরকারের এখন অভিমুখ্য দশা।

সম্প্রতি রাজ্যের মার্কসবাদী কম্যুনিষ্ট পার্টির সম্মেলনে বলা হয়েছে যে, "প্রতিক্রিয়াশীলরা ও চরমপন্থীরা যুক্তফ্রন্ট সরকারকে উচ্ছেদ করার চক্রান্ত করছে!" যুক্তফ্রন্ট সরকার যদি এই চক্রান্তের বিরুদ্ধে

অন্ততপক্ষে একবাক্য হয়ে দাঁড়তে পারতেন তা হলেও তাদের হস্ত এতটা বিস্তৃত হতে হত না।

কিন্তু ঘটনাক্রমে দেখা যাচ্ছে যুক্তফ্রন্ট সরকার রথন চারদিক থেকে আক্রান্ত তিক সেই সময়েই যুক্তফ্রন্টের শরিক দলগুলির মধ্যে করেকটি বিরোধ মাথা চাড়া দিয়ে উঠেছে।

এই বিরোধ এতদূর গড়িয়েছে যে, কেরল এস এস পি গোষ্ঠীর ও আর এস পি'র সদস্যরা একদিন বিধানসভা কক্ষ ভাগ করে গেছেন। অন্য একটি ব্যাপারে প্রতিবাদ জানাবার জন্য দক্ষিণপন্থী কমুনিস্ট সদস্যরা একদিন বিধানসভা বন্ধ করেছেন। আর এস পি ও বিদ্রোহী এস এস পি গোষ্ঠীর (যারা কেন্দ্রীয় পার্টির নির্দেশ অমান্য করে যুক্তফ্রন্টে রয়ে গেছেন) ও আর এস পি'র নালিশ হচ্ছে, সম্প্রতি দ্বিবাঙ্গমের মানাকড এলাকার যে সব পুলিশ নারীনিগ্রহ ও একজন কপারেরন কাউন্সিলারের লাঞ্ছনা সমেত নানা রকম জুলুম করেছে তাদের শাসিত দেওয়ার ব্যাপারে মধ্যমশ্রী নান্দুদ্রিপাদ "তদাসীন প্রদর্শন" করেছেন। কমুনিস্ট পার্টির অভিযোগ এই যে, পূজার অঙ্গুলে একদল ধর্মঘটী তাড়ি-কাটা শ্রমিকের উপর পুলিশ জুলুমের তদন্ত করতে রাজস্ব-মন্ত্রী শ্রীমতী কে আর গৌরী অস্বীকার করছেন। ইতিমধ্যে, কুইলন শহরের কাছে এক জায়গায় দক্ষিণপন্থী ও বামপন্থী কমুনিস্টদের মধ্যে এক সংঘর্ষে দু'জন মারা গেছেন এবং একজন গুরুত্বরূপে আহত হয়েছেন।

পরস্পরী সংবাদে প্রকাশ যে, বিধানসভায় কমুনিস্ট, আর এস পি ও কেরল এস এস পি সদস্যরা যুক্তফ্রন্ট সরকারের প্রতি আস্থা প্রকাশ করেছেন।

মালাবারে নান্দুদ্রিপাদ সরকারকে পুনর্নির্মিত মন্দির ও প্রস্তাবিত নতুন জেলা নিয়ে যে আন্দোলনের সম্মুখীন হতে হচ্ছে তার মূলে রয়েছে এই অভিযোগ যে, জোটের ভিতরকার বিরোধের সমস্যার বিস্তৃত হয়ে এই সরকার জুড়েই বেশী করে মুসলিম লীগের সমর্থনের উপর নির্ভরশীল হয়ে পড়েছেন এবং এই সমর্থনের দম দেওয়ার জন্য লীগের দাম্পী মেনে নিতে বাধ্য হচ্ছেন।

পালঘাট জেলার অগাদিপুর্মে একটি অনেক দিনের পুরানো মন্দির ছিল। এই মন্দিরে একটি শিবলিঙ্গ ছিল। সংস্কার না হওয়ায় সেটি ভেঙে পড়ছিল। মালাবারের আরও অনেক মন্দির এরকমভাবে সংস্কার অভাবে নষ্ট হয়ে যাচ্ছিল। মন্দিরগুলি সংস্কার করার জন্য স্থানীয় জনসাধারণ কিছুকাল আগে উদ্যোগী হয়। তার ফলে অন্যান্য মন্দিরের সংগে সংগে অগাদিপুর্মে মন্দিরটির মেয়াদ হার। পুনর্গঠিত মন্দিরটিতে গত বছর আবার পূজা আরম্ভ হয়। ১৯৭৪ সালের পর এই প্রথম আবার সেই অবহেলিত মন্দিরে প্রতিষ্ঠিত শিবলিঙ্গ পূজা পেয়েছে। এখন থেকেই

বিরোধ দেখা দিল। এই মন্দিরের কাছেই রয়েছে একটি মসজিদ। তাই নিজেই বিরোধ বাসল। মন্দিরটি সরকারী জমির উপর এবং সরকারী জমিতে কোন ধর্মেরই কোন উপাসনালয় থাকতে পারবে না, এই ঘোষণা করে রাজ্য সরকার অগাদিপুর্মে মন্দিরে পূজা নিষিদ্ধ করে দিলেন। ঐতিহাসিক সৌধ হিসাবে সংরক্ষণ করার জন্য মন্দিরটির তার সরকারী প্ররতত্ত্ব বিভাগের হাতে ভুলে দেওয়া হল। প্ররতত্ত্ব বিভাগ শিবলিঙ্গের চারদিক দেওয়াল গেঁথে দেওয়ার চেষ্টা করলেন। সর্বোদর সেটা খ্রীকেন্দ্রপন্থীদের নেতৃত্ব করেকদিন ধরে স্থানীয় অধিবাসীরা সরকারী নিষেধাজ্ঞা ভঙ্গ করে মন্দিরে পূজা দেওয়ার চেষ্টা করলেন। খ্রীকেন্দ্রপন্থী ও অন্যান্য অনেককে গ্রেপ্তার করা হল। আন্দোলনকারীরা সন্যাসিত দেওয়াল ভেঙে দিলেন। খ্রীকেন্দ্রপন্থী ধর্মের জনশন শূন্য করলেন। অগাদিপুর্মে পুলিশ লাঠি চালাল। আন্দোলন কংগ্রেস, জনসংঘ প্রভৃতি দলের সমর্থন লাভ করল। সর্বশেষ সংবাদে প্রকাশ যে, আদালত সরকারী নিষেধাজ্ঞা বাতিল করে দিয়েছেন।

মালাবারে পালঘাট ও কালিকট জেলার কতক অংশ নিয়ে "মালাপুর্নম" নাম দিয়ে চতুর্থ আর একটি জেলা গঠনের সরকারী প্রস্তাবের পিছনে সাম্প্রদায়িক কোন উদ্দেশ্য আছে, এই অভিযোগ সরকারীভাবে অস্বীকার করা হয়েছে। বলা হয়েছে যে, মালাবারের বর্তমানে তিনটি জেলা অত্যন্ত বড় বলে এবং অনুমত অঙ্গুলের উন্নয়নের সুবিধার জন্য এই জেলা পুনর্গঠন করা হচ্ছে। কিন্তু সমালোচকরা এই দুটি যুক্তিই অস্বীকার করছেন। কেরলের সংগে যুক্ত হওয়ার আগে মালাবার মাদ্রাজে একটি আবিভক্ত জেলা ছিল। প্রস্তাবিত পুনর্গঠনের পর জেলাগুলির আয়তনে ৫০০ বর্গ-মাইলের বেশী হেরফের হবে না। আর প্রশাসনিক খরচ বাড়িয়ে একটা নতুন জেলা গঠন করাই অনুমত অঙ্গুলের উন্নয়নের শ্রেষ্ঠ পন্থা কিনা সে বিষয়ে সন্দেহ প্রকাশ করা হচ্ছে। সমালোচকরা এটোও দেখাচ্ছেন যে, মালাবার অঙ্গুলকে মুসলমান-প্রধান লক্ষাব্দীপ, আমিনাদিত ও মিনিকর ম্পীপ-পুঞ্জ নিয়ে একটি "মোপলাস্তান" গঠন করার যে পুরানো মুসলিম লীগ পারিকল্পনা রয়েছে তাকেই এই নতুন মুসলমান-প্রধান জেলা গঠনের প্রস্তাবের মধ্য দিয়ে জীইয়ে তেজা হচ্ছে। প্রস্তাবটি এসেছিল মুসলিম লীগের তরফ থেকে এবং একমাত্র মার্কসবাদী কমুনিস্ট পার্টি ছাড়া যুক্তফ্রন্টের শরিক অন্য কোন দল এই ব্যাপারে উৎসাহী বলে মনে হচ্ছে না। মার্কসবাদী কমুনিস্ট পার্টির মধ্যেও এই বিষয়ে মতভেদ আছে বলে শোনা গিয়েছিল—যদিও সেই সংবাদ অস্বীকার করা হয়েছে। দলটিই কমুনিস্ট নেতা খ্রীকে পি আর গোপালন সরকারকে এই বলে সাবধান করে দিয়েছেন যে, নতুন জেলা গঠন করলে সাম্প্রদায়িক পন্থাটি হবে।

কেরল সরকারের বিরুদ্ধে মিসেসসেই সবচেয়ে বড় চরমলেন্স উপস্থিত করেছে।

কালিকট জেলার ভেলিচের ও পূনপন্নীতে দুটি সম্মেলন হুমায় ঘটনা। মাত্র ৪৮ ঘণ্টার ব্যবধানে এই দুটি ঘটনা ঘটেছে। দুটিই এক-ধরনের ঘটনা। ভেলিচের ধানার উপর জরাজীর্ণের চেষ্টা বাধা হয়েছে। কিন্তু পূনপন্নী ধানার সংলগ্ন বেতার ঘাটির উপর হামলার পুঙ্খনিপাত একজন বেতার অপারেটর নিহত হয়েছেন। পূনপন্নীতে হামলা করে পালিয়ে যাওয়ার পথে হামলাকারীরা স্থানীয় দু'জন জমিদারের বাড়ীতেও হামা দের এবং সেখান থেকে প্রায় ১৫ হাজার টাকার জিনিসপত্র, ধানাদ্রব্য ও গহনাপত্র নিয়ে যায়।

কারা এই হামলা করেছে? তাদের উদ্দেশ্য কি?

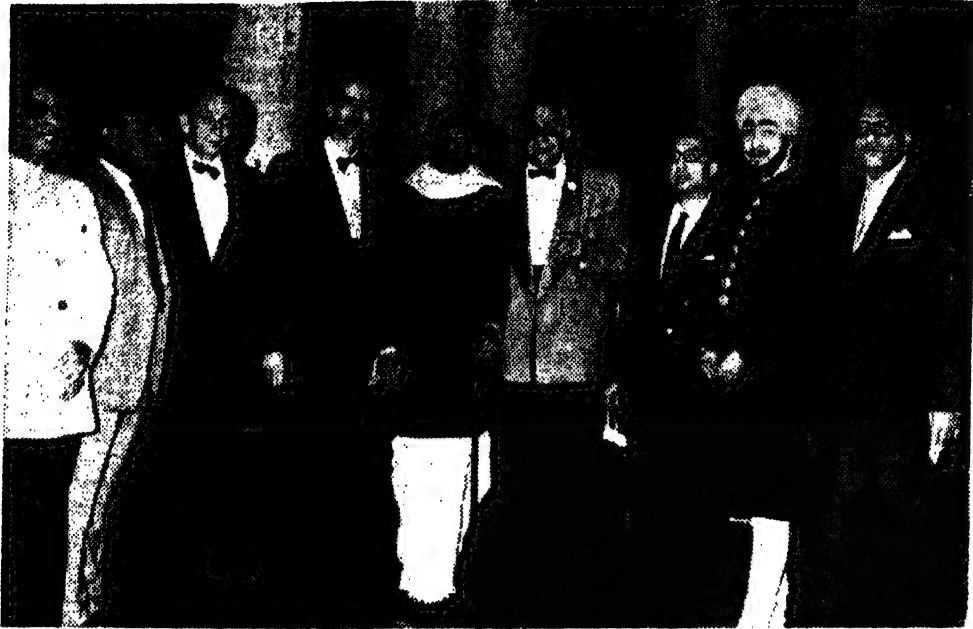
মধ্যমশ্রী শ্রীমান্দ্রিপাদ এইসব প্রশ্নের ৩৭টি উত্তর দিতে রাজী নন। কেরল বিধানসভায় রথন প্রসঙ্গটি উত্থাপিত হয় তখন তিনি বলেন যে, এই বিষয়ে তদন্ত চলছে এবং তদন্তের অসুবিধা হতে পারে এমন কিছু তিনি বলছেন না। তিনি অবশ্য একধা স্বীকার করেছেন যে, একদল লোক রাজ্যের মধ্যে অশ্রির অবস্থা সৃষ্টি করতে সক্ষমবদ্ধ এবং তারা যে দলেরই হোক না কেন, সরকার তাদের বিরুদ্ধে কঠোর ব্যবস্থা অবলম্বন করতে বাধ্যপরিকর।

কেরলের মার্কসবাদী কমুনিস্ট পার্টির সাধারণ সম্পাদক খ্রীএ কে গোপালন বলেছেন, তিনি এই বিষয়ে নিশ্চিত যে, "ভেলিচের ও পূনপন্নীর ঘটনার পিছনে কেন্দ্রীয় গোয়েন্দা বিভাগের হাত ও স্বরাষ্ট্র-মন্ত্রী চাবনের সমর্থন আছে।"

"একই সংগে সংগ্রাম ও শাসন চালাবার যে তত্ত্ব মধ্যমশ্রী নান্দুদ্রিপাদ প্রচার করছেন তারই পরিণাম"—বলেছেন কংগ্রেস নেতা ও কেরল বিধানসভার বিরোধী দলের নেতা খ্রীকে এম জঙ্গ।

ভেলিচেরিতে হামলাকারীরা হটে হাওয়ায় সময় অন্তঃসত্ত্ব ও ইস্তাহারের সংগে মাগ সে তুওর হবিও ফেলে গিয়েছিল। সম্ভবত সেই সংবাদের ভিত্তিতেই ভারতীয় কমুনিস্ট পার্টি'প (দক্ষিণপন্থী) সাধারণ সম্পাদক খ্রীটিস রাজেশ্বর রাও মন্তব্য করেছেন: "মাও সে তুওর পতাকার নীচে এদেশে যে-সব চরমপন্থী তত্ত্ব ও আচরণ প্রচার করা হচ্ছে এবং কিউবার বিপ্লবের ও বিপ্লবী গুয়েভারার তত্ত্বের শিক্ষার যে বদ হুজুম হয়েছে তারই ফল এই জাতীয় ঘটনা।"

এটা লক্ষণীয় যে, কেরলের চরমপন্থী মার্কসবাদীদের এক অংশ রথন এণ্ডিকুলদ্র জেলার ডোড্ডপুড়ার প্রথম রাজ্য সম্মেলনে মিলিত হয়ে বিপ্লবী কমুনিস্টদের একটি পৃথক দল গঠনের সম্মতবন সম্পর্কে আয়োচনা করছিলেন তিক সেই সম্মেলনে ভেলিচের ও পূনপন্নীর ঘটনা ঘটে। ঐ সম্মেলনে বারী উপস্থিত ছিলেন তাদের মধ্যে একজন হলেন বিধানসভার সদস্য ও মার্কসবাদী কমুনিস্ট পার্টি থেকে সদ্য বহিস্কৃত) খ্রীকে পি. আর গোপালন এবং ঐ দুটি ঘটনা সম্পর্কে যালের প্রস্তাব বলা হয়েছে তাদের মধ্যে একজন হলেন।



ইংলিশ স্পীকিং ইউনিয়ন বর্ধমান পালেসে কানাডার হাইকমিশনার মিঃ জেমস জর্জকে সম্বর্ধনা জানান। ছবিতে (বাঁ থেকে ডানদিকে) দিনাজপুরের কুমার এস এন রায় দেববর্মা; ব্রিটিশ ডেপুটি হাইকমিশনার মিঃ জন ম্যাককর্জি; অমৃতবাজার পত্রিকার সম্পাদক শ্রীভূষারকান্তি ঘোষ; বর্ধমানের মহারাজাধিরাজ; রায়বাহদুর জি ডি সোয়াইকা; শ্রীএইচ সিং ও শ্রী আর এন পোন্দারকে দেখা যাচ্ছে।

তোড়পুড়া সম্মেলনের সম্ভব কমিটির আহ্বায়ক। এই যোগাযোগ লক্ষ্য করে শ্রীগোপালন্ তাঁর বিবৃতিতে অভিযোগ করেছেন যে, ই এম এস নান্দুপ্রিপাদ ও তাঁর পুলিশ শ্রীকুমিজাল নারায়ণের দলকে প্ররম্ব দিয়েছেন এবং তার উদ্দেশ্য হচ্ছে, তোড়পুড়ার সম্মেলন বানচাল করে দেওয়া।

এই শ্রীকুমিজাল নারায়ণন্ কিছুকাল আগেও কেরলের নক্সালপন্থীদের সংগে ছিলেন। সম্প্রতি অন্যান্য নক্সালপন্থীদের সংগে তাঁর যতভেদ হয়। তারপর তিনি তাঁর কালিকট শহরের বাস উঠিয়ে দক্ষিণ ওয়াইনাদ পাহাড় অঞ্চলে চলে গিয়ে তাঁর বৈশ্ববিক তত্ত্ব প্রচার করছিলেন বলে সংবাদ আছে। সমুদ্রপৃষ্ঠ থেকে প্রায় ৩৫০০ ফুট উঁচুতে জঙ্গলে ঘেরা এই জায়গাটি কেরল ও মহীশূর রাজ্যের সীমান্তে অবস্থিত। চা, কফি, রবার ও গোলামরীচের বাগিচায় ভরা এই অঞ্চল প্রধানত পাহাড়ী উপজাতীদের বাসভূমি ও নক্সালপন্থীরা যে ধরনের গেরিলা বৃক্ষের কথা বলে তার বিশেষ উপযোগী। পুলপন্থীর হামলা এই কুমিজাল নারায়ণের দলেরই কাজ বলে স্থানীয় কতৃপক্ষ মনে করছেন। অনুমান করা হচ্ছে, এই হামলার প্রধান উদ্দেশ্য ছিল, পুলিশের অস্ত্রাগার লুণ্ঠন করে কিছু অস্ত্রশস্ত্র সংগ্রহ করা ও পরে অর্থ সংগ্রহ করা। শ্বিত্যীরটি কিছু পরিমাণে সফল হলেও প্রথম উদ্দেশ্যটি ব্যর্থ হয়েছে।

সংবাদে এটাও প্রকাশ পেয়েছে যে, মাক্সবাদী কম্যুনিষ্ট পার্টি সম্প্রতি যে “সেনা” সংগঠন করেছেন তার অন্তর্গত কিছু অংশ পুলপন্থীর ঘটনার সংগে জড়িত ছিল।

তেলিচেরির ও পুলপন্থীর হামলা নক্সালপন্থীদের কাজ, একথা খুব জোর দিয়ে বলা কঠিন। তার একটা বড় কারণ এই যে, নক্সালপন্থী বলতে কোন একটা সংঘবদ্ধ গোষ্ঠী বোঝায় না। যেমন কেরলেই তোড়পুড়ার সম্মেলনে শ্রীকে পি আর গোপালন্ যোগ দিলেও আর একজন চরমপন্থী শ্রীকোশলরাম দাস যোগ দেন নি। শ্রীদাস বিধানসভার সদস্য পদ ছাড়লেও শ্রীগোপালন্ ছাড়েন নি। সারা ভারতে নক্সালপন্থীদের আলাদা দল তৈরী করার সিদ্ধান্ত হওয়ার আগেই বারি কেরলে আলাদা দল তৈরী করলেন তাঁদের সংগে পশ্চিমবঙ্গের শ্রীচার্য মজুমদার (শ্রীমজুমদার কেরলের হামলাবাজীর নিন্দা করেছেন) বা অষ্ট্রের শ্রীনাগি রেন্ডীর কতখানি মতের মিল আছে বলা কঠিন। হাই হোক, এটা বলা যেতে পারে যে, “মিলব—এখানে ও এখনই” তত্ত্ব প্রচার করার জন্য বারি সম্প্রতি মাক্সবাদী কম্যুনিষ্ট পার্টি থেকে বিচ্ছিন্ন হয়েছেন তাঁদেরই একটি গোষ্ঠী তেলিচেরির ও পুলপন্থীর ঘটনার জন্য দায়ী, একথা এখন অনেকটা নিঃসন্দেহে বলা চলে।

কোন কোন পর্ববৈক্যের ধারণা, ভারতে বর্তমানে একটি বৈশ্ববিক পরি-

স্থিতি রয়েছে এটা দেখবার জন্য এবং “ভারতের ইয়েনান” তৈরী করার জন্য শ্রীকুমিজাল নারায়ণনের গোষ্ঠী দক্ষিণ ওয়াইনাদের পাহাড়ে ঘাঁটি গেড়েছেন। তাঁদের এই উদ্দেশ্য সফল হবে কিনা সে বিষয়ে বিলক্ষণ সন্দেহ আছে। কিন্তু তাঁরা যে তাঁদের কাজের দ্বারা নান্দুপ্রিপাদ ও তাঁর দলকে যথেষ্ট বিব্রত করতে পারবেন সে বিষয়ে কোনই সন্দেহ নেই। আর কিছু না হলেও অস্ত্রত তাঁর নিজের দলের অস্তিত্ব রক্ষার জন্য নান্দুপ্রিপাদকে চরমপন্থীদের বিরুদ্ধে কঠোর ব্যবস্থা অবলম্বন করতে হবে। তিনি দিল্লীতে বলেছেন, সমস্যাটা নিছক আইন ও শৃংখলার নয়, রাজনৈতিক। কিন্তু তিনি তাঁর উপপন্থীদের সংগে যতই রাজনৈতিক মোকাবেলা করার চেষ্টা করুন না কেন, তাঁকে প্রধানত প্রশাসনিক দমনের অস্ত্র ব্যবহার করতে হবে সে বিষয়ে সন্দেহ নেই এবং যতই তিনি “তা” করবেন ততই এই দলছুট কমরেডরা নান্দুপ্রিপাদ মহাশয়ের বিরুদ্ধে বৃজ্জোরা শ্রেণীর দলাদলি করার অভিযোগ আনার ও মাক্সবাদী কম্যুনিষ্ট পার্টির ভিতরে বিভ্রান্তি আনার সুবিধা পাবেন।

নিঃসন্দেহে পরিস্থিতিটা শ্রী এম শঙ্করন্ নান্দুপ্রিপাদের মত ঠাণ্ডা মাথার মানুষের পক্ষেও রীতিমত অস্বস্তিকর।

শাদা চোখে

নির্বাচন বয়কট করার ধানি তুলে বাজার সরগরম করার চেষ্টায় নকশাল-পন্থীরা কোমর বেঁধে লেগেছেন। কলকাতা ও শহরতলীর ফাঁকা দেওয়াল ডাবরের বা সাধনা ঔষধালয়ের তেলের ও ওষুধের বিজ্ঞাপনের চেয়েও বড় হরফের অঙ্করে অঙ্করে ভর্তি হয়ে গেছে। শব্দ একটি শ্লোগান—নির্বাচন নয় কৃষি বিপ্লবই মুক্তির একমাত্র পথ। তারপরই আর একটি শ্লোগান উৎকীর্ণ করে বোঝানোর চেষ্টা হয়েছে যে ‘চেমারমান মাও-সে-তুং-এর প্রদর্শিত মাগই বিপ্লবের একমাত্র সড়ক।

নির্বাচন বয়কট করার জন্য নকশাল-পন্থীরা অবশ্য কখনো কখনো ছোটো ছোটো শোভাযাত্রাও বের করছেন। উদ্দেশ্য—প্রাথমিক প্রণী আর সেই সলো সমস্ত মেহনতী মানবকে বিপ্লবের কলা-কৌশল সম্পর্কে সমাক অবহিত করা এবং নির্বাচনের মোহভ্রমশো সাহায্য করা। আবার এদের তাত্ত্বিকতাও পত্র-পত্রিকা মারফৎ নির্বাচন বয়কটের জাতীয় প্রয়োজন এবং আন্তর্জাতিক তাৎপর্য বিশ্লেষণ করে গণমানসে সশস্ত্র সংগ্রামের প্রয়োজনীয়তার বীজ উন্মিত করার কাজে ব্যাপ্ত আছেন।

পর্যালোচনা করলে দেখা যাবে গ্রামে গ্রামে শস্ত ঘাঁটি গড়ে তোলার জন্য নকশাল-পন্থীরা যত না চেষ্টা করছেন তার চেয়েও বেশী সচেষ্ট আছেন তাঁদের মতে নির্বাচনী মোহ ভাগবার কাজে। এদের ধারণা, প্রচারের মাধ্যমে যদি সমস্ত মানুষকে নির্বাচন-বিরোধী করে তোলা যায় তবে সেই গণ-দেবতা রাতারাতিই ড বিপ্লবের অগুণ্ঠিত টানিক হয়ে যাবেন। কাজেই গ্রামে গ্রামে শস্ত ঘাঁটির মাধ্যমে আপাতত শৃঙ্খল স্বগত রেখে যদি এ কাজ শৃঙ্খলার সঙ্গে চালানো যায় তবে ভাবনার আর কোন কারণই থাকবে না।

নির্বাচন বয়কটের আন্তর্জাতিক তাৎপর্য বোঝাতে গিয়ে নকশালপন্থী তাত্ত্বিকরা বলতে চাইছেন যে, চেয়ারম্যান মাও-সে-তুং-এর চিন্তাধারা যে আজকেব দিনের মার্কসবাদ-লেনিনবাদ এটা স্বীকার করতে ম্বিধা থাকলে সাম্রাজ্যবাদ-বিরোধী সংগ্রাম দুর্বল হতে বাধ্য। তা হলে সংশোধনবাদকে আঘাত করার হাতিয়ারকেই করে দেওয়া হবে ভোঁতা। চেয়ারম্যান শিখিয়েছেন যে সাম্রাজ্যবাদকে আঘাত করতে হলে সংশোধনবাদকে আঘাত না করে এক পাও এগোনো যায় না।

তাদের মতে—“আজকের যুগে অর্থাৎ যে যুগে সাম্রাজ্যবাদ পরিপূর্ণ ধ্বংসের মধ্যে এসে দাঁড়িয়েছে, যখন বিপ্লবী সংগ্রাম দেশে দেশে সমস্ত সংগ্রামের রূপ নিয়েছে, যখন সেভিয়েত সংশোধনবাদ সমাজতন্ত্রের মূখোশ না রাখতে গেলে সাম্রাজ্যবাদের কৌশল পর্যন্ত গ্রহণ করতে বাধ্য হচ্ছে, যখন বিপ্লবের এক নতুন পন্থার উন্মিত

হয়েছে এবং সমাজতন্ত্রের জয়যাত্রা দুর্বীর বেগে এগিয়ে চলেছে—সেই যুগে সংসদীয় পথে পা বাড়ানোর অর্থ বিপ্লবীপন্থীর অগ্রগতিকের রোধ করার সামিল হয়ে দাঁড়ায়।”

তারা আরও বলেছেন, “এটা ঔপনিবেশিক দেশের ক্ষেত্রে যেমন সত্য, পনতান্ত্রিক দেশের পক্ষেও তা একই রকম সত্য। বিপ্লবীপন্থীর এই নতুন যুগে যখন চীনের সাংস্কৃতিক বিপ্লব জয়লাভ করেছে তখন বিপ্লবীপন্থী মার্কসবাদী লেনিনবাদীদের একটি কাজই প্রধান হয়ে দাঁড়িয়েছে, তা হোল, গ্রামাঞ্চলে ঘাঁটি গড়ে দৃঢ় ভিত্তিতে সমস্ত সংগ্রামের পথে প্রাথমিক, ক্রমিক ও মেহনতী মানুষের একা গড়ে তোলা। তাই সমগ্র যুগ ধরে মার্কসবাদী-লেনিনবাদীদের আওয়াজ হবে “নির্বাচন বয়কট করো।”

অতএব, নির্বাচন বয়কট করার শ্লোগানের পিছনে যে আন্তর্জাতিক তাৎপর্য সমিবেশিত করা হয়েছে তা হচ্ছে—চীনের সাংস্কৃতিক বিপ্লব সফল হচ্ছে এবং সে বিপ্লব আমদানি করার জন্য ক্ষেত্র প্রস্তুতের কাজে মার্কসবাদী ও লেনিনবাদীদের তখনই উচিত নির্বাচন বয়কট করে গ্রামে গ্রামে সশস্ত্র ঘাঁটি গড়ে তোলা। কিন্তু এটাই ড কম্যুনিষ্ট বিপ্লবের সুবর্ণ পন্থা—অর্থাৎ ক্লাসিক রীতি। নকশালপন্থীরা নতুন কিছু বলেছেন বলে যদি কেউ মনে করে থাকেন তবে তারা ভুল বুঝেছেন।

জাতীয় তাৎপর্য বিশ্লেষণ প্রসঙ্গে এরা বলতে চান যে, ক্রমবর্ধমান বেকারী, ছাটাই, খাদ্যের জন্য হাছাকার এবং সর্বোপরি গণতান্ত্রিক অধিকার হরণের মধ্যে সামাজিক ও অর্থনৈতিক কারণ বর্তমান। অতএব, বৃত্তান্ত সত্যের আমলেই এই সমস্ত সমস্যার সমাধান হওয়া সম্ভব নয়। কাজেই এই ধ্রুব সত্যকে ধামাচাপা দিয়ে নির্বাচনী মোহ সৃষ্টি করার প্রয়াসের মধ্যে সাম্রাজ্যবাদী শক্তিকে জোরদার করার ইগাত পাওয়া যায়। কাজেই সংসদীয় গণতন্ত্রের পক্ষে ওকালতি অন্তত মার্কসবাদীদের পক্ষে সাজে না।

এই সমস্ত বক্তব্য রেখেই নকশাল-পন্থীরা—মার্কসবাদী কম্যুনিষ্ট পার্টির নেতৃবৃন্দকে এক হাত নিয়েছেন। মার্কস ও লেনিনের উদ্ভূতি দিয়ে বুর্জোয়া পালি-মেন্টকে ‘শুরোরের খোঁড়াড়’ ও ‘বুর্জোয়া রাজনীতিবিদদের বোখাখানা’ বলে অরপ করিয়ে দিয়ে শ্রীপ্রমোদ দাশগুপ্তের প্রতি অনেক প্রশ্নবাণ নিক্ষেপ করে ‘প্রমোদবাবুর মার্কসবাদী চেতনা কোন খোঁড়াড়ে আবদ্ধ রেখেছেন’ তা জানতে চেয়েছেন। উত্তর দ্বয়ত প্রমোদবাবু দেবেন, এবং মার্কস-লেনিনবাদ থেকেই উদ্ভূতিসহযোগে করে দেবেন। কিন্তু প্রশ্ন থেকে বাচ্ছে যে বাঁরা বিপ্লবের সুবর্ণমার্গ এঁড়িয়ে বুর্জোয়াদের অক্ষমারী

হয়ে পড়েছেন তাঁদের নিয়ে এত মাথাব্যথা কেন? অহেতুক মাতামাতি করে বিগনবী শক্তি ক্লম করা কি উচিত হচ্ছে?

আগেই বলা হয়েছে ক্লাসিক্যাল দৃষ্টিভঙ্গী দিয়ে বিচার করলে নকশালপন্থীদের বিচারধারা ‘প্রায়’ ঠিক বলেই মনে হবে। কিন্তু একটি বক্তব্য রাখার অবকাশ এখানে আছে। সেটা হচ্ছে যে, নকশালবাদী আন্দোলন নিয়ে ততই নতুনকুন করুন তার পরিণতি কি হয়েছে? প্রথমে একটা ধারণার সৃষ্টি করা হয়েছিল যে নকশাল-বাদীর আন্দোলন ভূমিহীন চাষীদের জমি দখলের সংগ্রাম।

ভূমিহীন চাষীর জমির লড়াই বলেই বৃত্তান্ত সত্যের পরোকে এই আন্দোলনকে আশীর্বাদ জানিয়েছিলেন, এবং তদানীন্তন ভূমিরাজস্বমন্ত্রী হরেকৃষ্ণ কোন্ডার তাঁর একলা কমসাহী নকশালবাদীর সৈন্য গ্রীকান, সান্যালের সঙ্গে বোঝাপড়া করে অবিলম্বে আইনের সাহায্যে পতিত জমি ও চা-বাগানের মালিকদের যে-আইনী দখলীকৃত জমিকে উদ্ধার করে পুনর্বন্টনের ব্যবস্থা করেছিলেন। কিন্তু এতেও নকশালবাদী আন্দোলনকারীরা সন্তুষ্ট হন নি। তাঁর-ধনুকের লড়াই চালিয়ে গিয়েছিলেন শব্দ রাষ্ট্রের বিরুদ্ধে নয়, সেখানকার তথাকথিত বড় চাষীদের বিরুদ্ধেও।

অবশেষে নকশালবাদীর আন্দোলন শ্রীমত হয়ে গেল, নারকেয়া কেউ বা ধরা পড়লেন কেউ বা সম্মুখ সমরে আত্মহুতি দিয়ে শহীদ হয়ে গেলেন। আর গতবার যখন নকশালবাদীর জোতদারেরা বিনা-বাধার কুসল কেটে ধান গোলাজাত করলেন তখনই নকশালবাদী আন্দোলনের স্বাভি-ফলক অজ্ঞাতে প্রোথিত হয়ে গেল।

কিন্তু গ্রীকান, সান্যাল ধরা পড়ার পর বিপ্লবের ব্যাখান দিতে নিয়ে বলেছেন, ঐ লড়াই ছিল আসলে রাজনীতিক ক্ষমতা দখলের লড়াই। ভূমিহীন কৃষকদের মধ্যে জমি বন্টনের লড়াই নয়। নকশালবাদী আন্দোলনের পোস্টমর্টেম করা উদ্দেশ্য নয়। পটভূমিকার উল্লেখ করে আন্দোলনের গতি প্রকৃতি সম্পর্কে ওরাকিবহাল রাখাই এক কথা অবতারণার কারণ।

এ প্রসঙ্গে উল্লেখযোগ্য যে নকশাল-বাদীর আন্দোলন নতুন কিছু নয়। বৃত্তান্তের আনু-ক্কা পাওয়ার কলে এক ভরাবহ রূপ নিয়ে এই শিশুসুলভ চপলতা’ বিপ্লবদরবারে সাময়িক প্রচার লাভ করছিল। কিন্তু অতীতে তেলোপানো, কাক-স্বীপ—প্রকৃতি অন্তরেও এ ধরনের আন্দোলন হয়েছিল, তেলোপানার রবি রেখিত আর কাকস্বীপের কংসারি হালদারেরও অনেক কাহিনীকে রূপকথার রূপ দিয়ে রোমাঞ্চ সৃষ্টি করা হয়েছিল। কিন্তু কোথার তেলোপানা, কোথার কাকস্বীপ! এই সমস্ত এলাকার বীর কিরণ-কিরাণীরা যারা একদিন জোতদার, পুঁজিপতি, জমিদার ও রাষ্ট্রের বিরুদ্ধে সংগ্রাম করেছিলেন তাঁরা আজ কংগ্রেসেবা কেন? বাঁরা একদিন

কর বরো প্রতিক্রিয়া করেছিলেন তাঁরা 'কেন কার্যকরী হয়নি? জেট বাস্তব' হতে সাধারণত কখনো? এর রাজনৈতিক কারণ কি?

কার্যকরী ছিলো, সাম্যবাদের প্রকৃতির বিপরীত ধর্ম পক্ষীয় হওয়াও কোথায় হবার? কোথায় বিবেচনা, কোথায় লড়াই? নকশাল-বাদীরা আন্দোলনের বাস্তবতারেও ত কার্যকরী আন্দোলনের দেখতে পাওয়া গেল না।

কাল আঁত স্বচ্ছ। বাস্তবতার সঙ্গে সম্পর্কহীনভাবে যদি তাত্ত্বিক ভাবে বিভোর কেউ আকাশচাষী হয়ে বিপ্লবী হবার চেষ্টা করেন তা ফলপ্রসূ হতে পারে না। সাগরের বুকে বৃন্দদের মতই তা মিলিয়ে যেতে বাধ্য।

নকশালবাদীর আন্দোলনকারীদের আরও স্মরণীয় আনন্দিট ছিল দমদম, বসিরহাটের কার্মিনী। এ ঘটনা এখন সংগঠিত হয়েছিল তখন ভারত অনেক দুর্বল ছিল। রোমান্টিকতা সৃষ্টিতে এ দৃশ্যহাসিক কর্ম-কান্ড অনেক সাহায্য করেছে বটে। আখ্যে কেন ফল লাভ হয়নি।

অধিকন্তু পারিপার্শ্বিকতা বলেও রাজ-নীতিক আঁতধানে একটি কথা আছে। কেন মার্কসবাদী-লেনিনবাদী এই অবস্থাকে অবজ্ঞা করে তত্ত্বগত সিদ্ধান্তে পৌঁছতে পারেন বলে মনে হয় না। অবশ্য, নকশালবাদীরা যে তার পর্যালোচনা করছেন না একথা বলতে চাইছি না। কিন্তু আসল অবস্থাটা কি সেই সম্পর্কেই সাধারণভাবে চিত্র আঁকবার প্রয়োজনীয়তা আছে।

ভারতবর্ষের রাজনৈতিক ভূগোল বিশেষ-ভাবে প্রাধান্য করা দরকার। এবং সঙ্গে সঙ্গে বিশ্বরাজনীতির ক্ষমতার ভারসাম্যের প্রতিরূপও অনুধাবন করার যথেষ্ট প্রয়োজন আছে। মনে হয়, কোনোকালেই ভারতবর্ষে সংসদীয় গণতন্ত্রের একটি স্থান আছে। এবং এখানে তা চলবেও। বারিই, অন্তত কৌশলগত দিক থেকেও, এটা মেনে নেবেন না, এই উপমহাদেশের রাজনীতিতে তাঁদের প্রভাব ভ্রমশই সীমিত হয়ে পড়বে। জানি, অনেকেই এই বক্তব্যের সঙ্গে সহমত হবেন না, এবং গোড়া হিন্দুদের মত সব 'বেদে আছে' বলে উড়িয়ে দেবার চেষ্টা করবেন। কিন্তু তা বৈজ্ঞানিক চিন্তাশক্তি হতে পারে না।

ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদের বিরুদ্ধে মহাত্মা গান্ধীর আন্দোলন ভারতবর্ষের জাতীয় জীবনে এক নতুন অধ্যায়ের সূচনা করেছিল। যে কোন পরাধীন দেশের স্বাধীনতা-আন্দোলনের সঙ্গে এর একটা প্রকৃতিগত বৈষম্য রয়েছে। গান্ধীজীর আন্দোলনের কলে আসন্ন হিম্মত ভারতবাসীর মনে শূন্য একাকীতা ও জাতীয়তাবোধের বীজই উত্ত হয়নি, অসংখ্য গ্রামে-শহরে একটি রাজনৈতিক চিন্তাধারারও বিকাশ ঘটছে। অধুনা গদীতে আলানি করে এসে গান্ধী-আন্দোলনের সমস্ত রাজনৈতিক ফলকে এ দলের মূলধন করতে সমর্থ হয়েছে। কাজেই ক্ষুণ্ণকে এক কথায় ডুঁড়ি মেরে ধনবানী সমাজব্যবস্থা করেমের একটি প্রতিরূপ-

শীল বস্ত্র বসে উজ্জ্বল প্রাণের প্রকাশ করায় রাজনৈতিক বাস্তবতার সাক্ষ্য হতে।

আর সনাতন বর্ণিত্তে বিলাস আরম্ভ করায় চেষ্টা করলেও কংগ্রেসই শূন্য তার সমস্ত শক্তি নিয়ে দুখের না-ভারতবর্ষের প্রতিটি মানুষ একাত্ম হয়ে লড়বে। এবং এর প্রমাণ পাওয়া গেছে বিগত চীনা আক্রমণের সময়। লাল চীনে চিয়াং কাইশেকের বিরুদ্ধে শূন্য সোভিয়েট মদৎ ছিল না-চীনের অভ্যন্তরেও জনতা বিজয়-ভাবে এক স্বতন্ত্রভাবে বিদ্রোহ ঘোষণা করেছিল। কিন্তু ভাগত আক্রমণের সময় চীনের হয়ে কে একজন কমুনিষ্টও ত সেদিন চীনের কবচে সাহস করেন নি? নীরবে, চূপসাদে আপন কাজ করেছেন, কিন্তু 'মুন্টি কোঁজকে' স্বাগত জানাতে কেউ মিলিল বাহ করেন নি। এর কারণ কি? কারণ, অত্যন্ত স্বচ্ছ। আসন্ন হিম্মত সেদিন ভারতের মানুষ এক হয়ে হ্যাঁ চীনা দস্যুদের বিরুদ্ধে যুদ্ধে দাঁড়িয়েছিল। এটাই ভারতবর্ষের গভীর জাতীয়তাবোধের প্রথম সংগঠিত বিহঃপ্রকাশ। গণরোধের বল্লর সামনে সেদিন কোন অশুভ শক্তি মাথাচাড়া দিতে সাহস করেন নি। কাজেই জনতা থেকে বিজয় হয়ে তাত্ত্বিক ভাবে বিভোর হয়ে দিচ্ছ রোমান্টিক কাহিনী সৃষ্টি করার প্রয়াস পেলেই তা বিফল হতে বাধ্য। অর্থাৎ পারিপার্শ্বিকতা সম্বন্ধে সজাগ না থাকলে রাজনীতিক চিন্তায় দৈন্যই প্রকট হয়ে উঠবে।

ভারতবর্ষে চার চারটি সাধারণ নির্বাচন অনুষ্ঠিত হয়ে গেছে। অন্তত তিনটা সাধারণ নির্বাচন কমুনিষ্টরা এক হয়ে লড়েছেন, এবং তাত্ত্বিক দিক থেকেও এখনো পর্যন্ত কোন মূলগত পার্থক্য সৃষ্টি হয় নি। অধিকন্তু, চতুর্থ নির্বাচনের মাধ্যমে একথা প্রমাণিত হয়েছে যে কংগ্রেসকেও গদীহাত করা যায়। জনসাধারণের মৌলিক অধিকার রূপায়ণে বর্তমান অবস্থার পরি-প্রেক্ষিতে অকংগ্রেসী সরকার স্থায়ী কড়কু কী করা সম্ভব সে কথা রাজনীতিবিদরা বলবেন। কিন্তু সরকার গঠনের মাধ্যমে যে বামপন্থীরা প্রভাব বিস্তারের সক্ষম হবেন সে কথা অনেকাংশে সত্য। জনতার জন্যই রাজনীতি। জনতাকে বাদ দিয়ে নয়।

লেনিন যেমন নির্বাচন বয়কট করতে বলেছিলেন, এমন কি ভুল পার্লিয়ারমেন্ট ভেঙেও দিয়েছিলেন, তেমনি নির্বাচনকে একটি কৌশল হিসাবে গ্রহণ করতেও বিদ্রোহ বোধ করেন নি। কারণ তাঁর মনে গতি-শীলতা ছিল, এবং সৃষ্টিতপন্য ছিল বিজ্ঞানসম্মত। সর্বোপরি তাঁর সমস্ত কলা-কৌশল রাশিয়ার দলিতমণ্ডিত জনসাধারণের মুক্তির চিন্তা করেই নির্ধারিত হত। এমন কি এ কলা-কৌশল অবলম্বনের ফলে চীনের কিছু লাভ হবে কিনা, তখনও পর্যন্ত সেই চিন্তাধারা নিশ্চয় মহামতি লেনিনকে আচ্ছন্ন করে নি। কাজেই সেই যুক্তির অবতারণা করে এবং তদানীন্তন রাশিয়ার পারিপার্শ্বিকতার সঙ্গে একই বন্ধনীতে ভারতকে আবদ্ধ করে তাত্ত্বিক

নির্ধারণিত পৌঁছবার চেষ্টা আসৌ বিজ্ঞান-সম্মত নয়। আর প্রাচ্যে প্রাচ্যে সমস্ত ঘটি-প্রকটিভাচার সম্পূর্ণ পদ-পরিচয় বহুনির মধ্যেই আবদ্ধ থেকে পারে, কার্যত সম্ভব হবে না। এর আধুনিকায়ন উদাহরণ হচ্ছে কোরিয়া। নকশালীর পন্থার সেখানেও থানা আক্রমণ করা হয়েছে, এবং সমস্ত সংগ্রামের মহড়াও বেওয়া হয়েছে। কিন্তু আন্দোলনের বিধর, সংসদীয় গণতন্ত্রের মোহমুগ্ধ গ্রীকোলরাম দাস বিনি সম্প্রতি বিধান-সভার সদস্যপদে ইস্তফা দিয়েছেন সেই গ্রীকোলরাম এহেন পন্থার ভারতবর্ষে নিদান করেছেন। আর মার্জিষ্ট মনুষ্যমণ্ডী গ্রীকোলরাম স্বাধীন ভাষায় পুঁজি শ্রীকোলরাম গ্রহণের কথা ঘোষণা করেছেন। অতএব, ঘটি থেকে-সমস্ত আক্রমণ কংগ্রেসীরা মোকাবিলা করছেন না, করছেন তাঁরা বাদে অবচল মিথ্যা রয়েছে মার্কস-বাদ লেনিনবাদের প্রতি। সরকারী বাস্তবতার পরিপ্রেক্ষিতে নকশালী আন্দোলন কোরিয়া আর জোরদার হবে বলে মনে হয় না।

অতএব, দেখা যাচ্ছে বিজয়ভাবে রোমান্টিকতার আশ্রয় গ্রহণ করলে কোন বাস্তবিশেষ রূপকথার রাজকুমার সাজতে পারেন মাত্র। বিপ্লবের কোন উদ্দেশ্য সাধিত হয় না। অধিকন্তু, নিষাভনের ফলে হতাশার শিকার হয়ে অবশেষে অনেকে প্রতিরূপাশীল হয়ে পড়েন। এবং এহেন পরিবর্তনের বহু ঐতিহাসিক নজীর বিদ্যমান। কাজেই প্রতি রাজনৈতিক পদ-ক্ষেপের সঙ্গে বাস্তব অবস্থার সংযোগ থাকা একান্ত কাম্য। কিন্তু নকশালপন্থীরা 'নির্বাচন বয়কট' শ্লোগান নিয়ে এগিয়ে যাবেনই, কারণ চেয়ারম্যান মাও বলেছেন, সাম্রাজ্যবাদকে ধ্বংস করার আগে নয়। সংশোধনবাদকে কামান দাগতে হবে। তাই বয়কটের শ্লোগান তুলে নয়। সংশোধনবাদী বাম কমুনিষ্টদের বিরুদ্ধে নকশালপন্থীরা জেহাদ ঘোষণা করেছেন।

বামপন্থী কমুনিষ্টরা বলেন নকশাল-পন্থীদের আন্দোলনের উদ্দেশ্য হল কংগ্রেসকে নির্বাচনে জিতিয়ে দেওয়া। একথা বলার প্রয়োজন নেই। কারণ, নকশালপন্থী-দের তত্ত্বকথা এই বক্তব্যকে পুরোপুরি সমর্থন জানায়। তদুপরি তাঁরা মনে করেন মার্কসবাদীরা নির্বাচনে পরাজিত হয়ে গেলে নির্বাচন সম্পর্কে তাঁদের মোহমুগ্ধি ঘটবে। এবং এই মোহমুগ্ধির ফলে তাঁরা আবার ঠিক বিপ্লবের সূচনা করে চলাফেরার অভ্যস্ত হয়ে উঠবেন। কথাটা শুনলে মনে হয় যেন ফোড় কোম্পানীকে পুড়িয়ে দিলে অংশীদাররা প্রাণিতারয়েত হয়ে যাবেন!

যে যতই তত্ত্বকথার অবতারণা করেন না কেন, ভারতবর্ষের জনসাধারণ নির্বাচন চায়, এবং এর মাধ্যমেই তাদের ভাগ্যের পরি-বর্তন ও তারা কামনা করে। ভারতবর্ষের মত বৃহৎ দেশে কোন দলের পক্ষেই অংশ-বিশেষ সমস্ত সংগ্রামের মাধ্যমে দখল করে 'স্বপ্নরাজ্য' সৃষ্টি করার কথা স্বপ্নেও ভাবা অসম্ভব। একমাত্র বিদেশী রাষ্ট্র শক্তি-বলে যদি পলাতন করতে পারে, তবেই সেই

রাষ্ট্রের সমর্থকদের পক্ষে অন্য কিছু করা সম্ভব। নয়তো নয়। কিন্তু বিশ্বব্রাহ্মণীত এ অবস্থা সুস্থিত উপস্থাপনা নয়। প্রত্যেকেই আপন রাজ্য বিজ্ঞানের জন্য হিম্মত খাচ্ছেন। তাই না রাশিয়াকে "সমাজতন্ত্র রক্ষার" জন্য চেকোস্লোভাকিয়ান সৈন্য পাঠাতে হয়েছে? তাই না লাল চীন সোভিয়েট সীমান্তে থাকে থাকে মহড়া দিচ্ছে। যুগোস্লাভিয়া নিজ রাষ্ট্রের পবিত্রতা রক্ষার জন্য

জরুরী অবস্থা ঘোষণা করেছে। বর্তমানে কম্যুনিষ্ট দেশ হোক না কেন, স্ব স্ব রাষ্ট্রের সুবিধার কারণে স্বাধীনাবাদীদের থেকে দূরে সরে যাচ্ছে না।

কিন্তু যে লাল চীনের "সাম্প্রতিক বিশ্বেবের" সূত্র ধরে ক্রিসিক্যাল আক'বাদ-লেনিনবাদ অনুসরণ করার চেষ্টা করা হচ্ছে সেই চীনের পক্ষ থেকেই কঠোরপন্থী নিকনের সঙ্গে আলোচনার প্রস্তাব উঠেছে

এবং শান্তিপূর্ণ সহঅবস্থানের জন্য পশ্চাৎ-পশ্চিম জয়সিলনের জন্য প্রস্তাবও দাখিল হয়েছে। প্রকৃতপক্ষে সত্যিই হলে তবে ভারত-বঙ্গের উপস্থিতিতে এই অবস্থার নির্দিষ্ট বহুত্ব করার জোপান দিয়ে "প্রেরণাদি মাও-কে" নতুন-নতুন সংগোষ্ঠনবাদী বলে অভিহিত করে দূরত্ব মিছিলে পথ পরিষ্কার করেন? ইতিহাস এর উত্তর দেবে।

—সমকালী

আসুন ... ইউবিআইতেই সঞ্চয় করুন

- ইউবিআইতে আপনার সঞ্চয়ের বার্ষিক সুদ পাঁচশে সেন্টেসে অ্যাকাউন্টে শতকরা ৩৫ টাকা, মেসারী আমদানিতে সর্বোচ্চ শতকরা ৬৫ টাকা।
- ইউবিআইতে আপনার সঞ্চয়ের ফলে ঠিক প্রয়োজনের সময়টিতে আপনার টাকা খরচ করতে পারবেন।
- ইউবিআইতে আপনার ● আরও অনেকের সঞ্চয় একত্র করেই বাবসা-বাণিজ্যে, শিল্পে, কৃষিতে, রপ্তানীর জন্যে, আর বিভিন্ন উন্নয়নমূলক পরিকল্পনার জন্যে সরকারকে আমরা আরও বেশী অংশ দিয়ে দেশের আর্থিক উন্নতিতে সাহায্য করব।



ইউবিআই

ইউনাইটেড ব্যাংক অফ ইন্ডিয়া লিমিটেড

রেজিস্টার্ড ও হেড অফিস : ৪, রাইট ব্যট স্ট্রীট,
কলিকাতা-১

USF ৪৪/১০৪



পুষ্টিসমপ্ণে ১০০টির অধিক শাখা আছে



[জর্জ ভিলিয়ার্স দ্বিংশের দশকে কাতার রুগোপীয় বণিকদের অন্যতম হা ছিলেন। অবসর সময়ে তিনি প ও উপন্যাস রচনা করেছেন। তার নিয়মের পটভূমিতে আছে ভারত। ভ্যার বালেশ্বর জেলার একটি প্রাচীন গ্রামে এক বিচিত্র অভিজ্ঞতায় তিনি জন্ম হন, নাগকন্যা সেই ঘটনার ভিত্তিতে।]

মনে হয়েছিল জারগাটের আমরা 'জাভেই' পারব না। তখন অপরাধ না, প্রায় তিনটে বাজে। এই সময়টার রাতীর সুবের উত্তাপ প্রচণ্ড জ্বালাময়। ল প্রতিবিশ্বিত সূর্যালোক বখন চোখে দ লাগে তখন মনে হয় বেন সূচ ঠেহে। জলের গুপ্ত আমাদের নোকাযারা হা হয়ে উঠছিল, নোকার পাল ছিল, নী ধরনের পাল, তবে সেটা লোক গনো লোভা মাচ—মাতাস একদম নেই। বন্ধ সেই উক দিনটিতে নিঃশ্বাস বন্ধ হ আসছিল। নোকা বেটুকু চলছিল তা

ডাক্তার গুন টানা হাঁজিল বলে, ভারতীর মজুররা হাকিয়ে পড়ছিল।

বাড়িদের ছুটিতে আমরা এসেছিলাম বুনোহাঁস শিকারে, আমাদের দলে ছিল ছজন। আমরা সবাই পরিশ্রান্ত, এবং সেই শীতের বিকালেও গলদঘর্ম হয়ে উঠেছি। অবশেষে নোকা বখন ঘাটে এসে লাগল তখন সাড়ে পাঁচটা—তবে নোকা থেকে আমাদের তাবু, বিছানাপত্র, রান্নার বাসন-কোসন, সাটেক্স, বন্দুক এবং আর সব সাত-সতেরো বখন নামিয়ে আবার একটা গোরুর গাড়িতে ওঠানো হল তখন হাটা বেছে গেছে।

তাহলে—এখন কি করা যায়? সমর কাটে কি করে? কলকাতাগামী ট্রেন যদি একেবারে ঠিক সময়ে এসে পৌঁছায় তাহলেও প্রায় চারঘণ্টা দেরী। এমন একটি ছোট পথ-প্রান্তিক স্টেশনের প্লাটফর্ম বসে সমর কাটানোর কোনো অর্থ হয় না। তাহলে এর বিকল্প শব্দ গ্রামের দিকে একটু, পায়ে পায়ে বেরিয়ে আস।

ভারতের এইসব অঞ্চলের অসংখ্য গ্রামগুলিতে অনেক পুরোন মঠ ও মন্দির

এখনও মাথা উঁচু করে জঙ্গলের ভিতর দাঁড়িয়ে আছে। অদ্ভুত সুপ্রসন্ন হলে এমনই একটা আকর্ষণীয় মঠ বা মন্দির মিলে যেতেও পারে। তাহলে কলকাতায় ফিরে প্রত্যাভিক গবেষণার দম্ত করা যাবে। কিন্তু আমাদের দলের সকলের কাছে প্রস্তাবটি জানাতে কেউ কিছু অত্থানি ক্রেশ স্বীকার করতে রাজী হল না: শব্দ সার্লি উৎসাহ দেখালো, সার্লির সঙ্গে আমার বিয়ের পাকা কথা হয়ে গেছে, সে আমার বাগদত্তা হয়েছে সম্প্রতি।

আমরা দুজনেই বেরিয়ে পড়ি। সঙ্গে একটি কুল রইল, পথ দেখিয়ে নিয়ে যাবে বলে তাকে বখশিস দেওয়ার লোভ দেখিয়ে সঙ্গে নিলাম।

রাঙা ধূলোভরা পথ অবেকথান অতিক্রম করে গেলাম, প্রায় পৌঁনে এক মাইল পথ হাটলাম। গ্রামটির শেষ প্রান্তে পৌঁছলাম কিন্তু মঠ-মন্দির তা' দূরের কথা তার কাছাকাছি দাঁড়াতে পারে এমন কোনো ভনস্তপও নজরে পড়ল না। অবশ্য কিছু কিছু স্থানীয় লোকজনের সঙ্গে দেখা হল।

এই গ্রাম ভারতের আরো লক্ষ লক্ষ গ্রামগুলির মতই। ভারতের সর্বত্র এমন গ্রাম ছড়ানো আছে। একটিমাত্র পথের ধারে সার্লি সার্লি মেটে বাড়ি, মাথায় তাল পাতার ছাউনি। প্রতিটি বাড়ির সামনে শীর্ণ ছাগল বাঁধা, তারা পরমানন্দে কাঁঠাল পাতা চিবোচ্ছে। অসংখ্য ছোট বড়ো মাঝারি ধরনের শিশুর দল, আদুল গা, পরনেও কিছু নেই, শীর্ণ দেহ, পেটগুলি বড়ো বড়ো। নিবোধের মত আমাদের দিকে ডাকিয়ে আছে। কোনো কোনো বাড়িতে নেড়িকুত্তা শব্দে দাওয়ার বসে। তাদের গায়ে ভরা এঁটুলি পোকা। দু'চারজন বৃদ্ধ আগাগোড়া মূড়ি দিয়ে বসে আছে, আর তাদের চেয়ে বয়সে অনেক বড়ো জন কয়েক বাড়ি খুঁদেছে। তাদের শরীর এমনই কুণ্ঠিত যে হাতের পায়ের ওপরকার কুণ্ঠিত চামড়ার কথা মনে পড়ে যায়।

জারগাট বেশ, অতি মনোরম শান্ত, ধীর শিখর পরিবেশ। প্রচুর সবসর চারিদিকে। অনেক বাড়িতে উনান ধরানো হয়েছে, সম্ভার আকাশ সেই ধোঁয়া উঠে একটা অস্বস্তি গন্ধ সৃষ্টি করেছে আর চারপাশের আবহাওয়ারকে স্নিগ্ধ করে তুলেছে।

সার্লি বেচারী একটু ক্রান্ত হয়ে পড়েছে। তার শব্দে মন্থ দেখে প্রশ্ন করি—এখন কি করা যায় বলো? এখানে তা দেখাছ তেমন কিছুই দর্শনীয় নেই। এখন ঘণ্টার পর ঘণ্টা নিরর্থক হয়ে যেতেছে।

অর্থ হয় না—আবার যদি শব্দ শব্দ স্টেশনে ফিরে বাই ডাহলে সবাই পরিহাস করবে। সব কেমন যেন ব্যর্থ মনে হবে। তার চেয়ে বরং ঐ আমগাছটার তলার গিয়ে একটু বসা থাক, একটা সিগারেট ধরাই আরাম করে।

সালির কাছে এই প্রস্তাবটা ভেমন রুচিকর হল না। সে বলে উঠল—জানো ত' এদিককাব মানুস কেমন। সব গাঁ শব্দ লোক দৌড়ে আসবে মজা দেখতে, সবাই এসে ভীড় করে আমাদের দেখবে। তার চেয়ে বরং চলো একটু হাটি, গাঁয়ের মাঝখানে এইভাবে না বসে এর চেয়ে অপেক্ষাকৃত নিরিবিলি ঠাই একটু খুঁজে পাওয়া যাবে।

ওর কথা মেনে নিয়ে আমরা আরো বেশ খানিকটা এগিয়ে গেলাম। আশ্চর্য সেই গাঁয়ের ভিতর নির্জন প্রান্তরে একটা গির্জা দাঁড়িয়ে। আমাদের চমক লাগিয়ে দিল এই পরিবেশে ছবির মতন এমন সুন্দর গির্জাঘর। ছোট, আর পরিচ্ছন্ন, চালটা গোলপাতার কিন্তু চারপাশ ইটের গাথনি, সদ্য চুনকাম করা হয়েছে মনে হল। তবু কেমন যেন ধ্বংসোন্মুখ বাদুড়-চামড়িকের বাসার মত দেখাচ্ছে। গির্জাবাড়ির চারপাশে কোনো রকমের প্রাচীর বা বেড়া দেওয়া নেই। কেমন যেন নিঃসঙ্গ, পরিত্যক্ত মূর্তি। অরক্ষিত অবহেলিত গির্জা যেন বিদেশীর রাজ্যে অবস্থিত।

স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে একদা এটি মিশন চার্চ ছিল। কেননা মিশন বাড়ির ধ্বংসাবশেষ দেখা যাচ্ছে চারদিকে ছড়ানো। কোনো কারণে শেষ পর্যন্ত পরিত্যক্ত হয়েছে। আমরা চার্চের দিকে এগিয়ে গেলাম।

তখন একটা প্রার্থনা চলছে। কেননা সেই শান্ত সন্ধ্যায় আমরা প্রার্থনামন্ডির মত কি যেন একটা গুহীন শুনলাম। আমাদের পাশ দিয়ে একটি ভারতীয় তরুণ চলে যাচ্ছিল তাকে ডাকলাম—

—ও বাবু শুনুন। নমস্কার। এটা কি চার্চ বলতে পারেন?

লোকটি সসম্মত উত্তর দেয়—ওটা স্যর নাগাপুর মিশন চার্চ ছিল। কিছুকাল আগে মিশনটা এখান থেকে উঠিয়ে অন্যত্র নিয়ে যাওয়া হয়েছে। আমি সেই মিশনের স্কুলেই পড়াশোনা করি।



আমি বললাম—কিন্তু এইখানে ত' লেখাও এখনও একজন পাত্রী সাহেব আছেন। যেন হচ্ছে কোনো একটা উপাসনা চলছে গিজার তেতরে। তাই না?

—ঠিকই ধরেছেন। এখানে একজন ব্যক্তি আছেন, তিনি অবসরপ্রাপ্ত। অনেক বয়স হয়েছে আর বোধহয় মাথাটাও তেমন ঠিক নেই। লোকে বলে অনেক বয়স আগেই ও'র এই অবস্থা হয়েছে। একমাত্র মেয়ে সন্তান বাওয়ার পর থেকেই তিনি এক রকম হয়ে গেছেন।

—আহা যেচারা, বড়ো মানুষের কত কষ্ট। আজ্ঞা, বাবু, আপনাকে অনেক ধন্যবাদ। শ্রুত নববর্ষের সম্ভাবণ গ্রহণ করলে। ঈশ্বরকে।

সালি—এইবার আমার হাতটি ওর বাবুভুলে টেনে নিয়ে বেশ আবদারের ভঙ্গীতে বলল—ভালো, আমরা চাট' দেখে আসি। এখনও ত' হিসাবসং সত্যই চলছে।

আমি বললাম—তোমার কথাটি ঠিক, তবে কি জানো, স্যারিস্টারী হুজুর উড়িয়া ভবনর হুজুর। ও'র বসি হুজুর ভবনর আসন্ন ও'র একশত শতকরা না। তবে কি জানো একটা ব্যক্তি পরিচয় মিলবে, একটা বস।

দুইজনই আমরা সেই গিজারের দরজা খুলে ভেতরে প্রবেশ করলাম।

বাইরের আলো থেকে ভিতরে এসে ভিতরে এই ঘন অন্ধকারে চোখে অভ্যস্ত করে দিতে কিছু সময় লাগল। বাইরে থেকে যে চাট'টি জীব, হুজুর' মনে হচ্ছিল, ভিতরে এসে দেখি তার চেয়েও কিশিৎ বেশীজায়গার জায়গা এই প্রাচীন গির্জার। দেয়ালের গা থেকে বালি খসে পড়ছে, জানলার পান্নার কঠি রাক রাকের নিরুদ্বেশ আর সিলিং-এর যে চাঁদোয়া বুলছে সেটি অতি বিস্তীর্ণভাবে জীব হয়ে মনে মনে বুলছে পড়ছে।

পূর্বদিকে একটি আবরণবিহীন বেদী, এটা কারো তৈরী—তার বাঁ দিকে বহুতা দেওয়ার জন্য একটা জীব কঠিনতা—বোর-গোবরার জায় হ'খানি ভাঙা-চোরা চেতনা আছে। এ ভাঙা আর কোনোরকম দাঁট সেই। ফলে জীবী জীবী ঠেকে চারিদিক।

বারা প্রার্থনার ধোণ দিয়েছে সেইসব উপাসক হল গুনতিতে প'চিলজনের বেশী হবে না। এরা সবাই মাটিতেই জড়োসড়ো হয়ে বসে আছে। যে ছয়খানি চেয়ার আছে তা দু'ভাগে ভাগ করা, ডানদিকে চারখানি, বাঁ পাশে দু'খানি। মাঝখানে সংকীর্ণ পথ। সালি আর আমি ডানদিকের দু'খানি চেয়ারে বসে পড়লাম।

পাশের দু'টি চেয়ার আমাদের বামদিকে চেয়ার দুটির সমান্তরাল ভঙ্গীতে সাজানো। পাত্রী সাহেব বলে চলেছেন, তবে তার ডান উড়িয়া এবং আমরা তার একবর্ণও বুঝতে পারছি না। কি যে তিনি বলছেন তিনিই জানেন।

সালি আমার পজিরার খোঁচা দিয়ে দেখাল দু'টি টিকটিকি কিভাবে মেঝের ওপর খেলা করছে, লুকোচুরি খেলা। একটি আরেকটিকে তাড়া করছে, আবার ধমকে ধামছে।

সহসা বৃন্দ পাত্রী থেমে পড়লেন। চকিতের সেই বিরতি কিন্তু এমনই স্পষ্ট যে আমি চারদিকে তাকাই। পাত্রী কিন্তু জ্বলজ্বল আবার বলতে শুরুর করেছেন। আমি দেখলাম পাত্রীর দৃষ্টি আমার বাম-নিম্নে চেয়ে। তিনি বেশ অভিনিবেশ সহকারে সেই চেয়ারের দিকে তাকিয়ে আছেন। সেই চেয়ার কিন্তু এখন আর..... মনে, এখন আর শুন্য নেই—

সেই বাঁ পাশের চেয়ারটিতে কখন একটি মেরে এসে বসে পড়ছে। কঁচাবে কখন যে ভেতরে এল কে জানে, নিঃশব্দে এসেছে। আমরা যে দরজার এলাকায়, সেই দরজা দিয়ে নিশ্চয়ই নয়। কারণ সেই দরজার কজার আত্মনাদ বড়ই কম। ম'তে ম'র কজা কাঁচ কাঁচ করে উৎকট লম্বা দাঁটি করে। দরজাটি খুলতেও আওয়াজ হবে, বন্ধ করতেও সেই একই অবস্থা।

মেরেটি আংলো-ইন্ডিয়ান। এসব দেশের আংলো-ইন্ডিয়ান মেরেরা এই বয়সে ভারী সুন্দরী দেখায়। এই মেরেটিও ব্যক্তিগত নয়। তার মাঝায় কোনো আবরণ নেই। সেই ম'র আলোর-ওর ঘন কুবর্ণ কুণ্ডিত কোমলময় সুস্পষ্ট দেখা যাচ্ছিল। তার পোশাক একেবারে ধবধবে শাদা—তবে কোমরের বেটটি একেবারে কালো রঙের। সামনের দিকে তাকিয়ে সে নিম্পন্দ ভঙ্গীতে বসে আছে।

আমি সালির দিকে তাকালুম। সে তখনও সেই টিকটিকির রূপালীলা দেখছে কিনা তা দেখে নিয়ে আমি মেরেটির দিকে তাকালুম। মেরেটি সেইভাবেই সামনের দিকে চেয়ে আছে। তবে এখন আর সেই নিম্পন্দ ভঙ্গী নয়। তার কোলের ওপর রাখা কি একটা প্রাণিকে আর করছে।

এই প্রাণীটা যে কি তা কে জানে। তবে একপ্রাণীর জন্তু আছে মাঝে মাঝে মাঝা ওঠার বা নিজের শরীরটা উঁচু করে রাখা ওঠার, সেই জন্তু। কারণ মেরেটির হাত ঠিক বক পর্বত উঠছে—তবে সব সময়েই অতিশয় মৃদুগতিতে—তার হাতটি কোলে এসে পড়ছে আর সেই চাপড়ানির বিরাম নেই।

প্রাণীটা যে কি জাতীয় তা অসম্ভব করার চেষ্টা করি। কিন্তু কিছুতেই ধরতে পারছি না। মাঝে মাঝে ওর শাদা জামার পশ্চাদপটে একটা অতিশয় কুবর্ণ কিছু একটা পদার্থ বোঝা যায়—কিন্তু কোনো কিছু পরিচিত বস্তুর সঙ্গে সেই আকৃতির মিল নেই।

পারিশেষে মনে হল, নিশ্চয়ই পোষা বৈজী নিয়ে এসেছে। চাট'র মাঝে এই জাতীয় প্রাণী সপ্তে নিয়ে আসা অতিশয় গাঁহত ব্যাপার। কিন্তু পাত্রী সাহেবই বা কিছু বলেন না কেন।

এমন সময় জানলা দিয়ে একমুহুরে আলো ভেতরে এসে পড়ল। ঘরের ভেতরকার অন্ধকার অনেকটা পরিষ্কার হয়ে গেল—বোধহয় ততক্ষণে চাঁদ উঠেছিল।

সেই আলোর প্রাণীটাকে স্পষ্ট দেখতে পেলুম। কী সর্বনাশ—এ যে একটা জ্যান্ত গোখরো সাপ। ওর কোলে বেশ কুণ্ডলী পাঁকিয়ে পড়ে আছে। সাপের ফণাটা দু' পাশে দু'লম্বা, আর মেরেটি তাকে অতি মৃদু আঁতুড়ে আদর করছে—

মাঝে মাঝে সাপটা মাথা উঁচু করছে আবার ওর কোলের ওপর চুপ করে পড়ে যাচ্ছে। আমি আমার চেয়ারে আড়ট হয়ে বসে রইলাম। আমার নড়া-চড়ার অবস্থা নেই। আতংকে আমার গলা শূন্য হয়ে গেছে। এই জাতীয় বীভৎস কাণ্ড জীবনে আর দেখিনি।

সাপটা আবার একটা পরেই উঠে পড়। তবে এইবার ভগ্নাটী অন্যধরনের—এইবার অনেকখানি উঁচুতে মাথা ওঠাল। সাপের ফণাটি মেরেটির চোখের সমান স্তরে এসে থামল। এখন মেরেটি ওকে আর সেইভাবে চাপড়চ্ছে না বরং নিম্পন্দ ভঙ্গীতে সাপটির দিকে তাকিয়ে আছে, যেন পাথরের মূর্তি, তার হাত দু'টি কোলের ওপর রাখা।

সাপটা জিভ বার করে মেরেটির মূখ, চোখ, ঠোঁট সব চাটছে এমন কি ওর কান পর্যন্ত সেই শীর্ণ জিভ দিয়ে লকলক করে চাটছে—মেরেটির কিন্তু নড়া-চড়া নেই চোখের পলকও পড়ছে না—

অতি বেয়াদব দৃশ্য। কি কুণ্ঠিত কাণ্ড। এইভাবে সাপটি যে মেরের সমস্ত মূখটি লেহন করছে, এ আমার কাছে অতি বীভৎস মনে হল। আমার গা বমি বমি করতে থাকে।

ইতিমধ্যে উপাসনা শেষ হল। কারণ, প্রোতারা সব আস্তে আস্তে উঠে পড়ল—সবাই নিঃশব্দে সেই দরজার দিকে এগিয়ে গেল—তবে বাবার সময় তারা সবাই অসীম প্রাণভরে আমাদের পাশের সেই চেয়ারের সামনে এসে সেলাম জানিয়ে যায়—মেরেটি নিশ্চয়ই কোনো বড়ো সাহেবের মেরে হবে।

ওরা সেলাম করে চলে যাচ্ছে—কোনোদিকে দ্রুত নেই, কোনো কিছু বিশ্ময় নেই তাদের চোখে।

শেষ পর্যন্ত আমি আর সালি পড়ে রইলাম, সবাই চলে গেল। চাট' এখন শুন্য। শূন্য জায়গায় আসন থেকে গার চার পাঁচ ফুট দূরে সেই জোমহর্ষক কাণ্ড তখনও অব্যাহত ভঙ্গীতে চলছে।

হাওড়া কুঠ কুটির

১২ বল্লভের প্রচীন এই চিহ্নবলাকোলে সব-প্রকার চমকোদ, বাজর, অসাড়তা, বলা, একাধা, মোরাইল, দ্বিভ কজাখি আরোহণের জন্য সাক্ষ্যে অথবা পত্র পত্রিক লটন। প্রতিষ্ঠাতা : প'চিল রমণ্যল জীবী কবিভার, ১২১ মাঝ মাঝে সেম, বেইট, হাওড়া। মাঝা : ৩৬, মহাশা পাখী মোড়, কলিকাতা—১। ফোন : ৬৭-২০৫৯

এতক্ষণ সাপটা ওর গলায় হারের মত কাঁড়িয়েছে। আর তার কুঁসিত মুখটি মেয়েটির মুখের ওপর—মেয়েটি তব, নিঃশব্দে ভুগুটিতে বসে আছে।

কি যে করা যায় ভাবতে থাকি। এই অবস্থা অসহ্য। অথচ এতটুকু নড়াচড়া করলেই সাপটা ভয় পায়ে আর একটা বিস্তীর্ণ কান্ড ঘটবে। তার চেয়ে বরং চুপচাপ বসে থাকা ভালো। সাপটা ফ্রান্স হয়ে পড়বে। এই জাতীয় অশ্লীল প্রেমলীলার অবসান ঘটলেই আমরা উঠে পড়ব।

এই সময় বোধহয় অনামস্কভাবে আমার চেয়ারটার একটু আওয়াজ করে ফেলেছি—কারণ, পাখরের মেখেতে একটা কচিকচ শব্দ হয়ে গেল। একমুহূর্তের মধ্যে সাপটার সেই কুণ্ডলীকৃত অবস্থার অবসান ঘটল। সাপটা গলা থেকে নেইটা বিস্তার করে মেয়েটির মুখের সামনে এসে ফণাটা একটু সরিয়ে নিয়ে তারপর ঘোবল মারল।

এর পরের ঘটনা আমরা জানা নেই। যখন জানা কিয়ৎ এল সেখি তে আমার শরীরটার অকানি দিচ্ছে।

বন্দ পাট্টা বলছেন—সাহেব! কোনো ভয় নেই। ওসব কিছু নয়। আপনি বা দেখছেন তা একটা দুঃস্বপ্ন বলা যায়। ওটা একটা স্বপ্ন মাত্র, বাস্তব ঘটনা নয়। অনেক অনেক বছর আগে ঘটিত একটি দুঃস্বপ্ন পুনরাবৃত্তি দেখেছেন মাত্র—ও কিছু নয়।

সালির সারা অঙ্গ শালা হয়ে গেছে। এগু, জ্বরের রোগী যেমন কাঁপে, সালি সেইরকম কাঁপছে। সে হালিতে হালিতে প্রশ্ন করে—তুমিও দেখেছ না? তুমিও দেখতে পেরেছ? কী বীভৎস ব্যাপার! এই ঘটনা যে সত্য নয় এ যে অনেক আগের কালের ঘটনা, সেইটুকুই ভাঙলো। এই দৃশ্য কোনোদিন ভুলতে পারবো না। চলে এখান তাড়াতাড়ি এইখান থেকে পালিয়ে। আর একমিনিটও এইখানে থাকা চলে না। এখনই বেরিয়ে চলে। বাইরে গিয়ে না দাঁড়ালে নিঃশ্বাস নিতে কষ্ট হচ্ছে।

আমি সালিকে ধরে বাইরে নিয়ে এলাম। আমাকেই কেউ ধরলে ভালো হত। আমার আতঙ্কটুকুও কম নয়। আমরা বাইরে এসে বসলাম। বন্দ পাট্টা একটি মগে করে শীতল জল নিয়ে এলেন।

এমন মধুর পানীয় জীবনে বোধহয় আর পাইনি। জলে যে কি অমৃত আছে তা সেইদিন বুঝেছি। কোনোদিন এই স্মৃতি মন থেকে আর মুছবে না।

আবেগভরা কণ্ঠে পাট্টা সাহেব বললেন—সাহেব! বা ঘটে গেল তার জন্য আমি ভারী লালিত। আমার দুঃখের সীমা নেই। আপনারা কষ্ট পেলেন। রুগোপীয়া এখানে তেমন আসেন না, আর যারা আসেন তাঁদের মধ্যে খুব কমসংখ্যক মানুষই অবশ্য এই দৃশ্য দেখতে পান।

আমি বললাম—আপনি জল এনে দিলেন, ভারী দ্রুত জল। পাট্টা সাহেব দয়া করে কিছু ব্যাপারটি আমাদের একটু

বুঝিয়ে বলুন। আমাদের ভীষণ কৌতূহল জেগেছে মনে।

পাট্টা সাহেব কিছুক্ষণ চুপ করে রইলেন। তারপর আমাদের পাশে বসে পড়ে বললেন—সাহেব, আপনারা যা দেখলেন এতক্ষণ তা আমারই একমাত্র কন্যার মৃত্যু দৃশ্য।

চল্লিশ বছর আগে আমি এই মিশনের ছাত্র ছিলাম। যথাসময়ে আমার দীক্ষা হল। আমি যাজকের পদ পেলাম। অল্প এই মিশনেই জনৈক শিকার সঙ্গে আমার প্রেম হল। তাঁকেই আমি বিবাহ করেছিলাম। তিনি একজন সুইডিশ মহিলা।

আমরা বেশ ছিলাম। ইশবরের নামগান করে আনন্দে ছিলাম। যথাসময়ে আমাদের একটি কন্যা হল। তার নাম দিলাম এলিজাবেথ। তবে আমার স্ত্রী প্রসবকালেই মারা গেলেন।

আমাদের মেয়েটির মৃত্যুরোক্ত ছিল। মাঝে মাঝে দুঃখ হত—অন্ততঃ ডাক্তাররা তা ভাবি বলতেন। এপিলেপসীর লক্ষণ তা জানেন। পাট্টা নামলেন একটু। তারপর বললেন—বলা নেই করণা সেই সে মাঝে মাঝে মেন সম্মিষ্ট হয়ে পড়ত।

অনেক রকম জিনিস দেখলেই এই অবস্থা ঘটত। তবে বিশেষ করে সাপ দেখলে আর রক্ষা নেই।

এখানকার স্থানীয় লোকেরা বলত, মা মনসা ওকে বলা করেছেন। মাগরাজ ওকে ভালোবাসে। মাগরাজ নাকি এমনই মাঝে মাঝে করে থাকেন।

অনেকে আবার—মিশের কবে যারা খুঁটখুঁটে দীক্ষিত নন, তারা ওকে পূজা করতেন।

তখনকার কালে, এখনও বোধহয় সপ-পূজা এইসব অশুভে বেশ প্রচলিত আছে। একটি রবিবার প্রাতে আমি বেলীতে কঠিনজার দাঁড়িয়ে উপাসনা করছি, এমন সম্বর আপনারা আল লম্ফার বা দেখলেন তা দেখতে পেলাম; তবে সেদিনকার ঘটনা স্বপ্ন নয়, মৃত্যু বাস্তব।

সম্ভবত এই গোথরা সাপটা গররের জরালার গর্ত হেঁড়ে বেরিয়ে এসে পথরের মেখেতে একটু বিচলিত করছিল।

ঠিক যে কি ব্যাপার তা বলা কঠিন। তবে, একথা ঠিক আমার স্মেরে কোলে এভাবে কুণ্ডলীকৃত হয়ে বসেছিল আর আমার স্মেরে তখন মৃগী আক্রান্ত, বা লম্বাক্ষ অবস্থা, সে ঠিক এইভাবে সাপটিকে চাপড়েছিল।

আমি ভয় পেরেছিলাম, ভীষণ আতঙ্কিত হয়েছিলাম। আমি তখনকার যারা উপাসনার যোগ দিয়েছেন তাঁরা কেউ যদি দেখেন আর একটু নড়াচড়া করে শব্দ করেন তাহলেই আমার স্মেরে মৃত্যু সূচনীত।

আমি সকলকে অনুরোধ করলাম নিঃশব্দে চাচ' থেকে বেরিয়ে যেতে। সবাই আমার অনুরোধ শূনে পা টিপে টিপে বেরিয়ে পড়লেন। তবে ব্যাঙার সমর চেয়ারকে সবাই নমস্কার জানাতে লাগলেন।

দেখতে দেখতে চাচ' একেবারে শূন্য হয়ে গেল, রইলো আমি আর এলিজাবেথ আর সেই সাপটি।

আমি নিঃশব্দে ভুগুটিতে অপেক্ষার আছি। অবশেষে সাপটা ওর কুণ্ডলী খুলে আসতে আসতে পালাবে মনে হল। আমিও স্পিস্তে নিঃশ্বাস ফেলি এইবার এলিজাবেথ মৃত্যু পাবে।

আমি নিঃশব্দে এলিজাবেথের দিকে এগিয়ে এলাম, ওকে টেনে ফুসতে হবে—কিন্তু আমার পোশাকের কোচা একটা অংশ ভেঙেছে আরও পেয়ে—আমি একটু নড়তেই আপনার চেয়ারটার রক্ত সেদিনও চেয়ারের একটা কাঁচকাঁচ পদ হয়ে গেল।

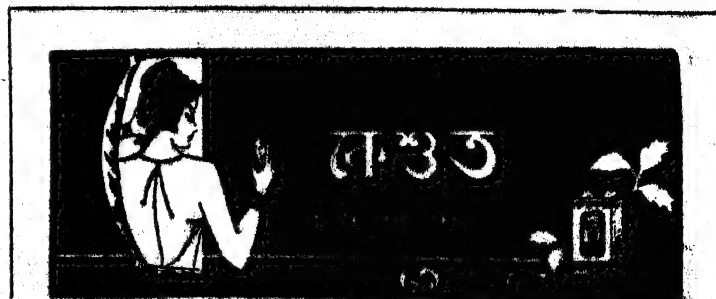
মেন জোর লক্ষ। শূন্য রক্তধরে সেই লক্ষ বেশ প্রবল হয়ে উঠল। আর সেই মুহূর্তে সাপটা এলিজাবেথের মুখে ঘোবল মেঝেছিল। আর বেচারা দেখলেন ঠিক সেইভাবেই সেদিন সাপটা ঘোবল দিয়েছিল। ইশবরের অভিজ্ঞা পূর্ণ হল। তিনিই সর্বাঙ্গসম্পন্ন। যেটুকু মেন তা ভাবিই। বা মিরে মেন, সেও তা ভাবি।

পাট্টা সাহেব একটু থামলেন, তারপর ভদ্রভাবে একটু বিবরণ হালি মেনে বললেন—মিশন এর কিছু পরেই অন্যর স্থানান্তরিত হল, তবে ওরা আমাদের এখানে থাকার অনুমতি দিলেন। আমি এখানেই পড়ে আছি।

এখানে সবাই আমাদের পাগলা পাট্টা সাহেব বলে—বলুক, হরত লজ্জা আমি পাগল, আমার মাথার আর ঠিক নেই। কে জানে?

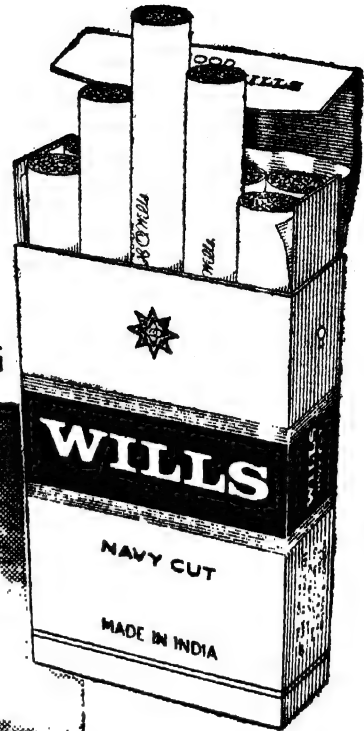
তবে ইশবর করুণাময়। আমি আজ তাঁর জাকের অপেক্ষার ডাকলেই চলে যাব। মনে হয়, বেশীদিন আর আমাকে সেই জাকের অপেক্ষার থাকতে হবে না।

অমিত্যত প্রজন্মের কষ্টক সংকোচিত ও অনুচিত।



আমার কী চাই আমি জানি

খাঁটি তামাকের স্বাদ আর ভরপুর তামাকের গন্ধ



উইলস ফেন

—সেরা
সিগারেটের সেরা

১০ প্যাকেট ১০৬

হেলেন কেনা

* মনোজ বসু *

বাবা মারা গেলেন, তখন আমার আট বছর বয়স। কলকাতার কাছাকাছি এক জমিদার সরকারে নামেব ছিলেন তিনি। সংসারের কত জেঠামশায়। গায়ের লোকের দৃষ্টিতে রীতিমত সচ্ছল অবস্থা আমাদের। জেঠের নামে বাবা মাসে মাসে তিরিশ টাকা মনজুরীয়ে পাঠাতেন। দশ টাকা সংসার খরচ, বিশ টাকা মামলার খরচ। বিষয়ী হলেই মামলা করতে হবে, তখনকার নিয়ম। গোলা-ভরা ধান, ক্ষেত-ভরা তর-তরকারি, গোয়াল-ভরা দুধাল গাই—তদু-পরি খাজনাপত্রের আদায় আছে প্রজাদের কাছ থেকে। বিশ-পঁচিশ জনের সামান্য সংসারে দশ-দশটা টাকাই বা কিসে লাগবে? সংসার-খরচা করে যা বাঁচত, তাও মামলা বাবদে চলে যেত। হাশের শহর বাড়ি থেকে মাইল কুড়ির মতন। সামান্য এই পথটুকু স্বচ্ছন্দে সবাই পায়ে হেঁটে চলে যেতেন। ঘোর থাকতে বেরিয়ে দশটার ভিতরে সদর কোটে হাজিরা। কোটের কাজ-কর্ম চুকিয়ে, এবং শহরে এসে পড়েছেন যখন—কিছু কেনাকাটা ও হাটবাজার সেয়ে, সওদার বোঝা কাঁধে ফেলে প্রহর দেড়েক স্মিগরি মধ্যেই আবার বাড়ি এসে উপস্থিত।

অবসর মতন বাবা অল্পসল্প সাহিত্য-চর্চা করতেন। কবিতা-প্রবন্ধ লিখতেন, কাগজে ছাপাও হত। বইয়ের বেশ ভাল সংগ্রহ ছিল বাবার—রকমারি সাহিত্যের বই ও শাস্ত্রগ্রন্থ। অতিকার ছাপাবার মধ্যে বোম্বাই হরে থাকত। বাবা যখন বাড়ি আসতেন, বইয়ের নাড়াচাড়া তখনই হত বেশি। ডায়-মাসে যেদিন চড়া রোদ বেরুত, উঠানে পাঁচ-সাতটা মাদুর পেতে বাস্তর বই রোদ্দুরে বিছিয়ে দেওয়া হত। খেলুড়ে সাধারণ বাড়ির শিশুটিকে সেদিন আর ডেকে ডেকে পার না। এ-বই উলটাই ও-বই উলটাই—খানিকটা পড়তে লিখেছি বটে কিন্তু ওসব বই পড়ার বিদ্যা হয় নি। উলটে-পালটে ছাঁচ দেখি, আর বাক্সের নাকের কাছে নিয়ে আসি। সে-সে-সে-সে গল্প—কী মধুর যে লাগত।

বাড়িতে সাপ্তাহিক হিতবাদী আসত। এই জটিল কাজ। পাড়ার ছেলেরা হোক-হোক করে বেড়াত—কদিনে কতদিনের পাঠশিরা সমাধা হয়ে বাতিল গণ্য হবে, কাগজে লেখা-দাঁড় বানিয়ে আকাশে বাজানো বাজাবে। হিতবাদী সম্পাদক কালীপ্রসন্ন কাব্য-বিশারদের অনুরাগী ছিলেন বাবা, মৃত্যুতে

শোক-কবিতা লিখেছিলেন—দু-এক ছন্দ এখনো মনে আছে। গ্রামে পোস্টাফিস ছিল না তখন, মাইল তিনেক দূরবর্তী পাঞ্জারা পোস্টাফিসের এলাকায় আমরা। অটল চক্রবর্তী পিওনমশায় চিঠি বিলি করে যেতেন, হস্তার ভিতর হাটবার দেখেই আসতেন তিনি। সকালবেলা এসে যে বাড়ি ইচ্ছা, অতিথ হরে পাকশাক করতেন। রান্নার খুব যশ ছিল পিওনটাকুরের, ভোজের সময় এসে পোলাও-কালিয়া রেখে দিয়ে যেতেন। স্বপাকে পরিপাটি রকম সেবা নিয়ে চক্রবর্তীমশায় তারপর পাশায় বসতেন। সেই পাশাখেলাও তাম্জাব। প্রচণ্ড হাঁক পেড়ে দান ফেলতেন। পাশা যেন কানে শুনতে পেত, হাঁক শুনতে সেই মতো দান পড়ত। সম্ভা হত। গায়ের চিঠিপত্রের সকালবেলাতেই বিলি হয়ে গেছে, এবারে পিওনটাকুর হাটে চললেন। বাব বাকি চিঠি হাটে বিলি হলে। আমাদের হাটে মাছ-তরকারির আমদানি ভাল, দামেও সুবিধা। হাটঘাট সেয়ে অনেক রাতে তিনি বাড়ি ফিরে যেতেন।

বাবার স্মৃতি বড় আপসা। ফর্শা বও মাথার টাক, লম্বা-চওড়া সুপেরু-চেহারার একটুকু আদল মনে পড়ে। ফোটা-গ্রাক নেই বাবার, অনেক খোঁজ করছি—তখনকার দিনে এ জিনিষ বেশ চাঙ্গ হয় নি। কাজের সাহেব বাংলাদেশ দুই খণ্ড করেছে, স্বদেশি আলোচন চলছে—প্রায় প্রচণ্ড টেটে আমাদের ছোট গ্রামেও এসে পৌঁছেছে। হাটে এসে স্বদেশি ছেলেরা বিলাতি কাগড় গাদা করে আগুন দেয়, বড়ি বড়ি বিলাতি নুন উলুবনে ফেলে দিয়ে আসে। বিলাতি বর্জন করে চটের মতন মোটা দেশি কাপড় লোকে পরছে, সেরেরা কাচের চুড়ি ভেঙে পাঁখা আর পাত ঝাড়ু হাতে নিচ্ছে। কথোঘাটে সবটুকু মনে মনে বর্জন। বঙ্গ-ভঙ্গের তারিখ ৩০ আশ্বিন ঘরে ঘরে অরখন। এদিন এ-ওর হাতে হলো রাধি পরিষে লোকের রাধি-বন্ধন রত পালন করছে। অর্থাৎ তাদের জ্বরদগ্ধিত ভাগ মাসি নে জামরা, হাতে রাধি বেঁধে অরও বেশি করে জড়িত হলো। আমাদের গড়ভাকার হাটেও স্বদেশি সভা। খোল বাজারে স্বদেশি দান গাইতে গাইতে গ্রামস্বন্দ্য মান্দ্য সার দিয়ে সভার চলেছেন। শিশুর দল আমরা সকলের সাথে—বপেবাতরম-সোখা নিশান উড়িয়ে

খুব গর্ব ভরে আগে আগে চলছি। মিটিং বাবাও একজন বন্ধু। ইংরেজ সরকার স্বদেশীদের মাথা ফাটাচ্ছে, জেলে নিয়ে পুরছে ফাঁসিতে লটকাচ্ছে, অভাব আনয় কেউ ওদের তৈরি জিনিষ ব্যবহার করব না—প্রাণ গেলেও না—সমবেত কণ্ঠে সবলে প্রতিজ্ঞা নিলেন।

মিটিং থেকে ফিরে বাবার কাছে আছি। বাবা বললেন, শুনলি তো দেশের জন্য মান্দ্য কত কষ্টভোগ করছে, কত জনে প্রাণ দিচ্ছে। বড় হয়ে তুইও অমানি হবি। সেদিন বসি আমি নাও থাকি উপর থেকে তোকে আশীর্বাদ করব। পাঁচ-ছ বছরের শিশু আমি তখন, এত সমস্ত বোঝবার কথা নয়। কথাগুলো কিন্তু স্পষ্ট মনে আছে।

॥ নিত্যপাঠ্য তিনখানি গ্রন্থ ॥

সারদা-রামকৃষ্ণ

—সন্ন্যাসিনী শ্রীমতীমাতা মীচ—

অন্য ইচ্ছা রেখিও বেতরে মল্লধেন,—
বইটি পাঠকমণ্ডে গভীর রেখাপাত করবে।
বুঝারভাষা রম্যকক-সরসভাষার জীবন
আলোচনার একখানি প্রামাণ্যিক হিন্দী
হিসাবে বইটির বিশেষ একটি বলা হয়েছে।
সত্যমবার প্রকাশিত হইয়াছে—৮

গৌরীমা

বৃন্দাবনঃ—তিনি একাধারে পরিচালিকা,
তপস্বিনী, কর্মী এবং অচাঞ্চল্য। ঘটনার
পর ঘটনা চিত্রিত হৃদয় করিয়া রাখে।...
গৌরীমার আলোকসামান্য জীবন
ইতিহাসে অমূল্য সম্পদ হইয়া থাকিবে॥
পঞ্চমবার প্রকাশিত হইয়াছে—৫

সাধনা

বেদ, উপনিষদ, গীতা, মহাভারত প্রভৃতি
শাস্ত্রের শ্রেষ্ঠসিদ্ধ উক্তি, বহু প্রোক্ত,
সাত্রে তিন খণ্ড বাংলা, হিন্দী ও জাতীয়
সম্পাদিত গ্রন্থে সঙ্কলিত হইয়াছে।
চলন্তবর্তী হলেন—এমন অনেকের প্ৰত্য-
গীতি পুস্তক বাস্কলার আর দেখি নাই।
পরিবর্তিত পঞ্চম সংস্করণ—৬

শ্রীশ্রীসারদেশ্বরী আশ্রম

২৬ মহারানী হেলেনকুমারী শ্রী, কলিকাতা

চোখ বুজলে সোঁদনের হাটটাও শুকনক করে ওঠে।

হাতে-খড়ি হয়েছিল দিনকণ দেখে পাঁচ বছর বরলে। পুরুতাকুর হাতে ধরে খড়ি দিয়ে চৌকো-গোল আঁকচোক কেটে দিলেন। তারপরে আরিক পাল রশারের হেঁপাজতে—তিনি বর্ণপরিচর খুলে অ-আ, ক-খ দেখাতে লাগলেন। বর্ণমালা নাকি এক-দিনেই মুখস্থ করে ফেলেছিলেন, পুরুজন-দের কাছে শুনোঁছি। আমি বিশ্বাস করিনে—স্নেহবশে নিশ্চর বাড়িরে বলতেন। বর্ণ-পরিচর শেষ করে প্রহ্লাদ-শাস্ত্রীরের পাঠ-খালায়। পুরুশশার নন প্রহ্লাদ, মাস্টার-মখার—ইংরেজি পড়াতেন বলেই এই কোঁলিয়া। কাস্টবুক কিং-রীডার রয়াল-রীডার নম্বর-১১ তিনখানা ইংরেজি বই পর পর পাড়িরে শেষ করে দিলেন। অমকটা লিখিই ভাল দেখাতেন। হাই ইন্সকুলে গিরে গিরে-কলক ভাঙি হলো সেই ওখনই

পাটিগণ্ডের হেন অমক নেই বা কহতে পারি নে।

বাধার হুঁকারটির কথা পরিষ্কার হলে আছে। হাপানি-কাশিতে ভুগুতেন—বিকাল থেকে বন্ধ বাড়বাড়ি। ছোট গ্রাম—পুরু-ম-মানব আসতে কেউ থাকি নেই। বিপ্র-কাহা জাকছেনঃ ও রাহা, চিনতে পারো? মেয়েরাও গুহ আসছেন, খানিক থেকে আবার ফিরে যান। ছেলেপুলে ঘর-বাড়ি কার উপর ফেলে পড়ে থাকবেন?

আটে পা দিয়েছি। জিনিষটা সঠিক মুকিয়ে, আন্দাজে পাছি সাংখ্যিক একটা কিছু ঘটতে বাছে আজ রাতে। গ্রামে আরেন ধনজর কথিরাজ। বিদ্যা বংশমানা, কিন্তু বরেন জীবন—বহুদশীও ধটে। সূচিকাভরণ প্রয়োগ হুঁহে। শেখ-আব্দুল পাড়ার সেক দিতে হবে, চৌখুপ লক্কনের ভিতর টেমি গিরে নিয়ে জনা দুই আকন্দের খোঁজে

বেরুলেন। ঘুমে চোখ ভেঙে আসছে আমার, আর বসতে পারছি নে। মড় বড়লি বললেন, শুরে পড়ো খোঁকা, বলে: আহ কি জন্যে? উর কি, বাবা সেয়ে যাবেন।

গায়ে ঢুকজেই হরিহরলা। বিশাল বট-অম্বশের জোড়-ভারি ভাগ্রত দেবস্থান। হরিঠাকুরকে অনেক করে কোঁদে বললাম, আমার বাবাকে সেয়ে ডুলো তুমি ঠাকুর।

ঘুমিয়ে গেছি। অনেক রাতে কলরব, কানাকাটা। কে আমার কোলে করে খোলা বারান্দায় নিরে গেল। বাবাকে মাটিতে শূইরে দিলে—বরের মধ্যে দেহজগা করলে আবার লাকি মূর্খি হয় না, মাম্মাম্ব হরে যোয়েন। অম্বজলী খোঁকা হয়েচে—অগস্তীর একটু দর্ভ, তার মধ্যে জল। মৃতের পা দুটো সেই জলে চেপে দেওয়া হল, আমার হাত ছোঁয়া রকিয়ে। মৃতের কানের কাছে নাম শোনানো হচ্ছে: হরেন্দ্র হরেন্দ্র রাম-রাম হরে-হরে—। নির্দিষ্টরূপে অনেক কন্ঠের গম্ভীর ধনি। আর ফুলে কাশা ও বাধা ভাণ্ডাভাণ্ডি। মা কাঁদছেন, জেঠাইমা কাঁদছেন, জেঠাকু ডাই-খোন ও বৌদিদিরা কাঁদছেন। দেখাদেখি আমিও কাঁদি। দালানের মধ্যে অম্বকার—সবগুলো লক্কন বাইরে। অম্বকারে জেঠামশার বলে আছেন, প্রামের মূর্খাম্বরাও দেখানে। আমার নিয়ে একজন জেঠামশারের কোলের উপর দিল। জেঠামশার হাউহাউ করে কোঁদে উঠলেন। মূর্খাম্বরা বলছেন, বৈব ঘরুন। আপনি তেতে পড়লে ছোট ছেলেটির কী অবস্থা হবে, ভাবুন তো।

পরদিন বাধাকে শাশানে দিলে আছে। দুয়ের শাশান ছেলেমানুষ বলে আমার গিরে যাখে না। তিন বছরের বড় দিলির সঙ্গে আমি ঘরের মধ্যে। দিলি বলছে, এই চলে যাক্কেল বাধা—কিরে আসকেল না, কথা বলছেন না, আদর করছেন না আর আমাদের।

দিলির কথা আমার বিশ্বাস হতে চান না। প্রশ্ন করি: কোনদিনও আসবেন না?

জেঠামশারের সেই থেকে বড় আদুরে হয়ে গেলাম আমি। দুপুরে তার কাছে শূই। তিন গাম করেন—সেকালের মাঝা ভাঙি-মলক গান, আমি সঙ্গে সঙ্গে গুরে ধরি। যেখানে যান সেইখানে গিরে যান আমার—চোখের আড়ল করতে চান না। দুই ডাইরে বড় সম্প্রীতি। কনিষ্ঠকে হারিয়ে বড় আদাত পেয়েছিলেন তিনি, একলা থাকলেই চোখে ধরা গড়ত। ডাইতে ছেড়ে বেশি দিন আর রইলেন না, ভাল দশেক পরে তিনিও মহাশয়াল করলেন।



রক্ত পরিশুদ্ধ ও বলবর্দ্ধক

দুখিত রক্ত মানুষের জীবনকে শুধু পহু করে না দেই সঙ্গে তার জীবনের সব আনন্দ সব আশা সম্পূর্ণভাবে নষ্ট করে দেয়। সুবর্ধী কবায়ের অনুর ভেবত ওদাবলী কেবল দুখিত রক্ত পরিশুদ্ধ করজেই বাধাক করে না দেই বসে আশাহীন বার জীবনকেও বাহোর উজ্জল বীজিতে আর মূহুরত আশনজির প্রাচুর্যে ভরিয়ে তোলে।

অম্বশরী কামার

সি. কে. এসন এন্ড কোং লাইডট সি:
কলকাতা-১১



সাহিত্য ও সংস্কৃতি

উদ্ভোধনের ১৩৩৭ সালের একটি সংখ্যায় সুভাষচন্দ্র বসু স্বামিজী প্রসঙ্গে একটি প্রবন্ধ লিখেছিলেন। স্বামিজী প্রসঙ্গে তিনি অনেক লিখেছেন এবং সেইসব মূল্যবান বিশ্লেষণের সংকলন প্রকাশিত হওয়া উচিত। সুভাষচন্দ্র সৌদন বলেছিলেন—

“স্বামী বিবেকানন্দের বহুদূরী প্রভাবের ব্যাখ্যা করা বড় কঠিন। আমাদের সমস্ত ইতিহাসময় স্বামিজীর রচনা ও বক্তৃতার দ্বারা বৈদেশিক প্রভাবিত হইয়াছিল সন্দেহ আর কাহারও দ্বারা হয় নাই—তিনি বেন সম্পূর্ণভাবে তাহাদের আশা ও আকাঙ্ক্ষাকে ব্যক্ত করিয়াছিলেন।

খ্রীষ্টীয়গুরুসংসর্গের সহিত এক-যোগে না দেখিলে স্বামিজীকে বলাই-ভাবে বিচার করা বাইবে না। স্বামিজীর বাণীর মাধ্যমেই বর্তমানের মূর্তি আন্দোলনের ভিত্তি গঠিত হইয়াছে। ভারতবর্ষকে বাদ স্বাধীন হইতে হয়, তবে তাহাকে হিন্দুধর্ম বা ইসলামের নিষেধ আবাসভূমি হইলে চলবে না— তাহাকে জাতীয়তার আশ্রয় অনু-প্রাণিত বিভিন্ন সম্প্রদায়ের বাসভূমি হইতে হইবে। রামকৃষ্ণ বিবেকানন্দের যে বাণী—ধর্মসম্পন্ন—তাহা ভারতবাসীকে সত্যলঙ্ঘন করণে গ্রহণ করিতে হইবে।”

ডঃ হরপ্রসাদ মিত্র স্বামিজীর বিব-মানবানুগ, সমাজহিতৈষী, সাহিত্যিকম প্রভৃতি বহুদূরী প্রভাবের পরিচয় দেওয়ার চেষ্টা করেছেন অতি সংক্ষেপে অথচ মূল্যবান তথ্য ও বুদ্ধিসহযোগে। তাঁর রচিত “বিবেকানন্দের সাহিত্য ও সমাজচিন্তা” গ্রন্থটির পরিকল্পনা অতিমূল্যবান। অতিশয় ক্রেশ ও অধ্যবসায় সহকারে তিনি বিবেকানন্দের জীবন ও কর্মের একটি সংহত রূপের সঙ্গে পরিচিত হওয়ার সুযোগ পাবেন। বিবেকানন্দ সম্পর্কে অনেক আলোচনা প্রকাশিত হয়েছে, কিন্তু আরো অনেক আলোচনার প্রয়োজন আছে, নতুন দৃষ্টিকোণে বিচারের প্রয়োজন আজ সর্বাধিক। বর্তমান অবস্থার কালে স্বামিজীর আদর্শ, তাঁর ব্যক্তিত্ব, অসাধারণ কর্মশক্তি, এবং সমস্ত নীতি বিশেষভাবে অনুশীলিত হওয়ার প্রয়োজন সর্বাধিক। ডঃ হরপ্রসাদ মিত্র অসাধারণ লিপিকুশলতার স্বামিজীর জীবনের বিভিন্ন দিক আগ্রহী পাঠকের জন্য সহজ এবং সরল ভাষায় পরিবেশন করেছেন।

লেখক গ্রান্ডারন্ডেই বলেছেন—“উনিশ শতকে বাংলাদেশে পণ্যশ্রমিক বিবেকানন্দের অভ্যুদয় এক অবিচল্যগণীয় ঘটনা। দেশ-জাতি-ব্যক্তি তার মধ্যে বেন একযোগে গভীর এক সাধকতার পৌছাইল।” সেইকালে ভারতের পূর্বগৌরব এবং লুপ্ত ঐতিহ্য উদ্ধারনে বরা অগ্রণী হয়েছিলেন তাঁরা প্রায় সকলেই বাঙালী। শ্রীরামকৃষ্ণ এই মনীষীদের অন্যতম, অথচ তিনি সাধারণ ধর্মের অতি সাধারণ মানব। আনুষ্ঠানিকভাবে বিদ্যাশিক্ষা তাঁর পক্ষে সম্ভব হয়নি, তথাপি তাঁর লৌকিক ও আধ্যাত্মিক জ্ঞান এ যুগে ভুলনহীন। রিসার্চের ইয়ারউড বলেছেন—শ্রীরামকৃষ্ণ একটি ফেনমেন—এই ফেনমেন আমাদের মনীষিত ও রহস্যময়-রূপে প্রকাশিত হল তাঁর উদ্ভবশক্তি স্বামিজীর জীবনে। স্বামিজীর ইন্দ্র তাঁর দেশবাসী, তাঁর সামান্য ভূমি ভারত, বোক তাঁর কাম্য নর—। তিনি বলেছেন—

“বাঁদ দেশশ্রম লোক মোক্ষধর্ম অনুশীলন করে সেত ভালই, কিন্তু তা হয় না। ভোগ না হলে ত্যাগ হয় না, আগে ভোগ কর তবে ত্যাগ হবে।” তিনি উদারপন্থী শ্রীরামকৃষ্ণের শ্রীর শিবা, তাই গুরুদেব বাণী—“বত মত তত পথ” এই আদর্শ তিনি অন্তরে গ্রহণ করেছিলেন, তবে তাঁর চিন্তে যে চিন্তা প্রবল হয়ে উঠেছিল তা সমাজকল্যাণ চিন্তা। তিনি বলেছিলেন—

“জাতি-ধর্ম স্বধর্ম-ই সকল দেশে সামাজিক কল্যাণের উপায়—মুক্তির সোপান।” ধর্মগুরুরা এই কথা কি বলেন—মুক্তির সোপান হিসাবে সামাজিক কল্যাণ-সাধনের শিক্ষা আর কে আমাদের দিয়েছেন? স্বামিজীর দৃষ্টিতে একই মহাশক্তি ফরাসী দেশে দিয়েছে রাজনৈতিক স্বাধীনতা, ইংরাজ চরিত্রে দিয়েছে বাণিজ্য ও সুবিচার-বিস্তার আর হিন্দুর (ভারতবাসীর?) আগে মুক্তিলাভেজ্ঞা।

স্বামিজীর এই উপলব্ধির মধ্যে একালের ধর্মচেতনা ও সমাজচেতনার মর্মকথা প্রচ্ছন্ন রয়ে গেছে। ডঃ মিত্র ‘ভারত-সাধকের বিশ্বভাঙ্গনা’ নামক পরিচ্ছেদে করেকটি সামান্য উদ্ধৃতি ও তার ব্যাখ্যার দ্বারা স্বামিজীর চরিত্রের এই গুরুত্বপূর্ণ দিকটির প্রতি আমাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করেছেন। অন্তর দৃষ্টি ও আত্মসন্ধান, সমাজমনের অবসাদমুক্তি, সাহিত্য ও সমাজকথার বিবেকানন্দ, লোকপ্রিয়ের জন্য কর্মযোগ, জীবনরক্ষা, স্বধর্মরক্ষা, অশ্রমরক্ষা, বিবেকানন্দের সাহিত্যচিন্তা, বিবেকানন্দের

সমাজচিন্তা প্রভৃতি বারোটি পরিচ্ছেদে এই গ্রন্থটি সম্পূর্ণ হয়েছে। প্রতিটি পরিচ্ছেদে বিবেকানন্দের জীবন ও কর্মের বিশেষ একটি দিক সম্পর্কে আলোকপাত করা হয়েছে তাঁর নিজের রচনার উদ্ধৃতি এবং সমকালীন মনীষীদের উক্তি সহযোগে।

লেখক বলেছেন—

“বিবেকানন্দের সম্মান ও সিম্বি বলতে বা বোঝার, একদিকে ব্যক্তিগত কথা, অন্যদিকে মানবজাতিগত; এক-দিকে তাঁর সারা জীবনের তপস্যা, অন্যদিকে সে তপস্যার কল্যাণের জন্যে মানব-জগতের প্রস্তুতি বা সামর্থ্য। শিক্ষাগো-দেবের লক্ষ্যে অর্থাৎ জীবন মোটামুটি এইভাবেই গঠিত হয়েছে। তারপর তাঁর জগৎব্যাপী ব্যক্তির জগৎ। নরেন্দ্রনাথ অতঃপর বিবেকানন্দ হয়েছেন।”

বিবেকানন্দের তপস্যা কি—এবং সে তপস্যার কল্যাণ কি হয়েছে তাঁর মোটামুটি একটা ধারণা হরত বাঙালীর আছে, কিন্তু এই তপস্যার পিছনে কি নিরলস সাধনার ইতিহাস আছে তা সকলের জানা নেই। লেখক অনেক প্রমসহকারে অনেক দৃষ্টান্ত তথ্য সন্নিবেশে সেই ইতিহাসের কথা জানিয়েছেন এবং সেই কর্মে অসাধারণ কৃতিত্বের পরিচয় দিয়েছেন।

শ্রীরামকৃষ্ণদেবের তিরোবানের পর স্বামিজী নিজস্বভাবে গম্বধান করেছেন। হিমালয়, আলমোড়া, রূপ প্রয়াগ, হৃদীকেশ প্রভৃতি প্রতিটি স্থানে তিনি অসুস্থ হয়ে পড়েন। তপস্যার এই বিষয় সত্ত্বেও তাঁর সাধনার বাধা পড়েনি। পবিত্র বিবেকানন্দ প্রায় সমগ্র ভারতবর্ষ পরিভ্রমণ করেছেন ১৮৯১-৯২ খৃষ্টাব্দের মধ্যে এবং ১৮৯৩ খৃষ্টাব্দে পাঞ্চাজ্য জগত পরিভ্রমণে বাঙালার বাসনা প্রকাশ করেন।

১৮৯১ খৃষ্টাব্দের ৪ জুলাই বল-রাম বসুর বাড়ি থেকে কাশীধামে প্রমদাদাস মিত্রকে বে পদ্মখানি লিখেছিলেন ডঃ মিত্র তাঁর গ্রন্থে সেই পত্রটির আংশিক উদ্ধৃতিদান করেছেন। এইকালে নরেন্দ্রনাথের শিবার মৃত্যু হয়েছে, জাতিরা নানাপ্রকার উৎপীড়ন শুরুর করেছে, বাড়ির অবস্থা বড়ই দুঃস্থ, ‘এমন-কি কখন উপবাসে দিন বার’—এই পারিবারিক বক্তব্য সাধারণ মানুষকে বিহবল করে তোলে, সাধনার পথ ছেড়ে সংসারের পথে নামিয়ে আনে, কিন্তু স্বামিজীর মনে—রাজ্যগণের প্রাণশো অহংকারের বিকারম্বরূপ কাব্যকরী বাসনার

পুণ্যশ্রমিক বিবেকানন্দ

উপর দৃষ্টি—তাই তিনি প্রাণদায়কের কাছে লিপেছিলেন—“আত্মবাদ করুন কেন আমার হৃদয় নবী ঐশ্বর্যে বলিমান হয় এবং সকল প্রকার মার্য্য আদ্য হইতে দূর-পর্য্যন্ত হইয়া যায়—”

সামান্য মনুষ্য এই মার্য্যকেই আরো নিবিড়ভাবে আলিঙ্গন করে তার ভিতর সম্প্রতিষ্ঠা হয়ে পড়ে যখন, কিন্তু অন্য-প্রকার মার্য্যে আত্মিক পুত্রিত। তার তখন একমাত্র মার্য্য জ্ঞান পুরু, জীবনমূলক আশা-র কাণ্ডী হয়ে যায়। তাই তিনি ইতিহাসের পথে চলেতে পারেন করে এই পথে কালেতে

The latest taken by the Great
Soul had laid it upon me, and
great as suffering that we bear
it, what death comes?

জীবনমূলক যে তার তিনি কাঁধে লিপেছিলেন তা যখন করার পথ তার ছিল অসমাপ্ত তিনি সেই সমস্ত কষ্টময়তার সালনের জন্য শক্তির প্রার্থনা করেছেন। তিনি জীবনমূলকের ‘কেন্দ্র গোলায়’ হয়েছিলেন এবং মনোপ্রাণে তাই বিশ্বাস করতেন। শিবানন্দকে তাই লিপ্যন্তে পেরেছেন যে—“জানি, রামকৃষ্ণ পরমহংসে যে ভগবানের বাবা তাকে আমার সঙ্গেই হারা নেই।” আর অন্যত্র লিপেছিলেন—“ভগবান প্রীতকৃষ্ণ জন্মে-ছিলেন কিনা জানি না, যখন চেতনা প্রভৃতি একত্রে, রামকৃষ্ণ পরমহংসে, the latest and the perfect জ্ঞান, প্রেম, বৈরাগ্য, লোকহিতৈষিকতা, উপায়ভার জমাত, কামের সঙ্গে কি তার তুলনা হয়? তাকে যে বুদ্ধিতে পারে না তার জন্য কথা। আমি তার

জগৎজন্মান্তের দাস। এই আমার পরম ভাষা—”

অন্তর্য্যাস্তি ও আত্মসম্মান পরিচ্ছেদে জাতি অস্তিত্বের সূচকপে স্বামিজীর জীবনের আত্মজ্ঞান, উপাস্য, ভক্তি এবং বিশ্বাসের সামগ্রিক ইতিহাস অতি সংক্ষেপে অমৃত সুবহুভাবে বিবৃত করেছেন। আনন্দ-সুখের ইতিহাসে এতখানি সংহতভাবে আর কোথাও দেখা যায়নি।

স্বাধীনতা ও কল্যাণকর এই দুটি কলমে একটা একই বৃত্তে ঘুরেছিল। রামমোহন সম্পর্কে উইলিয়াম এডওয়ার্ড বলে-ছিলেন—হয় স্বাধীনতা, না হয় দাসিত্ব—। এই দুইটি লেখক বিবেকানন্দ প্রসঙ্গে একটি মূল্যবান কথা বলেছেন—

“বিবেকানন্দও তাই-ই। তিনিও সেইরকম। তার সঙ্গে সমকালীন ও পূর্বসূর্য্য কারও কারও প্রভেদ যেহেতু এইখানে যে, তিনি কখনই ভক্তিমার্গী নাস্তিক হিসেবে প্রসিদ্ধি কামনা করেন নি। যেদিকে বিশ্বাসের সঙ্গে মনোপ্রাণের গভীর যোগ ঘটেছিল তার মধ্যে। কঠোপনিষদ আর নন্দু-কোপনিষদের বাণী তিনি স্বদেশ-সাধনার প্রেরণা হিসেবে অনুভব করে গেছেন। তার গুরু, রামকৃষ্ণের অনুগ্রহে এই রত্নপালদের জোর পেয়েছিলেন তিনি। রামমোহনের সময় থেকে জাতির যে অবসাদমুক্তির সম্ভাবনা দেখা দেয়, বিবেকানন্দের যুগে তার জগৎজন্মী পরিণতি ঘটে।”

এই গ্রন্থের দুটি মূল্যবান পরিচ্ছেদ ‘বিবেকানন্দের সাহিত্য’ ও ‘বিবেকানন্দের সমাজচিন্তা’ দুটির বিষয়বস্তু বিশেষ পূর্বসূর্য্য। লেখক এই দুই পরিচ্ছেদে চিন্তারিভূতভাবে বিবেকানন্দের সাহিত্য এবং সমাজচিন্তা বিষয়ে আলোচনা করেছেন। বিবেকানন্দের সাহিত্য এক বিশালকর বস্তু। বাংলা ভাষা স্বাধীনতার জাগরণের জ্বলন্ত হাওয়া হয়ে উঠেছে, লোকদের মৌখিক জ্বালাই তিনি দমনকার করেছেন অনেক গুরুতর প্রেমের আত্মসম্মান, এভাবে তিনি বীরবলী হইলেনও অস্তিত্ব করে গেলেন। তার কাব্যভাষা সম্পর্কে একটি শ্রেষ্ঠ পরিচ্ছেদ থাকলে ভালো হত। জীবনের শিবে অভেদ জ্ঞান, পুণ্ডরিকচন্দ্রের সৌন্দর্য্যজনন ছিল স্বামিজীর সমাজচিন্তার সবচেয়ে বড়ো কথা। স্বামিজী জীবনের প্রথমতম সমাজবাদী এই রিচারে তার একটি পুণ্যপ পরিচ্ছেদ আগামী সংস্করণে যুক্ত হলে আনন্দিত হব। জাতির প্রাণের মিত্রে ‘বিবেকানন্দের সাহিত্য ও সমাজচিন্তা’ তার পরিণত মানসের যে পরিচয় পাওয়া গেছে তৎক্ষণা তাকে স্বাভিনন্দন জ্ঞাপন করি।

—অভয়কর

বিবেকানন্দের সাহিত্য ও

সমাজচিন্তা : (আলোচনা)—হরপ্রসাদ
মিত্র। বেঙ্গল পাবলিশার্স (প্রা)
লিমিটেড। কলিকাতা—১২। দাম—
২২ টাকা মাত্র।

ভারতীয় সাহিত্য

ভারতীয় সাহিত্যের ইতিহাসে জাতীয় কাব্য সুরাঙ্গা ভারতীর অবদান অপরিহার্য। বাংলায় রবীন্দ্রনাথের গুণ ভারতীয় সাহিত্যে ভারতীয় এক বিশিষ্ট স্থান অধিকার করে আছে। সুরাঙ্গা ভারতীর সাহিত্যের মাধ্যমেই আধুনিক ভারতীয় সাহিত্য বেন প্রথম যৌগিক পত্র পত্রের সঞ্চিত হয়ে উঠেছে। ভারতীয় সাহিত্যের প্রেক্ষাপটে জাতীয়তাবোধই ছিল মৌল প্রেরণা। ভারতীয় প্রথম এই জাতীয়তাবোধের প্রকাশ্য ঘটন ভারতীয় সাহিত্যে। তার চেতনার সমস্ত ভারতবর্ষ একসঙ্গে প্রসিদ্ধ হয়ে ওঠে। সুরাঙ্গা ভারতীর কবিতার জাতীয় সংহতির কথা বার বার ঘনিষ্ঠ হয়েছে। যদিও সাহিত্যের সমস্ত বিভাগেই তার লেখনী সমান সক্রিয় ছিল, তবু কবিতাই ছিল তার প্রথম প্রকাশ। ধর্মীয় এবং সাম্প্রদায়িক চেতনা তার কবিতাকে নির্ধারিত করেছে। ‘কামর পদ্য’ বা কুক-কীটম তার স্মরণীয় রচনা। ‘পাঠালী

শব্দ’ তার সর্বপ্রথম রচনা বলে কোনও কোনও সমালোচক উল্লেখ করেছেন। মহাত্মার জাতীয়তাকে নতুনভাবে তিনি বিশ্লেষণ করেছেন। জাতির পতির প্রতিই তার আগ্রহ সর্বদা প্রকাশিত হয়েছে। ‘কুইল পদ্য’ গ্রন্থের কয়েকটি কবিতার তিনি চিন্তার যে পরিণতিতে উঠেছেন, তা যে কৌশল কালের যে কোনও কবির ইচ্ছার মত। সুরাঙ্গা ভারতী বাঙালীর চিন্তা ধারণা সারা বিশ্বেভাবে প্রভাবিত হয়ে-ছিলেন। বাল্মীকির ‘রামায়ণ’ গদ্যটির ভারতীয় অনুবাদ করতে গিয়ে তিনি বাংলা দেশ সম্বন্ধে বা লিপেছিলেন, তাতেই একটা বিশেষভাবে প্রকাশিত হবে। ১৯০৬ সালের ১৫ সেপ্টেম্বর মাদ্রাজের সম্মেলনের এক ছাত্রসভার তিনি স্বয়ং বাংলাদেশের প্রতি প্রাণা জানিয়ে একটি কবিতা পাঠ করে-ছিলেন। প্রধানত তার উদ্যোগেই মাদ্রাজে একটি সভার বিপিনচন্দ্র পাণ্ডের জাতির আয়োজন হয়েছিল। ১৯০৬ সালে দমদমে

তিনি তিনিই নিবেদিতার সঙ্গে সাক্ষাৎ করেন। এই সময়ে ভারতীর নারীসমাজের বিভিন্ন সমস্যা তিনি নিবেদিতার সঙ্গে আলোচনা করেন এবং জানা যায়, নিবেদিতার ভাবাদর্শ তাকে বিশেষভাবে প্রভাবিত করে। ১৯১১ সালের ২২ আগস্ট ‘রবীন্দ্র দিবস’ নামে একটি প্রবন্ধে রবীন্দ্রপ্রতিভার বিভিন্ন দিক নিয়ে আলোচনা করেন। ১৯১৬ সালে রবীন্দ্র-নাথের একটি প্রবন্ধে তিনি তামিলে অনুবাদ করেন। বাংলাদেশের সঙ্গে ভারতীর সম্পর্ক ছিল লড়াই নির্বিক। এই কারণেই, যোগ করি, ভারতীয়ের বাইরে কলকাতাতেই সুরাঙ্গা ভারতীর জন্মদিন সবচেয়ে বেশি জলজলকের সঙ্গে অনুষ্ঠিত হয়। কলকাতার ‘ভারতীয় লোক সঙ্ঘ’ কর্তৃক ১৯৬৬ সাল থেকে এই জন্মতী উৎসব উদ্‌যাপিত হয়ে আসছে। তবু, এবারের জন্মতী উৎসবটি নানা কারণেই উল্লেখ্য। প্রথমত এবার এই উৎসব

হাওড়ার বিখ্যাত অধিকাংশ লোক
সাহিত্য-প্রকাশীর পক্ষে সাহিত্য আন্দোলন
গত ২০শে নভেম্বর, '৬৮ তারিখে জিহাদ
দলিকব্দ ইনস্টিটিউশন (সাহা)-এ জন্ম
লিভ হলে। এখানে আবিষ্কারের বিপ্লব
ছিল; সামাজিক বাস্তব কবিতার গুণ-
আলোচনা এবং অপ্রচলিত কবিতা পাঠ
আয়োজন ও কবিতা পাঠে আগ্রহ
করেন—সবশ্রী ধনঞ্জয় দাস, হুমু
মহোপাধ্যায়, সুনীল দাস, বাপ্পন বসু
পরিচয় মহোপাধ্যায়, অজয় কল, গোবিন্দ
মহোপাধ্যায়, গোরালা ভৌমিক, কুহান
ট্টোপাধ্যায়, অমল দাস, প্রজাত চৌধুরী
শিখেন ট্টোপাধ্যায়, কলনকুমাৰ ভৌমিক
বসন্ত মজুমদার ও সৌমেন শেঠ। সভা
পরিচালনা করেন শ্রীসংকলন মহোপাধ্যায়।

ए-६६ कलकत्ता न्यूटन मार्केट
कलकत्ता-२२

১৯০৫ খ্রিস্টাব্দে ১০৫ মিলিয়ন ইংলিশের একে বার মিলে বাড়তে চলেছিল। তার প্রায়শঃ ৬ বছর ইংলিশ প্রায়শঃ হয়েছে। তা ছাড়া গ্রীক হাজার শুল সহস্রেরিতে আছে ১১ মিলিয়ন বই।

খ্রীষ্ট প্রকৃতির মানব ছিলেন জীবনক সুখ। কল্প প্রকৃতির লিখে তিনি সত্যতা দুনিয়ার আলোড়ন সৃষ্টি করেছেন এক সময়। সম্প্রতি হুয়েনে প্যাস্কেল হয়ে তিনি মারা গেছেন মানবহাটনে। ডাকালে তার বরস হয়েছিল উন্মাদি হয়। প্রায় অধঃশাস্ত্রী করে তিনি ধর্মীর সংস্কার ও গোড়ামির বিরুদ্ধে প্রতিক্রিয়া করে আসছিলেন। তার মতে, কোনো ধর্মীর নসব অনুষ্ঠান উপলক্ষে ছুটিছুটি বোঝা করা ঠিক নয়। ওটা একটা ব্যক্তিগত ব্যাপার। যেহেতু ব্যক্তিগত ব্যাপারের জন্য বৈজ্ঞানিক ছুটির ব্যবস্থা থাকে না—নতুনো ধর্মীর ব্যাপারেও থাকা উচিত নয়। তিনি উপলক্ষে প্রতি বছর যে ডাক-টিকিটের প্রচলন হয়—তিনি ছিলেন তারও ব্যতিক্রম বিরোধী। এ নিয়ে তিনি সবশুদ্ধ নেনাট বই লিখে গেছেন।

হুটনের মহিলা উপন্যাসিক মিস রেনো আর্থারের সাম্প্রতিক উপন্যাসের নাম 'জেনিট লুকে অ্যাট দি লাইক দ্যাট'। একজন মহিলাশিল্পীর জীবনকাহিনী নিয়ে উপন্যাসটি লেখা। সে তার বহিষ্ঠ বন্ধুর বামীর সঙ্গে নানাভাবে জড়িয়ে পড়ে। অনেক টেনাই আভাসে ইঙ্গিতে প্রকাশ করা হয়েছে। তার পরিবেশ রয়েছে 'ভিক্টোরিয়ান নৈসিকতার প্রভাব। এককালে ভিক্টোরিয়ান দেবতার কোনো ভুললোকের সামর্থ্য 'নাইট ক্রস' শব্দটি উচ্চারণ করলে লজ্জিত হতো। এ উপন্যাসের নায়িকাও সেই পুরোনো ট্রোচিথের অংশিদার। লেখিকার প্রকাশ-চাপ অত্যন্ত স্বচ্ছ, সুন্দর এবং মনোমরম। উপন্যাসটির জ্যাকটের ছবি একেছেন ষ্টকন ভারতীর শিল্পী। তার নাম সৌলম প্যাটেল। কলকাতার শিল্পীমহলেও তিনি অপরিচিত নন।

মহিড়িক হিসেবে ও'নীল কেবল নায়িক মূল্যের জনপ্রিয় নন, সারা বিশ্বে তার খ্যাতি অবিসংবাদিত। নাটকের ক্ষেত্রে তিনি গ্রীক ট্রাজেডির একজন অনুরক্ত লেখক। সমালোচকেরা বলেন, গ্রীক ট্রাজেডির অস্তিত্বকে তিনি কার্যত নষ্টোয়িত করতে পারেননি; তার চরিত্রগুলি শেষ পর্যন্ত দুর্বলতার শিকার হয়ে পড়ে। মেরী ম্যাকার্থি তার বিজ্ঞী গদ্য পাড়ে বলেন, 'ইউ ক্যান নট রাইট এ প্ল্যাটোনিক ডায়ালগ ইন দি স্টাইল অব কেরি অ্যাট দি ব্যাট'। তবু তার দৃষ্টিভঙ্গ সম্পর্কে সন্দেহ করার কোনো কারণ নেই। তার মতো কবিতা, অধঃবর সংলাপ আর কোনো জাতিবৈদ্য নাট্যকার সার্বভাবে বাহ্যিক করতে পারেনি। গ্রীক ট্রাজেডির অনুরণন করতে গিয়ে তিনি বা সৃষ্টি করেছেন তার মতোও অপরিসীম। সম্প্রতি লুই লেকার তার একটি জীবনীলিখ লিখেছেন দুই

খণ্ডে। বইটির নাম 'কবিতা : লর অ্যান্ড ক্রিয়েটিভিটি'। তিনি তার জীবন বিশ্লেষণ করে ও'নীলের নাটকীয় পটভূমির ব্যক্তিত্ব সম্পর্কে স্থিরনিশ্চয় হয়েছেন। লেকারের মতে ও'নীলের প্যাস্কেট ইন্টেলেক্টই হলো প্রকৃতপক্ষে তার প্রতিভার একমাত্র নিখারক। যেসবকালে তাকে মানব হতে হয় ক্যাথলিক চার্চে। হরতো গীজীর সঙ্গে সম্পর্ক ত্যাগ না করলে তার নাটকের পাশ্চাত্যীরা শেষ পর্যন্ত পিউরিটান ক্যাথলিক স্কুলের প্রচারক হয়ে পড়তো। পনের বছর বরসে তরুণ ও'নীল গীজীর সঙ্গে সমস্ত সংগ্রহ ত্যাগ করেন। ক্রমশ তার প্রকৃতি উন্মাদ হয়ে ওঠে। তিনি বলেন, 'আমার নিজের মধ্যে স্বর্গ এবং নরক আছে।' আর 'প্রতিহিংসাপরায়ণতা হলো ব্যক্তিগত স্বাধীনতার জন্য অর্জনের অস্ত্রপ্রাণ।'

প্যাস্কেট ওয়ার রিসার্চ সোসাইটি সম্প্রতি আপানল লংগেস্ট ডে' নামে একটি স্মারক গ্রন্থ প্রকাশ করেছেন। প্রত্যেক লেখকই খ্রীষ্টীয় মহাবিশ্বের সেই ভরাবহ দিনটির কথা স্মরণ করেছেন—বৌদ্ধ হিরোসিমা নাগাসাকি আণবিক বোমার আঘাতে সম্পূর্ণ বিধ্বস্ত হয়ে যায়। ১৯৪৫ সালের জুলাই-আগস্ট মাস জাপানীদের পক্ষে ভয়ঙ্কর সংকটের সময়। তখন জাপান শব্দ পরাজয়ের মর্যাদা গ্রহণ করল—সর্বাধিক ধ্বংসের দিকে এগিয়ে বাজিল। বৃষ্ণ শেষ হবার কুড়িদিন আগে সানফ্রান্সিসকো থেকে ঘোষণা করা হয় : 'এবার জাপানীদের পক্ষে সিংহাসন নেবার সময় এসেছে.....এখন আমাদের পাল। আমরা এক চুল এদিক সেদিক নড়ব না। কেননা, আমাদের কোনো বিকল্প নেই। আমাদের পক্ষে দেহী করাও আব সম্ভব নয়।' কিন্তু জাপানীরা তখনো নিজেদের সংকল্পে অটল। তখনো তাদের চেতনা ফিরে আসেনি। পদস্থ সামরিক কর্মচারীরা নতুন ফিল্ড এটে চলেছেন। তারপর এলো সেই ভয়ঙ্কর মর্হুত। ১৯৪৫ সালের ৬ আগস্ট সকাল আটটা পনের মিনিট আঠারো সেকেন্ডের সময় হঠাৎ একটি শাবা আলোর ফ্লকানি দেখা গেল মর্হুতের জন্য। এবং পরমর্হুতেই দেখা গেল চৌবট্টা হাজার নরনারীর মধ্যে অধিকাংশই মৃত। তারা বেঁচে রইলো তাদের জীবনের আশা কম। জাপানী ওয়ার কার্ডিপাল এরকম একটা অপপ্রকাশিত আমাতের কথা জানতেই পারেনি। সারা পৃথিবী আণবিক বোমার ভয়াবহতার আতঙ্কিত। প্রেসিডেন্ট ট্রুম্যান ঘোষণা করলেন : 'জাপানের বৃহৎসিঙ্গা শেষ না-হওয়া পর্যন্ত আমরা ক্রমাগত বোমা ফেলবো। কেবল তাদের আত্মসমর্পণই এ বৃষ্ণ থামতে পারে।' এই সংকটের বিভিন্ন রচনার সুন্দরভাবে আভ্যাক্ষিপ্ত করেছেন এই ঘটনাটির ওপর। অনেক প্রত্যক্ষদর্শীর অভিজ্ঞতা থাকার স্মৃতিকাণ্ড আরো প্রামাণিক ও হৃদয়স্পর্শী হয়েছে।

খ্রীষ্টীয় মহাবিশ্বের এই ধ্বংসাত্মক পরিণতির ওপরে আরেকটি বই লিখেছেন রবার্ট জে লিকটন। বইটির নাম 'ডেথ ইন লাইক'। আণবিক বোমার আঘাতে মারা গেলেন এবং অধঃবর অলংকার বেঁচে ছিলেন তাদের সম্পর্কে সুন্দর আলোচনা স্থান পেয়েছে এই গ্রন্থে।

পিয়াল সাইজেন্সিয়ার ৭৭তম সংস্করণটি প্রকাশিত হয়েছে সম্প্রতি। সাহিত্য, রাজনীতি, দেশ, মন, সমাজ প্রভৃতি নানা ব্যাপারের সংক্ষিপ্ত পরিচর প্রামাণিকভাবে প্রকাশের জন্য এই বর্ষ-পঞ্জীটির সুন্দর দীর্ঘদিনের। ছোটদের জন্যও এর একটি সহজবোধ্য সংস্করণ প্রকাশিত হয়েছে। মূল্যবান রেকর্ডের বই হিসেবে সকল শ্রেণীর মানবের পক্ষেই বইটি উপযোগী।

সম্প্রতি রুশ সাহিত্যিক মিখাইল জোশচেনকোর নিবাচিত রচনাবলীর একটি সংকলনগ্রন্থ প্রকাশিত হয়েছে দুইখণ্ডে। প্রথম খণ্ডটি প্রকাশিত হয় প্যাভেল শ্রোমোভের বিস্মৃত ভূমিকাসহ। এই খণ্ডে আছে—সেন্টমেন্টাল গল্প, একটি জীবনের ইতিহাস ও আরো পঞ্চাশটি গল্প। দ্বিতীয় খণ্ডে সংকলিত হয়েছে 'ইয়োথ রিগেইন' এবং 'দি ব্রুথ বুক' নামে দুটি উপন্যাস।

এই সংকরণের মোট মূল্যসংখ্যা এক লক্ষ কপি।

জার্মান কবি ও দার্শনিক গ্যেটের জীবন ও সাহিত্যের ওপর একটি দলিল-চিত্র শীঘ্রই সারা পৃথিবীর প্রেক্ষাগৃহে দেখা যাবে। ছবিটি তুলছেন স্টুডিও হামবুর্গ। গ্যেটের 'ফাউন্ট' ও 'ইফিগেনি' অবলম্বনে তোলা কয়েকটি দৃশ্যও দেখা যাবে এই তথ্যচিত্রে। ছবিটি দেখানো হবে বিদেশী টেলিভিশন ও পশ্চিম জার্মানীর কালচারেল ইনস্টিটিউট মারফৎ। ইংরেজী, ফরাসী, স্প্যানিশ ও গ্রাজিলীয়ান ভাষায় তার ধারা-বিবরণী শোনা যাবে।

ব্রিটিশ উপন্যাসিক ফ্যারিন্ড-এর সাম্প্রতিক আত্মজীবনীমূলক উপন্যাস 'দ্য লাইফ ইন দি উইক' প্রকাশিত হয়েছে কয়েক মাস আগে। এ-উপন্যাসের নায়ক জিমি ল্যাটমার একটি কলাখানির মালিক। উপর্যুক্ত অধীগম না হওয়ার ভুল-লোক খনির কাজ বন্ধ করার সিদ্ধান্ত নেন। কিন্তু তার স্ত্রী একজন রক্ষণ-শীলা মহিলা। তিনি এতদিনের গড়ে তোলা ব্যক্তিগত ছেড়ে বেঁচে নারাজ। এই নিয়ে স্বামী-স্ত্রীর মধ্যে মন কষাকষি চলে। মিঃ ফ্যারিন্ড নানাপ্রকার নাটকীয় ঘটনার মধ্য দিয়ে উপন্যাসের কাহিনী শেষ করেছেন। তাতে পাঠকের মনে সংস্করণ সৃষ্টি হয়।

নতুন বই

লৌকিক লক্ষ্যবোধ কামিনী

লেখক: রায়ঃ হীতব্রতঃ পান্ডিত্যবানঃ।
৩ খণ্ডে প্রকাশিত। প্রথম খণ্ড: ১।
মূল্য: প্রায়শঃ পঞ্চাশ পয়সা।

ভাষার দুই রূপ, সাহিত্যের ভাষা ও মুখের ভাষা। কে-কোন ভাষাকে গভীরভাবে জানতে হলে তার মৌখিক রূপের সংগে পরিচয় অপরিহার্য। ভাষা কথ্যভাষায় একই শব্দের বিভিন্ন অর্থরূপও দেখা যায়। কথ্যভাষা সাহিত্যের ভাষাকে প্রভাবিত করে। সুতরাং কথ্যভাষার সম্পূর্ণ অর্থ গ্রহণ প্রয়োজন। তার জীবন্ত রূপকে ধুলে ধরবার জন্য দরকার গবেষকের সবতঃ প্রয়াস। বাংলা ভাষার এই ধরনের গবেষকের অভাব ঘটে নি। বিভিন্ন সময়ে নানান পত্র-পত্রিকার আঞ্চলিক শব্দসংগ্রহ, প্রকাণ্ড সম্পাদনার চেষ্টা দেখা গেলেও, পূর্ণাঙ্গ কোষগ্রন্থ রচনা সম্ভব হয়ে ওঠেনি। বাংলা পৃথিবীর সমস্ত একটি প্রাচীন ভাষা হওয়া সত্ত্বেও এর এই অপূর্ণতা নিম্নলিখিত দুর্ভাগ্যের বিষয়।

বাংলা ভাষার চর্চা সূত্রে হয় বিশেষীর হাতে। মানঃ এল দা আসসুদুপদী এবং রাসি হালাহেড ছিলেন এ বিষয়ে অন্যতম পথিকৃৎ। ১৮২৬ খ্রঃ রামমোহন ইংরেজিতে বাংলা ব্যাকরণ রচনা করেন। ইন্ডিয়ান বিদ্যালয় থেকে সূত্রে করে রবীন্দ্রনাথ, হরপ্রসাদ শাস্ত্রী, রাজেন্দ্রসুন্দর দত্ত, ব্রজেন্দ্রনাথ রায় বিদ্যাসিধি—এরা বাংলা-ভাষা ও সাহিত্যের যে অসামান্য কাজ করে গেছেন বাঙালী মাতেই সে বিষয়ে অর্থাৎ। অবশ্য ভাষাতাত্ত্বিক জ্ঞান অজ্ঞাহার প্রায়ঃ-সনও নতুন আলোকপাত করেছিলেন।

সম্প্রতি পূর্ববঙ্গে কথ্যভাষা সংগ্রহ ও কোষগ্রন্থ প্রকাশ হয়েছে, কিন্তু তা ঐ দেশেরই সীমাক্তে গণ্যবিশ্ব।

কথ্যভাষার বিভিন্ন রূপ সংগ্রহ করে গিয়েছেন শ্রীকামিনীকুমার রায়। তার সুদীর্ঘ দিন কঠোর পরিশ্রমের ফলস্বরূপ 'লৌকিক লক্ষ্যবোধ'। বাংলার সাধারণ মানুষের মধ্যে প্রচলিত বৈশিষ্ট্যপূর্ণ শব্দ-গলোর ব্যাখ্যা ও আলোচনার ভিত্তি দিয়ে গ্রন্থকার এক নতুন জগতের লক্ষ্য দিয়েছেন। চিন্তা এবং জীবনপ্রবাহে পার্থক্য থাকা সত্ত্বেও বাংলা দেশের বিভিন্ন অঞ্চলের মানুষের বিভিন্ন রূপে মধ্যে একটি মিল খুঁজে পেয়েছেন শ্রীমায়। এক-একটি শব্দকে কেন্দ্র করে গড়ে উঠেছে লোকবৃত্ত—জা যেমন উপায়ের তেমন উপায়সঙ্গ হুই আকর্ষণীয়। হতভাল গ্রন্থকারের বৈজ্ঞানিক মনোভাব সপেক্ষ সপেক্ষ বাঙালীর সাংস্কৃতিক জীবনের চিত্রটি উজ্জ্বল।

লৌকিক লক্ষ্যবোধ রায় কামিনীকুমার রায় লিখিত একটি গবেষণা করে আসছেন। প্রাচীন কালে তিনি এক অসাধারণ কাজ করেছেন 'লৌকিক লক্ষ্যবোধ' রচনার মধ্যে দিয়ে। যদিও গ্রন্থকার আকারে খুবই ছোট এবং সম্পূর্ণ নয়—তবুও গ্রন্থকারের দক্ষতা, পরিশ্রম এবং অধ্যবসার অতুলনীয়। জারি এই গ্রন্থকারের ভবিষ্যৎ সংস্করণ আরও পূর্ণাঙ্গ রূপ নিক এটাই কামনা করি।

INTRODUCTION OF SANKARA
by Dr. Rasvihar Das, Published
by: Firm K. L. Mukherjee
Rudhyar—Calcutta—India: Price
Rupees Fifteen only.

ভারতীয় সাধক ও দার্শনিক শঙ্করের দর্শনশিক্ষা জটিল এবং সহজবোধ্য নয়। দর্শন বিষয়ে তার মতবাদ সারা বিশ্বে পরিব্যাপ্ত। ভারতীয়ের দৃষ্টিতে শঙ্কর-চাৰ্ঘ্যের মত দার্শনিক আর এ-দেশে জন্মারিনি। শঙ্কর লক্ষণভারতের মানুষ কিন্তু তাঁর বিচরণকাল সম্পর্কে কোনো গ্রহণযোগ্য তারিখ পাওয়া যায় না। তবে পণ্ডিতরা অনুমান করেন, ৬০৮ শকাব্দ (৬৮৬ খ্রঃ) ১২ই বৈশাখ শুক্লা-তৃতীয়ার তিনি জন্মিত হন। সম্ভবত তিনি কুড়িখানি গ্রন্থ রচনা করেন—এর মধ্যে ভাষা এবং গদ্য ও পদ্যে অসংখ্য দার্শনিক তত্ত্ব লিখিত হয়েছে। পৃথক হিসেবেও তিনি সমগ্র ভারত পরিভ্রমণ করেছেন। তিনি চারটি মঠের প্রতিষ্ঠাতা। স্বয়ং একজন লোকীক ধর্ম-প্রচারক মানুষ ছিলেন, এছাড়া পঠন ও উপদায় তার অনেক সময় ব্যয়িত হয়। অতিঅল্পবয়সে তিনি সম্যকগ্রহণ করেন। শঙ্করের নাম অষ্টমতর্বাদ ও মায়বাদ এই দুই তত্ত্বের জন্য বিখ্যাত। শঙ্করের রচনাসমূহের ভাষা বিষয়ে কামিনী আছেন যে স্বয়ং বেদব্যাঙ্গ শঙ্করের বিচারে প্রসন্ন হয়ে বলেছিলেন, "যেহ, ভূমি বৈদ্যের জন্মার্থ লিপিবদ্ধ করে শিবাসের বৈশিষ্ট্য দিয়েছ, তা বর্ধাৎ।" কিন্তু এই সব নয়, এর প্রচার প্রয়োজন। তুমি রচনাব্যাপ্ত প্রচার ও প্রদানের জন্য আরো কিছুকাল মানবদেহ ধারণ করে থাক, তোমার আর, বৃষ্টি হোক।" এইভাবে শঙ্কর আত্মদোষ করেন ও ভগবান বেদ-ব্যাঙ্গের আদেশ পালন করেন। শঙ্কর-ভাষায় ভূমিকা হিসাবে ডাঃ রাসবিহারী দাস এই গ্রন্থটি রচনা করেছেন। বলা বাহুল্য শঙ্কর-দর্শন সহজবোধ্য নয় এবং স্থানে স্থানে জটিল। সেই দুই তত্ত্বের সারা ব্যাখ্যা করেছেন লেখক। শঙ্করের দৃষ্টি

এ-বিষয়ে এমন পত্র কয়েকটি ও লিখিত হয়েছে। ইতিমধ্যে প্রকাশিত হয়। এই গ্রন্থের প্রকাশনা: কলিকাতা: ইওএ প্রকাশন।

আজিম্পনঃ প্রাচীনভাষা বর্ননঃ প্রাচীন-ম্বলঃ ১১, মি আই টি নিউজ, কলকাতা ১; নাম-৬ টাকা।

বাংলাদেশের লোকশিক্ষণে আজিম্পন একটা অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ স্থান অধিকার করে আছে। পূজা-পাঠন উল্লেখ বা কে-কোন মাগলিক আচরণ এর অপরিহার্যতা আজও ধরে রেখে যায় নি। আজকাল সাংস্কৃতিক অনুষ্ঠানের উদ্দেশ্যে আজিম্পন নিয়ে স্থান রচনা করে নিয়েছে; কিন্তু এ ধরনের আলম্পন আমাদের পুরা-জীবনের চিত্রা-চরিত্র আজিম্পন রচিত দেখা যায় না। ধর্মীয় বা উৎসব অনুষ্ঠানে মেলব আজিম্পন ব্যবহার করা হত বা এখনো হলে থাকে তার বিভিন্ন অঙ্গের যে তাৎপর্য তা আমরা অনেকেই ভুলে গিয়েছি। শ্রীমতী বর্ননের এই ছোট ইংরেজী বইখানির ভূমিকা এবং সংলগ্ন কুড়ি পাতার ছবিতে সেই তাৎপর্যের কিছুটা সবসাধারণকে মনে করিয়ে দেবার চেষ্টাটি প্রশংসার দাবী রাখে। এই স্বল্প-পারিসর বইয়ে তিনি লক্ষ্যপূজা, জগন্নাথী পূজা, সরস্বতী পূজা এবং বিবাহাদি অনুষ্ঠান উপলক্ষে ব্যবহৃত চিত্রচিত্রিত আজিম্পনের নকশা উপস্থাপন করেছেন। জালা কার তার ভাষায় সজ্জিত জালা বিভিন্ন রূত-উৎসবসমিতিতে ব্যবহৃত বিভিন্ন আজিম্পনের উপহার ভবিষ্যতে পাওয়া যাবে।

THE PENGUIN ENGLISH DICTIONARY
by
G. N. Garmensway
A new comprehensive up-to-the-minute guide to modern English — American and international usage
Seven years in preparation. Specially commissioned by Penguin.
Over 45,000 Main entries \$1.95 * 12/6d.
Special Indian Price Rs. 8.00
Penguin list on request.
RUPA & CO.
15 Bankim Chatterjee St., Calcutta-12.

গৌরীদাস পারিজন

অচিন্ত্য কুমার সেনগুপ্ত

(১০৭)

হৃদয়চৈতন্য

আগে নাম ছিল হৃদয়ানন্দ, পরে হল হৃদয়চৈতন্য।

জমনি আগে নাম ছিল 'দুঃখী', হৃদয়-চৈতন্যের কাছে দীক্ষা পেয়ে নাম হল কৃষ্ণদাস। পরে সেই কৃষ্ণদাসেরই নাম হল শ্যামানন্দ।

হৃদিশবাসের ভরতপুরে গৃহকীর্তি মাধব মিশ্রের বাড়ি। মাধবের দুই ছেলে গদাধর আর কাশীনাথ। কাশীনাথের দুই ছেলে নরনান্দ আর হৃদয়ানন্দ।

এই গদাধরই মহাপ্রভুর পূর্বদ গদাধর পাণ্ডিত্য। হৃদয়ানন্দ তার হাতেই লালিত-পালিত, শিকিত-দীক্ষিত। শব্দ সেবক নয়, ছাত্র।

সূর্যদাস সরথেলের ছোট ভাই গৌরীদাস। এই সূর্যদাসের দু'মেয়ে জাহ্নবী আর বসুধাকে বিয়ে করেন নিত্যানন্দ। গৌরীদাস জন্মস্থান শালগ্রাম ছেড়ে কাটোয়ার অদূরে অম্বিকা কালনার এসে গঙ্গাতীরে বাসা বাঁধে।

কালনার গৌরীদাসের গৃহে এসেছিলেন শ্রীগৌরপদ। এসেছিলেন নাকো করে, নিজে বৈঠা চালিয়ে। সে বৈঠা দিয়েছিলেন গৌরীদাসকে। বসেছিলেন, তুমি যে মানুষকে ভক্তনদী পার করিয়ে দেবে এ বৈঠা তারই প্রতীক।

আরো একবার এসেছিলেন নিত্যানন্দকে নিয়ে। গৌরীদাস তাঁদের ছেড়ে দিতে চারনি, বসেছিল, এখানে বাবলুগুণ বন্দী হয়ে থাকবে। প্রভু বসেছিলেন, তাই যদি তোমার অভিজ্ঞতা, তবে আমাদের বিগ্রহ করে রেখে নাও।

গৌরীদাস গৌর-নিতাইয়ের বিগ্রহ প্রতিষ্ঠিত করল।

বিগ্রহসেবার জন্যে একটি খোপা তত্ত্ব চাই। তারই স্থানে গৌরীদাস গদাধরের স্মারক হল। বললে, আমি একটি তিকা নিতে এসেছি।

কী তিকা? বলো, গদাধর তাকাল হৃদয়ের দিকে : তোমাকে আমার অঙ্গের কিছুরই।

তোমার হৃদয়ানন্দকে তিক্তে চাই।

গৌরীদাসকে বিম্ব কল না গদাধর। হৃদয়ানন্দকে তার হাতে সপে দিল। আর গৌরীদাস হৃদয়ানন্দকে মন্ত্রদীক্ষা দিয়ে প্রভু হিঁদু হিঁদুসেবার।

মহাপ্রভুর জন্মতিথিতে মহোৎসব হবে, গৌরীদাস তিক্তার বেহুলা। হৃদয়ানন্দকে বলে গেল, বহারীতি বৃগলবিগ্রহের সেবা-পূজা কোরো, আমি বহাসময়ে ফিরব।

কিন্তু কই, সেই সে গেছে, গৌরীদাসের আর বহর নেই। মোহান্তদের নিমন্ত্রণপর এখনি পাঠিয়ে না দিলে তারা নির্দিষ্ট দিনে উপস্থিত হবে কী করে? এখনো আনুবাগিক কত আরোজন অসম্পূর্ণ।

গুরু এসে পৌঁছবার আগেই হৃদয়ানন্দ সমস্ত আরোজন সম্পূর্ণ করল।

উৎসবের আগের দিন গৌরীদাস উপস্থিত হল। আপনার ফিরতে বিলম্ব দেখে আমি নিজেই সব ব্যবস্থা করছি। তুমি শুধু বসে বসে হৃদয়ানন্দ।

কোথার গৌরীদাস তাকে আশীর্বাদ করবে, তা না, উল্টে রুট হয়ে জিজ্ঞেস করল, আমার বিনামূল্যে তোমার এই শ্রতশ্রাচারের অর্থ কী?

হৃদয়ানন্দ স্তম্ভ হয়ে রইল।

তুমি এখন আমাকে অতিক্রম করে আমাকে অমান্য করলে তখন তোমার আর এ আশ্রমে স্থান নেই। তুমি অন্য চলে যাও।

গুরুর আদেশ মেনে নিল হৃদয়ানন্দ। গঙ্গাতীরে এক বৃকতল আশ্রয় করে রইল। গৌরীদাস নিজেই উৎসব সুরু করল আশ্রমে।

হৃদয়ানন্দের নিমন্ত্রণের ভিত্তিতে ধীরে-ধীরে লোকসমাগম হচ্ছে। প্রভুর জন্যে প্রভূত উপচার নিয়ে একজন আসছিল, গঙ্গাতীরে হৃদয়ানন্দকে দেখে সেখানেই বাহকদের থামতে বললে। হৃদয়ানন্দ বললে, উৎসব এখানে নয়, উৎসব আশ্রমে। সেখানে নিয়ে যাও।

গৌরীদাস সমস্ত ফিরিয়ে দিল। বললে, এ সমস্ত হৃদয়ানন্দের নিমন্ত্রণে এসেছে, এ আমি গ্রহণ করব না। এ উপচার নিয়ে হৃদয়ানন্দকে আলাদা উৎসব করতে হলো।

বাহকেরা প্রবাসম্ভার আবার হৃদয়ানন্দের কাছে ফিরিয়ে আনল।

গুরুদেব আমাকে আলাদা উৎসব করতে বলেছেন? বেশ তাই হবে। হৃদয়ানন্দ গঙ্গাতীরে সেই বৃকতলেই উৎসব আরম্ভ করল।

উৎসবের কোলহল শব্দে আশ্রিতদের অধিকাংশই সেই বৃকতলে আকৃষ্ট হল। গৌরীদাসও নিজের আরোজনে আশ্রমে উৎসব করছে। মধ্যাহ্নভোজের সময় পূজক

গঙ্গাদাসকে বললে, মন্দিরের দরজা খোলে। ভোগ লাগাও।

মন্দিরের দরজা খোলা হল। মন্দির শূন্য। বিগ্রহ নেই।

গৌরীদাস লাঠি হাতে নিয়ে ছুটল গঙ্গাতীরে। নিশ্চয়ই হৃদয়ানন্দ বিগ্রহ সরিয়েছে।

গঙ্গাতীরে পৌঁছে দেখল অশ্রুত কান্ড। কীর্তন হচ্ছে আর কীর্তনমণ্ডলীর মধ্যে বিগ্রহস্বর নৃত্য করছেন।

গৌরীদাসের হাতে লাঠি দেখে দুই বিগ্রহ অস্তিত্ব হতে চাইল। কিন্তু গৌরীদাস দেখল, চৈতন্যচন্দ্র হৃদয়ানন্দের হৃদয়-মধ্যে প্রবিষ্ট হলেন।

দু'বাহু বাড়িয়ে হৃদয়ানন্দকে বুকের মধ্যে জড়িয়ে ধরল গৌরীদাস। বললে, তুমিই ধনা। আজ থেকে তোমার নাম হৃদয়-চৈতন্য।

মন্দিরে ফিরে এসে দেখল বৃগল বিগ্রহ আবার স্বস্থানে উপস্থিত হয়েছে। হাসছে উজ্জ্বল নেত্র। যেন বলছে, কী, চিনলে তো হৃদয়ের গুরুভক্তি? আর চিনলে তো কে তার হৃদয়স্ব?

এই হৃদয়চৈতন্য শ্যামানন্দের দীক্ষা-গুরু।

শ্যামানন্দের বাবা নাম দুঃখী। হৃদয়-চৈতন্যের কাছে কৃষ্ণমন্ত্র নেওয়ার দরুন তার নাম হল কৃষ্ণদাস।

পরে তার নাম শ্যামানন্দ হল। কেন? কোথায়? কী করে?

(১০৮)

শ্যামানন্দ

মেদিনীপুরের ধারেন্দ্র-বাহাদুরপুর গ্রামে সদগোপ বংশে জন্ম-পিতা শ্রীকৃষ্ণ মণ্ডল, মাতা দুরিকা দাসী। অনেক দুঃখের মধ্যে জন্ম নিয়েছিল বলে নাম হল দুঃখী। কেউ কেউ বলে দুঃখীয়া।

বাপ পূর্ববাস ত্যাগ করে উড়িষ্যার দন্ডেশ্বর গ্রামে গিয়ে বাস করে। বালাকাল থেকেই দুঃখীয়ার মধ্যে বৈরাগ্যের লক্ষণ ফুটে থাকে। ব্যাকরণ পঠি শেষ করে হঠাৎ তার গঙ্গ্যাম্মানে স্পৃহা জাগে। বাবাকে বললে, আমি গঙ্গ্যাম্মান করতে যাব।

কোথায়? কার সঙ্গে? শ্রীকৃষ্ণ মণ্ডল উচাটন হল।

এক দল স্মান-বাহী অম্বিকা-কালনার থাকে, তাদের সঙ্গে।

অনুমতি না দিয়ে লাভ নেই, ছেলেকে আটকানো যাবে না। শব্দ এইটুকুই আশা করা থাকে, আশা-অশেষ আশার সে হয়ে কিসে আসবে।

কিন্তু বৃথা আশা কিসের না। অশিক্ষিত কালনার ভায় হৃদয়চৈতন্যের সঙ্গে দেখা হয়ে গেল। হৃদয়চৈতন্য দেখল বৈরাগ্যের মূর্তিতে ভক্তির একটি অকাল পক্ষ। বললে, এস, তোমাকে বল দিবে কি।

হৃদয়চৈতন্য তাকে কৃষ্ণদাস দিল। বললে, আজ থেকে তোমার নাম হল কৃষ্ণদাস।

দুখের হাসল। বললে, দুখী কৃষ্ণদাস। সত্যি তো, কৃষ্ণকে না পাওয়া পর্যন্ত জীবনমাত্রই দুখী।

শব্দ গগণার কৃষ্ণদাসের চিত্ত তৃপ্ত হতে চাইল না, বললে, যমুনা সৈকত। হ্যাঁ, দেখবে বৈকি। রক্তবনে যাবে।

গুরুসেবার কিছুকাল অতিবাহিত হলে কৃষ্ণদাসকে হৃদয়চৈতন্য বৃন্দাবনে বাবার অনুমতি দিল।

নবম্বীপ হয়ে বৃন্দাবনে চলে গেল কৃষ্ণদাস। সেখানে আরেক কৃষ্ণদাসের দেখা গেল, কৃষ্ণদাস কবিরাজের। কৃষ্ণদাস জীব-গোন্দামীর চরণে আশ্রয় নিল। আর কথা কী! জীব তাকে শাস্ত পড়াতে বসল। জ্ঞানজননশলাকার অজ্ঞানতামির কেটে যেতে লাগল।

প্রত্যবে নিজের বনবীথি হয়ে পথপরিচয় বেরিয়েছে কৃষ্ণদাস। লগাটে গোপীচন্দনের তিলক, হাতে জপমালা, মূখে গৌর-গুণগান। যেতে-যেতে কৃষ্ণদাস ধমকে দাঁড়াল, পথের উপর একটি সোনার নুপুর পড়ে আছে। ব্যস্ত হাতে নুপুর ফুড়িয়ে নিল কৃষ্ণদাস। মাথায় ঠেকাল। বৃকের মাখখানে আঁকড়ে ধরল দুহাতে।

কিছুক্ষণ পরে দেখতে পেল যে একটি কিশোরী পথের ধুলোর কী খুঁজতে-খুঁজতে এগিয়ে আসছে।

সেবী, আপনার কি কিছু হারিয়েছে? শিশু বিনয়চক্রে জিজ্ঞেস করল কৃষ্ণদাস। কিশোরী চমকে উঠল। দেখল এক সৌম্যকান্তি নবীনমুখক। বললে, হ্যাঁ, হারিয়েছে। আমার নয়, আমার সখীর। আপনি পেরিয়েছেন?

কী?

আমার সখীর বাম পদের নুপুর। কিশোরী আরো একটু জুড়ল। কাল রাত্রির নৃত্যে নুপুর শিথিল হয়ে পড়েছিল, বাড়ি ফেরবার সময় পথে তাই স্থগিত হয়ে পড়েছে।

দেখুন তো এটা কিনা। কৃষ্ণদাস বৃকের ভিতর থেকে নুপুর বার করে দেখাল।

কিশোরী হাত বাড়াল। আর, কিছু বলবার বা চাইবার আগেই নুপুর নিজের থেকে কিশোরীর হাতে গিয়ে পড়ল।

এ কি ইন্দ্রজাল নাকি? হৃদ-নীর না গম্বর্ধনস্বর? কিশোরীও যে মূহুর্তে অদৃশ্য হয়ে গেল।

কৃষ্ণদাস মুহূর্তে হয়ে পড়ল।

যখন জ্ঞান হল দেখল জীবগোন্দামীর কাছে সে গুরু আছে। জীব কলসেন, তুমি মহাত্মাধাম, তুমি রাক্ষসেরী শ্রীমতী রাখিকার চরণে নুপুরে মূখে বসিছ। সেবেহ তার প্রিয় সখী ললিতা। এই নুপুর পেরে শ্রীমতী তো বড়ই তার প্রিয়রিত শ্যাম-নুপুরও জানসিদ্ধ হয়েছে। আজ থেকে তোমার নাম হোক শ্যামদাস।

শ্যামদাস উঠে বসল।

আর দেখ, বললে জীবগোন্দামী, সেই নুপুরে তুমি রাখার ধরেছিলে বলে তোমার কপালে নুপুরাকৃতি তিলক ক'রে উঠেছে। আজ থেকে তোমার তিলকও নুপুরাকৃতি হোক। এ তিলকেরও নাম হোক শ্যামদাসী তিলক।

হৃদয়চৈতন্যের কাছে খবর পৌঁছল কৃষ্ণদাস জীবের কাছে নতুন দীকা নিয়েছে ও নতুন তিলক ও নতুন নাম গ্রহণ করেছে। তারপর শ্যামদাস যখন কালনার কিসে এল তখন তার আগের তিলকের পরিবর্তে নতুন তিলক-অঙ্কন দেখে হৃদয়চৈতন্য দাম্পত্য হৃদয় হল ও শ্যামদাসকে পরিত্যাগ করল। তোমার তিলকের যে আকার নির্দেশ করে দিয়েছিলাম তা মূহুর্তে ফেলে দিখি নতুন তিলক পরেছে। এ অবমাননা অসহ্য। হৃদয়চৈতন্য বললে, তোমাকে আমি পরিত্যাগ করলাম, তুমি আশ্রয় ত্যাগ করে এ মূহুর্তে চলে যাও।

অশ্রুপূত চোখে নীরবে তাকাল শ্যামদাস।

একটু বাকি যারা হল হৃদয়চৈতন্যের। বললে, তবে যদি এ তিলক ধরে মূহুর্তে আগের তিলক ধারণ করো আদেশ কিরিয়ে নিতে পারি।

কিন্তু নুপুরতিলক শ্যামদাস কী করে মূহুর্তে ফেলবে? সে যে তার লগাটে স্পর্শ-মাত্রই আপনা থেকে ক'রে উঠেছে।

আশ্রয় ত্যাগ করে চলে গেল শ্যামদাস। গঙ্গাতীরে অনাহারে পড়ে রইল।

আশ্রয়ের বিহীন স্থির থাকতে পারল না। সে হৃদয়চৈতন্যকে স্মরণে দেখা দিল। বললে, এ তুমি করছ কী, আমার আনন্দকে তুমি নির্বাসিত করলে? তার কপালে যে আমারই নুপুরচিহ্ন। আমার নুপুরই তো রাখিকার পায়ের।

সমস্ত ঘটনা স্মরণে উদ্ভাষিত হল।

হৃদয়চৈতন্য তার ভুল বুঝল। ভুল বুঝে তার সংশোধন করতে এক মূহুর্ত পেরি করল না। গঙ্গাতীরে হুটে গেল। কোলে ভুলে নিল শ্যামদাসকে।

জিজ্ঞেস করল, তোমার গুরু কে?

আমার শ্রীগুরু, শ্রীহৃদয়চৈতন্য প্রভু।

অর সংশয় রইল না। গুরুশিষ্যে মিলন হয়ে গেল।

বৃন্দাবনেই ঠাকুর নরোত্তম ও আচার্য শ্রীনিবাসের সঙ্গে শ্যামদাসের কথন হয়েছিল। এরা তিন জনই বীরাচন্দ্রের আনন্দগোষ্ঠে বাংলা-উড়িয়ার বৈকুণ্ঠ্যর জরপতাকা প্রার্থিত করল। বইয়ে দিল প্রেমভক্তির বিপুল ধন্য।

বিক্রপেরে গ্রন্থাপহারের পর শ্রীনিবাস শ্যামদাসকে শেখড়িতে পাঠিয়ে দিলেন। শেখড়ির মহোৎসবে সে উপস্থিত ছিল। গ্রন্থপ্রতিরর খবর পৌঁছলে শ্যামদাস কলনার কিসে এল। সেখান থেকে সে উড়িয়ার রাস্তা করল। সুকর্ণেশ্বরে যারে বলল-রাস্তার অকণ্ঠিত অজ্ঞাত, জার পুরে রসিকানন্দ শ্যামদাসের বিহার কিনা। ভাই নবম্বীপ-শ্রীমতী পরাকর্ষ-এই প্রভুসংস্পর্শে পেরে গেল, আরো আরেক শিষ্য, উল্লি বিহার শ্যামদাসী পরিহার।

নরোত্তম গোপীভাসী বৈদ্যান্তিক। শ্যামদাস তাকে ডেকে পরাস্ত করল। পরাস্ত করে তার সন্তত শ্রুত্যা ভক্তিরসে ভরে দিল। শ্যামদাসের শিষ্য হয়ে নরোত্তম নিতাইচৈতন্য বলে কীর্তিতে লাগল।

ধারেশ্বরে সেখান নামে এক মুরন্ত পাঠিনকেও উদ্ধার করল শ্যামদাস। তার শিষ্য রসিকানন্দও প্রেমভক্তি প্রচার করে মূহুর্তে পাণ্ডকে উত্ত করে ফুলল। শ্যামদাসে মেতে উঠল দিক-দেখ।

সমগ্র উৎকল ও বর্তমান মৈদীনপুর জেলার ধারেশ্বর, নৃসিংহপুর, বলরামপুর, গোপীভদ্রপুর প্রভৃতি শ্যামদাস ও তার প্রধান ও প্রিয়তম শিষ্য রসিকানন্দ প্রেমভক্তি প্রচারের কেন্দ্র হয়ে উঠল। খবর এল গুরুদেব হৃদয়চৈতন্য অপ্রকট হয়েছেন। এর অল্প পরেই রসিকানন্দকে শ্রীপাঠের মহাস্তপনে প্রতিষ্ঠিত করে ও তার হাতে শ্যামদাসী সম্প্রদায়ের ভারসংগ করে শ্যামদাস নিতা লীলায় প্রবেশ করল।

‘আখর জোট করিতে লিখন আর সংগর রইল না। গুরুশিষ্যে না লইবে সোব মনের সন্তোষ বন্দনা আমার কাম।’

(সমাপ্ত)

সকল ক্ষুদ্র জগৎপরিবর্তিত ও জগৎপরিবর্তিত

চা

কেন্দ্রীয় নগর ‘জলকানন্দ’ এই সব বিস্তার কেন্দ্রে আসবেন

জলকানন্দ টি হাউস

৭, পোলাক বীট কলিকাতা-১

২, জলকানন্দ বীট কলিকাতা-১

৩, ডিহাঙ্গল বীট কলিকাতা-২

৪, পাইকরা ও বৃন্দা কৈতানক

জলকানন্দ বিবর্তিত প্রতিষ্ঠান

সুদূর একটা তাঁর উৎকর্ষ গন্ধ

জীবনের নাকে এসে লাগল। ব্যাপারটা
কাজে পারল সে। তৈরির দল আরও বড়।
কিন্তু আরোই দল চেষ্টা করে। কলকুটি
লজ্জিত হইল। এইসে এমন মাড়াল গন্ধে
লজ্জিত আরগাটা সব রম করে ওঠে।

কথা শুনে রাজীবের চোখ দুটো জায়
ফাটলে উঠবার জোপাড়। 'হলেন কি দলার?
কম দল রোজগানের দিচ্ছেন?'

ভৈরব মিটিমিটি হাসছিল। বিচিত্র
ভঙ্গিতে হুঁশখানি অল্প অল্প দু'দলে বে
গেল, 'হুঁশখানি এবার পাখা খোল উড়তে
গিয়ে দার।'

চিন্তিতভাবে রাজীব প্রদান করল,
রোজগানের আকসেপ্ট করেছেন মানেজার-
গাহেব?'

'কি জানি দার। ও কথাটা বলেন নি
আমাকে। তবে খবরটা কাকপক্ষীতে জানে না
এখনও। সারাদিন জাকসে করে জানি
জানতে পারি নি। হুঁশখানি কি কম
শরতানী দার। কখন কাকপক্ষীতে সাহেবকে
কাগজটি গাছের দিকে গেছে। পাখির ঘরে
বসে প্রভাই হরত টের পায় নি।' একটু
খোঁজ জৈরব আরার খোঁজ করল, 'জানি
হলপ করে বলতে পারি দার। ও নাগী চুপি
চুপি কেটে পড়তে চার দিকনগর থেকে।'

রাজীব হেসে বলল, 'তা হতে পারে
না ভৈরবদার। মিল সুজাতা দাস-এখন
লিখনগর ছেড়ে যেতে পারেন না। মানেজার-

আগের ঘটনা

[ভৈরব খন। তদন্ত করছেন রাজীব সান্যাল। খুসী মনেই হতে নিখিলেশ হাক্ত
থেকে লসে ছাড়া পেয়েছে। মশাক ডটচায় নিখিলেশেরই বস। মিল মানেজার সুদপ'ন
চক্ৰবর্তী' থেকে সরে করে সুদপেট সুজাতা দাস, প্রভা মখাঙ্গি, আর কবচাটী
ভৈরব দত্ত, বিশ্বনাথ বসু, সজলকেই জেরা করা হল। নতুন তথ্যের মোজা আদায় ভৈরব
দত্তের বাড়ি গেলেন সি-আই-ডি ইন্সপেক্টর। পেলেন না। কিরবার হুঁশখি ভৈরব
দত্তের লগে রাজীব সান্যালের দেখা। ভৈরব জানাল : 'সুজাতা দাস ছাড়া ৭
রোজগানের দিচ্ছে।']

সাহেবকে কথাটা বলতে হবে আমাকে। উনি
কি এখন বাসোতে আছেন? কি করছেন?'

ভৈরব বিনীত ভঙ্গিতে জানাল, 'একটু
সেবা করছেন দেখে এলাম।'

'সেবা করছেন? কি জিনিস?'

চোখ মটকে ভৈরব জবাব দিল,—
'বস্তুটি কি, তা আমার বলে দিতে হবে
আমাকে? দেখে এলাম আজকাল প্লাসে
মিলিয়ে-টিশের দিচ্ছে। আহের ভিরিয়ে-
ভিরিয়ে থাকেন।'

'উনি কি বাড়ীতেই বসে ব্রিফ করেন?'

'এই দেখুন। নইলে সাহেব মানুষ
বাহের কোথায়? বীরেনের দোকানে গেল
লোক যে মদ খাতাল বলে নিশ্চয় করবে। খল
বলে খেলতে তো মাতাল হয় না। পাঁচজনে
বড়জোর বলের লারীটা চাণ্ডা করবার জন্য
উনি একটু ব্রিফ করছেন।' কথা শেষ করে
ভৈরব টেনে টেনে আত্মপ্রসাদের ভঙ্গিতে
হাসল।

রাজীব হেসে বলল, 'অতঃপরে কেন
গিরোজিলেন ভৈরবদার?'

'অতঃপরে নয় দার। গিরোজিলান
আলোকপদে।'

১৩
* ৩৭
দিকট

দেবল দেববর্ম



‘হুতাং আলোকপট্টে?’ কি ব্যাপার?’
‘ম্যানেজারসাহেবের কাছে!’ একটু
হেসে ভৈরব বলল, ‘শ্রীম লক্ষ্মীতে কাপড়
কাতে দিতে বেড়ে হয়েছিল।’
‘কিরে এসে সাহেবের সঙ্গে দেখা করতে
গেলেন যুঁকি?’ রেজিগনেশন সেবার খবর
তো তখনই শুনলেন?’
‘হাড় হেলিয়ে ভৈরব বলল, ‘আজ্ঞে হ্যাঁ
সার।’

রাজীবকে এবার উৎকর্ষ দেখাল।
খানিকটা কুড়ল বলল মনে হল। ভৈরবের
দিকে তাকিয়ে সে বলল, ‘খাই হোক, সময়ে
খবরটা দিয়ে আমাদের খুব উপকার করে-
ছেন কিছু!’ দাঁত চেপে রাজীব বলল,
‘সুজাতা দাস যদি পালিয়ে যাবার মতলব
করে থাকে তাহলে সে খুব ভুল করেছে।’
একটু থেমে রাজীব ফের শব্দ করল,
‘ভৈরববাবু, আপনাকে কিন্তু আমার একটু
দরকার ছিল।’

‘বলুন সার। যা হুকুম করবেন, ভৈরব
দস্ত খসাসাখা ভামিল করবে।’

‘তা জানি ভৈরববাবু। দু-একটা খবর
যা এনেছেন তাতেই আমাদের যথেষ্ট
উপকার হয়েছে। তবু ভবিষ্যতে এমনি খবর
আরো কিছু পেলে সত্যিকার উপকার হয়।’

ভৈরব বলল, ‘সে আপনাকে বলতে হবে
না সার। খবর পেলেই একটি মূহূর্ত
দেরী না করে আপনাকে পৌঁছে দেব। কিন্তু
দেখবেন সার, আমার নামটা আবার যেন
না পাঁচকান হয়। দয়া করে যেন ফাঁসিয়ে
দেবেন না।’

রাজীব বলল, ‘আপনাকে একটা কথা
বলা হয়নি। সুত্রত আজ পাঞ্জাবীদের
ডেরার গিরে একটা লোকের খোঁজ পেরেছে।
সে নাকি গত শনিবার রাত এগারোটার
সময় ওখানে এসে উঠেছিল। ওর বাড়ী
কলকাতার, —ভবানীপুরে। ব্যবসা সংক্রান্ত
কি সব খোঁজ-খবর নিতে লোকটি
কোলিয়ারীতে গিয়েছিল।’

কথা শুনলে ভৈরবের চোখ দুটো চকচকে
উজ্জ্বল দেখাল। সে বলল, ‘বলেছিলাম না
সার? লোকটাকে দেখেই আমার কেমন
খটকা লাগল।’

রাজীব বলল, ‘আজ্ঞা, ওর পরনে কি
ছিল বলুন দাঁকি?’

‘মানে ও কি পরেছিল জানতে চাইছেন?’
একটু ভেবে ভৈরব বলল, ‘প্যান্ট জামা
পরেছিল সার।’

‘প্যান্ট অর্থাৎ কলপ্যান্ট আর সার্ট।
তাই না?’

ভৈরব উত্তর দিল, ‘আমার তো তাই মনে
হচ্ছে।’

রাজীব খুব গম্ভীর হয়ে বলল,
‘মন্সিফল হয়েছে কি জানেন? পরদিন
সকালে উঠে লোকটা কলকাতার কিরে যার।
তার নাম ঠিকানা কেউ জানে না। ভবানী-
পুরে থাকে, এইটুকু মাত্র বলেছিল অন্যদের।
কিন্তু এই সামান্য সূত্র থেকে লোকটাকে
খুঁজে বের করা খুব সম্ভব।’

ভৈরব নিশ্চিত ভ্রমেনেহে এমনি একটা
জঁপল করে বলল, ‘আজ্ঞার তো মনে হয়

সার, তরলগকে এই বন্দা জোরানটাই শেষ
করে গিয়েছে।’

‘আজ্ঞা লোকটার প্যান্টের কাপড়ের কি
রঙ ছিল বলতে পারেন?’

বিন্দুমাত্র চিন্তা না করে ভৈরব বলল,
—‘সবুজ রঙ বলে মনে পড়ছে সার।’

‘আর সার্ট?’

‘জামাটা শাখা রঙের।’

‘পায়ের নিশ্চরই শু জুতো?’ রাজীব
বাঁকা চোখে তাকাল।

‘জুতোর কথা জিজ্ঞেস করছেন সার?’
একটু চিন্তা করে ভৈরব বলল, —‘জুতোর
কথা মনে নেই আমার। তবে হ্যাঁ, শু জুতো
হতে পারে। হওয়াই সম্ভব।’

‘সম্ভব কেন বলছেন?’ রাজীব জানতে
চাইল।

‘কলপ্যান্টের সঙ্গে শু হাড় আর কি
মানানসই হবে?’

রাজীব ঈর্ষ্য হেসে কি যেন ভাবল
মনে। বলল, ‘আজ্ঞা ভৈরববাবু, আপনি
বিশ্বনাথ বসু বলে কাউকে চেনেন?’

‘বিশ্বনাথ বসু? আমাদের পারচেজ
সেকশনের এ নতুন কেরানীর কথা বলাছেন
তো?’ ভৈরব একটু না থেমেই বলে গেল,
—‘ওকে বিলকল চিনি। হোকরা দিন-কতক
তরলগের পিছনে ছিনে জোঁকের মত লেগে-
ছিল। ওর ভাবগতিক দেখে আমি মনে মনে
হাসতাম সার। আরে ব্যাটা, ও হল মগ-
ডালের রসাল। তুই যমান হয়ে উঁচুডালের
পাকা ফলে হাত বাড়ানিস।’

বিশ্বনাথ বসুর সম্বন্ধে আর কিছু
জানেন?’

‘ভীষণ দোমাকী হোকরা সার। এম-এ
না কি যেন পাল করেছে। সেই দোমাকে
মাটিতে পা পড়ে না। ইদিকে বাবুর জরুর
আড্ডাতেও ব্যতারাড আছে।’ ভৈরব গলা
নামিয়ে শেষের কথাগুলি বলল।

‘তাই নাকি?’ রাজীব বিশ্বাস প্রকাশ
করল, ‘ওর সঙ্গীসাখী সব কারা?’

‘জরুর আড্ডার কারা যার সে কি
আপনাকে বলে দিতে হবে সার? বাজে
হোকরা সব। মগ আর জরুরী, —তা আর
জুতো খেলার সমিল বলে মনে করে।’

রাজীব চিন্তিত মুখে বলল, ‘হোকরা
সম্বন্ধে একটু খোঁজ-খবর লিন দাঁকি।’

ভৈরব সঙ্গে সঙ্গে উত্তর দিল, ‘নিশ্চ
নেব সার। কালই পারচেজ সেকশনে
বিশ্বনাথ বসুকে ডেকে পাঠানি। সাক্ষার
দেব বিল পাশ করে লিখনাথ। তাম্র মান
—চুপচাপ নিজের কাজ করে যার। কিন্তু
তাহলে কি হবে? চাঁদির চপলার আড়া
সব দিকে ওর নজর আছে।’

রাজীব বলল, ‘ঠিক আছে ভৈরববাবু,
আর একটা মাত্র প্রশ্ন আপনাকে। তাহলে
হুটি আপনার।’

ভৈরব সাংসাহে বলল, ‘বলুন সার।’
‘আপনার ম্যানেজার সাহেবের বিশ্বাস
বাড়ীর ঠিকানাটা একটু লিখে দেবে
আমাকে? খুব প্রয়োজন।’

সঙ্গে সঙ্গে মিইরে গেল ভৈরব। কোম
ভিত্তে ভিত্তে গলার বলল, ‘কাজটা কি ঠিক
হবে সার? ছাপোষা মানব। সাহেবে
বিশ্বনাথ বাড়ীর ঠিকানাটা দিয়ে শেঠ
চাকরীটা খুঁইয়ে বসব না তো?’

‘আরে না, না।’ রাজীব ওকে সাহস
দিয়ে বলল, ‘কে জানতে পারবে আপন
নাম? আর সাহেবের বিশ্বনাথ বাড়ীর ঠিকানা
কি আপনি শুধু একাই জানেন?’
‘ঈশ্বরের দিবা সার। আমি শব্দ
ঠিকানাটাই জানি। কোর্নালিন ও জুনার
হাই নি।’

রাজীব বলল, ‘আসুন আমার সঙ্গে
থানায়। ঠিকানাটা লিখে দিয়ে থাকেন
আমি কথা দিচ্ছি, এ ব্যাপার তৃতীকতনে
কর্ণগোচর হবে না।’

এক টুকরো কাগজ আর কলম ওকে
এগিয়ে দিল রাজীব। বলল, ‘ওই চেরাকটার
বসে লিখে ফেলুন।’ মনে মনে হাসছিল সে।
একটু আগে বিশ্বনাথ বসুও ওই চেরারে
এসে বসেছিল। রাজীবের নিশ্চয়মত সেও
কাগজে খানিকটা লিখেছে।

ভৈরবের সাক্ষ-পোশাকে বেশ হিমমাত্র
পোষনিত। অল্প একটু চোড়া পাড়ের
দিশী হুটি, গরুর সার্ট নর, বকের পালকের
মত ধবধবে পাঞ্জাবী। মাথার চুল থেকে
ভেলের সেই দ্বিষ্ট গন্ধটা নাকে এসে
লাগছে।

কুপূঠ হইতে ৭০০০ ফিট উচ্চে

প্রাকৃতিক সৌন্দর্যের অপূর্ব লীলাভূমি হিমালয় পর্বতমালার অঙ্গ
সংস্থাপিত চিরদিন্য তুষারবন, কাকনকজ্য গিরিগুহে উন্মাদিত অপূর্ব

শৈলনগরী মার্জিলিং

প্রমথ-বিলাসী সকলেই আবার চিৎবিয়ে ও স্নিগ্ধভেদে প্রমথ করুন।
সকল প্রকার যানবাহনই পূর্বের মত নিরাপত্তা চলাচল পূর্ব করিবারে।

মার্জিলিং প্রমথকারীদের জন্য

স্টেনা ভিউ হোটেল-ই

একমাত্র নির্ভরযোগ্য আদর্শ আবাসিক হোটেল

পূর্ববর্তে স্থান সংরক্ষণ একমত প্রয়োজন কোড : মার্জিলিং ৪০)

সোফের কাছে এসে রাজীব হঠাৎ তেঁ-
কবল। এ পথে সোকজন প্রায় নেই। পাখা
প্রসাধা মেলা সেই বিরাট বটগাছটা এ-
পানে। কি খেয়াল হতে রাজীব য

ଆଦାର ଦିବସ ଦିବସୀୟ ଉତ୍ସବର ଏକ ସଦ୍‌ବ୍ୟବସ୍ଥା

କହ ହିଁନ ନା : ଉଦୟନ ବାସନ୍ତିନୀ ଶ୍ରୀକୃଷ୍ଣ
 ଶେଢ଼େ ଚଢ଼େ ବାସନ୍ତିନୀ ଶ୍ରୀକୃଷ୍ଣ ଶ୍ରୀକୃଷ୍ଣ
 ଶ୍ରୀକୃଷ୍ଣ : କହେ : ଶ୍ରୀକୃଷ୍ଣ ।

1. **THE** 2. **THE** 3. **THE**

५७. देवगिरी नगर, कानकाडा-२७

শিক্ষণের ছোট্ট চক্রে থাকেন বলে চিক করেছিলেন আপনারা।

আজও যদি বিয়ের পর এতদিন থাকতে চক্রেদের এক বিশেষ ইচ্ছা ছিল না। ওর ইচ্ছা ছিল নিজের চিক পক্ষের ম্যাসেজারদের কাছে যেমনসেইক দিনে আসতে। আর নিজের নিজস্বই আবেগের কলকলার মাঝে চিক ছিল।

ভেঙে আসবাবের দিকে? রাজার মলভাতির বড় কলস, মিথিলেশবাবু, আপনাদের জন্য আমি কুশল। জামিয়ার এমন বিকলতার কথা আমি আসে কলসে শুনিনি।

মিথিলেশ কলস, ভরলোর অনেক ইচ্ছা ছিল ইন্সপেক্টরবাবু। নতুন বাসার গিরে ভাল করে বরদার সাজানো। ছোট্ট ভাই আর মাকেও নিয়ে যাবে ওখানে। খুব সুখে-স্বচ্ছন্দে আমরা থাকব। কত কি, সে ভেবেছিল। অথচ কি সে হয়ে গেল—! খুব বিবাসপূর্ণ একটি সন্ধ্যাভের শেষে কটি লাইন বেশ আশ্চর্য কলস মিথিলেশ।

বনের আত্মপ্রকাশটা বেশ দুঃখপূর্ণ এবং ভাঙা মনে বন প্রকাশিত। খুব জটিলতা এটা খাটিয়ে ভীষ করবার। নইলে সন্ধ্যা খুব করে কলস শৌর্যে রাখে। অথচ আগন্তকের কলস রাখেন না।

রাজার কলস, আমার আসবাবের গিরে বরদার সেই মতো না বরদার করে হয়। তবুও বরদার কলসের মতো এ গিরে কেউ চিন্তা করতে পারে না।

কলসের মাঝে মাঝে কটিয়ে বসিনি আমরা। ভরলু বলেছিল আসবাবের হালপাতালে সে সন্ধ্যা পর্যন্ত কলসে রাখে। কলস আসে কলসের মাঝে হুরেছিল ওর। আসবাবের বড় হালপাতালে অনেকটাই তো চিকদের জন্য যায়। একটু খেমে মিথিলেশ মোহ করল, 'কলস বিকল-সংবাদটা বেশীদিন দাঁকিরে রাখতে চাই মি আমরা।'

রাজার সন্ধ্যা ব্যাপারটা সাজিয়ে কলস, 'ভাঙলে দেখা যাচ্ছে সে গিরের চিক ভিনটি দিন পর ভরলু খুন হয়েছে এবং খুন না হলে তার পরদিন বিকলে সে বিকলগর

হেঁকে চলে যেত। আর কোমোনিয় হরত এখানে আসত না। আর, এখানকার চাকরী মোক কোমর রাখেন বলে চিক করেছিলেন আপনারা।

রাজার কলস একটি কোমোনিয় হরত মারি চক্রে পেশার কলসের মাঝে মাঝে আসে। পাইলটের কলসের কলসে—অবশ্য কলসে আসবাবের।

কলসের কলসে আসবাব কলসে আসে। আসে।

বিকলগর মার সে খুন, ভরলু, মিথিলেশবাবু, দেখা যাচ্ছে যে গিরের কথা আসে খোঁষা করতে কলসের চিক খেতে আলাত ছিল। এর কোনো কারণ আপন অবস্থান করতে পারেন? ব্যাপারটা ভালতে ভাল নি আপন ভরলোর কাছে।

ভেঙেছিলেন। কিন্তু ভরলু বোধহয় ব্যাপারটা আমাকে খুলে বলতে চায় নি। আমিও জোর করিনি ইন্সপেক্টরবাবু। ভরলু বলেছিল, আমি ভোমার আপনজন হতে চলেছি। আমি বরদার করছি ভোমার। এখানকার মালবগদুলো ভীষণ পাহা। এদের

...চুলের জলুই ইনি সুন্দরী
ইনি নিখুঁত
বলাডেন্ডু
ব্যবহার করেন



'বলাডেন্ডু' মাথার সাথে সাথে চুলের বহু জলুয়া দখল। ভীষণ চুল ভালো করে সাজিয়ে, না সাজিয়ে কলসে রাখেন না আর ভীষণ উপরে সোপল মাথার মাঝে কলসে চুলের কটি করে রাখেন না।

সেই কলসের কলসের

১৮-এ, মোহনবাগান রো. • কলসের কলস-৪
ফোন: ৩৩-২০৬৭



আগে থেকে শব্দ সংবাদ জানাবার কোনো
মানে হয় না।'

রাজীব নিরুত্তর।

নিখিলেশ নিজেকে থেকে বলল, 'আমার
মনে হয়েছিল সংবাদটা বিশেষ দৃষ্টি একজনের
কাছে গোপন রাখতে হচ্ছে তরুণের। এর
বেশী কিছু বলতে পারব না আমি।'

রাজীব প্রশ্ন করল, 'আচ্ছা ম্যানেজার-
সাহেবের সম্বন্ধে তরুণ কিছু বলেছিল
আপনার?'

'মিল ম্যানেজার সুদর্শন চক্রবর্তী?'
একটু চিন্তা করে নিখিলেশ বলল, 'হ্যাঁ,
অনেকবার ওকে নিয়ে আলোচনা হয়েছে
আমাদের। ও বলত, ম্যানেজারসাহেব লোক
খারাপ নন। যেমন রূপ, তেমন গণ।
তবু অনেক কিছু পেয়েও সুখী লোক হতে
পারেন নি উনি। শ্রীর সঙ্গে নাকি বনি-
তলা হয় নি চক্রবর্তীসাহেবের। তরুণ
বলত যে কোন দিন ওদের ডিভোর্স হয়ে
যেতে পারে।'

হাতের সিগারেটের শেষ টান দিয়ে
রাজীব বলল, 'তরুণের মনেও সন্দেহ
দাসকে চেনেন আপনি? ওর সম্বন্ধে কি
বলত তরুণ?'

'চিনি জগদীশলালকে,' নিখিলেশ সহজেই
বলল, 'ভাণ্ডারী পল্টীর আর লজ ভাণ্ডারী। খুব
শক্তা মহিলা নিচরই। তরুণ বলত,
সুজাতাভি একটি পাসঙ্গ। নিচরই মাথা
খারাপ ওর।' একটু থেকে সে আবার বলল,
'তরুণ আমাকে ওর গল্প পরে শোনাবে
বলেছিল।'

'প্রভা মুখার্জি' বলে একটি মেয়েকে
চেনেন?'

'তরুণের মেসের ফর্সা মেয়েটি তো?
হ্যাঁ চিনি ওকে, তবে আলাপ-সালাপ নেই।
ও বলত, মেয়েটি নাকি খুব হিংসুটে।
কারো ভালো সহ্য করতে পারে না।'

'ভৈরব দত্ত বলে মিলের এক ভ্রাতৃলোককে
জানেন?'

নিখিলেশ হেসে বলল, 'ভৈরববাবু
বিখ্যাত ব্যক্তি। ম্যানেজারসাহেবের দলের লোক
বলে সবাই জানে। খুব বেশী মদ খান
লোক বলে সবাই জানে। খুব বেশী মদ খান
উনি। তবে হ্যাঁ, একটা গুণও আছে—ভালো
ফটোগ্রাফার। তরুণ ওর সম্বন্ধে কি বলে-
ছিল জানেন? এমনতে বেশ আছেন উনি,
কিন্তু কেপে উঠেই আর শক্তা নেই।'

'তখন কালভৈরব, তাই না?' রাজীব
হেসে বলল।

নিখিলেশ বিষম হাসল।

'বিশ্বনাথ বসু বলে কারো নাম শুনে-
ছেন আপনি তরুণের কাছে?'

নিখিলেশ খাড়া মাড়ল। 'হলে পড়ে না।'
—সে বলল।

'আচ্ছা, আপনার কব্ধ পদ্যকে
ভট্টাচার কেমন লোক?'

'খুব ভাল হলো। জানেন নিচরই,
জগদীশবাবুর কাছে মাছা নিয়ে গিয়ে এই
আমার কামিনে খালাস করে নিয়ে এসেছে।'

রাজীব বলল, 'তা ঠিক। তবে শ্রী-
জাতির প্রতি আপনার বন্ধুর একটু

দুর্বলতা আছে। অবশ্য এ দুর্বলতাটা প্রায়
সব পুরুষেরই। তবু ওরই মধ্যে একটু
ইভর বিশেষ হয়। সুন্দরী মেয়ে দেখলে
আপনার কব্ধ তার সঙ্গে ঘনিষ্ঠ হবার
সুযোগ খোঁজেন।'

নিখিলেশ অঙ্গ হাসল। অর্থাৎ এ-
দোষটুকু সে ঠিক বর্তব্যের মধ্যে নিচ্ছে না।

নতুন একটা সিগারেট ধরিয়ে রাজীব
তাকাল।—'আচ্ছা নিখিলেশবাবু, এই কিছু-
দিনের মধ্যে তরুণ তেমন কোনো কথা
বলেছিল আপনাকে? হয়ত আপনার কাছে
সেটা তুচ্ছ মনে হয়েছে, কিন্তু ইচ্ছে করলে
সেটা সিরিয়াসভাবে নেওয়া যায়।'

নিখিলেশ আগের মতই চিন্তা করল
নিজের মনে। প্রায় দু-তিন মিনিট। হঠাৎ
সে বলে উঠল, 'হ্যাঁ দেখুন, একটা কথা
আপনাকে বলা হয় নি।'

'কি কথা?' রাজীব উঠের মত বাড়
বাড়িয়ে রইল।

'ম্যারেজ রেজিস্ট্রারের অফিস থেকে
বেরিয়ে আমরা ক'জন একটা রেস্তোরাঁর
থেকে নিলাম। বন্ধুদের কাজ ছিল, ওরা
ভাড়াভাড়ি চলে গেল। আমাদের হাতে
তখনও ফটা দেড়েক সময়। স্টেশনে এসে
কিছুক্ষণ প্লাটফর্মে, আবার কিছুক্ষণ
গাড়ীতে বসে দু'জনে গল্প করলাম। তখন
তরুণ একটা কথা বলেছিল আমার।'

'সেই কথাটাই বলুন।' রাজীব ওকে
ভাড়া দিল।

'তরুণ বলল, মগলবার দিন বিকেলে
অফিসে সে একটা চিঠি পেয়েছে। ম্যানেজার-
সাহেবের দরজার কাছে পড়ে ছিল। কারো
পকেট থেকে হয়ত পড়ে গিয়ে থাকবে।
মেয়েদের কোতুহল বোঝেন তো? চিঠিটা
কুড়িয়ে নিয়েছিল। তরুণ বলছিল চিঠিটা
নাকি সাংঘাতিক। ওর মধ্যে একটা ছুরির
হদিশ আছে।'

'চিঠিটা আছে আপনার কাছে?'

'হ্যাঁ।' নিখিলেশ ধীরে ধীরে বলল,
'তরুণ ওটা রাখতে দিয়েছিল আমাকে।
আমি ফেলে রেখেছি বাস্তবতে। ভেবেছিলাম
ও চিঠিতে কি দরকার আমাদের। আমরা
যখন চলেই বাব।'

'চিঠিটা নিয়ে আসুন জে।' রাজীব
আদেশ করল।

বাক্স খুলে চিঠিটা বের করে আনল
নিখিলেশ।

কয়েক লাইন পড়েই বিশ্বাসের অক্ষুণ্ণ
একটা শব্দ বেরুল রাজীবের মুখ থেকে।
অনেকক্ষণ পর সে বলল, 'এ চিঠির খবর
তরুণ আর কাউকে বলিয়েছিল জানেন?'

নিখিলেশ মাথা নাড়ল। অর্থাৎ এটা তার
অজান্ত।

চিঠিটা ভাঁজ করে নিজের পকেটে রাখল
রাজীব। বলল, 'এর গল্প আর কারো কাছে
করবেন না। চলেই এবার আমি উঠব।
কিন্তু তার আগে আপনার বন্ধুর ঘরটা
একবার দেখে যেতে চাই।'

'ওর অনুপস্থিতিতে সেটা কি ঠিক
হবে?'

রাজীব হাসল।—'আমাকে সি আই ডি
বলে মনে করছেন কেন? একজন বন্ধু বলে
থরে মনে। আমরা তো শুধু ঘরটা দেখব-
যাত্র।'

শশাংকের ঘরটা অন্য ঘরেরই মত।
আরও অনেক সামান্য ছোট হতে পারে।
আগোছালো ঘর, বিছানার চাদরটা বেশ
ময়লা, দেওয়ালের কোণে ঝুল, এক কোণে
কয়েকটা কাগজপত্র জমে রয়েছে। ময়লা
দু-তিনটে জামা-কাপড় একপাশে ভাঁজ করে
রাখা।

রাজীব হেসে বলল, 'আপনার বন্ধুর
এবার ঘিরে দেওয়া দরকার। কি অবস্থা
দেখেছেন ঘরের।'

নিখিলেশের মুখের দিকে চেয়ে রাজীব
নিজের ভুলটা বুঝতে পারল। বিয়ের কথা
নিয়ে এত ভাড়াভাড়ি কোনো মিলকতা করা
উচিত হয় নি তার। তার সম্বন্ধে কি
ভাবছে নিখিলেশ? কে জানে কি মনে
করছে তাকে?

বাড়ির করা কাগজপত্রের মধ্য থেকে
একটা বলের মত পাকানো কাগজ তুলে
নিল রাজীব। অনেকখানি কি সব লেখা
রয়েছে ওতে। রাজীব বলল, 'আপনার
বন্ধুর একটা গল্পের পাশ্চাত্য লিপি দেখছি।
নিরে বাই, এক সময় বরং পড়ে দেখা বাবে।'

জীপে উঠে রাজীব সঙ্গে সঙ্গে লটট
দিল গাড়ীতে। কয়েক সেকেন্ডের মধ্যে
নিখিলেশের বাড়ীর সামনে গাড়ীর
টারগের দাগ ছাড়া আর কোন পরিচয় রইল
না পড়ে।

দিকনগর থানার ফিরে রাজীব শুনল,
সুদত্ত বাড়ীতে গেছে। বাড়িতে প্রায় দশটার
মত। রাজীব টেলিফোনটা মুখের কাছে
নিয়ে দিকনগর পোপার মিলকে চাইল।

নারীকণ্ঠে বোঝা হল, 'পোপার মিল।'
'কে, মিস দাস বলছেন?'

'আমি সুজাতা দাস। আপনি কাকে
চান?'

নিজের পরিচয় বলল রাজীব।—'সি আই
ডি ইন্সপেক্টর রাজীব সান্যাল।'

কিছুর প্রকাশ করে উত্তর এল,
'আপনি। এত রাতে? কি খবর বলুন?'

'খবর তো আপনার কাছেই শুনবে
সদা করছি। বলুন আপনি।'

'আমার কাছে?' এবার গলার দ্বার
ভিজে, ঠাণ্ডা মনে হল রাজীবের। হঠাৎ
ভাণ্ডারী অনেকক্ষণ পরে উত্তর এল ভেসে,
'সরি। আমার কাছে কোন খবর নেই।'

একটু হেসে রাজীব টেলিফোনটা রেখে
দিল।

(কল্যাণ)



কল্যাণ সঙ্গীত পরিষদে গীত গায়। গীতটি হল
কল্যাণ সঙ্গীত পরিষদে গীত গায়। গীতটি হল
কল্যাণ সঙ্গীত পরিষদে গীত গায়। গীতটি হল
কল্যাণ সঙ্গীত পরিষদে গীত গায়। গীতটি হল
কল্যাণ সঙ্গীত পরিষদে গীত গায়। গীতটি হল

আশ্রনা

এ পেশাটা একান্তভাবেই মেয়েদের।
কথাটা বলতে তিনি একমুহূর্তও
ইতস্তত করলেন না। সব সেরা বানটি
তুলাই থেকে পেড়ে দিয়ে আবার নিজেকে
নতুন করে প্রস্তুত করতে লাগলেন পয়ের
কথার জন্য।

পশ্চিমী দেশগুলি সম্বন্ধে খোঁজ-খরচ
মিলেই আশ্রনা কল্যাণের রাজ্যে মুখো
পারবেন। আশ্রনার চেষ্টা এই পেশার আশ্রনা
নিজস্বত্বই লক্ষ্য। বলতে গেলে আশ্রনাই
জয় করছে।

আশ্রনার জায়গা জীবিকায়েই মেয়েদের
আশ্রয়। মেয়ে। একবার জীবিকা হারা আর
মেয়ে জীবিকা হারানো বিষয় হলো অসম্ভব।

যত আশ্রনা জায়গা ছিল না। জীবিকায়েই
নাগারে এদের আশ্রয়। জীবিকায়েই
জীবিকায়েই। জীবিকায়েই। জীবিকায়েই।
জীবিকায়েই। জীবিকায়েই। জীবিকায়েই।
জীবিকায়েই। জীবিকায়েই। জীবিকায়েই।

‘রোডিওগ্রাফার’ কথাটাই আশ্রনের দেশ
নতুন আমদানি। এই দেশের জীবিকায়ে
মেয়েদের জীবিকায়েই। জীবিকায়েই। জীবিকায়েই।
জীবিকায়েই। জীবিকায়েই। জীবিকায়েই।
জীবিকায়েই। জীবিকায়েই। জীবিকায়েই।

নিজের কথায়

রোডিওগ্রাফার

কল্যাণ পেশা হলে হাতে হাতে। তাই
প্রয়োজন হয়েছে রোডিওগ্রাফারের।

লোভনের সঙ্গে আশ্রনের চিকিৎসা
কোন ভুলমাই হয় না। নিজা নতুন অস্ত্রটিই
তা আধুনিক চিকিৎসা শাস্ত্রের পোড়ার
কথা। এক-রে জো অসল পড়েন নাগায়।
বেকালে ডাক্তাররা নগরক যোগা করছেন,
মুজকে প্রাণ নেওয়া। জীবিকায়েই
জীবিকায়েই। জীবিকায়েই। জীবিকায়েই।
জীবিকায়েই। জীবিকায়েই। জীবিকায়েই।



‘বিশ্ব সুন্দরী’ সম্মানে ভূষিত হওয়ার পনের দিন সকালে প্রেস্টলিয়ান লিভিংস্টোন অটোমোবাইল লাইব্রেরিয়ান মিস পেনেলোপি স্লামার লন্ডন হোটেলে তাঁর ঘরে বিছানার বসে প্রাভরশ সেবে নিচ্ছেন।

জীবিকার মত এর কথা আমরা ভেমন করে জাবিন এবং ভাববার অবসরও পাইনি।

আমরা রেডিওগ্রাফার। নিয়োগপত্রে অন্তত একখাটাই থাকে। কিন্তু সবাই আমাদের বলে এক-রে অ্যাসিস্ট্যান্ট। অথচ স্লেট নেওরা থেকে শব্দ করে অনেক কিছুই আমাদের করতে হয়। সবাকার সাক্ষরে গাছিরে ডাক্তারবার সামনে কেস ডুলে ধরি। আসল কাজটা আমাদের উপর দিয়েই যায়। তবুও আমরা এক-রে অ্যাসিস্ট্যান্ট।

নতুন চাকরি করতে এসে এই হোটেল খাওয়ারা তিনি স্বাভাবিক বলে মনে নিতে পারেননি। এতদিন যে কোডটা মনে মনে পড়ে রেখেছিলেন আজ সেটা সুযোগ পেয়ে প্রকাশ হয়ে গেল। কারণ রেডিওগ্রাফার আর এক-রে অ্যাসিস্ট্যান্টে তফাৎ যে অনেকখানি। আর নিয়োগপত্রের চূড়ান্তপে কেই

বা সুখী হতে পারে? কথাটা বলতে পেয়ে তিনি যেন স্থানান্ত পেলেন।

কাজটা সম্বন্ধে আগে কোন ধারণাই ছিল না। চাকরি পেরিয়ে এই আনন্দের উগ-মগ ছিলাম। সত্যি বলতে কি এরকম একটা জীবিকার কথা সেই প্রথম জানলাম। ভেবে-ছিলাম কি না কি হবে। কিন্তু এখন এক-রে বস্তুই ধান-ধান। এই অল্প অবসরেই কাজটা আমার ভাল লেগে গ্যাছে। জোর করে ভাল লাগতে হয়নি।

এরকম সহজ কথা সচরাচর শোনা যায় না। নিজের জীবিকা সম্বন্ধে সবাই অতি-বোলের কড় ভোলে। শব্দে মনে হয় একমাত্র তার কাজ ছাড়া পৃথিবীর আর সব কাজ ভাল। জান হওয়া থেকেই আমরা এরকম পরিস্থিতির মোকাবিলা করে আসছি। প্রসঙ্গক্রমে একটা অপ্রাসঙ্গিক কথা মনে

পড়লো। কলেজে সিনিয়র কাউকে তাঁর নিজের সাবজেক্ট সম্বন্ধে জিজ্ঞেস করলেই সে হাহা করে উঠতো। প্রাণপনে নিজের সাবজেক্টকে খাটো করে অন্য সাবজেক্টের গুণগান করতো। কলেজ পেরিয়ে চাকরি করতে এসেও দেখি সেই একই অবস্থা। কেউ নিজের জীবিকাকে সুন্দর করে দেখে না। একান্ত আকস্মিকভাবে নিজের চাকরি ভালো লাগার কথা শব্দে কিরকম বিমূঢ় হয়ে গেলাম। সে ভাবটা চট করে কাটিয়ে মূখে হাসি ফুটিয়ে তুললাম।

চাকরিকে ভালবাসি। বাটার জন্যই চাকরি করতে আসা। সে কথাটাও মনে রাখতে হবে। কিন্তু আমাদের জীবিকার বলতে গেলে সমূহ বিপদের সম্ভাবনা নিয়েই আমরা কাজ করি। স্লেট নেওয়ার সময় এক-রে বস্তুর রশ্মিটা সরাসরি আমাদের উপরে এসে পড়ে। এর ফলে রক্ত-কোষে আঘাত। ফলশ্রুতি এরকম চলতে থাকলে লিউকোমিয়ায় আক্রান্ত হওয়াও অসম্ভব কিছু নয়। অথচ শব্দে অধিক হবেন, এরকম একটা মারাত্মক বর্নিক থাকা সত্ত্বেও আমরা ‘হ্যাঞ্জার্ড অ্যালাউন্স’ পাই না। তাই বলাহিলাম বাটার জন্য চাকরি করতে এসে বাটার আকস্মিক আমাদের কিরকমভাবে ব্যাহত হয়।

ও’র মূখটা কিরকম করুণ মনে হলো। আমাকে কিন্তু ভাববার অবসর না দিয়ে তিনি বলে চলছেন আরেক কথা। বাটার কথা। এবার তাঁর চোখ-মুখ দৃষ্ট আত্মবিশ্বাসে তরল।

এ থেকে আশ্বর্যকার উপায়ও আছে। স্লেট নেবার সময় আমাদের লেদ অ্যাপ্রোন ব্যবহার করার কথা। কিন্তু বিরাট ভারী সেই অ্যাপ্রোন গায়ে চাপিয়ে কাজ করার কথা ভাবতেই পারি না। এছাড়া আরও একটা পথ আছে। আর আমার মনে হয়, সেটাই সবসেরা পথ।

অনুসন্ধানসু চোখে তাঁর ঝিক তাকাই। এক-রে বস্তুর একদিকে যদি লেদ ওয়াল করে দেওয়া যায় তবে সেটাই হলে আমাদের অহেতুক বর্নিক থেকে আশ্বর্যকার একমাত্র উপায়। এতে স্লেট নেওয়ার কোন অসুবিধা হয় না। শব্দমাত্র রশ্মিটা আমাদের গায়ের উপর আছড়ে পড়তে পার না। আমরা রোগীকে দেখতে পাই ঠিকই। এরকম ব্যবস্থা চালু আছে কলকাতার প্রায় সব হাসপাতালেই। কিন্তু কলকাতাকেই তো সারা বাংলাদেশ ভেবে বসলে চলবে না। মফস্বলের কোন হাসপাতালেই এরকম ব্যবস্থা নেই। ট্রান্সফারেল সরকারী চাকরির দৌলতে কলকাতার বাইরে গেলেই যে কাউকে এরকম বিশপের সামান্যমান পড়তে হবে।

আমাদের চোখ তো শব্দ কলকাতারই আটকা। মফস্বলের কথা এমনতেই ভাবি কম আর সে ভাবনা বিলাসেরই নম্রাঙ্গন। চাকরি করতে এসে এর ভাবনার পরিধি কিন্তু একটি কেন্দ্রে নির্দিষ্ট হয়ে যায়নি। কলকাতা এবং মফস্বলের কথা সবই তিনি সমান গুরুত্ব দিয়ে ভাববার চেষ্টা করেছেন।

আর একটা মজার কথা কি জানেন, আমরা কাজ করি টেকনিসিয়ানের অথচ এজন্য আমাদের কোন ট্রেনিংয়ের ব্যবস্থা নেই। কাজ করতে করতে সবকিছু আমাদের মাঝে নিতে হয়। আমরা জেনেশুনে আসি না প্রায় কিছুই। সামান্য ট্রেনিংয়ের ব্যবস্থা আছে পি জি হাসপাতালে। তাও চাকরি পাওয়ার পর এবং নিত্যন্তই মজার ট্রেনিংয়ের পাঠানো হয়। যদিও ট্রেনিং নিতে যান তাঁদের বণ্ড সই করতে হয় অথচ কোর্স শেষ হওয়ার পর তাঁরা কোন বৈনিকিট পান না। এরচেয়ে মজার কথা আর কি হতে পারে?

নিজের রসিকতায় তিনি নিজেই হেসে ফেলেন। একটু মূর্খতা হলে আমিও তাতে যোগ দেই। কিন্তু কালের কথার হাসি মিলিয়ে যেতে সমর লাগে না।

আমাদের প্রত্যেকেরই ট্রেনিংয়ের সুযোগ পাওয়া উচিত। সে কিন্তু এককম ট্রেনিং নয়। এজন্য প্রয়োজন, ডিপ্লোমা কোর্সের প্রবর্তন। কারণ রেডিও-কমিউনিকেশন থেকে শুরু করে কমিউনিটি পর্যন্ত অনেক কিছুই আমাদের জানতে হয় কাজের প্রয়োজনে। অথচ আমরা তার কোন স্বীকৃতি পাই না। যদি ডিপ্লোমা কোর্সের প্রবর্তন হয় তবে হাসপাতালে হাসপাতালে সব শিক্ষিত রেডিও-গ্রাফার পাওয়া যাবে। সাধারণ লোকের উপর নির্ভর করে বসে থাকতে হবে না। পশ্চিম-বঙ্গ অনেক ব্যাপারে এগিয়ে থেকেও একেবারে কিরকম পিছিয়ে আছে ভাবলে অবাক লাগে। মাদ্রাজ, কোম্বাই প্রভৃতি শহরে রেডিওগ্রাফারের ডিপ্লোমা কোর্স প্রবর্তন করা হয়েছে। সেখানকার রেডিও-গ্রাফাররা তাঁদের শিক্ষার স্বীকৃতি পাচ্ছেন আর আমরা তাই দেখছি। একটা ভাল লাইব্রেরীও নেই যে বইপত্র নিয়ে পড়াশোনা করবে। একে ধরে তাকে বলে আর কাঁহাডক পালা যায় বলুন। ডিপ্লোমা কোর্সের ব্যবস্থা করলেই সব ঝগড়া মিটে যায়।

টেকনিসিয়ানের এই গুরুত্বপূর্ণ শিক্ষার স্বীকৃতি খুবই সঙ্গত। ও'র প্রতিটি কথায় যেন অজস্র আকাঙ্ক্ষা উপচে পড়ছে। স্বীকৃতি পেলে ও'দের পদমর্যাদাও যথার্থ গুরুত্ব পাবে।

আমাদের এই জীবিকার মজা আরো অনেক আছে। সাধারণ লোক আমাদের সম্পর্কে নাও জানতে পারে কিন্তু রেডিও-গ্রাফার হিসেবে নিরোগপত্র পাবার পর কাজটা বন্ধন বেশ রসত করে নিয়েছি তখনই হয়তো আমাকে সন্নিবেশ নিয়ে বাওয়া হবে ল্যাবরেটরী অ্যানালিস্ট করে। আসলে যদি আমাদের কাজ করাচ্ছেন তাঁদেরও এ সম্পর্কে কোন স্পষ্ট ধারণা নেই। তাই একজন রেডিওগ্রাফার থেকে একজনকে তাঁরা যে কোন পদে বদলি করতে সন্দিগ্ধ করেন না। কিন্তু আমরা কি মনে হয় জানেন, রেডিও-গ্রাফার যদি কোরালিকারেড পোস্ট হতো তাহলে এককম পদমর্যাদার অদল-বদল হতো না।

তিনি একটু হাসলেন। হাসলে ও'কে বেশ উজ্জ্বল দেখায়। এরকম সোটানার পড়ে বেচারী যে নাস্তানাবুদ সেটা বুঝতে অসুবিধা হয় না। একটা কাজে লেগে থাকলে আর কিছু না হোক সেটা ভালভাবে শেখা যায়। আর বিশেষ করে কাজটা বন্ধন টেকনিসিয়ানের এবং শেখার অনেক কিছু আছে। যদিও এই সরকারী চাকরিতে টেকনিসিয়ানের গুরুত্ব মানা হয়নি।

তিনি টি গ্রেডে আমাদের চাকরি। সরকারী হতে দশ বছর অন্তর প্রমোশন হওয়ার কথা। এখানেও আবার একটা মজা আছে। প্রমোশনের অন্যতম শর্ত হলো উচ্চতর পদ শূন্য হওয়া এবং শূন্য হলে দু-এক বছর আগেও পদোন্নতি ঘটে। তবে আমার পূর্ববর্তীদের অভিজ্ঞতার এরকম সৌভাগ্য অপ্রত্যাশিত। তাই দশ বছরকেই আমরা ভাগ্যের চোকাঠ পেরোনোর সমরসীমা বলে মনে নিয়েছি। প্রমোশনের আশার থেকে প্রায় হাঁপিয়ে পড়তে হয়। তবে, হতাশা দূরীভূত।

ও'র মুখে এখন আর হাসি নেই। মজার কথা বলতে বলতে সারা মুখমণ্ডল

হঠাৎ বেন কিরকম গম্ভীর হয়ে উঠেছে। চাকরিকে ভালবেসে চাকরি জীবনের স্বপ্ন আভিজাত্য ও বেন কিরকম বাড়িয়ে গ্যাছে। বরসের ভারটা দেহে নয় কথাবার্তা। কাজের স্বীকৃতি নেই, আর্থিক স্বাচ্ছন্দ্য নেই, এমন কি বুদ্ধির জন্য হ্যালাড অ্যালাউন্স পর্যন্ত নেই, এসবের ভবিষ্যতের নিষ্করণ ছবি কল্পনা করে ও'র মুখের হাসি হরতো শূন্য হয়ে যাচ্ছে।


তবু তো কথার কাক ও দু-একবার হাসবার চেষ্টা করেছিল। হাসি ফুটেও ছিল কিন্তু স্থায়ী হয়নি। জীবন ও জীবিকার সংগ্রামে বন্ধুর পথ বেন প্রতিদ্বন্দ্বিতা ও'র হাসি লেপেদুড়ে নিতে চাইছে। তবু আকাঙ্ক্ষা ও'র চোখের কোন বেগে উঠি মেরে যাচ্ছে। আর একটা ভরসা পেলেই বেন ও'র কথা করে উঠবে। কিন্তু সেই ভরসাতুই দেখা দেই। তাই এই মুহূর্তে ও'কে কিরকম ক্লেশ দেখাচ্ছে। সাধাসে আদিগন্ত ভবিষ্যতের হাতছানি থাকতেও রাস্তা ও চাকরি করতে এসে বাটার সম্ভাবনার ও হাসতে পারছে না। এর চেয়ে বেশি আর নেই।

—প্রবীণ

মিটি খেয়েও

তবু থাকুন...

মধুচ্যাব ব্যবহার করুন



চিরি তোলেই মোটা হবেন,
তাই বলে কি মিটি খাবেন না?
যত খুশি মিটি খান, তবু চিরি
বললে থাকে-পাকীর ব্যবহার করুন
মধুচ্যাব। এত ঘরচও কম কারণ
এক শিশি মধুচ্যাব দু-তিনবারও বেশি
চিরির কাজ দেয়।

মধুচ্যাব

ক্যালোরিবিহীন মধুচ্যাব,
জীবাণুনাশক!

বেঙ্গল কেমিক্যাল
কলিকাতা • বোম্বাই • কামপুর • দিল্লী

প্রত্যেকেই একা

মামল মারজোখদী

হাতে হাত দিয়ে বলে আমি নিশিদিন, প্রত্যেকেই একা।
কী আশ্চর্য! অন্ধের মতই পাই স্পর্শাত্মক আঙুলে পৃথিবী
প্রতি বৃক, নদীর তরঙ্গ, আর বিকেলের পথে পথে প্রতিটি পাথর
একা, একা। কেউ কারো সঙ্গে কথা বলে নি কখনো।
কোনোদিন মনে যে এমন আপাই আর করবে না কেউ—
বাদিও বন্ধুভরা, গ্রন্থ আর ভারেরীর পাতাভরা
সৌহার্দ্য-উত্তাপ জেলে আছে
ভর, দেখি একা, একা, কুশালা ছড়ানো বৃক,
হাতের, মস্তকের অন্ধ হাত।
মেন এই অপ্রবেশ্য সম্পর্কের ভাঁজে ভাঁজে
অন্ধকার কোনো গড়ে
সেখানে কখন নেই, মুখ চেপে জীবনের সারস্বত বোকা
এক নিজনিষ্ঠা, এক লোকজন, একা, একা—
অথচ হাতের মধ্যে সর্পির্ভ হাত।

মনে হয়

কুলনী মৃত্যোপাখ্যায়

মাকে মাঝেই মনে হয়
কলকাতার কয়েকহাজার মটগাছ থাকলে ভালো হত
কলকাতা হঠাৎ খেলে পড়ত কলকাতা পথচারী
পাড়িডে হেলান দিয়ে আলোপ করত দুখ-দুখের
একটা গা-গেরায় ভাবে জড়িয়ে থাকত কলকাতা।
মাকে মাঝেই মনে হয়
কলকাতার কয়েকহাজার মটগাছ থাকলে ভালো হত।

বদলে, সারাক্ষণ গল-গলে হয়ে মাকে কলকাতা
মখন তখন দপ করে জ্বলে ওঠে আগুন
আর ঘোঁরা ঘোঁরা মনে
দুখ-দুখের মতো মনে মনে মনে মনে মনে মনে
আড়ের ছায়া নেই—দুখ-দুখ বলে থাকা নেই
পলক-পলক কুলনী জিজ্ঞাসা আসি নেই
কেননা জ্বলে চলা—
মোমার, নিম্নের মতো কেননা জ্বলে চলা
আর পকেটের মতো
টান-বালে হেরে মাঝার জর
হঠাৎ গলে হয়ে বাবার জর।

মাকে মাঝেই মনে হয়
কলকাতার কয়েকহাজার মটগাছ থাকলে ভালো হত।

কণা

[উপন্যাস]

জয়দ
মুস্তাফা
হিজাদ

১১৪৪ ১১

তারপর কিছুক্ষণ চারপাশের সাধা দেয়াল মঙ্গল শিলিঙ ফলগাছ সমেত বাড়িটা কাঁপানো জলের মত অশব্দ হয়ে যাচ্ছিল। আর সেই অশব্দটার ভিতর ভাঙুর প্রতিবিন্দের মত লোকটাকেও খুব অস্থির মনে হচ্ছিল। সে মুখ ফিরিয়ে তাকাল লীলার দিকে। মৃদু হেসে মাড় নাড়ল। অস্বাভাবিক ভাব্যতার মাথাটা একটু বদাঁকিয়ে খেল অভিযান জানাল গৃহকর্তাকে।

একটা ঘোরতর দৃশ্যবন্দ ছাড়া কী! প্রচণ্ড ডরে লীলার শরীর নীল হয়ে গেল। ছেলোবেলার শোনা জুজু তাহলে আছে? নাকি মৃশকথার রাক্ষস এসে! পৃথিবীতে সত্যিসত্যি কি রাক্ষসের আছে? সোনারপোর জীকনরূপকাঠি মাথার আর পারে রাখা হস্তভাগিনীদের সব স্কন্দ দৃশ্যবন্দ হয়ে ওঠে বারবার। তাই নিজের জোরেই নিজে ঠেরী হওয়া ভালো।

অবশেষে বাসিনী ডেকেছে। কিন্তু সে কী ডাক! বাসিনীর মত রক্তকাঁপানো গর্জন। বাসিনী উঠে দাঁড়িয়ে ঠিক কুমুদসের মত আঙুল তুলে ডেকেছে, লীলারানী!

লীলা ছুটে বাড়ির ভিতর ঢোকবার চেষ্টা করছিল। বাসিনী সামনে। ফের সে গর্জছে, লীলারানী, ইদিকে আর।

পলকে সন্ধ্যা ফিরে পেল লীলা। খেল রাস্তায় সব অধিকার ওরা জড়ো করে বড় লম্বার হাকছে। মোটেলোকের সোরে বাসিনী—তার হাতে লীলার ইচ্ছেও বাকি খাচারপোরা পাখি। আর ওই উন্মত্ত আগন্তুক। লীলা হুহুত সোজা হয়ে দাঁড়াল। তারপর হনহন করে ভিতরের করালদার গেল। কব'শকর্ষে ডাকল, হুট, হুট।

আগের ঘটনা

[ভারী জেদী, সুলেরী লীলাকে ভাসিয়ে নিল সুখেন। তখনই হল সত্যর লসোর। মৃশপুত্রের মারা ফাটল সত্যচরণ। ঘরে এল মন্দনা। মন্দ'বতী। লতুন লখন। মন্দনা এবার অন্তঃসত্তা। তবু বিয়ে করতে পারল না সত্যচরণ। লীলার সঙ্গে তার আগেই ডিভোর্স।

চোরাড্রে সুখেনকে নিয়ে লীলার মনে তখন আরেক জগৎ। কিন্তু বাদ সাহেল বিবাত। জুয়া, মদ আর মেয়েহেলে নিয়ে সুখেনের ঘরেই স্থিতীর খুঁধ। এক রাতে সে লীলাকে ফাঁকি দিল। শিবানীকে নিয়ে পালাল কলকাতার।

সত্য পাগল হল। মন্দনাও মারা গেল নার্সিংহোমে।

রমা লীলার প্রেসের প্রধান কর্মী। তার ভাই অহীনের সঙ্গে লীলার হালের দহরম-মহরম ভালো লাগে না। তবু লীলা প্রেস বাড়িতে চায়, লতুন বাড়ির খেঁজ করে। ফেল্ট'বাবুর বাড়িই সে কিনবে।]

ছটা নেই। তার প্রেসে থাকবার কথা। তাহলে!

সে হাঁকিতে হাঁকিতে ফের ডাকল, বাসিনী, শুনো বাও।

বাসিনী ততক্ষণে মগচণ্ডী। রাক্ষসীর মত দাঁত হরহুটে গেছে। ঠোঁটের দুশাপে পানের চাপচাপ লাগা। প্রচণ্ডভাবে মুখ-নেড়ে পান চিবুতে চিবুতে ঠেরী হচ্ছে!...লীলা, বদদার, যদি ভালো-মানুষের বেটি হোস্, যদি মৃশপুত্রের কুমুদর পেটে জন্মে থাকিস্, বাবা তোর এক। লীলারানী, দেবতা তেঁতিখ কোটি—বিধেতাপদ্রব একজনাই। আর আকাশে সু'বা—সেও এক বৈ হুই লর, চন্দসেব—তিনিও একজন...ওরে শোড়ারমুখী মনে কী ভেবেছিল তুই? কুমু নাই, আমি আছি। হু' বাবা, বাসিনী মরে নাই!...

লীলাও গলা চড়িয়ে ডাকল, বাসিনী। বাসিনী একপা এগিয়ে মহাকাশীর ভল্লীতে শুন্যে অদৃশ্য মলা আশ্বাসন করে পাটা চেঁচাল, আর, ইদিকে আর। ওনার পারে ধর, পারে মাথা ফুটে কেমা-ভিকে কর লীলা। সেসে আজ রক্তাধিত কান্ড হয়ে যাবে। কেনে যে আইন-জজিরতী, আতাকু'ড়ে কেনে যে সব কাগজপতর। ইস কী আমার হারকপালে গবরবেটো যে, কান্ডে সেকে দিলেই হল? ডাক্ তোর শব্বর জটীচা'জি'কে—হু'বে হারম জটীরবাড়ি।

লীলা স্তম্ভিত হয়ে গেল। ওদিকে জেমকটা হলুদ নীত বের করে হাসছে নিঃশব্দে। হুশটো উপভোগ করছে বেল। বাসিনী তার পেটে গুঁতো দেবে বলল, হাঁ করে দেখিস্ কী। ধর, ও'কে একটুনি ধর। হাওরাখাড়া ডাড়া করে শীশগরি নিয়ে পালা নিজের ঘরে। জা মর! ফের হাসছে। মজা করে না দাঁড়ার মতন কিসেটো? বলব, বলব!...জারপর সে

লীলার দিকে অগ্রসর হল। খেল তুলের বড়িট ধরে মেয়েকে ধরার সঙ্গে মৃশপুত্র-বাড়ি পাঠির দিতে আসছে সেকালের এক পড়িাসেরে মা।

তৎক্ষণাৎ লীলা সজোরে চড় মেয়েছে বাসিনীর গালে। তারপর পিঠে একটা লাথিও।

বাসিনী বড়ো হয়েছে। চড় খেয়ে মাথা ঘুরে উঠেছিল। তার ওপর লাথি। গাক করে ওঠার পর ভিরমি খেয়ে মত পড়ে রইল করেক মুহূর্ত। তারপর ওর ভাঙা-গলার কামা শোনা গেল। কুমুদিনীর নাম ধরে সে কাদছিল। কাদছিল—কেন দমহা'রানো জে'ন্দু।

ইত্যবসরে সত্য গলা কেড়ে শান্ত ম্বরে ডেকেছে, লীলা।

বাসিনীর পড়ে বাওরা এবং হঠাৎ কে'সেওঠার অপ্রস্তুত হয়েছিল লীলা। কী করবে ভেবে পাচ্ছিল না সে। তখন সত্যর ডাক শুন্যে সে অবহেলার মত উঠেপের কলগাছেরো বেড়ার বড়িটো লকল করল। ওপড়ানো যাবে তো? আর, কটীটা কেন প্রেসে চলে গেল? সে ফিরলে তার সন্ধ্য বাবার কথা ছিল যে।

সত্য ফের বলল, লীলা। আজি পাগলারি করার জন্যে তোমার এখানে আর্সিনি। তুল হুকো না লাকিটি। আজি জলো হয়ে গেছি। খিমান করো, বন্দা মরে আমাকে বাঁচিরে দিরে যোছে।

লীলা মুখ নামাল। সে ধরধর করে কাঁপছিল। কোথার হারাল সব সাহস, হারাল চিককার করার মত লম্বার ফের, আশেপাশের বাড়িগুলো সব। কিন্তু, বাইরে হু-একটা রিকশা দাঁড় করে খিলিরে যোছে। কোন পথচারীও ট প'র!

সত্য বলল, বন্দনার ফেলের ওদো এসেছি। বন্দনা মারা গেছে। শুন্যে! বা শোনবারই কথা। বন্দনার ছেলে আমার

সমস্যা। তাকে আর নার্সিংহোমে রাখতে চাচ্ছে না। তিন মাসের ছেলে—বেঁচে থাকতেই ও এসেছে। তুমি তাকে নেবে?...তোমার তো ছেলেপুলে নেই। সেবে তুমি? অনেক ঘরোয়া—কেউ জরগা দিতে চায় না। দিনর কাছের গিরেজলাখ দাঁড়িয়ে ওপর দরজা বন্ধ করে দিলে।

লীলা কঠোর স্বরে বলল, তুমি যাও। একদিন চলে যাও বলছি। তা না হলে সেরিয়েবল মত...

সত্য শিশু হাসল।...হাচ্ছে। আমি নিজের কথা ভাবিয়ে লীলা। একে তুমি রাখবে?...অবশ্য শেষাবধি কোন অনাথ-আশ্রমেই দিতে হবে তাহলে। আমার পাপের সোধ, আমিও বইতে পারছি না—আমি, একটু হাঁক ছাড়তে চাই লীলা।

বাসিনী গুনগুনানি খামিরে উঠে দাঁড়াল। বলল, এই রইল তোমার পাপের সংসার, রইল তোমার সব—আমি চললাম। কই, চল বাবা সভ্যচরণ, কেউ নাই তোর—আমি আছি। চল। ওর জামা আর করিসনে। পালা, একদিন পালা এ বেলাসুন্দরী থেকে।

পরকালে লজ্জা হাত ধরে হিড়হিড় করে টেনে আস্তাস্তা নামল। সভ্যকে আর কথা বলবার অবকাশই দিল না সে। কয়েক ঘণ্টার মধ্যে এই অপ্রত্যাশিত ঘটনা ঘটে গেল আত্মজগতে।

লীলা কিংবদন্ত্যবানমুঢ় হয়ে বাঁড়িয়ে আছে। আশ্চর্য, সারাজীবনের সপ্না এই স্নেহের, এই সুখ-দুঃখে ভরা জীবনের খণ্ডী অকস্মেৎ হঠাৎ ডিঙিরে চলে গেল বাসিনী। তার এত ঐশ্বর্য্য এত সাহস এমন কঠিন—কোনদিন ভাবতে পারা যায়নি। বাক্য ভেবেছিল মনের মধ্যে কীতদাসী, তার সত্যজীবী ভূমিকা আশা করেনি।

সারা বাড়িটা নিজস্ব হয়ে পড়েছে। রোগের মত বিবর্ণ দেখাচ্ছে। চারপাশে একটা হুসরুতা ঘনিয়েছে। আর কী শীত, কী শীত। লীলাটা হুহুতে ধরে ধরে হুসরুতা লীলা। শিরায় শিরায় উদ্বেগ হয়ে গেল। মিস্ত্রিদের কাঁধে থাকল। বাইরে হুট করে জলটা ঢেঁল। বাইরের দরজা হাওয়া এসে খোলা দরজা পেরিয়ে উঠানে হুসরুতাক খাচ্ছে। ফুলের কোণ লাগা দিচ্ছে। সব স্তম্ভভা করিয়েছে হুসরুতাই উত্তর-হাওয়ার জাগটান।

কতকাল এভাবে, পড়েছিল, তারপর অহীন এসে ঢেকেছে। লীলা উঠে হল। চোখ ঘেঁষে ফালফাল করে ডাকিয়ে থাকল কিছুক্ষণ। তারপর হল, এস।

অহীন একটুখানি হুপ করে বাসুর পর গেল, তারে বড়বড়ি হয়ে গেছে বলে হচ্ছে। ব্যাপার কী?

লীলার বেশকাল বিশ্বাস, সারা হুসে একটা অশিরাজম আশ্রয়, আর বাড়ির বাকী হুট করে খোলা—অহীনের এইসব কৈশোর-শ্য চোখে পড়বারই কথা। লীলা পা হুসিরে হুসল মত—হুসের একটা পাশ ঢাকা উচিত ছিল, সেটা অজানিতেই। হুস খোঁপা হুসে

এলোমেলো হয়েছে। কপালের আশেপাশে ঢেকেছে।

দেখে ফের অহীন ঠাট্টা করে বলল, একেবারে বিবাদের প্রতিমূর্তি যে! এদিকে বাড়ি একদর ফাকা.....

লীলা খাটের কোমর হুসে রেখে চিবুক বন্ধে বন্ধে জামালার বাইরে ডাকিয়ে জমাৎ দিল, বাসিনী চলে গেল।

চলে গেছে মানে? আর আসবে না।

কেন? কোথায় গেল সে? মনে?

কী জানি। লীলা হুস না ফিরিয়ে শব্দ চোখের দৃষ্টিটা এদিকে রাখল।...আচ্ছা অহীন, এই বে মন আইন-টাইন করা হয়েছে, এত কোটাকাছারি, এসব কি শব্দ লোকদেখানো উড়? কোন হুলা নেই?

জা কেন হবে? অহীন অবাক হল।... কী বলছেন, বন্ধে পারছিলেন কিছ?

লীলা শব্দ চোখের তারার হাসবার চেষ্টা করছিল। সে-হাসির চেষ্টাও বেশ করুণ দেখায়। বলল, জা বাদ না হবে, তাহলে..... তাহলে কী?

তাহলে আমি স্বস্তির নিশ্বাস ফেলতে পারছি কেন? কেন দিনরাত্তির বন্ধে ভর পুঁবে বেড়াছি, কেন সব সময় মনে হয়, হঠাৎ আমাকে কখন ধরে ফেলবে—তারপর... হিন্দিররা রোগীর মত কাঁপছিল লীলা। হাকিছিল। অহীন একটু বন্ধে বলল, বন্ধিরে বলবেন, না প্রলাপ বন্ধবেন?

আমার অনেক কথা তোমাকে বলছি, কিন্তু আসল কথাটা বলিনি। আমি...আমি খুব ভীত, ভীষণ ভীত আসলে। সব জোর আমার লোকদেখানো...বিভীভু করতে থাকল লীলা। শোকাভার মত অসংলগ্ন তার কথাবার্তা।...আর কেউ সেই আমার। এত একা, এত একা হয়ে গেছি জাই।

অহীন তার একটা হাত হুসের ধরে পাশে বলল। বলল, দেখুন লীলাদি, সে বাই ভাবুক, আপনি আমার দাঁড় মত। আপনিও আমার ছোটভাইয়ের মত স্নেহ করেন। আমাকে সব বন্ধে বলতে এত বিশ্বাস কেন বলছেন তো?

লীলা হুস তুলে বলল, আর আমার ও এলোহিল।

কে?

সেই সোকাটা।

এবার হো-হো করে হেসে উঠল অহীন। ...আরে কী হুসিকা, আমাকে বন্ধে কুসে সোকা—বেশ কিছুদিন আগে আমি আর বন্ধি পাশে বাঁড়িয়ে আছি, একটা পাল্লা কোমরকে হুসে এলো বন্ধির হাত ধরে বলতে শব্দ করছে—বন্ধেও হুসিলমত, ওয়া আমাকে হুসবার হুসে বন্ধে বিভোছে। কত কী বলছে বাঁড়িয়ে, হুসে চলে এক বিকট আশ্রয়কে কত হুসে পাল্লা। বন্ধি বলল, মলিচকেই—হুসাইবুদ। কী আমল? বন্ধে। ভেদী সাজ। জামালার তো আপনি মলিচকে, একদিন মাকি আপনাকেও জামালার কাছিয়ে। জামে, জামে জামিয়ে সে। আর আমার এসে পাল্লায় মলিচকে বন্ধি? বলার জামিয়ে মিল না, পাল্লায় ঠাট্টা করে দেখে।

লীলা একটু হুপ করে থেকে বলল, ও আর পাল্লায় মলিচকে। জাই আমার বন্ধ ভর করছে। হুসে—আমার আসবে।

তাই নাকি?

আজ এলোহিল—বন্ধে ছেলেকে আমার কাছে নাকি জামিয়ে জামি।

ওর ছেলে—হাসে, সেই যে মেরেটি... হ্যাঁ। মেরেটি নাকি মারা গেছে। ছেলে নার্সিংহোমে আছে।

আপনি জামিয়ে চাইলেন না?

না।

বান, আপনি ভীষণ মিষ্টর মেরে।

ও-কথা নাকি। লীলা ভতকলে কিছুটা স্বাভাবিক হয়ে উঠেছে। সে ফের বলল, ও কথা থাক অহীন।

বাসিনী ডাঙলে ওর সঙ্গে গেছে? বা চমৎকার তো! ডাঙলে আপনার আর ভর কী, ছেড়ে মিল ও-কথা। এখন একটা কথা জমাৎ দিন তো?

কী কথা?

আচ্ছা পরে হবে। কিন্তু খাওয়ারাওরা হয়নি এখনও—সে তো বন্ধেই পারছি। খাবেন, চলুন। অহীন উঠে দাঁড়াল।

তুমি কোথায় বাছো?

রামাঘরে, মেরি, বাসিনী কী সব রামা-বামা করে বেছেছে। চলুন, আমিই আর গাহকটীর মত সামনে বলিয়ে খাওয়াব। হাত-পাখা বোঝাব...সরি, এখন শীতকাল যে।

হাসতে হাসতে অহীন সত্যি রামাঘরের দিকে এগোল। লীলাও উঠল। আসে। সত্যি অহীন.....

না, আহায়ে মূঢ়ি সেই। সব কিলে উবে গেছে। লীলা উঠানে নেমে বলল, অহীন, পাল্লায় করো না। কিলে পেলে সে দেখাবেন। তুমি শীতগির একবার প্রেসে গিরে হুটকে পাঠিয়ে দাও। একদিন। বলবে, রিকসো করে চলে আসে বেন।

অহীন রামাঘরের ভিতর চিংকার করছিল, আরে বা বা, তোকা। ইলিশ মস্যা সে। ও লীলাদি, কী সর্বনাশ, মাহ কি এখন জ্যান্ত আছে? তাহলে লাকালে কেন? হার বাসিনী, তুমি এ কী করলে!

খাওয়ারাওরা হল না শেষে অহীন।

রামাঘরের দরজার বন্ধে হুসতামাশিত চলছে, এমন সময় রহা হাকিল। ধবকে বাঁড়িয়েছিল সে। তারপর কিলে চলে হাকিল কিংবা সেইরকম তার পদক্ষেপ, অহীন চোঁচের ডাকল, বড়দি, তোর বল কিছুতেই পাতে বসতে চায় না। এদিকে এসে একটু, ম্যানেক করে সে তো। আমি ভতকলে চট করে চলে থেকে আসছি।

মহা কিলে বাঁড়িয়ে বলল, জামে আবার কী? আমি তো আলিহ ওখান জামে।

বন্ধকে ভতকতে বলছেন যে। বন্ধী জামে চাই।

লীলা ঐশ্বর্য্যময় হুসে এলোহিলে মলো সপের। মহা মলো, বন্ধী বাসিনী আর সভ্যবাবর সঙ্গে চলে গেছে। বন্ধী হল গেছে, তার কিছু জামিনমলো এখান রইল। পরে একদিন এসে দিলে রামে!

সিনী তাকে হাড়ল না—কী আর করা
হয়।

অহীন গন্তীরমুখে মন্তব্য করল। বেশ
সকলি গেল শুভল। অলঙ্কার নাটক!

কিছুকণ ওরা চুপচাপ বসে উঠল
দ্বিগিরে বয়ে। লীলার ভাবভঙ্গী লক্ষ্য করে
ওরা দুজনে কোন কথা বলতে উৎসাহ
পাইল না। লীলার ওপর এই দিমটা যা
গায়ে—কন্যা নয়, বড়ই। এ-বাড়িতে লীলাকে
এখন একা থাকতে হবে—এটাই একটা
অসম্পূর্ণ সত্য। অমানুষিকও। অহীন বা
ওরা দুজনেই খুঁটিয়ে লক্ষ্য করছিল
লীলাকে। মাঝে মাঝে বড় রহস্যময়ী মনে
হয় ওকে। আবার কখনও এত অসহায়
কাগে যে সত্যি সত্যি ওদের দুঃখ হয়, সম-
বেদনা অনুভব করে। এখন ওরা জানতে
চাচ্ছিল, লীলার মনোবল কতখানি টিকে
আছে। সেও হঠাৎ সব ছেড়ে গ্রামে পালায়ে
যাবে না ভেবে গেলো, কখন কাগে কী হবে
কে জানে। প্রেস তো আর সে কিনে নিতে
পারে না। অন্য কেউ কিনলে তাকে রাখবে
কিনা—সেও ভাবলার কথা।

সুতরাং এক সময় রমা একটু কেসে
গলা খেড়ে নিয়ে বলে উঠল, লীলাদে, কী
ভাবছেন? বরং প্রেসে চলুন। রাজ্যের কাজ
করে গেছে। আপনি তো প্রকৃ দেখতে
দিয়েছেন। চলুন তো, দুজনে ওই নিয়ে
যদি।

লীলা মুখ তুলল রাত। কোন জবাব
দিলা না।
অহীন বলল, তোদের প্রকুরীড়ার
নেই?

রমা জবাব দিল, না। সুখেনবাবু
হাসিন ছিলেন, নিজেরই দেখতেন। তারপর
আমি।

আমার রাখিবি?

রমা হাসল।...আমি কী জানি? আমার
বসক জিগোস কর।

লীলাদে, রাখবেন? প্রকৃ দেখতে আমি
অল্প অল্প জানি।

লীলা বলল, আমাকে কিছ, জিগোস
করো না ভাই। ওলব রমার কাজ। যা
ভালো যোগে, করবে। আমার বড় বাথা
থাকে। কিছু ভালো লাগছে না।

অহীন উঠল।...দাঁদি, তুই তো এখন
প্রেসে যা। নটা অলি থাকিবি। তারপর বাড়ি
কিনে বাস। প্রতি জানাইয়ের কাছে থাকে।
চিঠি লিখে দিচ্ছি কাজ থেকে চ্যাব জোকেই
সেবে। কিন্তু সকল নটার মধ্যে পুরল। খুলে
দেওয়া হই ওদের...রমা রাগে খুলে একটা
লিপ্য বন্ধ করে 'লখতে থাকল।

অহীন বলল, কুই?

আমি এখানেই থাকব। এই সে চিঠি।
ভোলা দুজনে মনে—একা-একা থাকিবি?

ওর করল না?

কিনের ভর?

রাজসের।

রমা চুপ করে রাসতে রাসতে অহীন
বোঝে। কোন লীলা উঠে দাঁড়িয়ে বলল,

চল, ওরবে বাই রমা। আমার বড় শীত
করছে।

বাইরে ফিকল। রোসের মত মরহাতের দাল
থেকে একটু করে মুছে আছে। দুই কালি-
বাজার মিলের চিমনিটা আকাশের ধূসরভার
মিলে থাকে রমস। বাইরে তবু একটা উৎ-
সবের শাড়া পড়ে গেছে কেন। হাত ধরাধরি
শিঙ্গুনারী ও পুথুবেলা বেড়াতে বোঁরয়েছে।
কোথাও খোলা ছুতোছুটি। শীতের বিকেলে
শহরের কেউ আর বের নেই। শেষ যোগ গারে
নিতে সবাই মাতের দিকে চলে এসেছে। কেবল
ওপাশের খুঁটান করখানার শীঘ্র প্রাচীন
অলব আয়লকী আবলুস গাছের পাতার
হলদু রঙ—পাতাররা দুর্লভ হাওয়া থামলে
গাছগুলোকে নিঃসঙ্গ দেখাচ্ছিল। আর তাদের
চারপাশ ঘিরে নীল কিংবা ধূসর কুশাশা জমে
উঠছিল। জানালার সামনে রমা—বিছানার
লীলা শূরে আছে, তার কপালে রমার হাত।

অহীন সামনে থাকলে নির্বাং বলত,
মলের মাথার হাত দিলে লব্ধবাল হয়—
হাতটা নীচেই দে।...অবশিা রমা আজকাল
যত খোসামুদেই হোক, অতটা নীচে নামতে
পারবে না। এটা তার সত্যি সত্যি একটা
সমবেদনা—যেমনের প্রতি যেমনের ল্বজা-
স্ফলভ দরদ। তাছাড়া আর কী?

একটু পরে আলো জেলে দিল রমা।
তারপর বলল, এখন কেনন বোধ করছেন?

সেকবার কথা না দিয়ে লীলা হালিশের
নীচে হাতড়ে একলোছা চাষি বের করল।
চাষিটা রমাকে দিয়ে বলল, ওই নীচের
বাকশোটা খোল তো।

এক কোলে গুটিকর সেকলে বাকশো
পরপর সাজানো রয়েছে। সবগুলোই রঙীন
ঢাকনাপরা। বেশ ভারি বাকসোগুলো।
নামাতে হাঁপানি ওঠে। নীচেরটা খুলে
রমা বলল, তারপর?

ভিতরে ঠাসা কাপড়চোপড়। সবই
সেকলে ফ্যাসনের। চওড়া মকলীপাড়
রঙীন সিল্কের শাড়ি। কিছ, জর্জেটের।
কিছ, জমজমাট ফুলতোলা লম্বাহাড়া ব্রাউস

—আরও সব টুকটাক। লীলা বলল,
একেকবারে নীচে একটা টিনের স্যুটকেস
আছে। পেরেছে?

রঙচটা মরহাতের স্যুটকেসটা খুলে এনে
রমা বলল, কী আছে? বেশ ভারি জো।

গরনা। আমার মায়ের।

কী হবে?

নিম্নে এতো। কাজ আছে। আর,
জামালান্দুলো বন্ধ করে দাও। শীত করছে।

বিছানার নিম্নে নিম্নে স্যুটকেসটা
খুলতেই রমা জবাব হয়ে গেল। ঠাসা এক-
মাশ গরনা—গরনা নয়, অজায় ডাঙারো
টুকরো, কিছ, আদ্য সোনার ঝাঁট। লীলা
বলল, এর মধ্যে লক্ষ্য কী পরলো? অনেক
আছে।

শেষজানি সেকালের ফ্যাসনের কথাই
মাথায় এল রমা। কী ভারি গরনা পরত
যেহেঁরা! কোন মানে হয় না।

কিন্তু একটা মানে হয়।

ফেটেবাবু ওই বাড়িটা কেনা যায়।
চারশো ভরি সোনা নিয়ে যে যেরে নির্বিবাদে
রাত কাটছে এই নির্বিবালি এলাকায়, তার
সাহসেরও পরিমাপ করা যায় বৌক। দুই-
দুই বুকে রমা নিম্পলক ভাঙ্কিরে থাকল
সোনার দিকে। অবশিা না বলে দিলে সে টিনে
উঠতে পারত না। আজকাল নকল সোনার
বাজার আর শরীর অলঙ্কৃত।

অনেকটা রাতে দুজনে মুখোমুখি বসে
লুটি তৈরী করল। বেগুন ভাজল। দিনের
রান্না ফেলে দিতেই হল। অহীন হাসিল,
বেড়াল ইলিশ মাছের নিকেল করছে।
দলজার খিলকপাট এংকবারে বন্ধ। যত্নে সোলা
আছে জেলেই রমা এতদিন পরে শহরটাকে
ভরের চোখে দেখছিল।

তারপর একই বিছানার শূরেছে
বুটিতে। একই লেপের ডলে। জানালার খুঁট-
খুঁট শব্দ হুড়েই রমা কাঠ। লীলা একটু
হেসে সাড়া দিয়েছে, অহীন নাকি?

অহীনই। টিকে আছে কিনা দেখতে
এসেছিল। বলে গেল, কোনসর স্যাঙাজনের

এইচ • এম • ডি

কিরেটা ও ক্যান্ডিগো

নগদ অথবা

সহজ ভিত্তিতে

অনেক রকমের রেডিও, রেডিওগ্রাম, রেকর্ড
প্রেসার, রেকর্ড চেঞ্জার, রেকর্ড রিপ্ৰডিউসার,
ইয়ানজিটার রেডিও ও রেডিওগ্রাম, রেকর্ড,
টেপরে-ভার, এ্যানালিগারার, রেজিস্টারের
ইত্যাদি সর্বসমর বিক্রয় করি।

নোরালডের দুবলোবদ আছে

রেডিও এও কটো টোরস

৬৬, গণেশচন্দ্র এডিনিউ, কলিকাতা-১৩ - ফোন ২৪-৪৭২৩



কলা আছে, এমিকে লক্ষ্য রাখবে। তবে পাগল-পাগল দেখলে তামা কিছ' কলাবে না।

লীলা রসিকজাটা গারে মাখেন।

কমা কিন্তু যুগ্মোতে পারেনি সাজাটি হাতে। সোনার ডল-ডল ওপর বারবার ঘুরে ফিরে লীলার কঁকির ডল-কঁকির দুইহাতে তার কঁকি হাঁড়েরে ধরা—একটুকু লাগে না হলে সেও... কী বিহীন পোকা এই ডল-লীলার! লীলাবোটার বড়ি প্রাপ্ত হত। নাকি এইই পুতুকের বত সুখ। কমা জলতে হুইছে করে। আঃ, তেইখনি বহর কলারিও এমি লাগল রহে এত পুতুকে হরে ওঠে। পুতুকের জরসেমনা কী, কমা জানে না। জরসেমনা দিকে কই হিল না। মন ছিল বাঁধা সলসলের চাকরা! কবে শুল-কাইনাল পাল করেছে, জানেই পড়ে না। বা বরাবরই অসুখ। বাবার চাকরীও তেমন সুবিধের নয়। কত ভাবনা ছিল মাঝার। চাকরীর জন্যে ছোটোছোটী করেছ। মেলনি। আসলে কমা নাকি লেখতে সুখী নয়। একটা অসংগত-রকমের পুতুকাই তার শরীরে—চেহারা, চালচলনে ছন্দোবধ। অহীন—অহীনও টাকা চেয়ে না পেলে কুসিত ঠাট্টা করেছে—তার মত খেঁদেপেঁচার কাছে হাত পেড়েছি, এই ডোর সোঁজায়া। কমা নাকটা বড় বিকী-গড়সের। কমা জানে। খারাপ লাগে বলে আরনা না দেখে চুল আঁচড়ায়।

টোঁকল-ল্যাম্পটা সারামত জ্বলেছে। সে-আলোর লীলার ঘুমন্ত মুখ দেখে সে এতদিন পরে বেন প্রথম ইবা' অনুভব করতে শিখছিল। কত কী হারিয়ে যায় অগোচরে! আপনি কী হারাইতেছেন, তাহা জানেন না! সত্যি...

সাতসকালে ফেটুবা' হাজির। ডমা চারের কাপ হাতে নিয়ে রমাই গেল দরজা খুলতে। কাপটা নিজেরই। কিন্তু ফেটু-বা' উঠেই বুঝে সেটা হাতস্থ করে এক-গাল হাসলেন—সেইজ ওরেলকাম। ডেরি ডেরি হাসি রমা। আর ইউ গলকঠাকুরাণী? আমি যে চা না খেয়েই বেরিয়ে পড়েছি—তাও টের পেয়ে বসে আছ দেখছি!

রমা একটু অপ্রস্তুত হয়েছিল। সে ভেবে-ছিল, অহীন। বাই হোক, বসবার ঘরের দরজা খুলে ফেটুবা'কে বসতে বলে চলে এল সে। দু'একটা চুমুকও দিয়েছে ইতিমধ্যে—সেকথা আর বলা-বার কোনমুখে?

একটু পরেই লীলা এসে দেখা করল। কেমের দিকে বসে সে মৃদুকণ্ঠে বলল, বাড়িটা কিনে দেব ভেবেছি। দরগামের কথা জিগোস করতে অবশ্য সাহস হয়নি। এখন আপনি যদি...

সে হচ্ছে। হাত তুলে থামল ফেটু-বা'।... আমি এলাম, মানে জাস্ট একটু-খানি আড্ডা দেওয়া আর কী? ওঃ, সুখেনের কাছে আপনার কত কথাই সে শুনেছি। কতবার ভেবেছি—বাই নিজেই যেতে গিয়ে আলাপ করে আসি। পারিনি। কারণ কী জানেন? ওই সুখোটাতে ভীষণ ভয় করতুম। ও একটা ডেজামাস ক্রিমিন্যাল। ও সব

করতে পারে। তবে ওই যে বলেছি, জগার হাতে ওর রেহাই নেই! আপেকা করুন, কীচকম্বলের লেখী নেই।

হো হো করে হাসতে লাগল ফেটু-বা'। ধূসর কটন উলের পাজিবি-খোলা মোড়াম, গলার নীচে সোনার চেনটা চকচক করছে। মাঝে মাঝে আঙুলে জড়িয়ে একটু টেনে আনছে। মাঝার পুতু, ধূস-খসে গাল মাঝার পাজিবি মত জড়ায়। সাদা পাজিবার ডলার হারনের চামড়ার চাঁটা। হাতে কালো হাতি। কড়ে আঙুলে একটা মোটা পলাকসানো চাঁদীর আংটি। বেশ মোজাজী চেহারা বসে রয়েছে। বিস্কুটরঙা আলোরায় কোমরে পেঁচানো—লীলা মৃদু-পুতুকে থাকতে বাসার বস। একটা চামড়াকলা পাখি দেখেছিল—তেনানি দেখাচ্ছে ফেটু-বা'কে।

আর পাজিবার করতে হয় তুললোকের চেহারা সুন্দর। উজ্জ্বল গোর রঙ কিছটা নিম্প্রভ—হরত শীতে, হরত অভ্যাচারের মালিনো। চোখের নীচে খয়েরী ছোপ। তাহলেও পুতুখোঁড়িত। বরং মাজোচিত বলাই শোভন। মাতাল না হলে এইসব পুতুখ জীবনে অনেককিছই করতে পারত।

আপনার খারাপ লাগছে না তে? ফেটু-বা' চারের কাপ থেকে মুখ তুলে ফের বলল।...সাতসকালে এসে জ্বালাতন করছি বড়ি?

লীলা আঙুলে আঙুল জড়িয়ে সলসল হেসে বলল, তা কেন? আজ আবার আপনার কাছে যেতাম।

আমার সোঁজায়া। তবে কী জানেন, ও নরকে আপনার না বাওয়াই ভালো। বরং মাঝে মাঝে আমিই আসব এখানে।

লীলা কথাটা স্পষ্ট করে দিল।... বাড়ির ব্যাপারেই যেতাম। খুব শীগগির হলেই ভালো হয়।

বাড়ি উঠে পালাচ্ছে না আপনার সুখেনের মত। সে হবেখন। ফেটুবা' বলতে লাগল।...জানেন, ওই যে মেরেটি নিয়ে সুখেন ভেগেছে, সে একটা ইয়ে। ও আপনি ভাববেন না। যেইসানকে তেইসান মিলে গেছে। এবার সুখেনের আর রেহাই নেই। শিবি ওকে ঠিক জারগার ঠুক বসিয়ে দেবে। অবশ্য যদি ইতিমধ্যে জগা একটা খনখারাপী না করে বসে।

রমা ওদিকে উল্টে আঁচ দিয়েছিল। এ বাড়ির সব দায় কাঁখে দেবার লক্ষ্য তার আচরণে। এক কীকে এনে লীলাকে বাঁচালে সে।...ফেটুবা', একটু উপকার করবেন?

চওড়া জামুতে চাপড় মেরে ফেটুবা' বলল, আশংক করব। বলা, বাবের দুখ চাই?

না, ধুলো।

হুতো? সে কী হবে? ফেটুবা' আকাশ থেকে পড়ল।
হুতের জালে সেব!

তাই বলা। ফেটুবা' হতভম্ব হয়ে দাঁড়াল।

আর চাই পালালোক বরবাট টমোটে।

হুত।
আজকাল বাজারে গঙ্গার টাল ইমিউ উঠেছে। না-পেলে গঙ্গার খার বস তেলের কাছেই পাবেন।

ফেটুবা' উঠে বাড়িরে মৃদুকণ্ঠে সে করে কাঁকির মুখে বলল, কিন্তু মলে টাল কী দেই নে।

অহীন দিখি।

হলে।

তাও দিখি।

লীলা অমনকি হী হী করে উঠেছে সে... আর, ও কী রমা! সত্যি সত্যি ও'র বাজার পড়িছে সে।

রমা বিহীকার মুখে বলল, অহীন পাত্তা দেই এখনও। প্রেসে হুতে হয় একটু পরেই।

অহীকে আসতে দাও।

ফেটুবা' খসেটা হাতে নিয়ে বসে অহীন এখনও যুগ্মোছে। তাহাড়া ও সে একটা বাউলুছে। বাজার করার জানে কী দেখুন না, বাজারশুধ নিয়ে পৌঁছাচ্ছি রমা, অন্তত গোটা দশেক টাকা দিও কিন্তু

কী দিল রমাই জানে। পকেট গুণ দিতেই ফেটুবা' ব্যস্ত হয়ে বেরিয়ে গেল লীলা গম্ভীরমুখে বলল, এটা কী হা রমা?

রমা হাসল।...ফেটুবা' এমনি মানব দেখবেন, খেতেও চাইবে।

সে কি।

হ্যাঁ।

তুমি ও'কে খেতেও বলবে নাকি!

আপত্তি কী।

কী বে কর, বড়িয়ে।

রমা শাসনের সুদে বলল, চুপচাপ ব' থাকুন তো। বা করার আমিই করব।

লীলা উঠল।...তাই কর। আমি এক বার বেরোব।

কোথার যাবেন আবার?

তোমাদের বাড়ি হয়ে অহীকে নিও বাব আটমরাশারের গলীতে।

গয়না বেচেতে?

রমা চুপচাপ বাড়িরে রইল করক হুত'। লীলা তার ঘরে চলে গেল উঠানে নাহাবার সমর রমা হুত' বাড়িরে দেল লীলা স্টেসি টোঁকলের সামনে ব' পড়েছে। চিরদিনে তার হাত। রক্তে বিরক্তিতে জ্বলে উঠতে গিয়ে সারো নিল রমা। লীলার উপেক্ষা বলল, শীগগির কিরয়েন। নৈলে আমার প্রেসে বাওয়া হবে না।

পুতুকের আলাদা দিরে সলসলের স রোপ লীলার গারে পড়েছে। অনেক লেখ-কড়কলের পর পরিচ্ছন্ন সড়েক গাছের রঙ উজ্জ্বল হয়েছে সে। বরং শেখাজীল ডালোই লাগল রমা। (রুমজ)



চামড়ার
কাবজার

হাতে হাতকড়া, কোমরে দাঁড়, দিনে
পূরে হাজার জোড়া অবাধ-হওয়া চোখের
মানে আগুপিছে পলিশ ড্যানে যখন
হলেটি উঠল, ততকণে খুব স্পষ্ট হলো
ঠেছে ভবিষ্যতের ছবি। কালো পিচ-ওঠা
স্তা বেয়ে গাড়ি বাবে সোজা থানায়।
পর পর অনেক টানা-পোড়েনের অম্বকার
ত শেষে আবার বেদিন জনসুখের আলোর
সে দাঁড়াতে খালি চোখে দেখা বাবে মাংসের
দাকনের ছাল, ছাড়ানো ছাগলের মত
হলেটির গারে একটি ছাপ—সুন্দর স্তম্ভ
ত। এর দেখে কোন রোগ সংক্রমণ হয়নি,
মত একে জবাই করা হোল। অপরাধ?
রি, জীলরাতি।

কিন্তু আড়াইশো টাকা মাইনের
ফানী বাপের জাতিটি পোড়বার লসোরে
খানেক টাকা ব্যাতিত সাহায্য করছে
ওরা কি অপরাধ? বাবা একত্রে জীবিত
আলো, তার মধ্যে হাসি কটবে, মনত-
স্টম্ভের আকাঙ্ক্ষা পূর্ণ হতে পারে—এর
চিহ্নিত কিন্তু ত সে চমকিত। শুল্কের
রকম এক লাফেই পার হয়েছিল। ইচ্ছা ছিল
—বে-বাড়িগুলির দেওয়ালে, দরজার থামে

অসংখ্য লাল, নীল, হলুদ, সবুজ রং
বলেছে, তারই কোন একটার আশ্রয় নেবে—
কিন্তু অনিবার্য কারণেই তা সম্ভব হয়নি।
তাই সেই কারণটাকেই খুঁজতে বোঁরয়েছিল
সে, বয়স তখন মাত্র বোল।

খবরটা পেয়েছিল পাড়ার এক দাদার
মুখে। কাজটা খুবই সোজা। বলতে গেলে
কিছুই না। খাতা লিখতে হবে, মাঝে-মধ্যে
মালিকের দৃ—একটা কাই-ফরমাস খাটবে
হবে। টাইপ জানা থাকলে সুবিধে হয়।
মাস গেলে কড়কড়ে একটা বড় লাড়।
খবরটা শোঁল রাতে পেয়েছিল, তার চেয়ে
দীর্ঘতর রাত জীবনে আর একবার শুনবে
এমনকি—গরার-সেওয়া দরজার আড়ালে
জ্বলন্ত রাত।

পরদিন রাস্তার মোড়ে মোড়ে অজিল-
বাবাদের ভিত্তি জম্বার খানের ঘরটিকে
বোঁষ্টক শ্রীটে। বণ্টারের প্যাকটের রক্ত
শব্দে রাস্তার বাড়িগুলির নম্বর ঘোণানোর
চেষ্টা করে যখন হাল ছেড়ে দেওয়ার
অবস্থা, ঠিক তখনই হাদিস মিলল।
ঠান্ডা অম্বকার লম্বা করিডর পেরিয়ে

সামনে এক চিলতে উঠোন। একপাশে ডাই
করা শূন্য চামড়া, খড়, কাঠের থাক্স।
পাশ দিয়ে নবাবী আমলের ইট বার করা
সরু একমাসের একটা সিঁড়ি। তাই যে
দোস্তলার ঢুকবার মুখেই কালোর উপর
শাদা কালিতে লেখা পুরোনো একটা সাইন-
বোর্ড—এ এইচ অ্যান্ড কোং, হাইড
ব্রাউন্স,.....বোঁষ্টক শ্রীট। দশ বাই বারো
সাইজের কাছরাটার ডানদিকে নদীর উপরে
রিনি বসে তার লম্বাই দরজার বিজ্ঞাপন হয়ে
ফলেছে। উল্টোদিকে একটা ছোট টোবিল।
দুপাশে দুটি চেয়ার। খানকতক লাইল,
কাগজপত্র, গোটা কতক হাতল-ভাঙা-চেরা-
মাছা জ্বাক ইত্যদিত ঘরঘর ছড়ানো।
রোব্রটের লাহেবের কারিগরী বিদ্যার নমনা
লম্বাটি অবহেলার স্রীটে পড়ে রয়েছে।

দাদার ঘরটিকে ঘিরে দিলে লিফের নাম,
যার, লোকপত্র লুপ লুপ করে আউটে গেল।
মামিকটা লুপ করে লসোরে হাইড মাডে-ট।
তারপর জ্বলন্ত গরুর বললেন—

ঃ কাজ তেমন কিছ, নয়। কিন্তু
আগনি বড় মেললেন। বরসটা কম

হওয়ার জন্য চাকরীটা হাতছাড়া করে থাকে।
মরিয়া হয়ে উঠল ছেলেরি—

৪ চান্স দিয়ে দেখুন পারি কিনা?

মিনিট-দশেকের ইটীরাডু। চাকরী
সেদিনই হল। মৃত্যুর কথা চাকরী।
অ্যাপারেন্টমেন্ট লেটারের দরকার নেই। কাজ
পেলেই মালিক খুশী। সন্ধ্যার বাবা-মাকে
খবরটা দিতেই খুশীর আনন্দে সারাটা বাড়ি
মেতে উঠল। সেই রাতে খার-করা ঠাকুর
বহর-খানেকের মধ্যে প্রথম মদুল এনে-
ছিলেন বাবা।

হলে এরপর থেকে তিসশো পরবর্তি
দিন চামড়ার হিসাব রাখতে শুরু করল।
ফার্স্ট গ্রেড, সেকেন্ড গ্রেড, থার্ড গ্রেড
হাইড—টন ইন্ডাস্ট্রি আছে। চামড়ার গ্রেডে-
শন, প্রাইস, খরচেরের মেজাজ মরি' ভাঙা
রোমিটোনে সকল-সন্ধ্যার ঘণ্টাখণেক শাদা
কলারের গারে জলভরঙ্গ কাঁজরে চলছে।
চুক্তিপত্র তৈরী করা, বাতায় হিসাব লেখা,
রেল-অফিসে হাজিরা দেওয়া থেকে শুরু
করে সারাটা শহর দুখেলা চষে বেড়াতে হয়।
বাতায়ত ভাড়া হাইড মাচে'টের। ফি
হস্তার মাল চালান বার কোম্পানীর। কিন্তু
কোম্পানীর গোড়াউন যে কোথায় তার
হাঁদা মেলেই কোনদিন।

এ পুরোনে বাড়িটার প্রতিটি দেওয়াল
এক-একটা অফিস। হাজার অফিসওয়ালা
বাড়িটার এক কোণে চামড়ার লেনদেন হয়।
হস্তার হস্তার মাল চালান বার কানপুর,
বোম্বাই, আগ্রা। মাঝে মাঝে কতাসাহেব

খানকরেক ছাপানো ফর্ম দিয়ে বলেন, সই
করে দাও। নিজের নামটা সই করতে গিয়ে
বুক কেশে ওঠে, ছাপার অক্ষরে লেখা
আছে, বুকিং ড্রাক'। ফরমের উপরে লেখা
রেলওয়ে রিসিট। সই হয়ে গেলে আদর
করে কখনো কখনো সাহেব গাল টিপে নিয়ে
বলেন—বাচ্চু। চারশ' টন সেকেন্ড গ্রেড
হাইড আগ্রা চালান দেওয়া হল, তারই
সরকারী স্লিপ। স্বাক্ষরকারী সাহেবের
পেরায়ের বাচ্চু। এইভাবেই সকাল গড়ির
বিকেল, বিকেল হয়ে সন্ধ্যা আবার রাত
শেষে দিন হয়। একটি একটি দিন জুড়ে
মাস। বারো মাসে বছর শেষ হল।

তারপর সেই দিন এসে। সকালবেলায়
সাহেবের কাছে একটি লোক এসে। কিস
কিস করে দুজনে কথা বলল। হঠাৎ সাহেব
গরি ছেড়ে উঠে পড়লেন। খুব জরুরী
কাজে তাকে বাইরে যেতে হোচ্ছে, বাচ্চু বেন
অফিস সামলান—মেহমান আসতে পারেন।
আজকাল প্রায়ই অতিথিদের আপ্যায়নের
দায় বাচ্চুকে বহন করতে হয়। বিভিন্ন
জায়গা থেকে লোক আসে। মাল কেনাবেচা
নিয়ে কথা হয়। দরদস্তুর, হিসাবকিতাব
শেষে অর্ডার মেলে। মজার ব্যাপার, বারী
মাল কেনেন বা বার হয়ে বাচ্চু বিক্রী করে,
কাউকেই কখনো সরজমিনে জিনিসটা দেখতে
বা দেখাতে কেউ দেখেনি।

দুপুরেই অতিথি এল। খাস সরকারী
অতিথি। ঘণ্টাখানেক ধরে জিজ্ঞাসাবাদ

করেও সাহেবের হালসাকিনের তালস ন
পেরে বাচ্চুকেই তারি ধরে নিয়ে গেলেন।
অতিথি জালিয়াতির, চুরির।

কলকাতা, বোম্বাই, আগ্রা, কানপুর
জুড়ে সাহেবের ব্যবসার জাল ছড়ানো।
রেলের গোপন সুড়ঙ্গপথ বেয়ে ফরম বোঁদে
আসে। ভুরা-মালের হিসাব দেখিয়ে রেলের
কাছ থেকে ডেমারেজ আদায়ের ব্যবসা।
চারশ' টন ফার্স্ট গ্রেড হাইড চালান দেওয়া
হল কানপুরে। চালানের নথিপত্র সব
মজুত। কিন্তু যে মাল কখনো রেলগাড়ি
দরজার খোঁদারনি, তা কি করে রেল
কোম্পানী কানপুরে সাহেবের কাউটার-
পার্টকে চান্স দেবে। তাই কতিপয়
মোটো টাকার বছর বছর গজা বার রেলের।
জাল, জালিয়াতির কারবারে বেশ দুটো
পরসা লাহেবরা কামিয়ে নেন। সরকারী
কর্তাদের টিক স্বখন নড়ে, ততদিনে চাঁকরা
উঠাও। ধরা পড়ে বাচ্চুরা।

জ্যাস্ত মানুষের চামড়া নিয়ে লেনদেন
চলছে এই শহরে। ব্যবসায়ী নিখুঁত। কারণ,
কোন প্রমাণ নেই। ধরা পড়লেও কতি নেই
—একশ, সোয়াশ' টাকার সই মিলে যাবে।
দরিদ্র এই শহরের দরিদ্র মানুষগুলো শূদ্র-
মাত্র বেঁচে থাকার জন্যই জেনে-না-জেনে
চোরগোস্তা পথের শিকারীদের শিকার
হচ্ছে। ফাঁদা পাতা শহর জুড়ে—পালানোর
পথ বন্ধ।
—সম্মিষ্ট



কেয়া পাতার নোবো

প্রফুল্ল
রায়

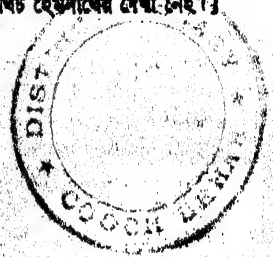
[উপন্যাস]

আগের ঘটনা

[ঐতিক আঠাল বছর আগের কথা। রাজদিয়ার বেড়াতে এসে কলকাতার ছেলে বিন্দু। সপো মা-বাবা আর দুই দিদি। আশ্চর্য লাগল হেমনাথকে। কাঁখে তারি গোটা রাজদিয়ার খিঁক-খামেলা। সাধাসিখে প্রাণবন্ত লারমোর সাহেবও কম আশ্চর্য নয় বিন্দুর চোখে। দাদু হেমনাথের বন্ধু লারমোর সেই যে কবে আরম্ভলাগত ছেড়ে চলে আসেন পূর্ব বাঙলার আজ আর তা মনে পড়ে না।

বিন্দুকে অবাধ করে দিল পূর্ব বাঙলা। মুখ করল গ্রাম বাঙলার মানুস। ভারি সহজ, সরল। এক কলকেই বৃগলের সঙ্গে জমল ভাব। অন্তরপাতা।

প্রথম দিন। রাজদিয়া ঘুরে দেখল ওয়া। নৌকোর চেপেই পরদিন এল সন্ধানজের হাটে। অশ্রুত অনুভূতি। চারদিকে মূখের মেলা। লারমোর ঘুরে পুরসারি দুগী দেখতে শব্দ করল। ধীরে ধীরে বেলা পড়ে এল। অচিৎ হেমনাথের বেয়া নেই।]



১১ পনের ১১

আগে আগে চলোছেন অবনীমোহন, গেছেন বৃগল আর বিন্দু।

একটু পর তারা সেই পুরনো আখড়াঃ মসিরটার সামনে এসে পড়ল। বাড়ি ফিরিয়ে অবনীমোহন জিজ্ঞেস করলেন, 'এটা কিসের মন্দির বৃগল?'

বৃগল বলল, 'বিষহরি'র।'

বিন্দু বুঝতে পারে নি। সে ভাড়াভাড়া শব্দগুলো, 'বিষহরি কী?'

'মা মনসা।' বৃগল বলতে লাগল, 'আইডেন শাবণ (প্রাণ) মাসে, দেখতেন এইখানে পুজোর কি ধুম। রাইজোর (রাজোর) মানুস এই সময়টার পাখরের খাদাডরা (বাটিভাতি) দূধ আর সবুজি কলা নিরা ভাইপা পড়ে।'

মসিরের পর খানিকটা জঙ্গল মতন। ছোট বড় কটা ভেঁতুল গাছ, কিছু অগাছা, কিছু বুনো কু ইত্যাদি ইত্যাদি। তারপর থেকেই হাটের ঢালা শব্দ হরছে।

আশ্বিন মাসের এই পড়ন্ত বেলায় যখন রোদের তাপ দ্রুত জ্বাড়ে আসছে, চারদিকের গাছগাছালির মাধ্যম সোনালী আভা লেগেছে—সেই সময় সন্ধানজের হাট বেশ জমে উঠেছে। দরাদরি আর চেঁচামেচি-চিকারে চারদিক সরগরম।

বিন্দুরা এখন হাটের সে জংশনে স্টা তার-তরকারির বাজার। চারদিকে বড় বড় বেতের থামা আর বাঁশের চাঙারিতে সজীব পরিপুষ্ট শাক এবং অনান্য সবজি। ব্যাপারীরা সবাই চাষীশ্রেণীর মানুস।

যেতে যেতে একটা ব্যাপারীর সামনে গাড়ির পড়লেন অবনীমোহন। বললেন, 'তোমার বেগুন কত করে?'

লাকটা বলল, 'দ্যাড় পছা স্যার (দেড় পরসা সের)।'

অবনীমোহন অবাধ, 'দেড় পরসা।'

'হা। তর (তবে) আপনে যদি এক পরসারি কিনেন তিন পছা (পরসা) দিয়া দিমু।'

'পাসারি কী?'

'আড়াই স্যার (সের)।'

'আড়াই সের বেগুন তিন পরসা। বল কী।'

'দর নি বেশি কইলায় বাবু। তাইলে (তা হলে) এক পাসারি দুই পছাই (পরসাই) দিয়েন (দেবেন)।'

'এত সস্তা।'

ব্যাপারী লোকটা মূসলমান। বিশ্বর-ভরা চোখে ভাল করে অবনীমোহনকে দেখে নিয়ে বলল, 'একেই সস্তা কইলেন বাবু।'

অবনীমোহন হতবাক, 'সস্তা নয়?'

'উহু, গেল সন এই আশ্বিন মাসে পছার (পরসা) দুই স্যার (সের) কইরা বাগুন (বেগুন) বেচিছি। আইজ হেই বাগুনের পাইকারি দর উঠছে পছা পছা স্যার (পরসা পরসা সের)। দিনকাল যে কী পড়ল। হাটখান ঘুঁরা গ্যাখেন, জিনিস-পত্তরে আর হাত দ্যাওন (দেওরা) যায় না। সগল কিছু আকুরা (আজা), একেরে (একেবারে) আগুন।'

অবনীমোহনের বিশ্বর বোধহয় শীর্ষ-বিন্দুতে পৌঁছেছিল। সেই সূর্যেই বললেন, 'গেল বছর পরসার দু সের বেগুন ছিল।' 'তর আর কই কী?' ভাল করে অবনীমোহনকে আরেকবার দেখে নিয়ে বেগুন-ব্যাপারী বলল, 'বাবু নিজর এই-খানের মানুস না?'

'না।'

'আমিও তাই ভাবছি। এইখানের হইলে পছার দুই স্যার বাগুন শুনীনা আঠাল হাইডেন না (অবাধ হতেন না)। বাবু থাকেন কই কোথায়?'

'কলকাতার।'

'কইলকাতার মাইনখের (মানুসের) কথাই জিরা।'

'কেন?'

'দশ পরসা স্যার বাগুন হইলেও তাগো (তাদের) কাছে সস্তা। একেক পুজার তেনারা কইলকাতার খনে (থেকে) আসে আর এইখানে জিনিসপত্তরের দাম চইড়া (চেড়ে) যায়।' বলতে বলতে ব্যাপারী একটু খামলা। তারপরেই কি ভেবে জখল, 'আইছা বাবু—'

'কী?'

'শুনাই কইলকাতার নি পছা (পরসা) দিয়া মাটি কিনতে হয়।'

হেসে অবনীমোহন মাথা নাড়লেন।

দু-ধারে হাটের ঢালা, মাকখান দিগে আকাবাকা সর, পাহ। যেতে যেতে চোখের সামনে যা পড়ছে—মানকু, মেটে আলু, পটল, শুকনো লক্ষা, নতুন আউশ চাল, মিটে কুড়ো—সব কিছুই বর করছেন অবনীমোহন। ব্যাপারটা তার কাছে বেন মজার খেলা হয়ে দাঁড়িয়েছে। এই উনিশ শ' চট্রিশ শালে চারদিকে যখন দুম্‌লোর অতি লাগতে শব্দ করছে তখন কলকাতা থেকে কয়েক শ' মাইল দূরে পূর্ববাঙলার সজল শ্যামল ভূবনটিতে সমস্ত কিছুই আশ্চর্য রকমের স্নান। এত প্রাচুর্য এমন সুলভতা আগে আর কখনও দেখেন নি অবনীমোহন। জীবনে এ এক বিশ্বরকর অভিজ্ঞতা তার।

এদিকে ঝিদেটা অনেককম আগেই পেরেছিল বিন্দু। অবনীমোহনের পিছ পিছ বুঝতে বুঝতে পেটের তেজবটা জ্বালা করছে। আর চলতে পারছিল না সে। তাকে খাওয়ারো এবং হেমনাথকে ঝুজ বার করবার জন্যই লারমোরের কাছ থেকে উঠে এসেছিলেন অবনীমোহন। জিনিসপত্তরে দর করতে করতে এমন মজা পেয়ে গেছেন যে সেকথা শব্দ সম্ভব আর মনে নেই তার।

এক সময় বিন্দু আস্তে করে ডাকল, 'বাবা—'

অবনীমোহন যেতে যেতে দাঁড়িয়ে পড়লেন। পেছন ফিরে বললেন, 'কী রে?' 'কিছু খিদে পেয়েছে।'

এবার মনে পড়ে গেল অবনী-মোহনের। খুব ব্যস্ত হয়ে পড়লেন তিনি, 'হ্যাঁ-হ্যাঁ, তাই তো। আমি একদর ভুলে গেছিলাম।' বলেই যুগলের দিকে তাকালেন, 'মিষ্টির দোকান কোথায় রে?'

নদীর দিকে আঙুল বাড়িয়ে যুগল বলল, 'উই দিকে—'

মিলে চল তো।'

নদীর শিররে যেখানে মাথিবাটা, তার এক ধারে সারি সারি হোগলার ছাউনিতে অসংখ্য মিষ্টির দোকান বসেছে। গান্ধী-ভর্তি ধবধবে রসগোল্লা, লম্বা লম্বা বাদামী চমচম, পাতকীর আর মাখা-সুদেশ লাভানো রয়েছে। প্রথম দিন পূর্ব-ভাগের মাটিতে পা দিয়ে রাজদিয়ার স্টিমারঘাটার এই রকম মিষ্টির দোকান দেখেছিল বিন্দু।

কাছাকাছি আসতে চারদিক থেকে ডাকাডাকি করতে লাগল, 'এইদিকে আসেন বাবু, এইদিকে—'

সামনে যে দোকানটা পাওয়া গেল, বিন্দুদের মিলে অবনীমোহন তাতেই ঢুকে পড়লেন।

দোকানী লোকটা মধ্যবয়সী। পরনে আধ ময়লা খাটো খুঁটি আর ফতুয়া। গলার তিন লহর তুলসীর মালা। গায়ে-মুখে বিনীত ভঙ্গি। সে বলল, 'বসেন বাবুরা, বসেন—' দোকানের ভেতরে দুখানা বেগি পাতা ছিল; অবনীমোহনরা বসলেন।

দোকানী এবার শব্দলো, 'কী দিচ্ছ বাবু?'

অবনীমোহন বিন্দু-যুগলের দিকে তাকালেন, 'কী খাবি রে তোরা?'

বিন্দু কিছু বলবার আগেই যুগল তার কানে ফিসফিস করল, 'ভরসত (সমস্ত) দিন রৈদে (রোদে) বুয়াবুয়ি গেছে ছুটো-খাবু, রসগোল্লা-পানিকুয়া খাওনের (খাবার) আগে এটু মাটা খাইয়া লন (নিদ)।'

অবনীমোহন শব্দে ফেলিছিলেন। বললেন, 'মাটা কী?'

যুগল লম্বা পেরে চুপ করে থাকিল। বিন্দুকে বলেছে বটে, তার নিজের মনেও কি মাটার জন্য একটু শোভা ছিল না?

যুগলের হয়ে দোকানীই যেন জবাব ছিল, 'মাটা হইল দইয়ের ঘোল।'

অবনীমোহন উৎসাহিত হলেন, 'হ্যাঁ-হ্যাঁ, আগে মাটাই দাও—'

খুব ভাল করে তিনটে কাচের গেলাস খুঁয়ে ননীভরা সাদা ধবধবে ঘোলে পূর্ণ করল দোকানী। বিন্দুদের দিতে দিতে বলল, 'খান বাবুরা; তারপর মাখম (মাখন) দিচ্ছ।'

ঘোলের গেলাস শূন্য হয়ে গেলে দোকানদার কলার পাতায় করে সবার হাতে এক দলী করে মাখম দিল।

অবনীমোহন বললেন, 'আবার মাখন কেন? মিষ্টিই তো খাব—'

'মাটা আর মাখম আদ্যা একলগেই (একসঙ্গেই) দেই (দিই)। তার লেইগা জির পরসা লাগে না।'

মাটা-মাখনের পর কিছু রসগোল্লা আর চমচম মিলে অবনীমোহনরা। দু-একটা খাওয়া হলে দোকানী শব্দলো, 'মিটাই কেমন খাইতে আছেন বাবু?'

অবনীমোহন বললেন, 'ভরসকার। তোমার দোকান কতদিনের?'

'অনেক বছরের। জাম হওয়া ইস্তক (জাম হওয়া থেকে) এই কানই বসতে আছি। এ আমাগো জাত-ব্যবসা।'

'সুজনগজের হাটেই দোকানদার কর?'

'আইজা না।' দোকানী হাসল, 'হুতা তো এইখানে মোটে একদিন হুট। এক দিনের বিকিকিনিতে কি সংসার চলে বসে তবো?'

'আইজ সুজনগজ, কাইল গিরিগু-এইভাবে হুতার সগল দিনই বেশিখনে। কোনখানে (কোথাও না কোথাও) থাকে। মোজ একেকখানে (একেক জায়গায়) ঘুইরা দোকানপাতি করি।'

অবনীমোহন বললেন, 'এই সব মিঠি টিষ্ট কোথায় তৈরি করেছ? এখানে ঢে কোনরকম সরঞ্জাম দেখতে পাচ্ছি না।'

দোকানী বলল, 'মিটাই বানাই বাড়ির হাটের খন (হাট থেকে) রাইতে বাড়ি গিয়া খানাইতে খাসি। পরের দিন সকল হেই সগল (সেই সব) নারে (নোকা) তুইলা হাটে হাই।'

অবনীমোহনের মনে হল, এই সুচ প্রাচুর্যের দেশেও কারো কারো জীবন রীতিমত কষ্টকর। তিনি বললেন, 'দি রাতি তোমাকে তো বেশ খাটতে হয়।'

'হ বাবু—' দোকানদার হাসল, 'খাটলে চলব কান?'

একটু চুপ করে থেকে অবনীমোহন বললেন, 'তা তো ঠিকই।'

খাওয়া হলে লারমোর আর বেঘনায় জন্ম দুটো ছোট মাটির হাঁড়িতে মি মিলে অবনীমোহন। হাঁড়ি দুটো গের হাতে দিয়ে দাম মিটিয়ে দিতে সি বললেন, 'আলাপ-টাপা হল, তের নামটাই জানা হয় নি।'

দোকানী বলল, 'আমার নাম হার ঘোষ। হাটে আইলে (এলে) আর লোকনে আবার আইসেন বাবু।'

'আসব।'

'মমসকার বাবু—'

'মমসকার।'

মিষ্টির দোকান থেকে বেরিয়ে দশ পাড় ধরে ধরে অবনীমোহনরা হাট লাগলেন। বিন্দু দেখতে পেল, হাটে তুলার সেই মাথিবাটার আরো অসংখ্য নো এসে জমেছে। নৌকোর নৌকোর নো জল দেখা যাচ্ছে না। মাথিবাটার ঘর খবরির গুস্তের চিল উড়ছে—বাঁকে বাঁকে হাজারে হাজারে।

একটু পর নদীর পাড় থেকে হাট ভেতর ঢুক পড়ল রবাই। অবনীমোহন আবার দর লুদু করে দিলেন। যে জিনিস চোখেই সামনে পড়ছে, তেলেমদনে মতন একদার হাটে তুলে খানখি রে লেওলা চাই ভরি।

সামনের জোকে লকাহীনের গর জিরে-কপ খুববার পর বিন্দু ডাকল, 'বাবা—' 'কী রে?' অবনীমোহন অসামান্য মতন উত্তর দিলেন।

'বিকল হলে-গেল। বাদকে খু রাম করবে না?'

'তাই তো, চল-চল—' বলতে বস যুগলের দিকে ফিরলেন, 'হ্যাঁ রে যুগলি হাটের দোকানটা কোম দিকে?'

'অহনই (এখনই) হাইকেন?'

'হ্যাঁ-হ্যাঁ এখনই।'

বিতা অস্ত্রোপচারে
অর্শ থেকে
আত্মায় পাতাব
জতো
হ্যাডেতসা
বাতচার চকুত

পশ্চিমবঙ্গের অপ্রতিরোধ্য
শাদুচন্দ্রবাবুসাহু

ক্যালকুলাটর লেনদর হাউস
৩২৬/৩ ব্রিটিশ ট্রিবিউ গলুপলিট্রাট কলকাতা

ভিড়ের ভেতর দিয়ে পথ করে বিনুদের নদীর আরেক ধারে এসে পড়ল। এখানে সারি সারি খান-চালের চত। সেগুলোর ছাউনি মজবুত। টিনের, পিও টিনের, গায়ে শাল কাঠের শক্ত পান। রীতিমত স্থায়ী বন্দোবস্ত।

আড়তগুলো ঠিক নদীর ওপরে। তার ওলাতেই বড় বড় হাজার মণী পাঁচশ' মহাজনী নৌকো অগণিত মাস্তুল চালের দিকে খাড়া করে দাঁড়িয়ে আছে। দেখা গেল একটা আড়তের সামনে লামেলা খানিকটা জায়গা। সেখানে বড় একখানা চেরারে বসে আছেন হেমনাথ। তাকে ঘিরে অনেক গ্রাম্য মাথায়

ঘন হয়ে বসে আছে। দেখেই টের পাওয়া যায়, লোকগুলো সুজনগণের দোকানী-আড়তদার। তাঁদের ভেতর গভীর কোন পরামর্শ চলছিল।

বিনু ছুটে হেমনাথের কাছে চলে গেল। এতক্ষণ বিনুদের কথা খুব সম্ভব খেয়ালই ছিল না। একটুক্ষণ অবাক থেকে তিনি বললেন, 'দাদাভাই, তুমি এখানে!' তারপরেই বুঝবা সব মনে পড়ে গেল, 'বুড়ল কোথায়?'

বিনু দেখিয়ে দিল, 'ঐ তো—' বড় ফেরাতেই বুড়লকে দেখতে পেলেন হেমনাথ। খুব রেগে গিয়ে বললেন, 'এই

হারামজাদা, হাটে আসতে এত দেরি করল কেন? গিরেছিল কোথায়?'

ভরে ভরে বুড়ল বলল, 'হুটোবাঘুরে নিমা আমি তো অনেকক্ষণ আছি (এসেছি)।'

'অনেকক্ষণ এসেছিল তো, ছিল কোথায়?'

কোথায় ছিল, বুড়ল বলল।

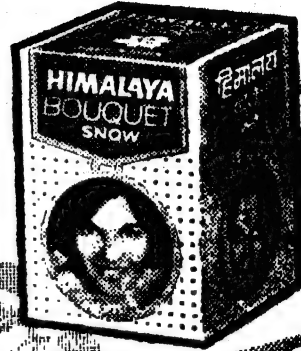
এবার অবনীমোহনের দিকে চোখ পড়ল হেমনাথের। বললেন, 'বুড়ল সত্যি কথা বলছে অবনী?'

'আজ্ঞে হ্যাঁ—' অবনীমোহন মাথা নাড়লেন। তারপর সামনের দিকে এগিয়ে এলেন।

কুসুম-কোমল এক নতুন লাভন্যে আপনাকে বিভূষিত করবে নতুন হিমালয় বুক স্নো

ক্লমপ্রসাধনের এক নতুন সূত্র: নতুন হিমালয় বুক স্নোতে আছে এমন এক বিশেষ উপকরণ যা আপনার মুখখানিকে ফুলের পাপড়ির মত নতুন এক কোমল-মাধুর্যে ভরে তুলবে। প্রত্যেকটি গিশি সবসময় একেবারে ওপর পর্যন্ত ভরা থাকে। মনোরম দুটো গন্ধে পাবেন।

এখন গোলাপের সুবাসেও পাবেন।



সে লোকগুলো হেমনাথকে ঘিরে বসে ছিল, অকণীমোহনদের মধ্যে ভার্য্য কোঁড়াইলী হয়ে উঠেছে। যুবক অবশ্য কিছু বলছে না, দৃষ্টি কিন্তু অত্যন্ত উৎকর্ষ। হেমনাথ তাদের মনের কথা যেন পড়তে পারলেন। বললেন, 'এরা আমার জামাই আর মতি। দিন-দুই হল কলকাতা থেকে এসেছে।'

বলার সঙ্গে সঙ্গে দু'খানা চেয়ার এসে গেল। বিন্দু আর অকণীমোহন বসলেন। রাজাদিয়ার পা দেবার পর থেকে যে হয় সে সমাদর আর মর্বাদা পেয়ে আসিছেন এখনও তাই পেলেন অকণীমোহনরা। সেই এক মনোরম অভিজ্ঞতা।

সবার আগে পরিচয় করিয়ে দেবার পর হেমনাথ অকণীমোহনকে বললেন, 'তোমরা একটু বসো অকণী! এদের সঙ্গে একটা কথা হচ্ছিল, সেটা সেরে নিই।'

অকণীমোহন বললেন, 'জামা—'

হেমনাথ এবার চারদিকের লোকগুলোর দিকে তাকালেন, 'তা হলে এ কথাই পাকা তো?'

সবাই সম্মুখে বলল, 'নিশ্চয় পাকা। আপনে বা কইখেন বড়কত্তা, তার উপর কোন শালার রাঙা (শঙ্খ) করব?'

হেমনাথ বললেন, 'না-না, যদি কিছু মনে হয় নিশ্চয়ই বলবে। সে থাক গে, আরেকবার সবাই শুনবে নাও। হাটের পুজোর আড়তদারেরা পাঁচ টাকা করে চাঁদা দেবে, আর দোকালীরা দেবে আট আনা করে। চাঁদা জুলাবার তার মেবে হরিপদ, মহেশ, প্রাণবল্লভ, শিবারণ, শিবনো—এই পাঁচজন। টাকা জমা থাকবে নিতা দাসের কাছে। খাটতে হবে কিন্তু সবাইকে। তে কী করবে তা ঠিক করে দেবে নিতা দাস।'

সকলে মাথা নাড়ল, 'হ-হ, এইর থিকা (এর চাইতে) ভাল ব্যবস্থা আর কিছু হয় না।'

হেমনাথ বললেন, 'ভাল করে ভেবে-চিন্তে দ্যাখো, আরো কিছু বলবার আছে কিনা—'

চারদিকের ভিড়টা চেঁচামেচি করে উঠল, 'না, আমাগো কিছু কওয়ার (বলবার) নাই।'

একটুকল নীরবতা। বোকা গোল দু'গা-পুজার ব্যাপারে পরামর্শ-সভা বসেছে।

হাটে আসার সময় এর ইশিগত নিয়েছিল হেমনাথ।

বাই হোক এক সময় কে বেন বলে উঠল, 'শুধা (শুধা) দু'গা পুজাই হইব বড়কত্তা, অন্য বছরের লাখান (মত) আর কিছু হইব না?'

'আর কী?' জিজ্ঞাস্য চেঁচো তাকালেন হেমনাথ।

লোকটা বলল, 'দরিদ্রনারায়ণের সেবা করলে কেমন হয়?'

হেমনাথ উৎসাহের সুরে বললেন, 'খুব ভাল কথা। পুজো হবে, ধর্মধার হবে, আর গরীবেরা দুটো খেতে পাবে না?'

লোকটা বলল, 'চাউল-ডাইল যা লাগে আমি দিচ্ছি।'

হেমনাথ বললেন, 'তোমার উপযুক্ত কথাই বলেছে নিতা দাস।'

এই তাহলে নিতা দাস। লোকটার ধরেন পণ্ডাশের কাছাকাছি; ছোটখাটো মজ-বুত চেহারা। পরনে হুতি আর মোটা কাপড়ের নিরা (একজাতীয় জামা)। লোকটার চোখেমুখে সবিশেষ বিনয় এবং সিন্ধতা মাখানো।

হেমনাথের কথায় কী প্রেরণা ছিল। কে জানে। আরেকটা লোক বলল, 'মশাল্লাপাতি আর আনাঙ্গ-টানাজের খবচ আমার।'

ভিড়ের দূর প্রান্ত থেকে অন্য একজন বলে উঠল, 'পুজা হইব আর এক রাইত ব্যাটা হইব না? সগল বারই (সব বারই) হয় কিল্লাস (কিন্তু)।'

হেমনাথ ভিড়ের দিকে তাকিয়ে বললেন, 'তোমাদের কী মত?'

সবাই বলল, 'অন্য অন্য বার বহন ব্যাটা হয় তখন এইবারও হইব।'

'বেশ।'

কে একজন বলে উঠল, 'বরিশালের নট কোম্পানির ব্যাটা চাই। আর এক রাইত কবিগান।'

অন্য একজন বলল, 'এক রাইত কাচ-নাচ হউক—'

আরেকজন বলল, 'এক রাইত কিল্লাস (কিন্তু) গানও দিতে হইব বড়কত্তা—'

কাজেই স্থির হল, বস্তী-সন্তনী-কন্তনী-সন্তনী পর পর এই চার রাত ব্যাটা-কবিগান-কাচনাচ এবং সারিগানের আসর বসবে।

শুনতে শুনতে বিনের চোখ চকচক করতে লাগল। মনে পড়ল হুগলও সৌদীন ব্যাপালা আর কবিগানের কথা বলেছিল। হুগল ভরসা নিয়েছিল, পুজোর সময় একদিন পুজুসঙ্গে নিয়ে আসবে তবু, বাস্তুকে একবার বলতে হবে। ব্যাটা এবং কবিগানের জন্য, কাচনাচ আর সারিগানের জন্য তার প্রায় উপদ্রুত হয়ে আছে।

পুজোর ব্যাপারে কথা বলতে বলতে হঠাৎ কি মনে পড়ে যেতে চকল হলেন হেমনাথ। হুত অকণীমোহনের দিকে ফিরে বললেন, 'বিন্দুনালা তো সেই সকালবেলা চাটু খেয়ে বোরসেছে, তুখিও তাই। কিছু খেয়ে—'

জীর কথা খেয়ে হল না; আরও কন্য মোহন বলে উঠলেন, 'জামা এইর তো এসেছি। আপনাদের জন্যে আর লাগসেই। জামার জুড়ি মিলি এনেছি।'

হেমনাথ বললেন, 'আমি তো বাউ বিশেষ খাই না। বরং লালমোহনকে পাকি দাও—'

হুগলকে দিয়ে লালমোহনের খা মিশির হাড়ি-পাঠিয়ে দিলেন অকণীমোহন।

এদিকে কে বেন বলে উঠল, 'আমি তো আইজ তিন জামিখ; পুজা পড়ছে জাউ (জাটশ) জামিখে। জহনও তো পাজি (প্রতিমা) বানাইতে দেওয়া হইল না—'

হেমনাথ বললেন, 'গেলবার ম্য বানিয়েছিল কে?'

'নগা পাল।'

'কোন? নগা? ত লড়লির?'

'হ।'

'রাজাদিয়ার কোরার পথে তো তালত পড়বে। রাবার সময় নগাকে প্রতিমা য় যাব?'

'তাইলে তো খুব ভাল হয়—'

আবার পুজোর কথায় মেতে উঠে হেমনাথ। ইতিমধ্যে লালমোহনকে খব দিয়ে ফিরে এসেছে হুগল।

এদিকে সূর্যটাকে কোথাও খুঁ পাওয়া যাচ্ছে না; পাঁচিমের গাছগাছা ওপারে সে অদৃশ্য হয়েছে। সূর্য নেই, কি তার শেষ আভাটুকু এখনও চারদিক হুঁ আছে। হঠাৎ লালমোহন-পাওয়া মেয়ের মত মতম আকাশটা এখন লাল টুকটুক এরই মধ্যে পাখির অধীর হয়ে উঠে কাঁকে কাঁকে তারা ঘরে ফিরে যাচ্ছে।

বেলাশেষের নিবু-নিবু রক্তিম আলো দিকে তাকিয়ে অকণীমোহন চকল হলে আস্তে করে ডাকলেন, 'জামাবা—' হেমনা তাকালে বললেন, 'সন্ধ্যা হয়ে আসে জামীনা। কিসব কিনে-টিমে নিয়ে যে বলেছিলেন—'

হঠাৎ অত্যন্ত ব্যস্ত হয়ে উঠে দাঁড়াল হেমনাথ, ঠিক কথা মনে করিয়ে দিয়েছে বলেই ভিড়টার উল্লেখ বললেন, 'আজ অ নর। জোমরা কেউ না কেউ রোজ একটা একটা ব্যাপারে জড়াজড়; আর বাড়ি প্রত্যেকদিন গৃহস্থে বাধছে।'

সবাই একসঙ্গে বলল, 'আপনে হা আর কখনো বাধে বাধে বড়কত্তা?'

'খুব হয়েছে। এখন চলি—'

জিয়ার নিয়ে অকণীমোহনদের সঙ্গে ক হাটের প্রাচ্যানে ঢল এলেন হেমনাথ। ভরপুর ঘুরে ঘুরে আনাঙ্গ কিনলেন, ২০ কিনলেন, পান-ভাতাক কিনলেন, ৪ টি কিনলেন। রাহ কিনলেন দু'রকমের কই আর চিকল। কইমাছ কেনার সময় এক বছর জামার খটল।

হেমনাথ জেলেকে বললেন, 'গিন বাই কই সে—'

বিন্দু পুজো, 'খাইল কি দাদু?' 'বাইনা মানে বাইল।'

আজাদী-আন্দোলন
হেঁচকুর মতর-একসার-একসার
ছোটদের বিশ্বকোষ
প্রকাশক: কলিকাতা বিশ্বকোষ প্রকাশন
শ্রীমতী: দুটিতে প্রকাশিত
চার দুটিতে প্রকাশিত: প্রকাশ ও বিক্রয়
একসার-একসার: প্রকাশ ও বিক্রয়
একসার-একসার: প্রকাশ ও বিক্রয়
একসার-একসার: প্রকাশ ও বিক্রয়

কিন্তু দেখা গেল বাইপের বগলে জেলেরা তিনবার হাম্বলটা করে দাখ দিল। বিন্দু চোঁচেরে উঠল, পাদু লোকটা দেখি দাখ দিয়েছে—

হেমনাথ হাসলেন, 'বাইশাখ হানে বদিও হাইশ তবু হাম্বলটা করে দেওয়া এসেছে নিরম।'

কথাটা মনঃপূত হল না বিন্দুর। বাইপের জায়গার কেন হাম্বলটা দাখ দেবে সে ভেবে গেল না।

বাই হোক দাখটা কেনা হলে সূজনগরের আরেক প্রান্তে নৌকা হাটার এলেন ছেলানাথ। বিভিন্ন ক্রোয়া আর নায়ের মতন নতুন অঙ্গণিত নৌকার সেলা বলেছে কেন এখানে।

দেখেশূনে বিন্দুর পছন্দস্বত একখানা নৌকা কিনলেন হেমনাথ। নৌকাটা এক-মাত্রাই এবং ছইজলা। সঙ্গে একটা বৈঠা আর তাঁল বাঁশের লাগি পাওয়া গেল। নৌকার দাম চুকিয়ে হেমনাথ বগলকে বললেন, 'তুই নৌকাটা নিয়ে নদী ধরে মাঝিখাটার আর। আমরা লালমোহনকে নিয়ে আসছি।'

হাটের সওয়া নিয়ে বগল মজুন নৌকার উঠল। আর অবনীমোহনের নিয়ে সেই বটগাছটার দিকে, হাটতে শব্দ করলেন হেমনাথ।

আশ্বিনের সম্মোটা যেন সরু সূতের বগলিল, কেনাকাটা সেদে লারমোদের কাছে পৌঁছতে পৌঁছতে সূতোটা ছিঁড়ে ঝপ করে নেমে গেল।

হাটের চালার চালার বিকিকানি বধ হয়ে গেছে, সারা সূজনগর জুড়ে এখন ভাঙা আসর। সরাদির-চিকারের সেই এক-টানা ভনভনে আওয়াজটাও নেই, তার বগলে মদু অবসান একটা গুজুন চারদিকে ছড়িয়ে ছিটিয়ে আছে। সরাদির ধরে এখন-কার সরু যেন খুব চড়া একটা ডারে বাঁধা ছিল, অন্ধকার নামবার সঙ্গে সঙ্গে সেটা দ্রুত ভিত্তিত হয়ে যাচ্ছে।

হাটের লোকগুলো বেশির ভাগই মাঝিখাটার চলে গেছে। এখানে সেখানে দূ-চারজন ব্যাপারী কুপি জরালারে পরসা গুনছে, সরাদিরের বেচাকেনার হিসেব মিলিয়ে নিচ্ছে।

বটগাছটার এসে দেখা গেল, একটা বগলও নেই। সেই মাঝিখাটার সঙ্গে হাত মিলিয়ে লারমোর টিনের বাস গুয়োজেন।

হেমনাথ বললেন, 'সম্পত্ত দিন বনের মোব ভাড়াহো হল?'

লারমোর হাসলেন, 'তা এককম হল। তোমার মোড়ার দাস কাটার খবর বল—'

হেমনাথ হো-হো করে মনের সব কাঁট দরজা-জালসা খুলে ছেলে উঠলেন, 'মোড়ার দাস কাটা? মোড়ক জালহা? বরফই হটাৎ

হাসি খামিরে গভীর স্বরে বললেন, 'কিন্তু সত্যিই কি আমরা মোড়ার দাস কাটি, বনের মোব ভাড়াই লালমোহন?'

হেমনাথের কণ্ঠস্বরের গভীরতা লারমোরকে ছুঁয়ে গিয়েছিল। আস্তে আস্তে তিনি বললেন, 'না।'

একটু চুপচাপ। হেমনাথ বললেন, 'নাও এখন চল—'

'বানে ভো, বোঁতাল বা-বা বলে দিবে-ছিল, কিসেহ? নইলে আবার হেমন ভনটে লড়াই বেবে বানে।'

'কিনেহি কিনেহি—বগলকে দিয়ে সে সব মাঝিখাটার পাঠিয়ে দিয়েছি। তোমার চিন্তা করতে হবে না। এখন চল।'

মাঝিখাটার এসে মদু হয়ে গেল বিন্দু। নৌকার নৌকার এখন আলো জ্বলছে। নদীজলে সেই আলো পড়ে ঢেউয়ের ঢেউয়ের দোল খাচ্ছে।

মাঝিখাটে এখন ধরে কোরার ভাড়া। একের পর এক নৌকা ছেড়ে দিচ্ছে। কাছ-দূরে বৈদিকে বড়দর চোখ বার মদু আলোর বিন্দু। ওগুলো যে নৌকার আলো, বিন্দু জানে। তবু মনে হয় ওরা যেন রহস্যময় কোন সংকেত, নদীময় ছোটোছুটি করে কাদের যেন মিশ্রিত করে চলেছে।

যে নৌকাগুলো এখনও রয়েছে তাদের কোনটা থেকে মাছের খালের উন্ন গম্ব ভেলে আসছে, কোনটা থেকে আসছে শান্ত আজানের সুর, কোনটা থেকে খোল-কতালি বাজিয়ে কীতলের পদ। ওরা বোধহয় আজ সূজনগরেই থেকে যাবে।

হেমনাথ খুঁজে খুঁজে বগলকে বার করলেন। দেখা গেল, বৃষ্টি করে নতুন একমাত্রাই নৌকা নিজের ছোট কোষ নৌকা আর লারমোরের নৌকা—তিনটেকে পাশাপাশি এনে রেখেছে সে। অসংখ্য নৌকার অরণ্য থেকে কি করে যে লারমোরের নৌকাটাকে বগল বার করল, কে বলবে।

নৌকা তিনটে; বাইবার লোকও মোটে তিনজন। বগল আর লারমোরের সেই মাঝি দুটোই কিংবা তিনজন কিংবা নৌকা বাইবে। বগল বাইবে নিজের কোষ নৌকাটা; মাঝি বগল মাঝি নৌকা দুটো।

বিন্দুর ইচ্ছে ছিল কবেলার মতন এবারও বগলের নৌকাতেই বার। সে কথা বলতেই হেমনাথ খাখা মড়লেন, 'ওহ, মাঝিরকোটা ঐ বদীরের সঙ্গে খেলা নৌকার কেতে হবে না।'

বিন্দুর মনে হল, হেমনারের কণ্ঠস্বরে এমন কিছু আছে যা অমান্য করা যায় না। হেমনাথ আবার বললেন, 'এই নব-কত—'

লারমোরের সেই নৌকাটার এক-একক লবাই উঠতে যাবে সেই সময় চিককারটা শোনা গেল, 'লালমোহন সাহেব—লালমোহন সাহেব—'

সকলে চকিত হয়ে ফিরে বাক্সেই দেখা গেল তিন-চারটি বগলজাল ছুটে আসছে। তাদের সামনে সে, তার বরল কক-বগল। হুটুতে হুটুতে এসে লারমোরের পারের কাছে আছড়ে পড়ল, 'বাঁজল (বাঁজল), আমার বাজানরে (বাঁধাকে) আপনে বাঁজান সাহেব—'

বিরতভাবে লারমোর বলল, 'কে সে, কে?'

'আদি আপনানো গহগালি—'

(ব্রহ্মশূ)

বি. সরকার / সর
১২৪, বিপিন বিহারী গঙ্গুলী স্ট্রীট
কলিকাতা-১২, ফোন: ৩৪-১২০৩

কুইন স্টেশনারী স্টোর্স প্রাঃ লিঃ
৬০২, রামনাথপুর পল্লী, কলিকাতা-১
ফোন : অফিস : ২২-৪৫৪৪ (২ লাইন) ২২-৫০০২, রেসিডেন্স : ৫৭-৫৬৬৫ (৩ লাইন)

অন্য জগৎ

শব্দকর বন্দোপাধায়

তুচ্ছাকৃত অস্বতন্ত্র জাদুবিদ্যা বা ভাইনী-বিদ্যার উপর বিশ্বাস যুক্তিবাদী মানবের জন্য শিক্ষা ও সভ্যতার সম্প্রসারণের সঙ্গে সঙ্গো সঙ্গো ক্রমেই হারিয়ে ফেলছে। অতীতের অনেক কাহিনী অনেক গল্প আজকের মানুষ অলীক বলে হেসে উড়িয়ে দেয়। বিশ্বাসে ভীতি পড়েছে লতা তাইলেও সে বিশ্বাস নিশ্চিহ্ন হয়ে বার নি। তার প্রকাশ্যে অজ্ঞান রয়েছে প্রাচ্য পাশ্চাত্য উভয় দেশেই।

মুন্সিফ জনা বা রোপারের জন্য তুচ্ছাকৃত মন্তব্যে বিশ্বাসী লোকের অভাব এ শতাব্দীতেও খুব একটা আছে বলে কিছু মনে হয় না। 'সব' ঠাকুরকে মূড়ে কাটা ও পোড়া কাঠ দেখানোর রীতি বৃষ্টি কালের মানসে, বা 'বুইড়ার গোর দিলাম চুলার ধারে রইদ উঠ, রইদ উঠ,' জাতীয় আচার অনুষ্ঠান বা ছড়াপিচালার প্রচলন কিছু আজও অবধি একেবারে বিলুপ্ত হয় নি এসেণের গ্রামাঞ্চলে থেকে। লাউ-কুমড়ো বা ফসলের ক্ষেতে কালো হাড়ির উপরে অশ্লিষ্ট কল্পিত ভূত-প্রেতের প্রতিচ্ছবি আজকালও হয়ত অনেকেরই চোখে পড়ে থাকে। এসবই ত নজর এড়ানোর জন্য তুচ্ছাকৃতের প্রাথমিক প্রয়াস। অতদূরে জামাগুলোই বা বাই কেন? জামাখানী এট রিঙ্গ করছেই আসুন না। সদার প্যাটেল যেরকম এগিয়ে চলেছেন। দেখছেন কত সব লোক বাড়ী উঠছে। হাটলকের নামের আমে প্রবল জরুরি প্রয়োজন বা অ্যাড-জেনারেল জার্নার বিশেষকণ বসানো আছে। লোকের পৌনঃপুন্য আছে। 'অকসোসো' এফিলের বা এই জাতীয় কিছু। অথচ নিম্ন রিসার্চ বাড়ীর সামনে দেখছেন লটকানো আছে বিকটকণ ভৌতিক মূখের প্রতিকৃতি। উদ্দেশ্য? বাড়ীর উপর বেন কারো লঙ্ঘন বা পড়ে। এমন অনেক দৃষ্টান্তই ত আছে। দর্শনশাস্ত্রে এর-এ এবং বিশেষ-প্রয়োগও থাকে জো নিন্দ্য দিরঙই দেখছি। তবু শিশুদৃষ্টিতে কাজলের ফোটা পরিণত বা হাতের কণ্ডে আলুদেটি ইহং দীতে কেটে তাকেই ছেলেকে পাঠান চাকরের সঙ্গে পাক' বেড়াতে।

বিলুপ্ত দেশে কিছু কিছু ব্যতিক্রম নয়। এই কিছুদিন আগের একটা ঘটনার কথাই বলি। ভারসেটের ব্রিডপোর্টে এক বাড়ীর চিকানীর ভেতর পাওয়া গেল একটি বাচ্চের হৃদপিণ্ড। বাবা জাডীর কাটার কতখানেক ও কতখানেক। কী ব্যাপার? না, কোন লস্করভিত্তিক হৃদর হাতনার কত-বিকট করে হত্যা করার মানসেই এই তুচ্ছাকৃতের ব্যবস্থা। তাছাড়া এসেণে বেনন পাণ্ডলের রান্ধিল আর হাণ্ডলের সোমে তৈরী

তাগা ধারণের একাধিক দৃষ্টান্তের অভাব নেই ওদেশেও। কালো বেড়ালের লোম বেশ করে কাগজের পুরিরার পুরে পকেটে নিয়ে মাঠে নামতে দেখছি কোন বিশ্বখ্যাত খেলোয়াড়কে। কী ব্যাপার? না ওটা সঙ্গো থাকলে নাকি কারো নজর সোণে খেলা খারাপ হবার ভয় ত নেইই উপরন্তু আহত হবার সম্ভাবনাও নাকি নেই। আসল কথা কী প্রাচ্য কী পাশ্চাত্য সব দেশের ব্যাপার দেখে মনে হয় বিশ্বাসে ভীতি পড়লেও তুচ্ছাকৃত বিশ্বাস মানুষ আজও বোল আলা কাটিয়ে উঠতে পারেনি।

নিশির ডাক বা বাণ মারার ভয়াবহ কাহিনীর কথাও হয়ত অনেকের অজ্ঞাত নয়। এসব হল অভিন্যাস তন্তের অন্তর্ভুক্ত ঘটনা। এই বাণ মারাই এক ভয়াবহ কাহিনী একবার শুনিয়েছিলাম এক প্রাচীন ব্যক্তির মুখে। প্রাক্ষ ব্যক্তিও বটে। তার নিজস্ব অভিজ্ঞতা।

ঘটনার কাল ১৮৯৮ খৃঃ। ঘটনাস্থল পূর্ব বাংলার বিক্রমপুরের কেওটখালি গ্রামের একটি ভদ্র গৃহস্থ পরিবার। চার ভাইয়ের বৌধ পরিবার। সবাই সরকারী চাকুরে। বাড়ীতে সব মিলিয়ে ছটি শিশু। চারটি মেয়ে ও দুটি ছেলে। অতঃপর জনতনের বালাই নেই বেশ সুখের সংসার। হঠাৎ বলা নেই কওয়া নেই সুখের সংসারে বিবাহের মেঘ ঘনিয়ে এল।

প্রায় দু মাস সামনে কুলন পূর্ণিমা। বাড়ীতে সে উপলক্ষে বরাবরই একটা উৎসব হয়ে থাকে। এবারও তার ব্যতিক্রম হবে না। কতারা সব ছুটি নিয়ে এসেছেন বাড়ীতে। অতিথি অভ্যাগতও দূরারজন এসেছেন। উৎসবেরও মহড়া চলছে। ঠিক এমন সময়ই দু'ঘটনার সূত্রপাত হল। পূর্ণিমার আর তিনদিনের মাঝে বাকী। হঠাৎ বাড়ীর সর্বকনিষ্ঠ শিশু পুত্রটির প্রচণ্ড জ্বর এল সকালের দিকে আর সম্মা নাগাদ তার কণ্ঠনালীর পাশে একটি ছোট ফুটো বেরিয়ে তা দিয়ে অঝোরে রক্তক্ষরণ হতে শুরু করলো। সঙ্গো সঙ্গো ডাকার কবিরাজে বাড়ী ভরে গেল কিন্তু রক্তক্ষরণ কিছুতেই বন্ধ করা গেল না। অনবরত রক্তক্ষরণের ফলে শেখরাচের দিকে শিশুটি মারা গেল। কী করে যে হঠাৎ এমন ফুটো হল আর কেনই বা রক্তক্ষরণ বন্ধ করা গেল না তা সব ডাকার বদ্বিরা ভেবেও কুল কিনারা পেল না।

দুর্ভাগ্যের প্রথম ধাক্কা সামলানোর আগেই এল আবার দ্বিতীয় ধাক্কা। ঠিক একদিন পরে অপর একটি শিশুও ঠিক একইভাবে মারা গেল। শব্দু তাই নয় পরের

দিন ঘটলো আর এক ঘটনা। বাড়ীর উর প্রান্তে ছিল একটি প্রাচীন আম গাছ। হঠাৎ সবার নজরে পড়লো যে আমগাছের একেটে অঝোরে ধারার রস গড়াচ্ছে। টি টাটকা রক্তের মত টুকটুকে লাল। সব বৃষ্টি দিল বাড়ীতে কোন অপদেবত নজর পড়েছে অতএব বাড়ী ছেড়ে পালি যেতে। ওদিকে বেলা গড়িয়ে অপর আগতপ্রায়। আতঙ্কে সবাই বাড়ী ছে পালানোই স্থির করে ফেললো। চটা সে রকম প্রস্তুতিও চললো। শব্দু ওবাড়ীর নর সারা পাড়ার নেমে এসেছে এ আতঙ্কের ছায়া। এই অবস্থার মধ্যে এ মুন্সিকল আসান। এসে সকল মুন্সিকর অবসান ঘটালো।

বেলা তখন তিনটে সাড়ে তিনটে হলে বাড়ীর লোক বাড়ী ছেড়ে পালার প্রস্তুতিতে ব্যস্ত। হঠাৎ সদর দরজায় হ পড়লো—মুন্সিকল আসান। কই গো বাড়ী বাধুরা সব কই? বাড়ীতে যেন বাণ পড়ে বলে মনে হয়। বাড়ী ভার হয়ে গেল আপনারা শীপির আসেন। শুনিন সে কী ব্যাপার। নইলে কিন্তু সব প্রাণে ম বাবেন। আসেন, আসেন, শীপির। আ বলুন দেখি কি ব্যাপার?

বাড়ীর লোকেরা সব যেন হাতে আর পেল। কতারা বাইরে এসে দেখে এ বৃষ্টি কবির দরজার দাঁড়িয়ে তাদের অল দান করছে। আর ঠিকই ত এত দুর্বিপাত মাঝেও ত একবারও মনে হয়নি যে এ অভিন্যাসটি কোন অপকীর্তি হতে পা বলে? বাণ ধারার কথা শুনেনই এর সবার টমক নড়লো। আদ্যোপান্ত সব অঘটনের কাহিনী নিবেশন করলো ব কবিরের কাছে। আম গাছটার অল্প তাকে নিয়ে গিরে দেখালো। গাছটা ত মিইরে এসেছে। সেই শিশু দুটির মা সে দিকে নজর পড়তেই ফকির গর্জে উঠে—দেখ মাউলার পো-এর কান্ড। দী ডোরে তামাসাটা দেখাই তবে। এক র মাটি তুলে নিয়ে প্রায় মিনিট দশেক টে বিড় বিড় করে কী সব মন্ত্র আওড়া জরগর—'হাক্, হুপ করে পড়ে থাব নড়াই ত আর রক্তা থাকবে না।' ব সেই এক মূর্ত্তা মাটি গাছটার গায়ে হ' মারলো। 'আমচ'। পঁচ মিনিটের মাে সেই রক্তবৎ রসক্ষরণ বন্ধ হয়ে গেল। তার ফকির ফিরে বললো—'কস্তা বড় জবর? কিন্তু মারছে সুমুন্সির বাপে। ত ওটাকে জীবনের শিক্ষাও দিয়ে আমি ছাড় হার আলো। আর তিনটা দিন আগে এ বাবুদের এমন সর্বনাশটা হোত না। হা হার! হার! হাক বাবু বা কবিরের জে

হবে। এইবার ওটারে বুঝাবো যে ওর
স্বপ্নও বাপ আছে। সেই ব্যবস্থাই আসে
। আশ্বাস দিয়ে ফিকির থাকাও হল।
। ঘন্টাখানেকের মধ্যেই আমার ফিকিরে
। সঙ্গে এসেছে গুজোর লোকজ-বাক্য
। তুচ্ছতারের সব সাজ-সরঞ্জাম। আর
হুজ চারটি ইঞ্চি ছয়ক লম্বা সপরি-
তবে বেকানো সোহার গজাল। এসে
লো। 'কথা ঘরখানা ত একটু ছাড়তে হবে।
। ত ভয় হয়ে আছে। বলার সঙ্গে সঙ্গে
খালি করে দেওয়া হল। এই ঘরেই
দুটি শিশু মারা গেছে। ফিকির সে
র চোকাঠের নীচে ইঞ্চি নয়কের মত
ডে বের করলো লাল শালুতে জড়ানো
টি ছোট মাটির ভাড়া। ভাড়াটি চোখে
দুই ফিকির কুঁচিসত গালগাল করে
। ভাড়াটিকে তার খালিতে পড়লে নিল।
। পর ফিরে বললো—'কথা ছয়জনের
স্থা করছিল। আজ একজনের তারিখ
। চারজনের বচালাম। কিন্তু হার
। দুইজনের আর পারলাম না। ঠিক
হে চোখের জলে ওটার চোখে অন্ধকার
। মাঝে, আমি তাইলে কাজে বসি।'
। রর দরজা বন্ধ করে ফিকির তার কাজে
লো। ঘন্টা খানেক কই মন্দ তল
ওড়ালো সেই জানে তারপর দরজা খুলে
য় দিয়ে বললো—'আর ভয়ের কারণ
। তবে এক কাজ করেন। এই
কড়টা সঙ্গে নিয়ে গিয়ে আপনাদের
রের পুকুরটা থেকে এক কলস পানি
রে আসুন দেখি।' পানি আনা হলো তা
পেতে করা হল। তারপর মন্দ উদ্ধারের
গ সঙ্গে চললো ক্রমাগত সে পানি
টামো। সবর গারে, আসবাবপত্র, দরজা
দালার, আঁঠোমার রামাখের গোলালঘরে
হগাছড়ার পুকে-খাটে মার আস্তকুড়ে
ষি। পানি ছিটানো শেষ হতে ফিকির
টি লোহার গজাল বাড়ীর চার কোণে
তে দিল। গজাল পৌঁছা শেষ হতে
য বুকে বিড় বিড় করে কিঞ্চিৎ মন্দ তল
ওড়ানোর পর বাড়ীর সমীপে বললো—
ন এইবার সব গিরে নিশ্চিন্তে থাকেন।
। পুরের নাতিশ্বর আর এই দিকে নাক
গতে হবে না। ইয় জালা, চারটে দিন
গে যদি জানতে পারডাম তবে শিশু দুটা
নি বেঘোর হারা যেতো না। সবই তার
হা।' ফিকির আকাশের দিকে তাকিয়ে
খম্বাস ফেলে কথা শেষ করলো। তারপর
গপথে পা বাড়ালো। একটি ঘন্টা
সা ত দিলেই না উপলব্ধি হবার সময়
ন গেল—'জালা বেহেরমান। তার উপলব্ধি
সা রাখলেন। আর বাড়ীরা উত্তর দিকের
কে কোন জাকবাকর বেশ বাড়ীতে
কুটেই সা নেন। এইবারের কথাটা সেন
ন রাখেন। জালা মসল।' ফিকির চলে
ল।

আলোপাত্ত কাহিনীটিই শোনা
হিনী। ঠিক যেমন শুনছিলাম তেমনই
বেদন করলাম।
অশিক্ষিত বা বুলো জাতিদের ভবে
বড়াক মন্দ মন্দ বা ডাইনীদিয়া প্রভৃতি
ভিচার প্রজন্মের বিশ্বাস কিন্তু আগেও

যেমন ছিল আজও প্রায় তেমনই আছে।
উদাহরণ স্বরূপ মিউজিয়ামের মাঝার
জাতের মধ্যে প্রচলিত একটি উদ্ভট কু-
সংস্কারের কথা উল্লেখ করা যেতে পারে।
। মাণ্ডিরদের বিশ্বাস যে গ্রামে যে আধি-
ব্যায়ির প্রকোপ সূচক হয় তা ডাইনীসেই
কারণসিদ্ধি এবং তাদেরই স্মারা দৃষ্টিত কোন
ব্যক্তিকে দিয়েই এই সব রোগ ব্যায়ির প্রথম
সূত্রপাত হয়। তাকে রোগমুক্ত করে বিচানো
অসম্ভব। আর শব্দ তাই নয়। এই প্রথম
আক্রান্ত মৃত ব্যায়ির দেহ যে স্পর্শ করবে
সেই ডাইনীর কোপে পড়বে। নিজ
অসুস্থ না হলেও তার স্মারাই ব্যায়ির বীজ
চারদিকে ছড়াবে। অতএব তেমন সব
দৃষ্টিত ব্যক্তিকে হাত পা বাঁধা অবস্থায়ই
বাকী জীবন আতবাহিত করতে হয়। তাকে
কেউ স্পর্শও করে না। কাঠের হাতা দিয়ে
পানাহার তার মুখে তুলে দেওয়া হয়।
অন্যান্য অবস্থা কর্মগালিতেও তাকে এভাবেই
বন্ধন প্রত্যক্ষভাবে, কখনও পরোক্ষভাবে
সাহায্য করা হয়। এই অবস্থায় বেঁচে
থাকতে থাকতে যদি সে কোন যোগা স্নোজার
স্মারা দোষমুক্ত হয় তবেই সে আবার
স্বাধীন বন্ধনহীন জীবন ফিরে পায়।

ডাইনী সন্দেহে জীবন্ত কবর দিয়ে
হত্যা করেছে বা অগ্নিদগ্ধ করে মেরে
ফেলেছে এমন সব কণ্ঠ হত্যা-কাহিনীর
কথা ত সব সময়ই শোনা যায় বুলো অসভা-
দের মধ্যে। তবে কবর কাহিনী যেমন
আছে কৌতুকপ্রদ কাহিনীরও অভাব নেই।
এবার সে রকম একটি কাহিনী উল্লেখ
করিছি।

কাহিনীটি দক্ষিণ আমেরিকার উজ-
কোডের অঞ্চলের অগল্যামসী কল্লুরেডো
রোড ইন্ডিয়ানদের এক শ্রেণীসিদ্ধি
চিকিৎসকের বৃত্তান্ত নিয়ে বলা। মূল
বক্তা জনৈক মার্কিন পরিব্রাজক। নাম
হেক্টর এসেবল। মূল বক্তব্য জড়ান্ত
দীর্ঘ তাই বহালগতন সংক্ষেপেই কেবল
প্রতিপাদ্য বিষয়বস্তুই তুলে ধরলাম।

‘এ দুর্গম অরণ্যে গিরে পুরনো কল-
রেডোলের শিশুজাতিসিদ্ধি চিকিৎসক জুলিওর
রোগ নিরাময়ের আলৌকিক ক্ষমতার কথা।
মন্তবলে নাকি প্রত্যাখানের অনারাসে সে
বলীভূত করে তাদের স্মারাই এসব অসাধা
সাধন করে থাকে। এমন কি মৃত ব্যায়ির
দেহেও নাকি প্রাণ সত্তার করতে পারে।
অ! বলে কী? দেখতে হয় ত তবে।

ঠিক পরেরে দিনই বেলা দশটা নাগাদ
গিরে হাজির হলো প্রতীসিদ্ধি ভাষ্টির
জুলিওর চেম্বারে। গভীর অরণ্যের দ্বায়ে
প্রায় চার একর জাম বেশ গাছেরে পরিষ্কার
করে বসে ধন্বন্তরী তার ত্রিভূজ কাম
রেসিডেন্সিয়াল কোয়ার্টার স্থাপিত করেছে।
সামনে ইয়াকা ও কলাগাছের ছোট একটি
বাগানও আছে। তাইলে হবে কী? চার-
পাশে যে গভীর জঙ্গলের বহর দেখলাম
তাতে ছোটখাট জলু জামোয়ার ত কোন দ্বার
খোদে হাতী গন্ডার অবধি দৃষ্টিভঙ্গি
দৃষ্টিতে থাকতে পারে।

শুনছিলাম হাজার নাকি দিনের বেলা
কারো সঙ্গে দেখা থাকবে করে না। সৈনিক
থেকে জামার জগা ভাল ছিল বলতে হয়।
দেখা শু করলই এবং কথাবাড়ীও হয়ে গেল।
তবে আমার চেহারা আর বেশকিছু দেখে
কিন্তু স্যোভাতে একটি কিন্তু কিন্তু ভাব
নিরেই কথাবাড়ী শুরু করছিলাম। অবশ্য
শেষ পর্যন্ত লম্বেই নিরলস হতে বেশ
সহজভাবেই কথাবাড়ী শেষ করল। শ্রেণ-
সিদ্ধি হলোও লোকটার চেহারা কিন্তু
কোন অসাধারণ দেখে পড়ল না। রোজা
লম্বা নিজস্ব আউপোরে চেহারা। তবে
অস্বাভাবিক ছিল তার চোখ দুটো। প্রেতের
চোখের মতই তার ডাঁড় চাইনি। জাষ্টির
দুই স্ত্রী। সামান্য বাক্যল্যাপেই টের
পেলোম হিম্মৎ থাকলে আরও দুচারটি স্ত্রী
হরত থাকত। আর বন্দী কথাবাড়ীই বেশ
পরিষ্কার বুঝতে পারলাম এই পাখি
জগতে কেবল দুটি বিষয়েই এ জাতির
প্রবল আসক্তি। মাটি ও নারী।

ব্যায়ির কথা জিজ্ঞেস করতে উটপট
বানিয়ে বলে দিলাম যে বহরখানের দ্বার
আমার পিঠে একটি বাধা হয়ে ভাষ্টির কট
দিয়ে এবং বহু চিকিৎসা করেও সে দ্বার
কোন উপায় হয় নি। ব্যায়ির স্মারাত
শুনে জাষ্টির বেশ ভাবীকি চলে বললো—
‘হু! বুঝছি। কোন ভয় নেই সব ঠিক হয়ে
যাবে। তবে এখন নয়। আমি দিনের
বেলা কোন চিকিৎসা করি না। আমার
আজ্ঞাবহ প্রেতেরা সব দিনে বিভ্রাম করে।
রাতেই আমি ওদের তলব করে কাজে
লাগাই। অতএব রাতের আগে চিকিৎসা
হবে না। রাত এগারোটা নাগাদ আসকেন
বাধা সারিয়ে দেবো। তখনকার মত কথা-
বাড়ী দেখানোই শেষ হল।

হাত দশটা নাগাদ বহায গিরে হাজির
চলাম ধন্বন্তরী জুলিওর কল্লুরেডো
আরোণ্যে মিত্তকর্ন। বোলসিদ্ধিই শো-
চালি বহর খবর টিউকি করে জলার একটি
চবির প্রদীপ। আর তার জলার
পোলা হয়ে বলে আরো কল্লুরেডো
চিকিৎসাখা। বোলসিদ্ধিই শুন্য না
বুঝা। কেবল একটি বহর দলকের বিকল
মেয়ে রয়েছে বলে দেখলাম। বাইরে
ঘটখট্টে অন্ধকার, চারপাশে গাছ
অরণ্য ক্রমর কুতুকে জাষ্টির চেম্বারে
একগাথা দুজন আর বিকলগত



ভোকেস লম্বাফে। সব মিলে মিলে কেমন
হল একটা গা ছব ছব করা ভৌতিক পরি-
বেশের কথাই মনে করিয়ে দেয়। কম্পান
হ্রদটির দ্বারা রূপ লোকগুলির অস্থির
হাস্যগুলি একদল শূন্যত প্রেতের কথাই
হয়ে করিয়ে দিচ্ছিল। নিখুঁত রাস্তের ধর্ম-
ধমে পরিবেশে সবাই অপেক্ষমান। কখন
আসবে সবসময়ই ধ্বংসাত্মকী ডাক্তার
জুলিও

প্রায় হটাৎ দেড়েক একটানা অপেক্ষা করার পর হঠাৎ এক সময় সবগালি ছায়া এক সঙ্গে আন্দোলিত হয়ে এক যোগে উঠে দাঁড়াতে। তারপর চললো বুনো কায়দার অস্তিত্ববাদ ক্রম-আগুয়ান এক দীর্ঘ ছায়া-জড়িতর উদ্দেশ্যে। ডাক্তার অবশেষে এল।

বদ্ব গম্ভীর চালে প্রত্যাভিবাদন করে
ডাক্তার এগিরে গিরে গ্রহণ করল তার বখা-
বখ আসন। তারপর ধীরে সুস্থে সামনে
লাজিরে রাখল তার চিকিৎসার সরঞ্জাম আর
বন্দুপাতি।

শুভা চিকিৎসার মনোপাতিত বলতে নজরে পড়লো একটি লোহাশলাকা, চিমটা ও একটি কুরুরাতীর অস্ত্র। আর সঙ্গে আছে বেশ লাভ এক গাছা নড়ি। অ্যানাস্‌থেসিয়ায় বিকল্প ব্যবস্থা। রোগী যাতে শল্য-চিকিৎসার প্রতিবন্ধকতা সৃষ্টি করতে না পারে। অবশ্য নড়ির সঙ্গে তাড়িও ঢালাও ব্যবস্থা রয়েছে বলে দেখতে পেলাম। আর সে যে কী ওস্তাদ কারিগরের হাতে তৈরী তাড়ি তা হাড়ে হাড়ে টের পেলাম তার এক ডোজ কেবল পেতে পড়তেই। মোড়-সিনের পর্যায়ে সাকানো হল এক গাদা লাল নীল হলদে সবুজ তরল পদার্থে ভরা বোতলের সাহা। মনে হল লেঙ্গুলোও কোন না কোন হুইল ডাকার মত ঠাকুরো জাতীর আনন্দে স্টিডিসিনের চোখ জুড়ানো হাউল প্যারামেণ।

বহুপাতি শুদ্ধপত্র বের হবার পর বের
হল গুহের মাদুলি। শেকড়মাকড়, পদ্ম-
পাকীর হাড়-পালক চন্দ্র আর এক পাদা
বিভিন্ন সাইজের পাথরের টুকরো। এখান
সেখানে সব সামনে সামনের মধ্যে শুদ্ধ হল
চিহ্নকলার গোরচান্ধিকা। অর্থাৎ প্রোত
সামনা। মন্ত্র তপস্বী বা সব উচ্চারিত হলে
সেগুলি আমার বোধগম্য হল না বটে তবে

নামাধিৰ অঙ্গভাষণ হা দেখলাম তাত স্পষ্ট
বৃক্ষতে পারলাম প্রেতাশ্বাদের অন্ন
আহ্বানের জ্বাবে সাদা না দিয়ে কোন
গতান্তর লিল না। কারণ হত্যার পরও মা
বোনরা ইচ্ছাক্তের ভয় করে না এমন কোননা
প্রেতাশ্বা আছে বলেও আমার মনে হয় না।
ঠিক সে কারণেই বোধ হয় মাতৃ আশঙ্কটাকা
জাড়াধাকর পরই প্রেতাশ্বারা সব করায়ত্ত
হয়ে গেল। আর সপ্তে সপ্তে সূর্য হয়ে
গেল চিকিৎসা।

সুরু হ'ল শলাচিকৎসা দিয়ে। প্রথমেই ডাক পড়লো বাতে পশুদু এক বৃন্দা রোগীর চলাৎসিত্রিহতপ্রায় বাতে পশুদু ঐ বৃন্দাকে অবশ্য আগেই এ্যানসথেসিয়ার এক ডোজ রাখা তাড়ি হলোনা হ'ল। বেশ কিছুক্ষণ পর দেওয়া হল 'রিপট' ডোজ। প্রথমে ডোজের পরই বৃন্দার অবস্থা হঠাৎই টল-টলমান। এবার সেকেন্ড ডোজটি পড়তে একেবারে রীতিমত বেহুঁস। এদিকে একটি অধিনকুল জেলে তাতে তাতানো হচ্ছে গুটিকয়েক মস্তপুত পাথরের নুড়ি। গনগনে আগুনে ভেতে ভেতে পাথরগুলি যখন লাল টুকটুক হয়ে উঠে তখন শিব-নেত্র হয়ে ডাকার প্রত্যেক উদ্দেশ্যে মস্ত আওড়াতে আওড়াতে চিমটা সাহায্যে একটি রক্তবর্ণ উপলব্ধি তুলে নিয়ে নেশায় অচেনা বৃন্দার হাটুতে ঠিক সেখানটায় দুটো প্রত্যঙ্গ গিয়ে বাসা বেঁধে ফুলা আর বাথার সার্টি করেছে সেখানটায় উল্লস পাথরগুলি ছাইয়ে দিল দুটো ভুতকে এক মোক্ষম ছেঁকা।

ওরে বদাস! আর যায় কোথা।
কোথায় ভূত আর কোথায় নেশা। কোথায়ই
বা সত্তর বছরের বৃষ্টির বাতর্জনিত চল-
শক্তিহীনতা। অবিশ্বাস্য সে দৃশ্য। পদ্ম
বৃষ্ণা এক ছেক্সেই যেন সত্তর বছরের
ছানোনা যৌবন ফিরে পেল। তীক্ষ্ণ করে
এক ল্যাক্স সোফা হয়ে বাঁড়রে উঠে সে
বিধবৃষ্ণাততে সে আরোহ্য নিকতনে
চৌহাশ্য পার হয়ে অন্ধকারে অদৃশ্য হয়ে
গেল সে গতিবেগের মোকাবিলা করতে বোধ
হয়ে ডেমন ডেমন সব নামকরা আলিঙ্গন
চাম্পিয়ানকেও রীতিমত বোলা খেতে হবে।

বৃন্দা অবদ্য হতেই ডাক্তারের জর
জরাকার পড়ে গেল। তা পড়বে না? অমন
ইসেক্ট্রোমোশ্যপী বে ডাক্তার জানে বে
একটা মোক্ষম ছোঁকার চোখের নিম্নেই বান্ধা
বেথনা সব ছুলিয়ে সন্তরের জড়ডাকে
সন্তের বোঁদনে ফিরিয়ে আনতে পারে তার
জর-জরাকার পড়বে না তা পড়বে কয়?

ষাভের চিকিৎসার ডেক্কী মেথোনের
পূর্ব বধ্যাখ্য মিস্ত্রীর দফার মধ্য তন্ত্র পাঠ
শেষ হতে ডাক পড়ল এক অশ্রুপীতপন্ন বৃদ্ধ
রোগী। কোরো ডোয়ের হানিজনিত
দৃষ্টিহীনতার ভুগছে। রোগীকে ডেকে এনে
ডাক্তারের মুখোমুখি বসানো হল। অজ্ঞপ্ত
ডাক্তার উপর দিকে মৃদু করে মিষ্টি করে
যেন কপাল সেন কী লম্বা-পরাধিক কহতে

করতে একটি কুৎসিৎ অঙ্গভাঙ্গি কল
 ভাবনা—‘তবে দেখাচ্ছি মজা এবার।’ গাফ
 বোটাচ্ছেলে।’ অঙ্গ ভাঙ্গিটি যে কবে
 উদ্দেশ্য করে হল ঠিক বোঝা যায় হল না। চ
 হাক, অঙ্গভাঙ্গি শেষে ডাক্তার চিকিৎসার হ
 দিল।

নীল আরকে পূর্ণ বেশ বড় একটা
বোতল টেনে এনে চোঁ চোঁ করে এক ধূ
আরক টেনে নিল। তারপর চোখ বুজলে (এ
মাখ আরক নিয়ে) শিবনেত্র হয়ে মিনিট
খানেক চুপচাপ বসে রইল। কী হবে? ক
হবে? ভাব নিয়ে সবাই স্বখন উদ্‌গ্ৰীব হত
অপেক্ষায় রত তখন হঠাৎ সবাইকে অবাক
করে দিয়ে ডাক্তার থু থু করে ঐ এক ধূ
আরক রোগীর চোখে মুখে ছিটিয়ে দিল
রোগীর তখন গ্রাহি মধুসূদন অবস্থা। তা
কালের দৃষ্টি ত পনের কথা দিকাদৃষ্টি
পর্যন্ত খুলে গেছে। মিস্তরী দফার আর
প্রয়োগের আগেই সে এক গাল কেতাক
হাসি হেসে জানিয়ে দিল যে সে কে
পরিষ্কার দেখতে পাচ্ছে। আর দরকা
হবে না। স্রেফ থু থু ছিটিয়েই জন্ম
চোখের ভূতকে চোখছাড়া করে তুলে
ছাড়ল। অবশ্য ওষুধ প্রয়োগের আগে
মহা ভল্ল প্রয়োগ করা হল মূর্খা সহযোগে
তাও কম জোরপূর্ব ছিল না।

তৃতীয় কেস সেই বিকলাঙ্গ বায়
 মেয়েটা। দেখে মনে হল 'পলিও' কেস
 তবে ডাঃ জর্জলিওর ডায়গনোসিস স্বতন্ত্র
 এক হাত গালগিল্লির পর পুনরায় অর্ধ
 কণ্ড জেনেলে সেই সর্বস্বোগাহারি উপলব্ধ
 গর্ভিণী আগুনে চাপানো হল। আর সে
 সপ্তে সূত্র হল অ্যানস্‌থেসিয়ার উদ্যোগ
 পর্ব। তাড়ি অর দড়ির ব্যক্কা। দ্বন্দ্ব
 এবার গুটি গুটি কেটে পড়া দরকার। কার
 পাখর বখন তৃতীয়বার অসিনকুণ্ডে চড়
 তখন সে চড়বে শূন্য আয়ার লিটে চে
 বাহার কুতটাকে ভাড়া করার জন্যই। অতঃ
 আর বিলম্ব মোটেও বাছনীর নয়।

ডাক্তার বখশ পাথর আগুন চাপি
তাড়ির নেশার বেহুস শিশুটির পশু ঘে
লুকানো ভুতটাকে টিপে টুপে আশঙ্কা
করার নেশার মত্ত তখন আমি পা টিপে টিপে
তার গলাকে সটকান দিয়ে আমার পা
চামড়ার ভুতটাকে বাঁচালুম। ডাক্তার
ওমখোও হইনি জীবনে মিস্ত্রীবাবার।

ওখানে থাকাকালীনই পরে একা
লোকের সাক্ষাৎ পেয়েছিলাম। ডাঃ জুনিও
পদ্রায়ো রোগী। মাথার একটিও চুল নেই
শুনলাম মাথা ধরার ভুতটাকে বরফ
করতে গিয়েই নাকি মাথাটি চুলছাড়া হয়ে
গেছে। তবে মাথার ভুত এখনও
মাঝে মাঝেই ফিরে এসে আশ্রতানা গায়ে
ফিরে আর এল না কেবল ভুতের বাল
চুলগুলি।

ভাবাই রক্ষা পালিয়ে এসেছিলুম। ন
হলে যে পিঠের ফুতটা পিঠে থাকলে
পিঠের চামড়াটি আর আর পিঠে থাকত
না।”

দ্বীপপুঞ্জ



জলাভূমিতে মাথা উঁচু করা ছোট ছোট অসংখ্য স্বীপের মত আমরা যেন ফুসে আছি। স্বার্থের একটা পক্ষল স্রোতে ঘুরে ঘুরে স্বীপগুলোর পান দিই। পৃথক করে রেখেছি সন্ধ্যাকে। তবু ভাঙ্গা অস্তিত্বকে জিইরে রেখেছি। যে কোন একটা হু-আয়োড়নে স্বীপ-গুলোর অস্তিত্ব মিলিয়ে যেতে পারে। কিন্তু সে বিপদে আসবে না। ছোট ছোট স্বীপগুলো মাথা উঁচু করে নিজেদের লুপ্ত জানাবে।

এ বাড়িতে আমরা সেই জলাভূমির স্বীপের মত বাস করছি। আমি, চন্দনা, রমেন, বাবা আর সব।

আমরা জানি, আমরা সবাই আলাদা। তবু, আজন্ম হতে পারি না। যে আত্মীয়তার বন্ধনে আমরা একসঙ্গে বাস করছি এতদিন সেটাকে কাটিয়ে উঠতে পারি না। নিজেরের আকর্ষণ নয় কৃষ্ণের বাওয়া লাটের মত হৃদয়পাক খাছি অবিরত; তবু বেঁচে থাকার ঔষধতাকে ত্যাগ করতে পারছি না।

মাঝে মাঝে সেই পক্ষল স্রোতে ঢেউ খেলি। বাতাস কর। মনে হয় আমরা বুঝি মন, প্রীতি আর আত্মীয়তার লেহু-বন্ধ রচনা করতে পারব। হাওয়া পড়ে যায়। অনড় পাছের মত দাঁড়িয়ে আশ্রয় আকাশ ছোঁয়ার স্বপ্ন দেখি। ভাবি, আমরাই ত শোভা, কলম্বির সৌন্দর্য কোথায়?

এ ঘরটা তালাবদ্ধ থাকে। এটাতে মা থাকত। যে মাটিকে আশ্রয় করে স্বীপগুলি একদিন মাথা চাড়া দিবে উঠেছে।

দরজা খুললে মার সেই চওড়া লালাপেড়ে লাড়ী পরা ছবিটা প্রথমে চোখে পড়ে। আলমারীতে এখনও সাজান রয়েছে মার ব্যাকহা কর জিনিস। বাক্সে এখনও রয়েছে বিয়ের বেনারসী। মা পান খেত। পান সাজার বাসনগুলো যত্নের অভাবে মরচে পড়ে গেছে। আলমারীর মাথায় ধুলোর কাপেট। ঘরের কোণায় ঝুল পড়েছে। মাকড়সা বাসা বেঁধেছে।

মা মারা যাবার পর চন্দনা ঘরটার হুপ ধনো কিত। ছবিটাকে প্রণাম করত। ধীরে ধীরে সব বন্ধ হয়ে গেছে। ভক্তি, দ্রাব্য

অমলেন্দুনাথ
হাট

বেঁচে থাকতেই মানুষ বা পার, মরে গেলে মন থেকে সব মুছে যায়। তখন প্রাণ জ্ঞানান একটা জড়িত কাজ বলে মনে হয়।

চন্দনা একদিন আমাকে বলছিল, জান, হুঁয়ার দিকে থাকলে মনে হয় না যেন কদিনে।

—কটো আবার কদিনে পারে মাকি।

—হ্যাঁসো! আমি যে দেখছি।

বিশ্বাসীতাকে ভাবতে হচ্ছে হল না। বেঁচে থাকলেও মাকে কদিনে হত, মরে গিয়ে মা কদিনে ভাত খাচ্ছে কি।

চন্দনা আর একদিন বলছিল, ঘরটার দরজার কাছে গিয়ে গা ছম ছম করে।

আমি বলছিলাম, বাবার দরজার কি?

ঘরটার ভাবনা করা হয়েছিল। রমেন এসে সেটা জবাব দিল। রমেনকে কথাটা বলছিল চন্দনা।

রমেন গম্ভীরভাবে বলছিল, তোমাদের মত আত্মদুঃখি চিন্তা। কদিন বাপের বাড়ি গিয়ে এসো, সব ঠিক হয়ে যাবে।

রমেন আমার ছোটভাই। দুর্গাপুরে চাকরী করে। বিয়ে করে নি। মাঝে মাঝে আসে। আমার সঙ্গে বেশী কথা বলে না। তখন একটা অসহ্য কষ্ট আমার বিরুদ্ধে, বাবার বিরুদ্ধে। ভাব ভাই।

মনে আছে কিজনা দশমীর দিনে ঠাকুর বিলম্বিত হয়ে গেলে আমরা একটা মাদুরে দুজাই বসতাম। মা আমাদের আশীর্বাদ করত।

মা বলত, রমু দাদাকে প্রশাম কর।

তারপর বলত, বা বাবাকে প্রশাম করে আর।

বাবা সেভিলার থাকতেন। আমরা দু'জাই গল্প করতে করতে উপরে উঠতাম। এখন রমেন আমার পাশে এসে বসে না। ছুটিতে এসে মার ঘরে চুপচাপ শুয়ে থাকে। বই পড়ে। বাবার আগে ঘর বন্ধ করে ঢাবিটা চন্দনকে দিয়ে যায়।

চন্দনা এখন রমেনকে সম্বীহ করে চলে। এক সময়ে দু'জনে খুব ভাব ছিল। এখন রমেন সারে গেছে, চন্দনার কন্ঠস্বরে সেটা আঙ্গাঙ্গ করতে পারি।

চন্দনা একদিন রমেনকে বিয়ের কথা বলছিল।

রমেন বলছিল, দাদা ও বিয়ে করছে। আমি আর এ বাড়িতে কতটা বাড়াতে চাই না।

চন্দনা, বেশ ত, তুমি বিয়ে করে তোমার বোকে দুর্গাপুরেই নিয়ে বেও।

রমেন গম্ভীর দৃষ্টিতে বৌদির দিকে তাকিয়েছিল। কি বলতে চাইছে বৌদি? ও বাড়িতে কি শুধু ভাব আর দাদাই সব ছিল। আত্মদুঃখের বড় আঁশপটাই কি জলাভূমিতে আঁশপট চলেবে।

চন্দনা চিন্তিত হলে, মনে, তোমার যখন খুঁসি আসলে, তখনই তোমাদেরই বাড়ি।

রমেন কোন কথা বলল না।

—তুমি বরং ট্রান্সমার হয়ে চলে এসো। সকলে মিলে একসঙ্গে থাকা যাবে। বাড়িটা কেন আজকাল ছুড়তে বাড়ি হয়ে গেছে। বাবা উপরে থাকেন। তোমার দাদা অফিস

চলে গেলে একেবারে নিবন্ধ। চন্দনা যেন সন্দেহের মেঘটাকে কাটাতে চাইল।

রমেন ভালবাস করে ঢাবিটা চন্দনার হাতে দিয়েছিল।

পরের বার রমেন যখন এল, চন্দনা দেখল রমেন অনেক সংকল্প হয়ে গেছে। বুদ্ধি নিয়েছে সে আলাদা।

স্নাতে শুনে চন্দনা আমাকে কথাটা বলছিল।

আমি বললাম, কেন, তুমি ওকে এসব বলতে গেলে। ওর যখন খুঁসি ও বিয়ে করবে।

চন্দনা যেন হতভম্ব হয়ে গেল। আমি রমেনের পক্ষে চলে যাব, সেটা ও আশা করতে পারে নি।

চন্দনা বলল, তুমি বিশ্বাস করে, আমি ঠাকুরপোকে সেভাবে কথাটা বলিনি।

ওপরের ঘরটার বাবা থাকেন। বাবাকে আমরা কোনদিন আপন করে পাই নি। চিরকাল দূরের মানুষ হিসেবেই পেয়েছি, ভেবেছি। মা বেঁচে থাকতেই বাবা আরেকটা বিয়ে করেছিলেন। বিয়েটা ছিল অসম্মত। সকলেই জানত সে বাবার রক্তিতা। তবু আমরা তাকে নোতুনমা বলতাম। নোতুনমা কখনও আমাদের বাড়িতে আসেননি। বাবাই যেতেন তার কাছে। আমাদের সংসারে এই কলংকটা গা-সওয়া হয়ে গিয়েছিল।

সকলেই জানত আর জেনে না জানার ভান করত। বাবা বাড়িতে নোতুনমার আলোচনা পছন্দ করতেন না।

আমরাও তার বাড়িতে কখনও যেতাম না। আমাদের ইচ্ছুকে বাবার পক্ষে নোতুনমার বাড়ি পড়ত। রাস্তার হঠাৎ দেখা হলে নোতুনমাই বরং কাছে ডেকে আসত। মাঝে মাঝে খাবার কিনে দিত।

রমেন বলত, মাকে এসব বলি না দাদা। বাবা শুনে রাগ করবেন।

বাবা যেন তার সমস্ত শক্তি নিয়ে নোতুনমার ব্যাপারটা চাপা দিয়ে রাখতে চাইতেন। কখন আমরা সবাই জানতাম। সকলে জানত। বাবা কোর্ট থেকে ফিরে নোতুনমার জন্য ব্যাকার করে দিয়ে আসতেন। আমাদের কোন দিন বলতেন না—স্বজ্ঞারটা দিয়ে আর।

মাকে একলা কোনদিন কান্ডে দেখিনি; আকেশপও করতে দেখিনি। বাবাকে এ বিষয়ে কোন জানাতেও দেখিনি। নিজের ভাগ্যকে খিঁকার দিতেও দেখিনি। বাবাকে আমরা প্রমাণ করতে পারি নি। মার প্রতি অবিচার কবীর প্রতি একটা অপ্রমাণ আনলেও সেটা কোন দিন বিদ্রোহের আকার নেয় নি। এখনও না।

বাবার বরস হয়েছিল। কোর্টে যাওয়া বন্ধ হয়ে গেছে অনেক দিন। ঘরে একটা ইজি-চেয়ারে বসে থাকতেন সব সময়।

চন্দনাই বাবার দেখাশোনা করে। খাবার দিয়ে আসে উপরে। বাবার কাজকর্ম চন্দনাই করে।

আমার সঙ্গে দেখা হত না বললেই চলে। চন্দনার কাছে থেকেই আমার খোঁজ নেয়।

একদিন অফিস থেকে ফিরে কলমের দ্বারা চন্দনা বলল, বাবা তোমাকে একটা ডেকেছেন।

অনেকদিন পর উপরে গেলাম। বাবা ঘরটা যে এ বাড়িরই অংশ সেটা প্রাণে গিচ্ছলাম। ঘরটাকে অনেকদিন পর ভাল করে দেখলাম। চারিদিকে একটা নিঃশব্দতা, নিঃসঙ্গতা। উপরের ঘর হলে সাতসেতে লাগছে। ভেজা ভেজা। কবীরের ঔষুধের গন্ধে বাতাসটা ভারী মনে হল।

—আমার ডেকেই?

—হ্যাঁ।

—কিছু বলবে?

—বলবার জেনেই ত ডেকেছি। নিজে দু'খানা ঘর ভাড়া দেব ভাবছি। ঘর দুটো ত পড়েই আছে।

—অসুবিধে আছে। আলাদা বসোবৎ নেই। তাছাড়া ভাড়টেই বা কি রকম আসতে পারে।

—কোর্টে যেতে পারি না। কিছু টাকা আসত—এই আর কি!

—কেন, চলে ত যাচ্ছে। তাছাড়া রমু, মাসে মাসে টাকা পাঠাচ্ছে।

—তাহলে তোমার মত নেই?

—না।

—সোমারও কি মত নেই?

—থাকবে না এটাই আশা করব।

—আচ্ছা হাও।

নিচে চলে এলাম। কেন জানি বাবা অনেক নিশ্চিন্ত মনে হল। মনে হল বাবা যেন অসম্মত একাকী। কয়েকটা বই আর নিশ্চিন্ততাকে সঙ্গী করে দিন কাটাচ্ছে।

ভাড়া দেওয়া হল না। তবু মনে হল বাবা কেন এসব চাইছেন। হয়ত গোলগার পড়ে গেছে বলেই কিছু রোজগারের ব্যবস্থা করতে চাইছেন। আবার ভাবলাম, নোতুনমাই হয়ত এবাড়িতে এসে উঠবে। মার পক্ষীয় স্মৃতি কলুষিত হবে। রমেন হয়ত কোনদিন ও এ বাড়িতে ঢুকবে না।

মাকে মাঝে নরেশকাকা আমাদের বাড়িতে আসেন। নরেশকাকা বাবার মৃদুরী। বাবা তাকে দিয়ে টাকা পাঠায় নোতুনমাকে। জানি না নোতুনমার এখন চলে কি করে। আমার সঙ্গীতি ছিল না এ বাড়ি থেকে বেরিয়ে আসার। অনেকদিন চিন্তা করছি—আলাদা বাড়ি ভাড়া করব। সেখানে আমি আর চন্দনা শান্তিতে থাকব। আবার পিছিয়ে পড়তে হয়েছে। সব দিক চিন্তা করে এ বাড়িতে থাকাই ঠিক হয়েছে।

এ বাড়ির সংসারটা আমাকেই চালাতে হয়। বাবা কোর্টে যাওয়া বন্ধ করেছেন অনেকদিন। রমেন মাসে মাসে সামান্য টাকা পাঠায়। রসিদে কোন কথা লেখা থাকে না। যেন সে যে আমাদের টাকা পাঠায় এটা তার উদারতা।

মনে হয় মালগাড়ী চেপে চলছি

কাজও। একঘেয়ে দিনরাত। সুখোঁসের
সুখোঁসের দোলায় ঢেপে মাস, দিন
ছর আঁতর করছি।

ঘরের জানালা খুলে শুধু খুঁত বনলের
শালা দেখি। তাকে উপলব্ধি করার সময়
নই অবসর নেই।

দমহীন লাড়ুর মত ঘুরপাক খেতে
খোঁত যখন এক জায়গায় স্থির হয়ে দাঁড়াই,
তখন অনেক কথাই ভীড় করে আসে মনে।
জামাদের গায়ের সেই পরনো শিমলিন্দর।
চন্দ্রের পুরোহিতের মেয়ের সঙ্গে খুব
ছাব ছিল আমার। নাম ছিল মাথা। কতদূর
গাছ মাথার সঙ্গে খেয়াল নেই। সেই নীল
পাল আকাশ, পাখির শিশু দেওয়া দুপুর
এখনও হাতছানি দেয়।

মাথাবাড়ির কথা মনে পড়ে। নদীর
চরে কাশফলে যেন হিমবাহ ভীড় করেছে।
উপরে বানেশ জংশনের অল্পদূর আলো।
সব কিছু যেন কেমন উদাস করে দেয়।

কৈশোরের প্রথম আলোয় এসেছিল
সুখ। সেই আমার জীবনে প্রথম
ভালোবাসা।

এত বছর চন্দনার সঙ্গে ঘর করার
পরও কেন যে সুখের কথা মনে হয়, বুঝতে
পারি না। মনে হয় সুখ যেন অনেক বেশী
ভালবাসত আমাকে।

পাশের বাড়ির মেয়ে সুখ। ইন্সটিশানে
একটা বকুল গাছ ছিল। দুজনে যেতাম
বকুল ফুল কুড়োতে। কত বকুলগন্ধ ছড়িয়ে
আছে আমাদের ভালবাসার পথে পথে।
সুখকে একদিন সেই পাখির শিশু দেওয়া
ভোরে বোঁ বলে ডেকেছিলাম। কেমন যেন
অবশ হয়ে পড়ল ও। চোখে-মুখে যেন
একটা অবসর ভাব। ধর ধর করে কেশে
উঠেছিল ওর শরীরটা। মনে হল এখনি
পড়ে যাবে ও। সেই প্রথম ওকে জড়িয়ে
ধরেছিলাম। আজও যেন কেমন ভয় পেয়ে
গেছিলাম।

সুখ অনেককাল পরে স্বাভাবিক হল,
শুধু বলল, ওসব বলতে নেই। বীরি লাড়ো
না হয়।

—কিন্তু তুমি অমন হয়ে গেলে কেন?

—বুঝটা যেন কেমন করে উঠল।

মাথাটাও ঘুরে গেল।

—কিন্তু তোমাকে যে ভীষণ ভালবাসি
সুখ।

—সেজন্যই ত বেশী ভয়। জান,
আমার যেন কেমন সব সময় ভয় ভয় করে।
আমি যেন কেমন হারিয়ে বাই।

সত্যি সুখ যেন কোথায় হারিয়ে গেল।
অনেক ভীড়ে তাকে খুঁজে পেলাম না।
আমরা মাথাবাড়ি ছেড়ে চলে এলাম।
সুখকে অনেক চিঠিও লিখেছিলাম। পরে
আর কোন খবর পাইনি।

সুখের প্রতি আমার ভালবাসাটা কেন
জানি চন্দনার প্রতি একটা সন্দেহ এসে
দিয়েছিল। মনে হত চন্দনা যেন আমাকে
কাঁক দিয়েছে। ভালবাসার লুকোচড়ার
খেলেছে। হৃদয় কাউকে ভালবাসতে (তাকে
পারনি) আমার মত পাল্লানো রোজগারে
হাসের সঙ্গে তার মাথা কেনই না মেয়ের
বিরে ঠিক করল?

বাবার প্রতিজ্ঞা—আমাদের বাড়ি—এটা
কি তার মেয়ের পক্ষে বরখোঁচ ছিল।

চন্দনাকে দেখেছি অনেক। তার চোখে
মুখে কোন ইংগিত পাইনি। মনে হয়েছে
আমার সন্দেহটাই ভুল। মেয়েটা খুব
নিরীহ। বর্ষার আকাশে মেঘ ডাকলে, জর
পাওয়া পাখির মত এতটুকু হয়ে যায়।
ভোরের আলোয় দেখেছি মরা বিন্দু
কালের মধ্যে নিয়ে নিশ্চিন্তে ঘুমাচ্ছে
চন্দনা। চোখে মুখে প্রশান্তি।

অফিস থেকে ফিরে দেখেছি বাতি
জ্বলে বই পড়ছে চন্দনা। দুপুরবেলা
ঘুমিয়েছে। কেমন যেন একটা ফোলা ফোলা
মুখ। চোখ দুটো ভারী ভারী। অটিনটি
করে চুল বেঁধেছে।

—আমার কাছে কেউ এসেছিল?

—কে আবার আসবে।

—চিঠিপত্র এসেছে।

—যাবা লিখেছে।

—কি লিখেছে, তোমার মায়ের অসুখ?

—না, লাড়ুর জন্যে একটা পাঠ ঠিক

করতে বলেছে। আর কতদিন ভাল মেয়েকে
হবে রাখবে!

—কেন, তোমার দাদারা কি কণ্ঠে?

—দাদাদের দিগে হল না বলেই তোমাকে
লিখেছে।

—পাঠ যেন গাছের ফল, নাড়া দিলেই
পাওয়া যায়!

—ভাই লিখে দাও।

বাবার হস্ত কোনদিন বোঁলে, বেশ
বাসর সাজিয়ে বসে আছি দেখছি, কার
অপেক্ষায়? কেউ আসবে নাকি?

চন্দনা জ্বলে উঠেছে, কি কথার ছিরি
হয়েছে তোমার। সকলকেই বখাড়া মনে কর।
হেসে কথাটা ঘুরিয়ে দিয়েছি। —বোঁএর
সঙ্গে রাসিকতা করব না ত কার সঙ্গে করব?
—রাসিকতার একটা রাসা থাকে।

মাঝে মাঝে জেঁপেছি চন্দনা না থাকলে
কি করতাম আমি। মনে নেই। বাবা উপরে
চুপচাপ বসে থাকেন। চন্দনা গিরে বাবার
দিগে আসে। বাবার কাজকর্ম সেরে দিগে
আসে। বাবা নিচে একবারে মনেই না
আজকাল। কেউ দেখা করতে এলে সোজা
উপরে চলে যায়। নরেন্দ্রকাকা মাঝে মাঝে
হা আসেন। তাও বেশীকাল থাকেন না।

বাবা, মমেন, চন্দনাকে নিয়েই আমার
জগৎ। তবু এদের আমি আপন করে কাছে
পাই না। ভাবি, আমি কি চেষ্টা করছি
আদের কাছে পারার। তাদেরও ত কিছু দিই
নি। অথচ দোহাই দিয়ে নিজেকে গুপ্তন
করে... মমেনকে, আদের কাছে... নিজেকে
করছি স্বার্থপর।

মমেন এ বাড়িতে থাকুক, তাও ত
চাইনি ভালভাবে। সে যখন আসে রঙটাই
হিসেবে আমারই ত উচিত তাকে কাছে
টেনে নেওয়া। আমারই এগিয়ে যাওয়া
উচিত তার কাছে। আমার কথা চন্দনাকে
দিয়ে বলিয়েছি।

বাবার খবর মাঝে মাঝে নিই বটে,
কিন্তু সেটাই কি যথেষ্ট। মার প্রতি
অবিচারে বাবার কষ্টে আনন্দই পেয়েছি।
নোতুনমাকেও ত কমা করতে পারি নি।
চিরদিন তাকে বাবার রক্ষিতা বলেই ঘণা
করে এসেছি। চন্দনাকেই বা কি দিয়েছি।
অবিশ্বাসের বেড়াডালে তাকে দিয়ে পর
দিন শাস্তি দিয়েছি। স্বামী-স্ত্রীর ভাল-
বাসার মধ্যে এসেছে কপটতা—পরস্পরকে
ফাঁকি দেবার সুযোগ।

দিনের পর দিন সে অপেক্ষা করেছে
নোতুন সম্ভাবনার। দেহ-মনে এসেছে ক্রন্দ
আর মাতৃহৃদয়ের হাহাকার।

এ বাড়িটা তাই ভুতুড়ে বাড়ি বলে মনে
হয়। চাপা, গুমোট একটা আবহাওয়ার
কতগুলো বাস্তব মানব বাস করছে।
নিঃশব্দে কাজগুলো হয়ে আছে। মমেন
এলেও তার পরিবর্তন হয় না। নোতুনমা
এ বাড়িতে উঠে এলোও, হুখে না।

তবু জানি, মমেন এ বাড়ি ছেড়ে
কোনদিন চলে যাবে না। এ বাড়িকে হায়েই
তার অনাশ্রিত, বিকোড হুরপাক থাকে।

প্রত্যেকটি প্রাণী যেন স্বতন্ত্র। তাদের
মনপ্রাণ সব আলাদা। একটা মনকে একটা
বাস করতে পুড়ে।

কোন আলোড়নেই আমার এই জ্বলা-
ভূমিটাকে ছেড়ে চলে যেতে পারব না। প্রতি
সেই, বৃষ্টি নেবার সাহস নেই। জ্বলন্ত
পরস্পরের কাছে অমত অনেক হুয়ে কদা
হয়ে আছি নিজের গণ্ডিতে। কেউ কারো
হাহাকার পর্যন্ত শুনতে পাইনে।

নতুন খুগের
নতুন জুতো



রশ্মি ফুটওয়্যার

কলকাতা ট্রাউট কলিকাতা-১২

কালো মন্ডু

পিটার ওডোনেল





হাসির মজলিস

- তুমি আমাকে এত ভালবাস, কিন্তু আমি মরে গেলে তোমার
সে কি হবে!
—পাগল হয়ে বাবা!
—আবার খিরে করবে?
—কি করে এখনই বলি, পাগল হয়ে গিয়ে কি করব!

মুহম্মদ বশীরা; কলকাতা-১৪।

ছেলেটির বৃন্দ্র ওপর মাস্টারমশায়দের একেবারেই আস্থা
ছিল না। একদিন একজন শিক্ষক তাকে জিজ্ঞাসা করলেন, তুমি
মুখলোক চিনতে পার কিভাবে?

ছাত্রটি সঙ্গে সঙ্গে উত্তর দিল, তার প্রস্নে।

এক সময়ে এক বৃন্দ্রের ওপর তার পড়েছিল জনৈক
বৃন্দ্রতীতে তার বাড়ী পৌঁছে দেওয়ার। পথে সগিনীর মনো-
রঞ্জনীর জন্য গল্প বলা শুরু করল। কিন্তু কত গল্প আর তৈরি
করা যায়। কিছুক্ষণ পরে বৃন্দ্রটি দেখল রাস্তার একটি গাভী।
বৃন্দ্রটি বলে উঠল—গাভীটির চেহারা দেখে মনে হয়
মাকড়সিণী।

বৃন্দ্রতী উত্তর করল—এতে আর আশ্চর্যের কি আছে!
মাকড়সির নিকট গাভী নিশ্চয়ই মাকড়সিণী।

—অনুগ্রহ করে ৬৫নং বেডের পেশেন্ট মিঃ দত্ত কেমন আছেন
জানাবেন? গত সপ্তাহে তাঁর অপারেশন হয়েছিল।

—ধরুন, দেখে এসে বলছি। (কিছুক্ষণ পরে) হ্যাঁ, মিঃ দত্ত বেশ
ভালই আছেন। রুমের তার অবস্থার উন্নতি হয়েছে। কিন্তু
আপনি কে বলছেন!

—আমিই মিঃ দত্ত। রুম হওয়ার পর থেকে ডাক্তারকে ব্যবহার
জিজ্ঞাসা করছি। কিন্তু কোন উত্তর পাইনি। তাই আপনাকে
বিরক্ত করার জন্য দুঃখিত।

নিরাপদ গুটোপাখ্যার, গাভী।

এক খিদিয়া বৃন্দ্র। বরল হয়েছে। চার ছেলে চার বো।
মাতা-মাতালী। সুখের সংসার। বৃন্দ্র হঠাৎ অসুখে পড়ে

শয্যালারী। পাড়াপ্রতিবেশীরা এমনকি ছেলে-বোরা সকলেই
বৃন্দ্রা-এ-মাতা আর রক্ষে পাঠে না। ছেলে-বোরা খুব সেবাযত্ন
লাগল। প্রায় বছর ধরে গেল বৃন্দ্রার কিন্তু সেই একই অব-
স্থানে-বোরা পরিশ্রান্ত ও বিরক্ত হয়ে পড়েছে। তারা এক-
কি পরামর্শ করে তার পরদীন খুব সকালে মাকে তুলসী
কাছে এনে সবাই কাদিতে আরম্ভ করে দিল। বাকবন্দ
তাদের কান্নার কারণ বৃন্দ্রতে না গেলে মিটি-মিটি চাইতে লা-
পাড়াপ্রতিবেশীরা কান্না শুনে ভাবল বৃন্দ্রা বোধহয় গ-
করেছে। এই ভেবে সবাই ছুটে এসে বৃন্দ্রাকে বেঁচে থাকতে
ছেলে-বোদের কান্নার কারণ জিজ্ঞাসা করল। ছেলের বোরা
বলে উঠল—“আ আমাদের মা মরেছে, তার বেশী আর মরবে

প্রথম বৃন্দ্র—আমি বা বলি সব মিথ্যা।

দ্বিতীয় বৃন্দ্র—তুমি মিথ্যাবাদী নিজে থেকেই স্বীকার কর
তৃতীয় বৃন্দ্র—দ্বিতীয় বৃন্দ্রকে—তুমি কি বোকা, ও যে-কথা
ভাও ত মিথ্যা।

শিক্ষক। এক-কে এক দিনে ভাগ করলে এক হয় আর
কোটিকে এক কোটি দিনে ভাগ করলেও এক হয়।
ছাত্র। তাহলে শূন্যকে শূন্য দিনে ভাগ করলে এক হবে ত

অশোক চৌধুরীর আশ্রয়

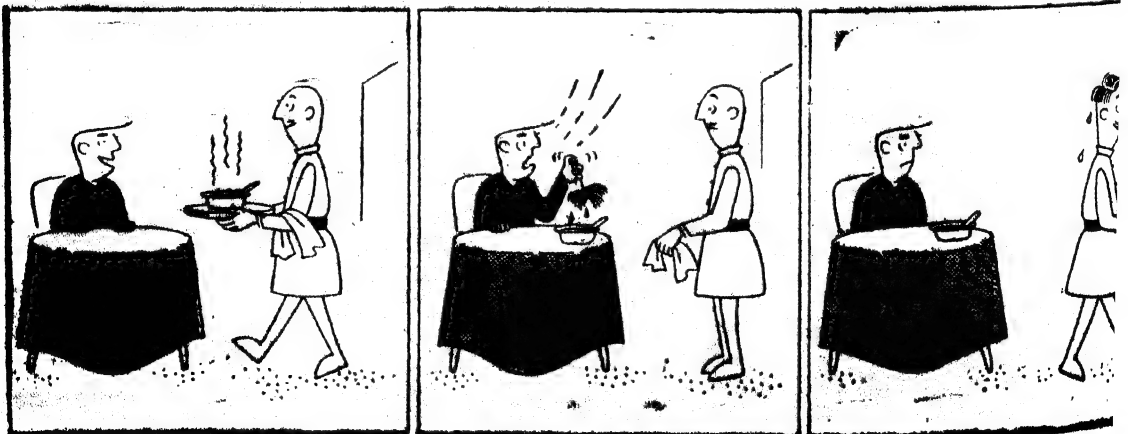
সেদিন একটা মাতালকে রাস্তায় টলতে টলতে
দেখলাম এবং বলতে শুনলাম—মদ খেলে মানুষ খারাপ
যায়, শরীর খারাপ হয়ে যায়, সংসার ভেঙে যায়, তাই মদ
মোটাই উচিত নয়। আমি বেশ আছি। কোন লেশাই লেই

সমীর মন্ডল, পদ্মালিয়া পলিটেকনিক।

বাবা—আজ্ঞা, ছেলেমেয়েদের হাফ-টিকিট হবে?

টিকিট ক্লাক—হবে, চোল্লার কম হলে।

বাবা—তাহলে তো ঠিক আছে, আমার মোটে আটটা।



আপনি কি আদর্শ স্বামী?

হাজার হাজার স্বামী-স্ত্রীর আচরণ হ' করে দেখা গেছে, মোটামুটি ছ' ধরনের। এবং স্ত্রী আছেন মানবের সমাজে। সকলেই এক-একভাবে জীবনসাথীকে বরত করে রাখেন। অবশ্য বিব্রত তার জনেই কোনো স্বামী বা স্ত্রী তার ওপর কড়'র করে, শাসন করে ও ঘটনা না, একটা কিছ' ভালো ভেবেই তা করে থাকেন। কিন্তু এই ভালো র মনোভাবটা নিয়ে তিক পরিষ্কার পাড়া থাকে না বলেই ঘটে বড়ো দ্বি। ছ'ধরনের স্বামী এবং স্ত্রীর ম-বৈশিষ্ট্য বিশ্লেষণ করে একটু তালনা করলেই ব্যাপারটা বোকা বাবে।

(ক) স্বাধ'ভাষী : এই ধরনের মানব বা স্ত্রীর জন্যে 'সবকিছ' স্বেচ্ছায় দিতে থাকেন এবং এই স্বাধ'ভাষীর এগিয়ে যায় যে, জীবনসাথী তা করতে অপরাধী বোধ করেন নিজেকে। ধরনের মানব আকাশকুসুম কল্পনা ই থাকেন বেশকিছু। সবকিছ' দেওয়াটা কম আশা পড়ন এবং নিদারুণ অভি-র পর্যায়ে চলে যায় বলে সেই নেওয়ার একটা বিষমতার স্তানি জড়িয়ে পড়ে।

(খ) সমালোচনাপ্রিয় : এই ধরনের ধরা বহনই দেখেন তার স্বামী বা স্ত্রী কোনো একজনের সম্পর্কে দুটো ভাল বলছেন, তখনই তীক্ষ্ণভাবে তার প্রতি-তার সমালোচনা শুরু করে দিতে চান। সম্ভবত সম্বেদনাত্মক, তাই নিজেকে ন হাড়া আর কারুর প্রশংসা এমনকি চিন্তা সহিতে পারেন না। এ'দের পিঁপিনাও বলা চলে।

(গ) বিশ্লেষণপ্রিয় : নারীবিশেষণী স্বামী পূর্বাভাববোধী স্ত্রী বহন বিশ্লেষণ তে থাকেন, তখন এই ধরনের স্বামী র স্ত্রীকেই এবং স্ত্রী নিজের স্বামীকেই মণের লক্ষ্য তিক করে নিয়ে বসেন। জ্যোতাই তোমাদের এইরকম' কিংবা স্বজাতার স্বভাবই অমনি—এইভাবে শিত বেড়ে চলে।

(ঘ) আত্মকথাপ্রিয় : এই ধরনের স্বামী স্ত্রী কোনো একটি নির্দিষ্ট কথাকে তার সমর্থনে একে-তাকে দলে বেড়ান, পরে একদিন এক সুযোগে জট'ক'ত কথটি দিয়েই নিজের স্ত্রী বা স্বামীর বা কাজের সমালোচনার আত্মমণের মারমুপে ব্যবহার করে খুব মজা পান। স্ত্রী স্ত্রী বা স্বামী এ'কে কুখ এবং সংসারে বিষমতা জাগতে থাকে।

(ঙ) বাক'প্রিয় : অনেক স্বামী জামেন তাদের স্ত্রীকে দীর্ঘ বক্তৃতা দিয়ে এই বোঝাতে চান যে, ভারিই সব স সমস্যাের ভাল বোঝেন এবং বাড়ীর র হয়ে ভারিই সব ব্যাপারে কথা

বলেন। এ-ধরনের স্ত্রীও স্বামী সম্পর্কে সকলকে ফলাও করে খুব বলে বেড়ান। এর ফলে সবার মনে বিভ্রম জাগে।

(চ) প্রশংসাপ্রিয় : এইসব রোমাণ্টিক মানবেরা কেবলই চুম্বন, হাতে হাত ধরা আর অবিরাম 'আমরা বিয়ে কবে কত সুখী হয়েছি' এই ধরনের প্রশংসার আর অনুরাগ আচরণের খোঁয়াশার নিজের স্বামী বা স্ত্রীর সত্যিকারের স্বভাব-বৈশিষ্ট্যের প্রতি নিজের বিপুল অজ্ঞতাকে ঢেকে রাখার চেষ্টা করে চলেন।

এবার নীচের প্রশ্নগুলি দিয়ে নিজেকে খানিকটা যাচাই করে দেখতে চান কি? শুধুই হ্যাঁ কিংবা না জবাব দিন।

১। একবার যদি হেলেনেরের সামনে কিংবা বাড়ীর আত্মীয়স্বজনের সামনে আপনার স্ত্রী কোনো একটা বিষয়ে সিংহাস্ত নিয়ে ফেলেন, তাহলে কি আপনি কখনো সেটা ওলটপালট করে সেবার চেষ্টা করেন?

হ্যাঁ—না

২। কোনো বিশেষ কারণ না থাকলেও আপনি কি মাঝে-মধ্যে আপনার স্ত্রীকে ছোটখাটো এটা-সেটা উপহার এনে দেন?

হ্যাঁ—না

৩। আপনি কি জন্তর থেকে বলাতে পারেন যে, আপনি আপনার স্ত্রীর ওপর বিশ্বাস রাখেন?

হ্যাঁ—না

৪। আপনি কি গল্পগুজবকে অবহেলা অপহাস করেন?

হ্যাঁ—না

৫। আপনার স্ত্রী বিভিন্ন পরস্পর ক্রিয়াতে দেখেন এবং তা নিয়ে কিতাবে চিন্তা করেন, তা পোষাকের জন্যে আপনার স্ত্রীর জায়গার মনে মনে নিজেকে ধলিয়ে কখনো অবস্থা উপলব্ধি করার চেষ্টা করেন কি?

হ্যাঁ—না

৬। যখন আপনার স্ত্রী কোনো বিষয়ে আপনাকে পরামর্শ' দিয়েছেন, তখন 'আমি শু শুদ্ধ' এ-কথা না-বলার চেষ্টা আপনি করতে পারেন কি?

হ্যাঁ—না

৭। আপনার সঙ্গিনীকে নিয়ে সম্বাদে একদিন কিংবা জন্তর রাতে দুটো দিনও কোথাও বোড়িয়ে আসার বাঁধা নিয়ম করতে পেরেছেন কি?

হ্যাঁ—না

৮। আপনি এ নিরলতা তিকমতো মনে চলাতে পারছেন কি?

হ্যাঁ—না

৯। আপনার স্ত্রীর আগ্রহের সঙ্গে মিলতে পারে, এমন কোনো মজুল আগ্রহ পছন্দ খুঁজে বার করার চেষ্টা করেন কি?

হ্যাঁ—না

১০। আপনার কি মনে হয় প্রথম পরিচয়ের দিনসমূহিতে যেমন সৌন্দর্য সেভাবে, আজও আপনার স্ত্রীকে তেরনই সৌন্দর্য আপনি দেখান?

হ্যাঁ—না

১১। আপনি কি নিশ্চিত করে বলাতে পারেন, পূর্ব সম্পর্কের মধ্যে আপনি একটি-

বারও আপনার সঙ্গিনীকে একটিও কথা বলাবেননি, একটিও হুঁচকি আচরণ করেননি?

হ্যাঁ—না

১২। আপনার সঙ্গিনীর স্বেচ্ছাক-আশাক সম্পর্কে আপনি যে সত্য সত্যি গভীর আগ্রহবোধ করেন, সে-কথা তাকে সার্থকভাবে বুঝিয়ে দিয়ে অজাক করে দিতে পারেন কি?

হ্যাঁ—না

১৩। 'এবার তোমার খুব বড়নি দিক্ত হবে'—এমন কথা আপনার সঙ্গিনীকে না-বলার চেষ্টা করেন কি?

হ্যাঁ—না

১৪। আপনি যখন আপনার স্ত্রীকে বলেন, 'শোনো, আজ আমার জিনিস চমকে বেহুঁতে দেবী হবে', তখন কি লজস্রমে লজিত কথাই বলেন?

হ্যাঁ—না

এবার হিসেব করুন : যদি আপনি এই প্রশ্নগুলির দশটারও বেশিতে 'হ্যাঁ' জবাব দিয়ে থাকেন, তাহলে আপনার পরীক্ষা করে দেখা উচিত আপনার মাথার চারিপাশে সেই পাকাতার স্বামীর জ্যোতিটা কত উজ্জ্বল কিনা এবং যোবা দরকার সেই জ্যোতিটাকে আপনি বড়টা উজ্জ্বল বলে মনে করেন, ততটা উজ্জ্বল হয়েছে কিনা।

আটটা থেকে দশটার 'হ্যাঁ' জবাব হলে :

আপনি খুব চমৎকার স্বামী হয়ে পড়ে উঠেন। আপনি কি একটা বিষয় মনে রাখতে পারছেন যে, বিবাহ-জীবনে কতকাল পরপরই বসে আর নতুন কিছ'র সিক-মন-বদলি রাখা। যুবকজীবনের জীবন মনোবৈচিত্র্য উপভোগ্য হয়ে ওঠে যখন আপনার স্ত্রীকে সেরা সুখসুবিধামতে ব্যক্তির সারসে-মাড়িয়ে দিতে পারেন, কখনো দু'তাকনা না করে একে-সেটা বহন-হুঁচকি খেতে পারেন এবং আদ্যবাবরণ একা-কাকের করে সেবার বৈচিত্র্য মনে দিতে সক্ষম হন।

পাঁচটি থেকে আটটির 'হ্যাঁ' জবাব হলে : আপনি নিজেকে বুঝিয়ে কখনো, 'সাবধান হয়ে চলতে হবে। যিরের কথা' রাখতে হবে। দারিদ্র্যপালনে শিখা কতকাল না। কথা দিয়ে কথা রাখবেন। আপনাকে খেলা খেলা মলই রয়েছে, তবু কাজতে রয়ে, আপনার বিবাহিত জীবন সহজসাধ্য-সেবার পথে চলতে পারছে না।

পাঁচটিরও কম 'হ্যাঁ' জবাব হলে : আপনার বিবাহিত জীবনে আপনার মনপ্রাণ দিয়ে সবটুকু দিচ্ছেন না। কতিপয়কালের ভালোবাসা আদর বর সহানুভূতির আর সমস্তবোধের প্রাণপণ' মনি-রক্ষণের সঙ্গিনীকে দিতে চেষ্টা করেন, তাহলে চরম সব অপ'ভা বদলে হয়ে আপনার জীবনেরও পূর্ব' আসলে ভারিই ক্লান্ত।

বাহাদুর খাঁর সম্মেলন

আলাউদ্দিন সঙ্গীত সমাজের অধ্যক্ষ কামাল আহমেদ খাঁ ওস্তাদ বাহাদুর খাঁর সম্মেলনের এক সম্মেলন সভার আয়োজন করেছিলেন। সীতারাম ঘোষ শ্রীটির দীর্ঘদিনের হুগলি লোক লোকারণ্য হয়ে উঠেছিল। এছাড়াও সীমিত পরিসরের মধ্যেও অনেক লীলাহীন আনন্দ পরিবেশনা সম্ভব হয়েছিল উদ্যোক্তাদের মত প্রানের উদার কাছিন্দে।

আলি আহমেদ খাঁর সারলা এবং বিমলর জাফর চিত্রপশা। সভাপতির উচ্চ অভিনন্দন এবং প্রধান অতিথি স্বাগতস্বাক্ষর-বন্দোপাধ্যায়ের বক্তব্যে আলাউদ্দিন সম্মেলনের বৈশিষ্ট্য সংক্ষিপ্ত হলেও আলার মত বহু তথ্য পরিবেশন করতে পেরেছেন।

এমনই এক আবেগসিক পটভূমিকায় কামাল বাহাদুর খাঁ বাজিরে শোনালেন স্বরচিত রাস মায়াবতী। সৌন্দর্যে, স্বাভাবিক এবং মানবতার সুরের জয়যাত্রা বিস্তার করে শিল্পী প্রতিটি স্রোতকে যেন সজাগ করে রেখেছিলেন।

বাহাদুর খাঁর বাজনা আগেও অনেক শুনিয়েছি। সে বাজনার অঙ্গকারের অভাব ছিল না কিন্তু পাণ্ডিত্য প্রদর্শনই যেন প্রধান হয়ে উঠেছে। কিন্তু এভাবে শিল্পীর পরিচয় অনেক পরিমিতভাবে অলঙ্কার-চাকলা সংহত, মধুরতা ভাবপ্রকাশের জন্য বর্তমানে প্রয়োজন তার বেশী অলঙ্কার-মহুগুণে রাগরূপকে ভারাক্রান্ত করে ফেলেননি। কিশোরী আবেগ ও মরবারী কান্ডার গান্ধীকে মিলিয়ে 'মায়াবতী' অপূর্ণ। এক মরালমণ্ডিত ভাবমণ্ডিত শৈল্পে। প্রভুত্বের বশেষ বাজনা শেষ হয়ে গেলেও আগুন শক্তি অনেক মনে মনে জ্বলন করে। কোমল গান্ধীর ও ধৈর্যের পর রাখে মাকে কোমল নিখাদের চকিত পদ্য ভোজের মত।

তবে হস্তবৈচিত্র্যের যে চমকস্ফুট হয়েছে তার কৃতিত্ব অনেকখানি পালেন অমিল ভট্টাচার্য। লক্ষ্যে বীর্যর পুরোলা সোজা ভল্লার উঠান পদন শিল্পীকে যেন জলরচনার উদ্দেশ্য করেছে।

কামাল আহমেদ খাঁর সম্মেলন

মেয়ের কন্যাভাব তহবিলের জন্য অর্থ-অগ্রহণে শিল্পীসংসদ এগিয়ে এসেছিলেন। রবীন্দ্রসংসদের পূর্ণ প্রেক্ষাগৃহের সেই জমজমাট আসর অসংকিন মনে রাখবে। প্রধান অতিথি স্বাগতস্বাক্ষর করে শিল্পীরা বেশ মোটা দাঁড়ায় স্বাগত-

গ্রন্থ বিক্রি করেছেন। সে দৃশ্যও রীতিমত উপভোগ্য।

সকল শ্রেণীর দর্শক ও শ্রোতা সাগ্রে প্রতীক্ষা করেছিলেন যে অনুষ্ঠানটির জন্য সেটি হল উত্তম-সুপ্রসার শৈব-সঙ্গীত। বিশেষ করে এই আসরের জন্যই গানটি রচনা করেছেন গৌরীপ্রসন্ন মজুমদার, সুর ও সঙ্গীত-পরিচালনার ছিলেন নচিকেতা ঘোষ। মণ্ডের মাঝখানে সুপ্রিয়া ও উত্তম সুদক্ষ অকেশ্য পরিবেশিত। গানের নির্দেশ দিচ্ছেন নচিকেতা ঘোষ। পদ্য ওঠার সঙ্গে সঙ্গে—বিচিত্র ভাষা ও অভিব্যক্তি অভিনন্দনে উত্তমকুমার অভিব্যক্তি। নচিকেতা ঘোষ সুরটি সমরোগমোগী দিয়েছেন এবং শিল্পীরাও তাঁদের কণ্ঠ-দান ও মুখভাবের বাজনা ও অঙ্গপ্রত্যঙ্গের সম্মেলনে অনুষ্ঠানটি যথাসম্ভব আকর্ষণীয় করে তুলতে চেষ্টা করেছেন। ওদের উদ্দেশ্য মহৎ, হয়ত সেই কারণেই উদ্যম সার্থক। সারা প্রেক্ষাগৃহের খুশীর বন্যাই তার প্রমাণ।

স্ব-মানে সুপ্রতিষ্ঠিত হেমন্ত মুখোপাধ্যায় তার অনুষ্ঠানকে ভাবগ্রাহী করে তুলেছেন সুন্দর এবং রুচিমাজিত কয়েকটি বাংলা কাব্যসঙ্গীত ও সুরসমৃদ্ধ গান দিয়ে। শান্ত গম্ভীর কণ্ঠে যেন রুচির ঐশ্বর্যকেই নিবেদন করলেন।

আরটি মুখোপাধ্যায়ের রবীন্দ্রসঙ্গীত, রাগসঙ্গীত ও পূজা রেকর্ডের একটি গান সুখপ্রাণ্য হয়েছে। মানব মুখোপাধ্যায়ের রাগভিত্তিতে পরিবেশিত গান সকলের প্রশংসা অর্জন করেছে। প্রতিমা বন্দোপাধ্যায়ের সুন্দর কণ্ঠের রবীন্দ্রসঙ্গীত একটি মধুহৃতেই যেন শিল্পীর মনের আকাশকে উদ্ভাসিত করে তুলেছিলো। ইলা বসু তার জনপ্রিয় গান ফুরানো জলসাখরে ছাড়াও একটি ঠংরী গেয়ে শোনান। পরিশীলিত কণ্ঠে ঠংরীর সূক্ষ্ম কাজ এবং শিল্পীর মেজাজ সব মিলিয়ে অনুষ্ঠানটি আকর্ষণীয় হয়ে উঠেছিলো।

সত্যিনাথ মুখোপাধ্যায়ের অনবদ্য কণ্ঠের গান আশ্বাদন করার মতই মধুর। শিল্পী-পত্নী উপমা মুখোপাধ্যায় 'মনের বর্ষা এল নয়নে'—গাইবামাঠই জমে উঠেছিল। ভক্তদের চাহিদা অকুণ্ণ ওদায়ে পূর্ণ করেছেন মাসা দে। প্রায় ষষ্ঠাধিক প্রলম্বিত অনুষ্ঠানে ইনি প্রতিটি শ্রোতার অনুরোধে সাড়াই শ্রদ্ধা দেননি। গান গেয়ে আনন্দও পেয়েছেন। শুনলাম হাওয়া-আসার বায়ভার নিজেই বহন করে ইনি সাহায্যরজনীর অনুষ্ঠানে যোগদান করেছেন। এ ধরনের শিল্পীজনোচিত মনোভাব অবশ্যই প্রশংসনীয়। শ্রীমতী অমলাশঙ্করের পরিচালনার উদয়-শঙ্কর কালচারাল সেণ্টারের শিষ্যারা ভারতনাট্যম, লোকনৃত্য এবং শঙ্করখারার নৃত্যে নিজেদের নৃত্যমান সমুদয় রেখে-

ছেন। ভাঙ্গিসুখমার দশকের দৃষ্টি ভাবে আকর্ষণ করেছেন মমতাসুখ কুমারী জিন। ভারতনাট্যমের অঙ্গ দক্ষতার সঙ্গে পরিবেশন ক জয়শ্রী সেন।

শম্ভু মিত্র ও তৃপ্তি মিত্রের স্পন্দিত কণ্ঠে কবিগুরু ক সুনির্বাচিত কবিতা শিল্পীরাও উদ্বেলতার আবেগে প্রতিটি মধুহৃতে উচ্চল করে তুলেছিল। সুধীন্দ্রনাথ একটি কবিতা বসন্ত চৌধুরীর উদার সু-পরিবেশিত। বিরূপাক্ষের ঝড়টি বৃক্ষ ভগ্নের হাস্যকৌতুকে জীবন্ত হওয়া আড়িটোরিয়ামে হাসির ভাসিয়ে নিয়ে গিয়েছিলো। এছাড়াও পদার জনপ্রিয় শিল্পীরা প্রথম থেকে অবধি অনুষ্ঠানে উপস্থিত থেকে অনুষ্ঠান ঘোষণায় অংশগ্রহণ করে এবং উদ্যোক্তা উভয় পক্ষেরই অ কারণ হয়েছেন।

এমন আনন্দভরা অনুষ্ঠানে মেয়ের ও শিল্পীসংসদ অবশ্যই ধন্য

তানসেন সঙ্গীত সম্মেলনে আসন্ন উৎসব

সম্প্রতি এক ঘরোয়া সাংবাদিক স তানসেন সঙ্গীত সম্মেলন শ্রীশৈলেশ্বরনাথ বন্দোপাধ্যায় আসন্ন সঙ্গীত সম্মেলনের এক বিশদ বিবরণ করলেন। ৮ ডিসেম্বর থেকে ১৪ ডিসেম্বর পর্যন্ত ৭ দিনব্যাপী সম্মেলনে দৃষ্টি সারা রাত্রির আসর (১৪) ছাড়াই ৮ই ডিসেম্বর বেলা ১১ টা অবধি একটি দিনের আসরের থাকবে যাতে শ্রোতার দিনের বেলায় শোনবার সুযোগ পান।

শ্রীবন্দোপাধ্যায় আরও এক আয়োজন করেছেন সঙ্গীতানুগায়ীদের জন্য এবং শিক্ষার্থীদের জন্য। কিনে সম্মেলন শোনার সঙ্গীত যি তারা বিনামূল্যে প্রবেশাধিকার মহাজাতি সদনের তিন তলার প্রা আসন তাদের জন্যই সংরক্ষিত থাক কোন সঙ্গীত প্রতিষ্ঠানের সুপারি এখানে প্রবেশাধিকার পাবেন।

আলোচনা প্রসঙ্গে জানা গেল প্রায় সঙ্গীত সম্মেলনে, তার বর্ধমান বিশ্ববিদ্যালয়ের এবং আরও সাংস্কৃতিক প্রতিষ্ঠানে শ্রীশৈলেন পাধ্যায়ের নিজস্ব সঙ্গীতচিন্তা 'মদ সহিত রাগরাগিণীর তুলনা-র' উদ আলোচনা গৃহীতমহলের অভিন করেছেন। কণ্ঠসঙ্গীতে ছিলেন পাদ্যার, সহযোগী শিল্পীরা হলেন মোহ (বেহলো), বনোয়ারীলাল (এ)

সেতার), লালজী শ্রীবাস্তব (ডবল্যা) এবং কুকলাল মুখার্জি (হারমোনিয়াম)। এই ত্রিওরী অবলম্বনে সম্প্রতি শ্রীশৈলেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় লিখিত 'সংগীতদীপিকা' নামে এক পুস্তকও প্রকাশিত হয়েছে।

সম্মেলনে যোগদানকারী শিল্পীরা হলেন—পণ্ডিত ভীমসেন যোশী, সরাকং হোসেন খাঁ, গোলাম মুস্তাফা খাঁ, মৃণালম্বর খাঁ, রবীন চট্টোপাধ্যায়, মানিক বর্মণ, সুনন্দা পট্টনায়ক, গৈলেন বন্দ্যোপাধ্যায়, সম্মা মৃণোপাধ্যায়, মালবিকা কানন, শিশির গহ, নিতাইলাল সান্যাল, দীপালি গহ, শ্যামলী বসু, কম্পনা চন্দ (কণ্ঠসংগীত), ওস্তাদ বিলারেং খাঁ, বিসমিল্লা খাঁ, শ্যাম গাঙ্গুলী, বলরাম পাঠক, ইমারৎ খাঁ, গৌর গোম্বামী, বাহাদুর খাঁ, রবীন ঘোষ, আলি হোসেন, মন্সুর ধর, কল্যাণী রায় (বল্লসংগীত)। সপাত্রে আছেন—ওস্তাদ আহমেদ জ্ঞান খোরায়েজ, পণ্ডিত শান্তাপ্রসাদ, পণ্ডিত লালজী শ্রীবাস্তব, ওস্তাদ কেরামৎ খাঁ, অনিল রায়চৌধুরী, শঙ্খ চট্টোপাধ্যায় (তবলা)। সারোপীঃ—মহম্মদ সগীরুদ্দিন, লন্ডন খাঁ, বাচ্চালাল, রামনাথ মিশ্র, মহেশ-প্রসাদ। নৃত্যে—মন্দাকিনী মালবা (পদ্মা), কুমার বচনলাল এবং কুমারী রুচি।

সংগীত কলা মন্দিরে সরোজা দেবী সম্প্রদায়ের নৃত্যানুষ্ঠান

সম্প্রতি সংগীত কলা-মন্দিরের কার্য-কায়ম শিল্পশ্রীমণ্ডিত প্রেক্ষাগৃহে সরোজা-দেবী ও সম্প্রদায়ের ভারতনাট্যম ও অন্যান্য প্রচ্য নৃত্যানুষ্ঠান উপহার দিয়েছিলেন সংগীত কলা-মন্দিরের সভাপতি।

অনুষ্ঠানের প্রধান অতিথি শ্রীতরুণ-কান্তি ঘোষ আমন্ত্রণের জন্য উদ্যোক্তাদের ধন্যবাদ জানিয়ে বলেন, কলকাতার ধর্মঘট এবং অন্যান্য অশাস্তিকর পরিমার্জিত কারণে নাগরিকজীবন বিড়ম্বিত, তবু এখানে আছে সাংস্কৃতিক অনুষ্ঠানের পথ বেয়ে আনন্দ দেবার বিচিত্র আয়োজন। শিল্প ও সংস্কৃতির প্রতি এই অনুগ্রহ আছে বলেই পারিপার্শ্বিকের ভ্রুকৃতিকে উপেক্ষা করে আমরা সুস্থ স্বাভাবিক জীবনযাত্রার প্রেরণালাভ করি। কিন্তু দর্শক সংখ্যার অনুপাতে বিরাট প্রেক্ষাগৃহের সংখ্যা নিতান্ত কম। সংগীত কলা-মন্দিরের রুচিমার্জিত বিরাট রংগমঞ্চ ও দর্শক সংকুলানের বিস্তৃত ক্ষেত্র এ অভাব অনেকটা পূর্ণ করবে।

উল্লেখ্য যে অনুষ্ঠানের পর শ্রীমতী সরোজা, কুমদা ও রাজেশ্বরী আলরিপদ, গোবিন্দগোয়া ইত্যাদি ভারতনাট্যমের বিভিন্ন অঙ্গ ছাড়াও মীরাজজন (কুমদা) দেহিয়া কেজা (সরোজা) জিপসী ইত্যাদি বিভিন্ন ভাবের নৃত্যরচনা প্রদর্শন করে সবশেষে মণ্ডল করলেন 'দুঃখান্ত কুস্তজা'।

সুপরিশীলিত সাংগীতিক পটভূমিকার ভিত্তি, আদি, রূপকম তালের বিভিন্ন ছন্দে এসে নৃত্য দক্ষিণভারতীয় শিল্পী

সহজাত নৃত্যদক্ষতা মন্থিত। বিশেষ উল্লেখের দাবী রাখে শ্রীমতী সরোজার নরনারী দেহভঙ্গী ও শ্রীমণ্ডিত বিভিন্ন নৃত্যের অঙ্গ। এসে বেলভূমির আরো একটু রুচির পরিচর থাকলে খুসী হতাম। নৃত্যের বহিঃস্থের দক্ষতার সঙ্গে অন্তরে প্রবেশের গভীরতার মিলন ঘটান বলেই হয়ত মনে দীর্ঘস্থায়ী কোন ছাপ ছিল না।

মরুরভঞ্জে ইন্ডিয়ান মেডিক্যাল অ্যাসোসিয়েশনের বিচিহ্নানুষ্ঠান

মরুরভঞ্জে ইন্ডিয়ান মেডিকেল অ্যাসোসিয়েশনের সভারা উক্ত প্রতিষ্ঠানের গহ-নির্মাণকল্পে ৯ এবং ১০ নভেম্বর এক সাংস্কৃতিক অনুষ্ঠানের আয়োজন করেন। যোগদানকারী শিল্পীরা হলেন কুমার বীরেন্দ্রকিশোর রায়চৌধুরী (সুরবাব), শিশিরকণা ধরচৌধুরী (বেহালা), ওস্তাদ শওকত আলি খাঁ (সুরশৃঙ্গার) রাধাকান্ত মেরহাস্তি (কণ্ঠসংগীত), ডাঃ কিরণচন্দ্র ঘোষ (কণ্ঠসংগীত) এবং ভট্টকের মনো-

মোহন সম্প্রতি পরিচয় করব, ওড়িশী, লোকনৃত্য। সমগ্র অনুষ্ঠানটি সুষ্ঠু সম্পন্ন—বিশেষ উল্লেখের দাবী রাখে বলবল চৌধুরীর তবলাসঙ্গিতে শিশিরকণার বেহালা।

গ্রন্থাঙ্গীত দর্শিত

এলাহাবাদ প্রাগ সংগীত সমিতির দ্বার্ষিক সম্মেলন উৎসব অনুষ্ঠিত হচ্ছে ১৯শে নভেম্বর থেকে। শ্রীভূবারকান্তি ঘোষ এই অনুষ্ঠানে সভাপতিত্ব করেন। তানসেন সংগীত সম্মেলনের সম্পাদক শ্রীশৈলেন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় অহুত হয়েছেন তাঁর নিজস্ব চিন্তাপ্রসূত প্রবন্ধ 'মানব জীবনের সহিত সংগীতশিল্পের সম্পর্ক'—উদাহরণসহ আলোচনাচক্রে পেশ করতে। কণ্ঠসংগীতে আছেন শ্রী বন্দ্যোপাধ্যায়। অন্যান্য যোগদানকারী শিল্পীরা হলেন এলাহাবাদের বনোয়ারীলাল (সেতার), তবলায় লালজী শ্রীবাস্তব, বেহালায় রবীন বন্দ্যোপাধ্যায় এবং হারমোনিয়মে কুকলাল মৃণোপাধ্যায়।

—চিত্তাপদা

বেঙ্গল কেমিক্যালসের



স্বাস্থ্য ব্রাঞ্জী
হেয়ার অয়েল

আধুনিক বিজ্ঞান-সম্মত উপায়
আয়ুর্বেদ-নির্দেশিত উপকরণ প্রস্তুত



বেঙ্গল কেমিক্যাল
উদ্ভিদাঙ্গী • বোম্বাই • কানপুর • দিল্লী

Proprietor, B.C.



রাষ্ট্রপতি ডঃ জাকির হোসেনের কাছ থেকে
পদ্মস্কার গ্রহণ করছেন প্রযোজক অসীম দত্ত।

পরিচালক শ্রীসত্যজিৎ রায়কে পদ্মস্কার
দিচ্ছেন রাষ্ট্রপতি ডঃ জাকির হোসেন।



প্রেক্ষাগৃহ

চিত্র-সমালোচনা

বোর্ডিং (বাংলা) : পূর্ণেন্দ্র
প্রোডাকশন্স-এর নিবেদন, ৩,৬৫৭-৬০ মিট
দীর্ঘ এবং ১৩ শীটে সম্পূর্ণ, প্রযোজনা
জুবনমোহন সাহা, রচনা ও পরিচালনা
দিলীপ বসু, চিত্রনাট্য, সংলাপ ও গীত
রচনা : প্রণব রায়, সংগীত পরিচালনা
রবীন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, চিত্রগ্রহণ : দেওজীভা
শঙ্কানুলেখন : সুনীল ঘোষ, সংগীত
লেখন ও শব্দপুনর্যোজনা : শ্যামসুন্দর
ঘোষ, শিল্পনির্দেশনা : সুনীল সরকার
সম্পাদনা : অমিয় মৃধোপাধ্যায়, নেপথ্য গায়ক
সংগীত : সন্ধ্যা মৃধোপাধ্যায়, শিল্পী ব
ও মানবেন্দ্র মৃধোপাধ্যায়, সুপায়ণ : সখ
রাণী, জিলি চক্রবর্তী, মলিনা দেবী, প
দেবী, বনানী চৌধুরী রাজলক্ষ্মী দে
সলিল চট্টোপাধ্যায়, কালী বন্দোপাধ্য
বিকাশ রায়, কমল মিত্র, পাহাড়ী সান্য
অনুপকুমার, কালীপদ চক্রবর্তী, প্র
মৃধোপাধ্যায়, তরুণকুমার, জহর রায়, সু
দাস, মাস্টার লক্ষণ, মাস্টার বাপী প্রভৃতি
এস বি ফিল্মস এর পরিবেশনার লেট :
নভেম্বর, শব্দকার থেকে রাধা, পূর্ণ, আর
ছারা এবং অন্যান্য চিত্রগৃহে প্রদর্শিত হবে
বর্তমান ধূগের বাঙালীর সমাজজী
শিক্ষাদীক্ষা, ধন-সম্পদ, রুচিনীতি
বহু স্তরে বিভক্ত। এই কলকতা লহে
পাশ্চাত্য সভ্যতার প্রতি অভ্যর্থনা

হেতু বহু বাঙালী পরিবারের ছেলেকেই ব্রাহ্মণের ঘরে পাঠিয়ে দিয়া, টুইস্ট বা ব্লক নাচে যোগ দেয়, ধর্মপান ও মদ্যপান অভ্যস্ত হয়, তেমনই আবার অন্যদিকে প্রচুর বৈতনিক পরিবারের পুত্র-কন্যারা কলেজীয় শিক্ষার উত্তমরূপে শিক্ষিত হওয়া সত্ত্বেও এক বিরাট একামবর্তী সংসারে থেকে স্ট্রেন-পাইপ টাউজার বা স্ল্যাকসও জিনস-এর ধারেকাছেও না গিয়ে নিজদের কাপড় পাজারী ও শাড়ী-ট্রাউজের ভূষিত করে এবং বাড়ীর দোল-দুগোঁসবে যোগ দিয়ে চিরায়ত প্রথার দিন যাপন করে। আজ একদিকে যেমন বহু পরিবারের মেয়েই আফিসে, স্কুলে চাকরী করে অর্থোপার্জনে নন নিয়েছে, অন্যদিকে এমনও রক্ষণশীল বহু পরিবার রয়েছে, যাদের মেয়েরা প্রচুর উচ্চশিক্ষা সত্ত্বেও অর্থোপার্জন করে সংসারের ধন-ভান্ডারকে পুষ্ট করার কথা ভাবতেই পারে না। রুচি ও চিন্তাধারার বিভিন্নতার সঙ্গে সঙ্গে পরিবারিক সম্পর্কগুলিরও নব মূল্যায়ন হচ্ছে। আজ প্রগতিশীল পরিবারে মাও যেমন সন্তানদের কাছে 'স্বর্গাদিপি গরীয়সী' রূপে পূজিত হন না, বাপও তেমনই 'স্বর্গ', 'ধর্ম', 'পরমাত্মা' বলে স্বীকৃত হন না। আলোকপ্রাপ্তা বৌদিদিরা অধিকাংশ ক্ষেত্রেই নিজদের স্বামী নামক গৃহপালিত জীবটিকে তাদের বাপের বাড়ীর দিকে বেশী করে নজর দেওয়াতে ব্যস্ত থাকেন, যার ফলে ভদ্রলোকের কাছে আসল কাপ-মা-ভাইয়ের চেয়েও আইনত বাপ-মা-ভাই (ফাদার ইন ল', মাদার ইন ল' ও রাদার ইন ল') বেশী প্রিয় হয়ে উঠতে থাকে। কদচিৎ কোনো বৌদি হয়ত দেওয়ার সঙ্গে একটি মধুর সম্পর্ক গড়ে তোলেন, যা মিস্ট হাসি-ঠাট্টা মাধ্যমে প্রকট হয়ে অচলিন মাধুর্যকেই উৎসারিত করে। আজ কি শহর, কি মফস্বল—গোটা বাঙালী দেশে এমন একজন বৌদির সাক্ষাৎ পাওয়া ভাগ্যের কথা, যিনি স্নেহময়ী মায়ের চোখ দিয়ে সম্পর্ক নিঃস্বার্থভাবে দেবরের মণ্ডলের জন্যে যথাসর্বস্ব পণ করে নিজের সুখ-শান্তি বিসর্জন দেন। সব প্রকার আধুনিকতা সত্ত্বেও, স্বার্থের কুটিলতা দ্বারা আচ্ছন্ন হয়েও আমরা সকলেই—বাঙালী মাত্রই সেই নিঃস্বার্থপরতার জীবন্ত প্রতিমা, মাতৃরূপে বৌদিকে চাক্ষুশ দেখার জন্যে লালায়িত। শরৎচন্দ্রের আমরা সৃষ্টি 'বিন্দুবাসিনী' 'গঙ্গামণি' বা 'নারায়ণী'র সমগোত্রী মাতৃসমা বৌদিদিদের আমরা ভালো না বেসে পারি না। তাই পূর্ণেন্দু প্রোডাকশন্স-এর নিবেদন 'বৌদি' আমাদের হৃদয়কে করেছে আলোড়িত ও মূগ্ধ এবং আমাদের বিশ্বাস, বাঙালী দর্শকমাত্রই 'বৌদি'কে দেখে মূগ্ধ না হয়ে পারবেন না।

ফুলবাড়ীর গ্রামের মজেন্দর চাটুজের ছেলে হরিচরণের স্ত্রী সরমা তার একমাত্র পুত্র অজয়ের উচ্চশিক্ষা লাভকে সম্ভব করার জন্যে নিজের শিশু সন্তানদের পর্বস্ত বঞ্চিত করে যেভাবে ত্যাগ স্বীকার করেছে, তা সরমাকে মহিমায়িত করে তুলেছে।

রাষ্ট্রপতি ডঃ জাকির হোসেনের কাছ থেকে পুরস্কার গ্রহণ করছেন



শ্রেষ্ঠ অভিনেতা উত্তমকুমার



শ্রেষ্ঠ অভিনেত্রী নার্গিস

ছোট ভাইয়ের অর্থের প্রয়োজন মেটাতে হারি যখন চুরির অপরাধে জেলে যায়, তখন অজয়ের কাছে প্রকৃত তথ্য গোপন করে সরমা যেভাবে নিজেকে ওই ছাগ্য অপরাধের কারণ স্বরূপ বলে অজর দ্বারা বুঝা লাঞ্চিত হয়, তা সরমার চারিত্রিক মহিমাকে অধিকতর উজ্জ্বল করে তোলে। তাই বহু দৃষ্ট-কণ্ঠ

ও কণ্ঠনা ভোগের পর আবার যখন বৌদি-দেওয়ে, ভাইয়ে-ভাইয়ে মিলন হয়, তখন দর্শকের মন খুশীতে ভরে ওঠে। কাহিনী-দিশতারের মধ্যে হয়ত কিছু কিছু ছুটি-বিচ্ছিন্ন লক্ষ্য করা যায়, কিন্তু এ সকলকে ছাপিয়ে কাহিনীর সামগ্রিক আবেদন দর্শকের মনকে করে পরিপ্লুত, হৃদয়কে

করে আবিষ্কৃত, মথিত। এবং এইখানেই 'বৌদি' ছবির সার্থক সাফল্য।

অভিনয়ে নিঃসংশয়ে সম্ভার্যগণী একাই বৌদি সরস্বতী ভূমিকান্তনৈরূপে ছবির অনেকখানি স্থান জুড়ে রয়েছেন। দৃষ্ট-বস্তুক দৃশ্যগুলিতে তাঁর 'বেদনাত' রূপ দর্শক-অন্তরকে স্পর্শ না করে পারে না। দৃষ্টের দৃশ্যগুলিকে অন্তরপ্রাণী করে তুলতে তাঁর সঙ্গে অকুণ্ঠ সহযোগিতা করেছেন কালী বন্দ্যোপাধ্যায় ছবির চরিত্র-চিত্রণে। অঙ্ককারময় ভাবব্যংগ সম্বন্ধে আকাশপাতাল ভাষনা তাঁর দৃষ্টিতে মৃত হলে উঠেছে। দেবর অঙ্করূপে অনিল চট্টোপাধ্যায়, অঙ্করের বাক্সভাষা কমলারূপে লিলি চক্রবর্তী, ক্যাক্টরী কম্বী ও সহানুভূতিপাল প্রতিবেশী শঙ্করের ভূমিকার অপেক্ষাকৃত, ধনী রমণীমোহন কেশ কমল সিং, বাবসার প্রতিষ্ঠানের মালিক হিসেবে বিকাশ রায়, কমলার পিতা হরগোপালের ভূমিকার পাহাড়ী সান্যাল এবং পোস্ট-মাস্টারবেশী প্রসাদ মথো-

পাধ্যায়—প্রত্যেকেই স্ব স্ব ভূমিকার প্রয়োজনীয় নাট্যনৈপুণ্য প্রদর্শনে চ্যুতি করেননি। অখণ্ডিশাচ বীরেশ্বরের ভূমিকার কালীপদ চক্রবর্তীর অভিনয় হয়েছে জীবন্ত। অপরাপর ভূমিকার মিলিতা দেবী (বীরেশ্বরের পরী), রাজলক্ষ্মী দেবী (বাড়ী-ওয়ারী), কমলী চৌধুরী (যেবার প্রতিষ্ঠান মালিকের স্ত্রী), পদ্মা দেবী (হরগোপালের স্ত্রী), তরুণকুমার (পরীকার ঊর্ধ্বগত ফেল্‌করা মেসের দ্ব্যক), জহর রায় (জেলের গান-গাওয়া আসামী), মাস্টার লক্ষর (চন্দল), মাস্টার বাপী (রতন) প্রভৃতি উল্লেখ্য অভিনয় করেছেন।

ছবির কলাকৌশলের বিভিন্ন বিভাগের কাজ পরিচর্য ও প্রশংসনীয়। ছবিতে চার ধরনের চারখানি গান আছে; চারটিই সুগীত ও সুন্দরম্ভ। কিন্তু কোনো গানই কাহিনীর পক্ষে অত্যাবশ্যক হলে ওঠে নি। "জুড়িপালিশ ওয়ালা বাবু" গান-খানি অতীতকালের জনপ্রিয় গান

"একটি পরলা দাও মো বাবু" (শাপমুদ্রি) কে স্মরণ করিয়ে দেয়।

চ্যুত অবস্থাপ্রতির পথে অঙ্কর সাধারণ বাঙালী গৃহের জীবনযাত্রার অন্যতম নিদর্শন বৌদির টেনই-বেলোডরা পূর্ণেদু প্রোডাকশন্স-এর "বৌদি" বাঙালী দর্শক-মাত্রকেই অভিভূত করার ক্ষমতা রাখে।

সম্পদ তুকারাম (হিন্দী) : অশোক ফিল্মস্-এর লিবেলস; ৩,৯৯২-৮৮ মিটার দীর্ঘ এবং ১৫ রীলে সম্পূর্ণ; প্রযোজনা : আর এ পুরিয়ার; প্রযোজনা : হীরামাল, অন জেন; পরিচালনা : রাজেশ নন্দা; কাহিনী চিত্রনাট্য ও সংলাপ : পণ্ডিত গিরীশ সঙ্গীতপরিচালক : বেদ পাল; গীত : রচনা : ভারত ব্যাল ও মধুকর রাজস্বামী চিত্রগ্রহণ : রাজকুমার তরুণী; সম্পাদনা : লেখন : বি এন শর্মা ও কৌশিক; শিল্প : নির্দেশনা : হীরামালি প্যাঙ্গে; সম্পাদনা : বি এস প্যাড; নৃত্যপরিচালনা : বদরীপ্রসাদ; নেপথ্য কন্ঠসঙ্গীত : আশ ভৌসলে, মহম্মদ রফী ও মারা দে রূপায়ণ : সাহু মোদক, বি এন ব্যাস রোহিতকুমার, বদরীপ্রসাদ, অনীতা গুহ মধু আশে, হেলেন প্রভৃতি। ফিল্ম অ্যান্ড ফিল্মস্ (ইন্ডিয়া)র পরিবেশনার মের ২৯ নভেম্বর, শুক্রবার থেকে জনতা, গণেশ খামা, কালিকা, উবানী এবং অন্যান্য চিত্রগৃহে মুক্তিলাভ করেছে।

মহারাষ্ট্রীয় সম্পদ তুকারামের জীবন আমরা ছেলেবেলার স্কুলের নীচু ক্লাসে বাঙালী পাঠ্যপুস্তকে পড়েছি। মনে আছে নিরীহ তুকারামের হাত থেকে আখ গাছট কেড়ে নিয়ে তার কোপনশব্দভাষা স্ত্রী বখ ভাই স্বামীর পিঠে বা কতক বসিয়ে দিয়ে গিয়ে শেষ পর্যন্ত দু' টুকরো করে ফেলেছিল, তখন তুকারাম শান্তভাবে বলেছিলেন : ভালোই হলো, এর আখখানি তুমি খাও, আখখানা আমি খাই। সেই নিরীহ, শান্ত ভগবন্তের মানবীর জীবন চরিত্র চলচ্চিত্রের মাধ্যমে দেখতে পাওয়া প্রতি একটি স্বাভাবিক আগ্রহ ছি আমাদের মনের মধ্যে। বিশেষ করে, আর থেকে প্রায় পঁয়ত্রিশ বছর আগে পূর্ণা প্রভাত ফিল্মস্ মারাঠী ভাষায় সম্পদ তুকারামের জীবনীচিত্র নির্মাণ করে ৫ প্রচুর বণ অর্জন করেছিলেন, যেক-ক আজও আমাদের মনে আছে।

কিন্তু অশোক ফিল্মস্ নির্মিত হিন্দী ছবি "সম্পদ তুকারাম" আমাদের সে আগ্রহকে সম্পূর্ণ নির্বাণিত করেছে তুকারামের জীবনীর মাধ্যমে মানুষকে নৈতিক চরিত্র সম্পর্কে বহু আদর্শকে চিত্রকারেরা দর্শকদের সামনে তুলে ধরার চেষ্টা করেছেন; কিন্তু চলচ্চিত্রশৈলী যে বিশেষ জায়গাটী থাকলে কাহিনী অগ্রগতির সঙ্গে সঙ্গে দর্শকচিত্তকে ধীরে ধীরে অধিকার করা যায়, ছবিটি কর্তৃক অসংলগ্ন এবং ইতস্ততঃবিবিক্ত ঘটনা বলার দলিল না হয়ে একটি খাত প্রতিভা মর সুডৌল কাহিনীনাট্যের চিত্রকল্পে প্রতিভা হই, সেই জ্ঞানটির একান্ত অভা

শুক্রবার ৬ই ডিসেম্বর শুভারম্ভ !

প্রেম ও মানবিকতার গৌরব-গাথা



জ্যোতি-বসু-বাণা-বাজু-গুণস্রী-গার্কশো

প্যারামাউন্ট-চিত্রগুরী-গরী শান্ত - পিকাভলী (কমলতা) (সালকিয়া)

জিলাদপুর ঠিকানা - নীলা (ব্যারাকপুর) - রজনী (জগদল) - বৈশ্বনাথ (করিয়া)

কর আবিষ্কৃত, মীথিত। এবং এইখানেই 'বৌদি' ছবির সাধক সাফল্য।

অভিনয়ে নিয়ন্ত্রণের সন্ধ্যাক্ষণী একাই বৌদি সমগ্র ভূমিকাভিনয়েরূপে ছবির অনেকখানি স্থান জুড়ে রয়েছেন। দুঃখ-বাক্যক দুঃখদুলিতে তার বেদনাত্মক রূপ দর্শক-অন্তরকে স্পর্শ না করে পারে না। দুঃখের দুঃখদুলিকে অন্তরঙ্গাধী করে তুলতে তার সঙ্গে অকুণ্ট সহযোগিতা করেছেন কালী বন্দ্যোপাধ্যায় ছবির চরিত্র-জ্ঞানে। অধিকারময় ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে আকাশপাতাল ভাবনা তার দৃষ্টিতে মৃত হয়ে উঠেছে। সেবার অজরূপে অনিল চট্টোপাধ্যায়, অজরের বাকদন্ডা কমলারূপে লিলা চক্রবর্তী, ফ্যাক্টরী কর্মী ও সহানুভূতিপূর্ণ প্রতিবেশী শঙ্করের ভূমিকার অনুপকুমার, ধনী রমণীমোহন বেশে কমল মিত্র, ব্যবসায় প্রতিষ্ঠানের মালিক হিসেবে বিকাশ রায়, কমলার পিতা হরসোপালের ভূমিকার পাহাড়ী সান্যাল এবং পোস্ট-হাস্টারবেশী প্রসাদ মৃধা-

পাথার-প্রত্যেকেই স্ব স্ব ভূমিকার প্রয়োজনীয় নাট্যমেশগো প্রদর্শনে হ্রস্বটি করেননি। অধীশপাচ বীরেশ্বরের ভূমিকার কালীপদ চক্রবর্তীর অভিনয় হয়েছে জীবন্ত। অপরূপ ভূমিকার মলিনা দেবী (বীরেশ্বরের পত্নী), রাজলক্ষ্মী দেবী (বাড়ী-ওয়ালী), কমানী চৌধুরী (ব্যবসায় প্রতিষ্ঠান মালিকের স্ত্রী), পদ্মা দেবী (হরসোপালের স্ত্রী), তরুণকুমার (পত্নীকার ক্রমাগত কলেক্টর মেসের ব্যবসায়), জহর রায় (কলেক্টর গান-পাওয়া আসামী), হাস্টার শঙ্কর (চলক), হাস্টার বাপী (রতন) প্রভৃতি উল্লেখ্য অভিনয় করেছেন।

ছবির কলাকৌশলের বিভিন্ন বিভাগের কাজ পরিচালনা ও প্রশংসনীয়। ছবিতে চার ধরনের চারখানি গান আছে; ছাত্রটিই সুগীত ও সুরসমৃদ্ধ। কিন্তু কোনো গানই কাহিনীর পক্ষে অত্যাবশ্যক হয়ে ওঠে নি। "জুটিপালিশ ওয়ালারাবাদ" গান-খানি অপরীতকালের জনপ্রিয় গান

"একটি পরমা দাও গো বাবু" (শাপমুখিত) কে স্মরণ করিয়ে দেয়।

১. হ্রস্ব অবলম্বিত পথে অগ্রসর সাধারণ বাঙালী গৃহের জীবনধারার অন্যতম নিদর্শন বৌদি। তেনিছ-বেদনাত্মক পদেদু-প্রোডাকসন্স-এর "বৌদি" বাঙালী দর্শক-মাত্রকেই অভিভূত করার ক্ষমতা রাখে।

সঙ্গত তুকারাম (হিন্দী) : অশোক ফিল্মস্-এর নিবেদন; ৩.১৯২-৮৮ মিটার দীর্ঘ এবং ১৫ রীলে সম্পূর্ণ; প্রযোজনা : আর এ পুর্নিয়া; প্রবর্তনা : হীরালাল, আর জৈন; পরিচালনা : রাজেশ নন্দা; কাহিনী : চিত্রনাট্য ও সংলাপ : পল্লভ গিরীশ; সঙ্গীতপরিচালক : বেদ পাল; গীত-রচনা : ভারত বাস ও মধুকর রায়স্বামী; চিত্রগ্রহণ : রাজকুমার ভকরী; সঙ্গীতানু-লেক্ষন : বি এন শর্মা ও কৌশিক; নিপ-নির্দেশনা : হীরাজাই প্যাটেল; সম্পাদনা : বি এস স্প্যাড; নৃত্যপরিচালনা : বদরীপ্রসাদ; নেপথ্য কণ্ঠসঙ্গীত : আশা ভোঁসলে, মহম্মদ রফী ও হাম্মা দে; রূপায়ণ : সাহু মোদক, বি এম বাস, রোহিতকুমার, বদরীপ্রসাদ, অনীতা গুহ, মধু আন্তে, হেলেন প্রভৃতি। ফিল্ম অ্যান্ড ফিল্মস্ (ইন্ডিয়া)র পরিবেশনার গেল ২৯ নভেম্বর, শুক্রবার থেকে জনতা, গণেশ, খামা, কালিকা, ভবানী এবং অন্যান্য চিত্রগৃহে মুক্তিলাভ করেছে।

শুক্রবার ৬ই ডিসেম্বর শুভারম্ভ !

প্রেম ও দার্দ্রিকতার গৌরব-গাথা



জ্যোতি-বসুমতী-বোণা-বাজ-গুণ্ণমো-গার্কশো

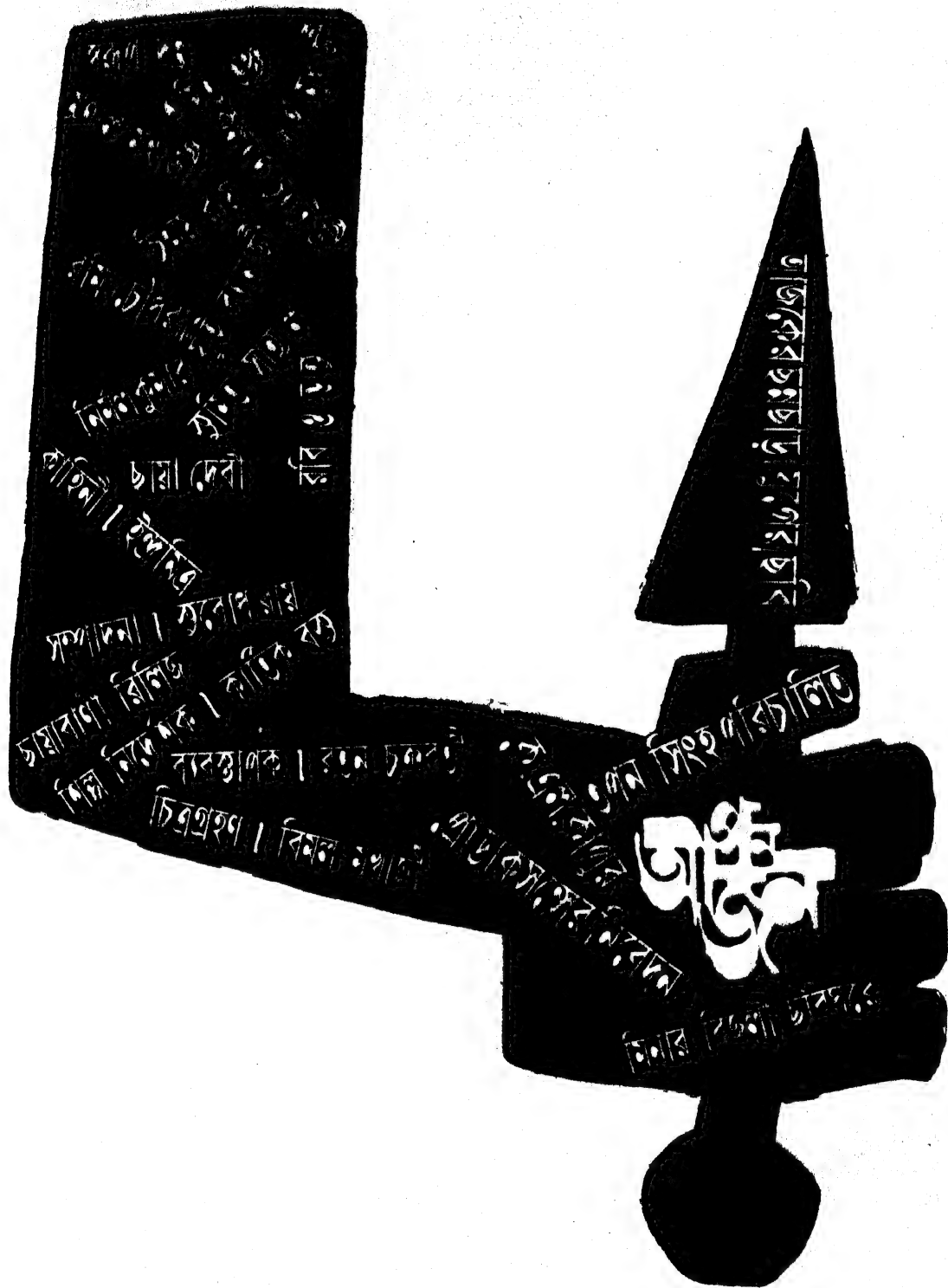
গ্যারান্টিউস্ট-চিত্রগুরী-গুরী

শান্ত - দিলীপনী
(কনকজা) (দলকিকা)

জিয়ারামের টীক - নীনা (ব্যারাকপুর) - রজনী (জগদল) - বৈশম্ব (কীর্ত্তি)

মহারাষ্ট্রীয় সঙ্গত তুকারামের জীবনী আদর ছেলেবেলায় স্কুলের নীচু ক্লাসের বাঙালী পাঠ্যপুস্তকে পড়েছি। মনে আছে, নিরীহ তুকারামের হাত থেকে আঁখ গাছটা কেড়ে নিয়ে তার কোপনম্বভাবা স্ত্রী যখন তাই স্বামীর পিঠে বা কতক বাসিয়ে দিতে গিয়ে শেষ পর্যন্ত দু' টুকরো করে ফেলেছিল, তখন তুকারাম শান্তকণ্ঠে বলেছিলেন : ভালোই হোলো, এর আখখানা তুমি খাও, আখখানা আমি খাই। সেই নিরীহ, শান্ত ভগবদ্ভক্ত মানবটির জীবন-চিত্রত চলচ্চিত্রের মাধ্যমে দেখতে পাওয়ার প্রতি একটি স্বাভাবিক আগ্রহ ছিল আমাদের মনের মধ্যে। বিশেষ করে, আজ থেকে প্রায় পঁয়ত্রিশ বছর আগে পুণার প্রভাত ফিল্মস্ মারাত্মী ভাবার সঙ্গত তুকারামের জীবনীচিত্র নির্মাণ করে যে প্রচুর বশ অর্জন করেছিলেন, সে-কথা আজও আমাদের মনে আছে।

কিন্তু অশোক ফিল্মস্ নির্মিত হিন্দী ছবি "সঙ্গত তুকারাম" আমাদের সেই আগ্রহকে সম্পূর্ণ নির্বাণিত করেছে। তুকারামের জীবনীর মাধ্যমে মানবের নৈতিক চরিত্র সম্পর্কে বহু আদর্শকে চিত্রায়েরা দর্শকদের সামনে তুলে ধরবার চেষ্টা করেছেন; কিন্তু চলচ্চিত্রশৈলীতে যে বিশেষ জ্ঞানটি থাকলে কাহিনীর অগ্রগতির সঙ্গে সঙ্গে দর্শকচৈতন্যকে ধীরে ধীরে অধিকার করা যায়, ছবিটি করেকটি অসংলগ্ন এবং ইতস্ততঃবিচলিত ঘটনা-বলীর দলিল না হয়ে একটি স্বাভ প্রতিক্রিয়া-মর সুভেল কাহিনীনাট্যের চিত্রকল্পে প্রতিভাত হয়, সেই জ্ঞানটির একান্ত অভাৱ



পারিলক্ষিত হল ছবির সোড়া থেকে শেষ পর্যন্ত। তাই ছবিটির কোনো কোনো দৃশ্যের সংলাপ নৈতিক আদর্শ তুলে ধরার জন্যে কিছুটা হৃদয়গ্রাহী হলেও সমগ্র ছবিটির সঙ্গে আমরা কোনো সময়েই একাক্ষ হয়ে উঠতে পারি নি। বিদেশীরা যেখানে পশুশক্তির উপর নির্ভরশীল, ভারতীয়রা সেখানে আধ্যাত্মিক ও নৈতিক শক্তিতে বিশ্বাসী—এই বক্তব্যকে চলচ্চিত্রের মাধ্যমে পরিষ্কার করার জন্যে “সন্ত তুকারাম”—এর মতো উজ্জ্বল জীবনী-চিত্রের শুরুর সেই ব্যায়ামবীরদের মাসপেশী-ময় চেহারা, ছুটন্ত অশ্বপৃষ্ঠে সৈনিকদের অগ্রগতি, বিমান থেকে বোমা বর্ষণ প্রভৃতি দৃশ্য দেখানো যে ছবির আবহ সৃষ্টির পক্ষে কতখানি ক্ষতিকর, এ-জ্ঞানও চিত্র-নির্মাতার নেই। কোন নৈতিক বলে বলীয়ান হয়ে শাস্ত লিপ্ট তুকারাম স্বজনপূজা সন্ত তুকারামের পদে উন্নীত

ভরুপ অপেরার হিটলার ব্যাঙাভিনয়ের একটি দৃশ্য



৩য় সপ্তাহ।

ভাল লাগার সবকিছু
শর্ত পূরণ করেছে—



রাধা : পূর্ণ : অরুণা

(২১, ৫৭, ৯)

(৩, ৬, ৯)

জালোছায়া - পদ্মপ্রী - সুচিত্রা

(২, ৫, ৮)

(বেহালা)

পার্বতী (হাওড়া) - মায়ী (শালকিয়া)

জীনা (দমদম) - নারায়ণী (আলমবাজার)

মীনা (গাণিহাটি) - উদয়ন (শেওড়াকালি)

কল্যাণী (নেহাটি) - মেঘদূত (শিলিগুড়ি)

• এল-বি-ফিল্মস রিলিজ •

হয়েছিলেন তারই একটি বিশ্বাস্য হৃদয়-গ্রাহী চিত্র দৃশ্যের পর দৃশ্যের মাধ্যমে উপস্থাপিত করবার পরিবর্তে চিত্রনির্মাতারা বহু অলৌকিক ঘটনার অর্থাৎ সন্তা ভেঙ্কীর আশ্রয় গ্রহণ করেছেন। এ-ছাড়া সনাতন আচারনিষ্ঠ ধর্মমতের সঙ্গে তুকারামের ‘রামকৃষ্ণহরি’ কীর্তনরূপী প্রেমাত্মক ভজনপূজনের বিরোধের উপর চিত্রকাহিনীকে বিস্তৃত না করে গ্রামের এক গণেশ-পূজারী, অর্থগৃহস্থ মন্বাজীর অকারণ ব্যক্তিগত শত্রুতাকে বড়ো করে দেখানোর উদ্দেশ্য সহজবোধ্য নয়। চিত্রটিতে দূষণ, মৃত্যু, আকাল প্রভৃতির দৃশ্য ইত্যাৎ এসেছে, ইত্যাৎ গেছে; কাজেই দর্শকরা দৃশ্যগুলি সম্পর্কে নির্বিকার থেকেছেন। চিত্রায়ণের দিক দিয়ে এতখানি ব্যর্থতার নিদর্শন সাম্প্রতিক কোনো ছবিতে দেখতে পাওয়া যায় নি। অথচ ছবিটি রাষ্ট্রপতি থেকে শুরুর করে বহু মস্তারি কাছ থেকে প্রশংসাবাণী আদায় করেছে এবং কয়েকটি রাজ্যে প্রমোদকরমুত্তও হয়েছে। কিন্তু কি গুণ তা আমাদের বর্ধিত অগম্য।

অতীতে ভাষ্কর্য্যক ও পৌরাণিক ছবির জনপ্রিয় নারক সাহু মোদক বর্তমানে তাঁর শরীরে প্রচুর মেদ সঞ্চার করার ফলে রীতিমত স্বালাপের অধিকারী। তিনিই অবতীর্ণ হয়েছেন তুকারামের ভূমিকায়। অভিনয় অবশ্য তিনি নিষ্ঠুর সঙ্গেই করেছেন এবং তাঁর বাচনও সংবেদনশীল। তুকারাম-পরী জিজাবাইয়ের ভূমিকায় অনীতা গুহ চরিত্রোচিত সু-অভিনয় করেছেন। শিবাজীর ভূমিকাভিনেতা কে মানিয়েছে চমৎকার। কিন্তু এ-ছাড়া মন্বাজী, লক্ষর শেঠ প্রভৃতি সকল ভূমিকাভিনেই হয়েছে উচ্চগ্রামে ও মণ্ড-যেবা।

ছবির কলাকৌশলের বিভিন্ন বিভাগের কাজে তিরিশ বছর আসেকার পুরাতন রীতি অনুসৃত হয়েছে। আঁকা-পশচাদপটের

সামনে খোলা সেট-এ অভিনয় আজ অচল। ছবির অধিকাংশ গানই ভক্তিরসাপ্রয়ী এবং সেই কারণে তাদের মাদকতা আছে।

ব্যাটল অব অ্যালাজিরাস (অ্যালাজিরাস) : কাস্‌বা ফিল্মস্ (অ্যালাজিরাস) এবং আইগার ফিল্মস্ (রোম)-এর যুগ্ম নিবেদন; পরিচালনা : গিলো পলিটিকোভো; চিত্রনাট্য : ফ্রান্সো সালিনার; চিত্রগ্রহণ : মার্সেলো গ্যাটি; সংগীত-পরিচালনা : এনিও ম্যারিকোনে, গিলো পলিটিকোভো এবং রিকোজি। সিনে ক্লাব অব ক্যালকাটা, ক্যালকাটা সিনে ইনস্টিটিউট, সিনে সেন্ট্রাল প্রভৃতি প্রতিষ্ঠানের উদ্যোগে প্রদর্শিত।

অ্যালাজিরাস স্বাধীনতাকামী নাগরিকেরা ফরাসী ঔপনিবেশিকত্বের শৃঙ্খলবন্ধন থেকে ১৯৫৪'র নভেম্বরে যে বিদ্রোহের শুরুর করেছিল এবং ন্যাশনাল লিবারেশন ফ্রন্টের নেতৃত্বে যে মরণপণ সংগ্রাম চালিয়ে ১৯৬২'র জুলাই মাসে অভ্যন্তরীণ লক্ষ্যে পৌঁছতে পেরেছিল, গিলো পলিটিকোভো সমগ্র অ্যালাজিরাসবাসীদের সহযোগিতায় তাকেই বাস্তবরূপে তুলে ধরেছেন এই চিত্রটির মাধ্যমে। বিদ্রোহাত্মক প্রতিটি ঘটনাকে এবং ফরাসী সরকারের দমনাত্মক প্রতিটি কার্যকে এমন পক্ষপাত-শূন্য অথচ গভীর দৃষ্টিভঙ্গী নিয়ে পুনরাবলম্বিত করানো তথ্যচিত্রনির্মাণ-বিষয়ক দক্ষতার পরিচায়ক। ‘ফল্ অব বালিগ’-এর বাস্তবতাও বোধ করি এর ঐতিহাসিক নিষ্ঠুর কাহ্নে পরাজিত। অলৌকচিত্রাঙ্কণী মার্সেলো গ্যাটি নিউজ ক্যামেরাম্যানের মনোবৃত্তিকে পুরোভাগে রেখে ছবির প্রতিটি ঘটনাকে চিত্রায়ত করেছেন বলেই দর্শক মনে এর প্রতিভাও এমন তীব্রভাবে যান্ত্রিকতায়।

দী বর

র

একটা হাস মাত্র স্নিক বছর শেষ বাংলা ছবি তো এ বছর খুব একটা ই না। তবে জনপের ব্যাপার হোল, ট বেরিয়েছে তার প্রযোজকটিই মোটাবে 'বাজার' পেয়েছে শ্রদ্ধামাত্র দ- ব্যতিক্রম ছাড়া, ব্যবসায়িক দিক থেকে এটা সুলক্ষণ নিশ্চয়ই। এখানে বেশী বেরোতে না পারার কারণ অবশ্য অধেকটাই এবার আশ্বাভাবিক মধ্যে কেটেছে। এর মধ্যে থেকেও ছবির আর্থিক সাফল্য নিঃসন্দেহে রক। তার ওপর আবার রাষ্ট্রীয় রের বড় ভাগটাই এবারে এসেছে দখলে। নতুন বছরের আবার নতুন আসবে। সংকট আছে অনেক সংকট সমন্বয় চলচ্চিত্র সংরক্ষণ সমিতি তো

ছবিটি পূর্বভারতীয় অন্তর্গত নিম্নিত ১৯৬৭ সালের প্রেক্ষে ছবি হিসেবে জাতীয় চলচ্চিত্র পুরস্কার লাভ করেছে। উক্ত ছবিটি বর্তমানে স্থিতিশীল। ২০-এ নভেম্বর দিল্লীর বিজ্ঞান ভবনে রাষ্ট্রপতির হাত থেকে ছবিটির প্রযোজক অরোয়া ফিল্মের পক্ষে অরুণ বসু, পরিচালক বিজয় বসু, প্রধান শিল্পী বিকাশ রায় ও প্রচারউপসেতা প্রীপদ্মানন্দ দিল্লী গিয়েছিলেন।

প্রেমেশ্বর মিত্র ও ধনজয় বৈরাগী রচিত মণ্ড সফল নাটক "আগন্তুক" চিত্রায়িত হতে চলেছে। অরোয়া ফিল্ম কর্পোরেশন ও টেলি ফিল্মস ইণ্ডিয়ার যুগ্ম প্রযোজনার "সারথী" গোষ্ঠীর পরিচালনার ছবির চিত্র-গ্রহণ ডিসেম্বর মাসের মাঝামাঝি শুরু হবে। সেই উপলক্ষে গেল ৩ ডিসেম্বর সম্মা ৬টার বিস্ময়পা থিয়েটারের কতৃপকের সানুগ্রহ অনুমতিতে ঐ মণ্ডই মহরৎ দৃশ্য গৃহীত হয়েছে। আড়াইশো রজনীরও বেশী-দিন এই "আগন্তুক" নাটক জনসমাদর লাভ

করেছে। উক্ত নাটকটি চিত্রায়িত হলে আরও বহু দর্শক এই দেশাত্মবোধক গদ্যভিত্ত-বিরোধী কাহিনীটা দেখবার সুযোগ পাবেন। যে শক্তমান শিল্পীগোষ্ঠী মণ্ডে অভিনয় করছেন, তাঁদের অনেককেই ছবির পার্শ্ব দেখা যাবে।

পরিচালক অজিত গাঙ্গুলীর পরবর্তী ছবিটির নাম হলো "সংশয়ী"। ছবিটির কাহিনী ও চিত্রনাট্য রচনা করেছেন পরিচালক প্রীগাঙ্গুলী নিজে। সংগীতসহল এই ছবিটির সংগীত পরিচালনার দায়িত্ব নিয়েছেন প্রবীণ সুরকার অনিল বাগচী। আগামী ২৯ ও ৩০ নভেম্বর ইণ্ডিয়া ফিল্ম ল্যাবরেটরীতে ছবিটির ওখানি গান রেকর্ড করা হচ্ছে। গোষ্ঠীপ্রসার মজুমদার রচিত গান-গুলিতে কণ্ঠদান করবেন—শ্যামলা মিত্র, মানবেন্দ্র মুখার্জী, আর্ঘ্যত মুখার্জী, অনিল বাগচী ও অখীর বাগচী।

ছবিটির চিত্রগ্রহণ ডিসেম্বরের মাঝামাঝি শুরু হবে।

সমতাহে টালিগঞ্জ স্টুডিও পাড়ার গাঙ্গুলী ছিল এ সমতাহে তা কিছুটা। সোমবার থেকে একটানা প্রায় পর চারদিন পীযুষ বসুর স্বর্ণীশখর ৪ সেট পড়েছিল ক্যালকাটা মন্ডি-ডিওর, তারপর আবার শেষ দুদিন ই ব্যাক প্রোজেকশন হলো নিউ দু নম্বরে। সব কটা দিনই মাধবী হাসির ছিলেন। প্রীমতী মুখার্জীর। তারিখ, কাজেই শনিবারের মধ্যে সম্ভব কাজ শেষ করে ফেলতে। পীযুষবাবুই তাই চেপে। ন এ ছবির বিভিন্ন দিনে যে সব অংশ নিয়েছিলেন তাঁদের মধ্যে রূপ দত্ত, তরুণকুমার, দিলীপ। ভট্টাচার্য, মাধবী মুখার্জী ও রকজন।

দেবী দেবী জানালেন তাঁর ছবির মূর্তি শেষ, শ্রদ্ধামাত্র কটা দিনের র কাজ বাকি। তাও আর এখন দেবী হবে কিছুদিন। এ সুযোগে গের কাজটা করে নিতে চান শ্রদ্ধাবার দিন দেখা গেল দেবীর ঘরে তারই এক মহড়া দিগ, খোল, করতাল, বাঁশী র। কে এল কাপের প্রোডাকশনের ও রোদ্দ' ছবির বিভিন্ন চারটে সু-বহুগোপাধ্যায়, ম্বরূপ দত্ত, টাঙ্গী, আমিত ভঞ্জ, আর্ঘ্যত। ন মুখোপাধ্যায় প্রভৃতির। এ ীতপরিচালনা অরুণতী দেবীর

ফিল্ম কর্পোরেশন প্রযোজিত বসু পরিচালিত ডায়াশঙ্করের রিপ্লান্ত "আরোয়া সিক্রেড"

শুদ্ধবার ৬ই ডিসেম্বর শুভারম্ভ !

আজ মধ্যাহ্ন সমাজের প্রতিটি সদস্য জীবন-সংগ্রামে পর্ব্বস্ত.....
তাই সংগ্রামই তাদের জীবনের সংগীত.....

ভাবাবেগে উদ্বেলিত এক চমকপ্রদ জীবন-নাট্য !

মহারা
আমিল চ্যাটার্জী
কলী ব্যানার্জী
সম্মারগী
অনুপ কুমার
এমাস মুখার্জী
বকিম ঘোষ
গরুগর
আমিল চক্রবর্তী
কুমার মুখার্জী
রীণা ঘোষ
অজিত



জীবন সংগ্রাম

কলী - অমিলচন্দ্র ব্যানার্জী
চিরাগত ও প্রবন্ধ - গুরুবিশ্ব মুখার্জী
মঞ্জ - হেমন্ত মুখার্জী
চরিত্রাঙ্গা প্রবন্ধ

রূপবাণী - ভারতী - অরুণ।

পরিচালক - মাসামদারী - শ্যামাঙ্গী - মানসী - রামকৃষ্ণ ও অনার



কলকাতার মেমর কল্‌ক সংগঠিত বিশ্বভারত
নির্বাহিত উত্তরবঙ্গ কন্যা দৃগুতনের জন্য
গ্রাণ্ড জাল্ডারের সাহায্যার্থে রথজি স্টোডিয়াম
স্টায় নাইটে উপস্থিত ছিলেন রাজ্যপাল
শ্রীযুক্তবীর এবং মেমর শ্রীমোহন দে।
অনুষ্ঠান পরিচালনা করেন সুনীল দত্ত।

মণ্ডাভিনয়

গত ১০ নভেম্বর সিটি কলেজের
(বাণিজ্য বিভাগ) অ্যাম্বলেস কোরে
বাৎসরিক উৎসবে বাদবপুত্রের 'বাঘাবর নাট্য-
গোষ্ঠী' বনফুলের 'কবয়ঃ' নাটকখানি
সফলতার সঙ্গে মণ্ডাভিনয় করেন। পরিবেশনার
গুণে নাটকটি উপস্থিত দর্শকদের উচ্ছ্বাসিত
প্রশংসা অর্জন করে। নাটকটির বিভিন্ন
ভূমিকায় অংশগ্রহণ করেছিলেন সর্বশ্রী শীতল
মুখোপাধ্যায়, তপন চক্রবর্তী, অমল সরথেল।
নাটকটি পরিচালনা করেছেন শ্রীতপন
চক্রবর্তী।

সম্প্রতি 'পোস্টমাস্টার' ও 'বশীকরণ'
নাটক দু'খানির সফল পরিবেশনের পর
সুদীর্ঘচিত্রিত দর্পণ নাট্যগোষ্ঠী অজিত সেনের
'বসুধরা জাগো' নাটকখানি উপহার দিতে
চলেছেন। রূপক-সাংকেতিক পূর্ণাঙ্গ নাটক
'বসুধরা জাগো' বিশ্বশাসিতর ভিত্তিতে
রচিত। বিষয়বস্তু, সংলাপ ও প্রয়োগের দিক
থেকে দর্পণ গোষ্ঠী অভিনবত্বের দাবী
করছেন। মানুষের সামনের পথ আজ
শিথিলভিত্ত। একদিকে সুন্দর জীবনের
অরুণোদয়, অপর দিকে মৃত্যুর চির-
অন্ধকার। কিন্তু বেছে নিতে হবে একটি
পথ—জীবন অথবা মৃত্যু। অভিনয়ে আছেন
অশোক বসাক, শ্যামলী দাশগুপ্ত, শিব
বোষ, উমা গুহ, তপন চট্টো, শ্যামল
মুখো, শ্যামল বসাক, পিণ্টু শর্মা ও সুদাম
রাহা।

আগামী ৯ ডিসেম্বর, সোমবার সংখ্যা
সাতটার সুন্দরম নাট্য-সংস্থা "শঙ্করপু
ধাতুরপ" নাটকটির পুনরাভিনয়ের আয়োজন
করছে। আলোকসজ্জার বিমল দাস, মণ্ড
চিন্ময় চট্টোপাধ্যায়। নাটক-সংগীত-
নির্দেশনার পার্শ্বপ্রতিম চৌধুরী।

ওয়েস্ট বেঙ্গল গভঃ এমপ্লয়িজ
রিজার্ভেশন ক্লাবের সদস্যরা সংগীত ও
নাটকের মাধ্যমে এক মনোজ্ঞ অনুষ্ঠানের
আয়োজন করেছিলেন তাদের নিজস্ব
বিভাগ-এ ১২ অক্টোবর। সৌদীন সদস্যরা
দিলীপ বসাক রচিত ও পরিচালিত 'পঞ্চ
পাতার জল' নাটকটি অভিনয় করলেন
শিল্পীদলে ছিলেন—কমলারঞ্জন দাস, জয়-
দেব দত্ত, রবীন ভট্টাচার্য, রামরঞ্জন সেন,
অপূর্ব মৃধাভিজি, বোসেশ দে, দিলীপ
বসাক ও কল্লু সন্ধ্যাধার। আবহবাস্তব

দুর্ভাগ্যে উপস্থিত ছিলেন কিশোরী, আর, কানন দেবী, আর্যগিন, সৌম্য, ধ্যায়, ওমাহেদা রহমান, সুমিত্রা, বই বন্দোপাধ্যায়, অজনা জৌদিক, রায়, নন্দিতা বোস, সুনীল দত্ত, দ ও মধুমতী। ফটো : অমৃত।

—প্রভুল জোয়ারদার, প্রদীপ চ্যাটার্জী, দ করণহাই। সংগীতগোষ্ঠে ছিলেন— যোবাল, ইন্দ্রনাথ চ্যাটার্জী, নগেন দেবনারায়ণ দত্ত, রবীন রায়, দীপক : সত্যেন ঘোষ। ব্যবস্থাপনাধী ছিলেন রু বসু।

‘শনিটা মহল’ পরিচালিত একাংক ও গ নটা প্রতিযোগিতা অনুষ্ঠিত হবে রী মাসের শেষের দিকে। অনু- করার ঠিকানা : দাস বাদাস, বোলা পি.ই.ড. ঘোলা, ২৪-পরগণা।

‘শীলব’ পরিচালিত একাংক নটা গিগিতা ১২ই জানুয়ারী থেকে শ্রু- যোগদানের শেষ তারিখ ১৫ই বস।

‘প-মহল’ নাট্যসংস্থা ‘চন্দ্রনাথ’, বাবা, ‘চাণকা’, ‘রিজিয়া’ ও ‘বৈকুণ্ঠের মণ্ডস্থ করবেন। প্রেক্ষাগোষ্ঠে অভিনয় : গুরুদাস বন্দোপাধ্যায়, রবীন রায়, জ্ঞানেশ মনোপাধ্যায়, মাধব পাধ্যায়, মণি শ্রীমাণি, গীতঞ্জী দেবী, কম্বী (ছোট) সূচিত্র বন্দোপাধ্যায়, চৌধুরী, রণেন ঘোষ, সুবাস বসু, বসু, কাজল সেন এবং চিত্র ও গানের বিশিষ্ট শিল্পীরা।

টিকথানির সংগঠনে, সংগীতে ও পরি- য় আছেন যথাক্রমে—কাজল সেন, বন্দোপাধ্যায় ও সুনীলবরণ।

রায়-সোবিয়েত সংস্কৃতি সমিতির সদস্যরা মিখাইল শলোকের এ্যান্ড রট ফ্রোজ দি ডন উপন্যাসের বঙ্গ- ন বহে ধীরে মণ্ডস্থ করার উদ্যোগ ন। প্রথম মহাযুদ্ধ ও রুশ বিপ্লবের কায় সূচিস্তীর্ণ কাল এবং অগণিত ও চরিত্রের সমন্বয়ে রচিত এই উপন্যাসের নাট্যরূপ দিয়েছেন লাহিড়ী। সম্পূর্ণ নতুন আঙ্গিকে ক প্রযোজনার দায়িত্ব গ্রহণ করেছেন



‘লক্ষ্মীর বেঙ্গলী ক্লাব ও যুবক চিত্র’ পরিচালিত পূর্ণাঙ্গ নাটক প্রতি- গিতার যোগদানের শেষ তারিখ ২৪ সেপ্টেম্বর। প্রতিযোগিতা শ্রু- যোগে ১৪ই সেপ্টেম্বর।

বিবিধ সংবাদ

তপন সিংহ পরিচালিত হুডি-প্রতীকিত ছবি 'আপনজন' এবং অরুণমতী দেবী পরিচালিত নির্মীর্মান ছবি মেঘ ও রৌদ্রের প্রযোজক সংস্থা কে এল কাপদে প্রযোজকদের কর্মকর্তারা গেল ২৩ নভেম্বর, শনিবার একটি মনোজ সাংবাদিক সম্মেলনের আয়োজন করেছিলেন। পরিচালক শ্রীসিংহ সাংবাদিকদের কাছে সংস্থার বিভিন্ন কর্মকর্তাকে পরিচয় করিয়ে দেবার পরে সংস্থার পক্ষে শ্রীমালহোত্রা সামলে জানালেন যে চিত্রপ্রযোজনায় রত্নী হবার আগে তারা এই বিশেষ ব্যবসারটি সম্বন্ধে যে-সব তথ্যজনক কথা শুনিয়েছিলেন, শ্রীসিংহকে পরিচালকরূপে নিয়োগ করে 'আপনজন' ছবিটি সমাপ্ত করার পর তারা অকৃতচিন্তে বলতে পারছেন যে, যে-কথা-বাদি তাদের কানে এসেছিল, সেগুলি সম্পূর্ণ সত্য। এই প্রযোজনা-ব্যবসারে

চুঁচুড়া কিশোর প্রগতি সংঘের ২৪তম বার্ষিক উৎসবে অভিনীত গল্পচক্রের নিম্নকৃত নাটকের একটি দৃশ্যে কেতকী দত্ত, জহর গাঙ্গুলী, রবীন্দ্র মজুমদার, দীপক মথোপাধ্যায়।



মাত্র একটি অভিনয়
রঙমুহুর
সেইসঙ্গে
১৬ই ডিসেম্বর সন্ধ্যা ৫টা
কবি কাহিনী

রচনা ও নির্দেশনা বাদল সরকার
(সংগীত-নাটক আকাদেমি পুরস্কৃত)
প্রযোজনা টিকিট : ২, ৩ ও ৫ টাকা
পতাকা
দেবী পুস্তকালয় (হেডমা মোড়)
মধ্যকার (বাসবিহারী এ্যাডিস)

স্টারে
কল-৩৩৩-১১০৬

[শীতাতপ-নিয়ন্ত্রক
নাট্যশালা]

নতুন নাটক।

অ্যান্ড্রিউস

অভিনয় নাটকের অপূর্ণ রূপায়ণ।
প্রতি বৃহস্পতি ও শনিবার ৬ টাটায়
প্রতি রবিবার ও ছুটি দিন ৩টা ও ৬ টাটায়
১। রচনা ও পরিচালনা ৥
দেবদারায়ণ গুপ্ত
দৃশ্য ও আলোক : অরিন বসু
সুরাঙ্গণ : কালীদাস সেন
গীত রচনা : পুনক মথোপাধ্যায়
২। রূপায়ণ ৥

অভিনয় বৃন্দাশ্রম, অপর্ণা দেবী, শতভঙ্গ, চৌপাধ্যায়, মণিলা দাস, সত্যজি চট্টোপাধ্যায়, সত্যজি ভট্টাচার্য, জোৎস্না বিশ্বাস, লজ্জা কান্ত, জ্যোৎস্না বসু, বালকী চট্টোপাধ্যায়, ঈশ্বর মথোপাধ্যায়, শিবেন মথোপাধ্যায়, অশোক মথোপাধ্যায়, গীতা দে ও জয়, মথোপাধ্যায়

শ্রীসিংহকে পেয়ে তারা এমনই উৎসাহিত এবং আশান্বিত বোধ করছেন যে, তারা শিগগিরই শ্রীসিংহের পরিচালনাধীনে এক-খানি রঙ্গময়ী হিন্দী ছবি নির্মাণের জন্যে প্রস্তুত হচ্ছেন। এই সাংবাদিক সম্মেলনে জলযোগের প্রচুর ব্যবস্থা ছিল এবং সংস্থার তরফে শ্রীমালহোত্রা ছাড়াও রাজকানু, তার কনিষ্ঠ ভ্রাতা ও মিস্টার শাহ সাংবাদিকদের তত্ত্বাবধানে বসবাস ছিলেন।

ব্যবসায়িক চিত্রগৃহ মারফত প্রধানত হলিউডী ছবি ছাড়া বিভিন্ন দেশের শিল্পোন্নত চলচ্চিত্রসিষ্টার সংগে সাধারণ দর্শকের পরিচয়লাভের সুযোগ প্রায় নেই বললেই চলে। ফলস্বরূপ বিভিন্ন ফিল্ম সোসাইটির সভা না হলে—বা হওয়া খুবই কষ্টসাধ্য—গ্রাস, ইতালী, জার্মানী, চেকো-স্লোভাকিয়া, জাপান, হল্যান্ড, সুইডেন, পোল্যান্ড প্রভৃতি দেশের চলচ্চিত্রসিষ্টার সংগে ইচ্ছাসম্মুখে সাক্ষাৎলাভ করা যায় না। সরকারী উদ্যোগে আর পর্যন্ত যে তিনটি আন্তর্জাতিক চলচ্চিত্র উৎসব হয়েছে (১৯৫২, ১৯৬২ ও ১৯৬৫ সালে), তাদের প্রদর্শনীক্ষেত্র সীমিত ছিল কয়েকটি চিত্রগৃহের মধ্যে। অথচ চলচ্চিত্রচেনা সাধারণ দর্শকের মধ্যে যে প্রত্য প্রসারিত হচ্ছে, একথা অনস্বীকার্য। এমন অবস্থায় নর্থ ক্যালিফোর্নিয়া ফিল্ম সোসাইটি রাজ্য সুসৌধ মল্লিক (ওয়েলিংটন) ফোকয়ারে অন্তত চার হাজার দর্শকের বসবার স্থান করে যে আন্তর্জাতিক চলচ্চিত্র মেলা বসাজেন ১৪ ডিসেম্বর থেকে, তাকে আমরা স্বাগত জানাচ্ছি। দশ দিন স্থায়ী এই মেলায় বাঙলা একখানি (সুবর্ণরেখা) ও হিন্দী একখানি (১৯৪০-এ নির্মিত আওলাৎ) ছবি ছাড়া আটটি বিভিন্ন দেশের আটখানি প্রস্তুত চিত্র দিনে দু'বার (৫-৩০ ও ৮-১৫-তে) করে দেখাবার ব্যবস্থা হয়েছে। প্রদর্শনীসূচী হচ্ছে : (১) সুবর্ণরেখা, বাঙলা—১৪ই, (২) এ সাইড ট্যাক, হিন্দী—

গেরিয়া—১৫ই, (৩) বাইসিকল থীফ, ইতালী—১৬ই, (৪) ইউক্লিডারিস, জাপান—১৭ই, (৫) অকৌবর, ইউ এস এস আর—১৮ই, (৬) ইউ অ্যান্ড ইয়োর-প্যাল, জি ডি অর—১৯ই, (৭) টু হাফ টাইমস ইন হেল, হাঙ্গারী—২০ই, (৮) দি গ্রেট অ্যাডভেঞ্চার, সুইডেন—২১, (৯) বার্থ সার্টিফিকেট, পোল্যান্ড—২২এ এবং (১০) আওলাৎ, হিন্দী—২৩এ ডিসেম্বর।

নাট্যকার মনমথ রায়কে সভাপতি ও চিত্র সাংবাদিক বংশ-তরু সেনগুপ্তকে সম্পাদক পদে বা-ত করে একটি শক্তিশালী কাহিনীবাহক সমিতি গঠিত হয়েছে। প্রখ্যাত চিত্র-পরিচালক মধু বসু এই মেলাটির উদ্বোধন করবেন। দশ দিনব্যাপী এই চলচ্চিত্র মেলায় প্রবেশলাভের জন্য অত্যন্ত সামান্য দক্ষিণ ধার করবার পরিকল্পনা গ্রহণ করেছেন কর্মকর্তারা।

৩ নভেম্বর ১৯৬৮ ভবানীপুর তানসেন সংগীত মহাবিদ্যালয় ভবনে টাকী সান্মলনী কৃত্তক বিজয়া সম্মেলন উপলক্ষে এক আনন্দানুষ্ঠান অনুষ্ঠিত হয়। এই অনুষ্ঠানে শ্রীমতী উমিমালা ঘোষের আকৃতি, শ্রীমতী এনাঙ্কী ঘোষের রবীন্দ্রসংগীত ও শ্রীমতী মীনাকী বসুর কীর্তন ও শ্যামাসংগীত বিশেষ প্রশংসা অর্জন করে। অন্যান্য শিল্পীদের মধ্যে সুব্রত, শ্রীমোহনকাল দাশের আধুনিক, ডাট্টায়ালী ও বাউল সংগীত, শ্রীমতীসুন্দর শ্যামাসংগীত ও কবি ফিরোজ চৌধুরীর স্বরচিত কবিতা ও আবৃত্তিও উপভোগ্য হয়। তবলায় সংগত করেন শ্রীবিমলনাথ হালদার ও শ্রীআসিত মথোপাধ্যায়। সমগ্র অনুষ্ঠান পরিচালনা করেন শ্রীপ্রদীপকুমার ঘোষ। সান্মলনীর রূপে সম্পাদক শ্রীমণীমোহন রায়চৌধুরী ও শ্রীপ্রকোপচন্দ্র ঘোষ উপস্থিত সভ্য ও অতিথিবৃন্দকে অপায়ন করেন।

বেতার শ্রুতি

ক্লাব, সংঘ আর সমিতির সঙ্গে শিক্ষিত, অপশিক্ষিত সকল বাঙালীরই মোটামুটি একটা পরিচয় আছে। এ বিষয়ে বড়োদের চেয়ে ছোটোদেরই উৎসাহ আর উল্লসিতা বেশি। বাংলাদেশের নিম্নতম পল্লীগ্রামেও শিক্ষার একটু একটু আলো দেখা পাচজন ছেলে চেয়েচিন্তে বোগাড় করা ঝং-চটা দাগ-গুঠা জাল-ছেঁড়া একটা কারম বোর্ড, খুঁটি-হারানো দু'ডাগ-হওয়া একটা সাপ লুডো আর বেগের আঠা দিয়ে খবরের কাগজের মলাট দেওয়া পাঁচটা ডিটেকটিভ বই আর তিনটে ছড়ার বই নিয়ে ক্লাব করে, সংঘ গড়ে, সমিতি খোলে। দু-দশ টাকা চাঁদা উঠল তো শহর থেকে একটা ফুটবলও আনিয়ে নিল—নইলে বাতাঁবি লেবুই সই।

এই রকম খেলাধুলোর, বই পড়ার, নাটক করার, সাঁতার কাটার অনেক ইয়ুথ ক্লাব, সবুজ সংঘ আর মিলন সমিতির সংধান মেলে বাংলাদেশের শহরে ও গ্রামে। বাংলার বাইরে ডিম রাজ্যেও আর কখনও না হোক, পূজোর সময় অন্তত একটা সমিতি গড়ে ওঠে। পূজোর সঙ্গে খিরেটোর হয়, গান হয়।

শহর কলকাতার তো পাড়ার পাড়ায়, কথায় কথায় সংঘ আর সমিতি। বণিক-সংঘ, বাড়িওয়ালার সমিতি, ডাড়াটে সমিতি, টেনিসঘরীদের অ্যাসোসিয়েশন, ছাত্রদের সংগঠন।

কিন্তু যারা খেলা দেখেন কিংবা সিনেমা দেখেন অথবা জলসা শোনেন তাদের কোনো ক্লাব, সংঘ, সমিতি, অ্যাসোসিয়েশন, ফেডারেশনের কথা জানা যায় না। সম্প্রতি গোঁহাটি থেকে খবর এসেছে যে, সেখানে একটি রেডিও-প্রোতা ক্লাব আছে। ক্লাবটা আন্তর্জাতিক ক্লাব, এবং ক্লাবের সভাপতি জানিয়েছেন যে, আসলে তাদের দু'টো ক্লাব—একটা ওয়ার্ল্ড রেডিও লিস্‌নার্স ক্লাব, অপরটা ভেরেস্ অফ জার্মেনী লিস্‌নার্স ক্লাব।

এই আন্তর্জাতিক রেডিও ক্লাবের উদ্দেশ্য হচ্ছে, ভারত আর ভারতবাসীদের সম্বন্ধে পৃথিবীর বিভিন্ন দেশের রেডিও কী বলে তা শোনা এবং ভারত-জার্মান মৈত্রী সম্বন্ধে আরও বিশদভাবে জানা। পৃথিবীর বড়ো বড়ো তিরিশটি দেশের বেতার-কেন্দ্র নাকি ইতিমধ্যেই এই ক্লাবটিকে স্বীকৃতি দিয়েছেন।

ক্লাবটি ১৯৬৭ সাল থেকে পৃথিবীর বিভিন্ন দেশের সাধারণ মানুষের কথা ও সংস্কৃতিজগতের খবরাখবর জেনে নিয়ে এবং নিজেদের খবর তাদের দিয়ে একটা বোঝাপড়ার মাধ্যমে আন্তর্জাতিক সৌহার্দ্য ও বন্ধুত্ব গড়ে তোলার কাজে হাত দিয়েছেন। এবং আজ এটি দক্ষিণ এশিয়ার রেডিও মনিটরিং ও সাংস্কৃতিক ভাবধারার আদানপ্রদানের একটি প্রথম শ্রেণীর রেডিও ক্লাব বলে পরিগণিত হয়েছে বলে তারা দাবি করেছেন। তারা বলেছেন, এ ধরনের ক্লাব আরও অনেক দেশে আছে এবং তাদের সঙ্গে চিঠিপত্র ও সাময়িক পত্রপত্রিকা বিনিময় করে তারা গভীর সংযোগ স্থাপন করেছেন। ক্লাবটির খবর আকাশবাণী ছাড়া অন্য অনেক দেশের বেতারকেন্দ্র থেকে মাঝে মাঝেই নাকি প্রচারিত হয়—যেমন সুইডেন, পশ্চিম জার্মানী, পূর্ব জার্মানী, হিশর, সিংহল, উত্তর ভিয়েতনাম, অস্ট্রেলিয়া প্রভৃতি।

ক্লাবটি আগামী ফেব্রুয়ারি মাসে গোঁহাটিতে একটি সর্ব-ভারতীয় ও আন্তর্জাতিক রেডিও-প্রোতা ক্লাব সম্মেলনের

আয়োজন করেছেন বলে জানিয়েছেন। সন্তাহবাপী এই সম্মেলনে স্বদেশের ও বিদেশের বহু রেডিও-প্রোতা ক্লাবের ও বেতার-কেন্দ্রের প্রতিনিধিরা উপস্থিত থাকবেন। এই ধরনের সম্মেলন ভারতে এই প্রথম।

ক্লাবটি এই কাজে অন্যান্য দেশের মতো আকাশবাণীরও সহযোগিতা কামনা করেছিলেন। কিন্তু আকাশবাণীর ডিরেক্টর-জেনারেল নাকি একটি চিঠিতে তাদের খুব 'তারিক' করলেও সহযোগিতা করতে 'নারাজ' হয়েছেন। ক্লাবটি ভারতের অন্যান্য রাজ্য থেকে নানাপ্রকার সহযোগিতা পাচ্ছেন, কিন্তু বাংলাদেশ থেকে এখনও পর্বস্ত কোনো সাড়া পাননি বলে আক্ষেপ করেছেন।

৬ই ফেব্রুয়ারি থেকে ১৪ই ফেব্রুয়ারি—সন্তাহবাপী এই সম্মেলনে তারা আলোচনাচক্র, পৃথিবীর বিভিন্ন দেশের পুস্তক ও পত্রিকা প্রদর্শনী, ছাত্রচিত্র প্রদর্শন ছাড়াও কতকগুলি প্রতিযোগিতার ব্যবস্থা করেছেন—যেমন ডাবল্‌টিক্ট, মুরা, কিউ-এস-এল কার্ড, রচনা ও সাধারণ জ্ঞান। প্রতিযোগিতার পুরস্কারেরও ব্যবস্থা আছে। যে কেউ এই প্রতিযোগিতার যোগ দিতে পারেন। যোগদানের শেষ তারিখ ৩১শে ডিসেম্বর।

এই সময়ে ডিক্স-কার্ডিসল অব ইন্ডিয়া গঠন করা ছাড়াও একটি অভিনব জিনিসের আয়োজন করা হয়েছে—ভারত আর পাকিস্তান ছাড়া পৃথিবীর অন্যান্য দেশের যেসব বেতারকেন্দ্র থেকে বাংলা ও হিন্দী অনুষ্ঠান প্রচারিত হয় সেইসব বেতার-কেন্দ্রের মধ্যে প্রোতাদের বিচারে প্রথম, দ্বিতীয় ও তৃতীয় হিসাবে তিনটি প্রেস্ট কেস্ট্র নির্বাচন। যে কোনো প্রোতা তার নির্বাচনের সমর্থনে বাংলা ও হিন্দীর জন্য আলাদা আলাদা কাগজে করেকটি লাইন লিখে আগামী ৩১শে ডিসেম্বরের মধ্যে পাঠিয়ে দিতে পারেন।

ডিক্স-কার্ডিসল অব ইন্ডিয়ার যেসব লক্ষ্য তাদের মধ্যে তিনটি সিরিশেষ উল্লেখযোগ্য—প্রতি দু' বছর অন্তর ভারতীয় ভাষার সম্প্রচারকদের জনপ্রিয়তা নির্ধারণে ভোটগ্রহণ, কার্ডিসলের বুলেটিন মারফৎ ভারতের বাইরে আকাশবাণীর অনুষ্ঠান জনপ্রিয় করে তোলা, এবং ভারতের বাইরে আকাশবাণীর প্রচারিত অনুষ্ঠান কেমন শোনা যায়, আকাশবাণী কতৃপক্ষকে তা জানাবার জন্য বিভিন্ন দেশে প্রোতা নিয়োগ।

এই ক্লাব আর এই কার্ডিসলের উদ্দেশ্য যে সাধু তাতে বিস্ময়মাত্র সন্দেহ থাকতে পারে না, এবং প্রত্যেকেরই উচিত এই উদ্দেশ্যসাধনে তাদের সঙ্গে সহযোগিতা করা। বাঁদের সবচেয়ে বেশি সহযোগিতা করা উচিত ছিল সেই আকাশবাণী কতৃপক্ষ কেন যে সহযোগিতার 'নারাজ' হলেন সেবা কঠিন।

কিন্তু তারও চেয়ে দুর্বোধ্য আর দুঃস্বপ্ন, এইরকম একটি ক্লাব, বৎসরাধিককাল ধরে যারা কাজ করে যাচ্ছেন এবং পৃথিবীর এতগুলো দেশের এতগুলো বেতারকেন্দ্র বাঁদের স্বীকৃতি দিয়েছেন, স্বদেশে তাদের অস্তিত্ব এমন অজ্ঞাত কেন? আকাশবাণী সহযোগিতার 'নারাজ' বলে তাদের অস্তিত্ব প্রচারে কুণ্ঠিত হতে পারেন, কিন্তু কাগজপত্রেও যে এই ক্লাবটির উল্লেখ দেখা গেছে তা তো স্বরণ হয় না।

অনুষ্ঠান পর্যালোচনা

‘১৮ই নভেম্বর রাত ৭টা ৪৫য়ে শিশু-চলচ্চিত্র বিষয়ে ডঃ গুরুদাস ভট্টাচার্যের সমীক্ষাটি বেশ চিত্তাকর্ষী হয়েছিল। আলোচনার যেমন চিন্তনীয় বস্তু ছিল, কণ্ঠস্বর আর বলার ভঙ্গিও তেমন মনোহর ছিল।

১৯শে নভেম্বর বেলা আড়াইটের বিদ্যার্থীদের জন্য অনুষ্ঠানে ‘পেরিনসিলিন আবিষ্কারের কাহিনী’ শীর্ষক আলোচনায় আবিষ্কারের কাহিনীর চেয়ে প্রয়োগ কাহিনীই শোনা গেল বেশি। যত বড়ো বড়ো সব টেকনিক্যাল টিম! বাংলা টিমগার্লের অনেকগুলিই আবার ভুল-যেমন ভ্রমক, অস্বাভাবিক ইত্যাদি। আলোচনাটি যদিও তথ্যপূর্ণ তবু কিছুতেই মনে করতে পারা গেল না যে, তা যখন প্রোগ্রাম ছাত্রছাত্রীদের জন্য। যাদের জন্য প্রচার খরচাই যদি না বৃদ্ধ তাহলে সে প্রচারে কী লাভ? বক্তা কতটা জানেন সেটা শোনানোর অনুষ্ঠান তো এটা নয়। প্রোডার গ্রহণক্ষমতা কতখানি তা বিচার করে বক্তার বক্তব্য স্থির হওয়া উচিত এই অনুষ্ঠানে। এ বিষয়ে বক্তার দায়িত্ব যতখানি, বেতার কতৃপক্ষের দায়িত্ব তার চেয়ে অনেক বেশি। কিন্তু বেতার কতৃপক্ষকে যে জোড়ো পেয়ে বসেছে!

এইদিন সংখ্যা সাড়ে ৬টা১১ সিগনেচার টিউন বাজিয়ে মজদুরমণ্ডলীর আসর শেষ হবার পর ছোটোদের আসর অবস্ফ হবার কথা ছিল। হয়েওছিল রোহময় যথাসময়ে, কিন্তু সেই অতি পুরাতন রোগ ‘যান্ত্রিক গোলযোগের জন্য আরম্ভটা শোনা যায় নি। আরম্ভের ঘোষণাটাও না। যন্ত্রের বিকট আতনাদের মধ্যে যেন দুরাগত করেকটি কথা শোনা গিয়েছিল প্রথমে অতি স্বাধীন, অতি অল্পস্বত। তারপর নীরবতা। মাঝে মাঝে শব্দ ‘যান্ত্রিক আতনাদ। এই রকম চলল পুরো ৪ মিনিট ২৫ সেকেন্ড। তারপর খন্ডিত কথিকা শোনা গেল। আসরের শেষে ঘোষণা করা হ’ল, ‘যান্ত্রিক গোলযোগের জন্য ৬টা ৩১ মিনিট থেকে ৬টা ৩৩ মিনিট পর্যন্ত ৪৪৭-৮ মিটারে কোনো অনুষ্ঠান প্রচার করা সম্ভব হয়নি। এজন্য

আমরা দুঃখিত।’—৬টা ৩১ মিনিট থেকে ৬টা ৩৩ মিনিট? অর্থাৎ মাত্র দু’মিনিট? কিন্তু আমি যদি ধরে দেখেছি, পুরো ৪ মিনিট ২৫ সেকেন্ড। আমার এই যদি দেখার পিছনে একটা কারণ আছে—‘যান্ত্রিক গোলযোগ’ অথবা ‘অনিবার্য কারণে’ অনুষ্ঠান প্রচারে বিঘ্ন ঘটল কলকাতা কেন্দ্রে একটা ত্রুটি কয়েক মিনিটে গেছে, এবং ঘোষণা-ঘোষণাকারের ঘোষণায় এই বিঘ্ন কখনই পুরো এক মিনিট কিংবা পুরো দু’মিনিটের বেশি স্থায়ী হয় না, তা সে যতক্ষণই অনুষ্ঠান প্রচার বন্ধ থাকুক না কেন। যন্ত্রগার্ল কেমন করে যদি ধরে কঠোর-কঠোর এক মিনিট কিংবা দু’মিনিট বিকল থাকে, ঘোষণার তা বলা হয় না। বারবার অসত্য ভাষণে এখন আর কৌতুক বোধ হয় না, অসত্য ভাষণ ধরার দিকেই ঝোক যায়—এবং অনুষ্ঠান প্রচার বন্ধ হবার সঙ্গে সঙ্গে ঘড়ির দিকে দৃষ্টি নিবন্ধ করি ও পুনরায় অনুষ্ঠান প্রচার শুরু না হওয়া পর্যন্ত দৃষ্টি ফেরাই না। কিন্তু এই অসত্য ভাষণের কী প্রয়োজন?

২০শে নভেম্বর বেলা ৩টায় শ্রীমতী চন্দনা রায় অতুলপ্রসাদের গান গাইলেন। মনে হয় নবীন শিক্ষণী। গলা এখনও পুরো-পুরি তৈরি না হলেও বেশ আশান্বিত হওয়া গেল। ভালো লাগল।

২১শে নভেম্বর বেলা ১২টা ৫০য়ে দিল্লীর বাংলা খবরে একটা নতুন শব্দ শোনা গেল—‘কিচিং’। বলা হ’ল, ‘রাজস্থানের রাজ্যপাল বলেছেন, পুলিশের গুলী বর্ষণের তদন্ত কিচিং কখনও হওয়া উচিত।’ ‘কিচিং’ বলে কোনো শব্দ আছে কিনা জানা নেই, ‘কিচিং’ আছে—এবং তার অর্থ ‘কোথাও’। উদ্ভূত বাক্যে ‘কিচিতে’র পরিবর্তে ‘কিচিং’ বসালেই বা কী অর্থ হয়?

এইদিন রাত ৮টার উন্নত ধরনের বীজ তৈরির আনুষ্ঠানিক ইতিহাস আলোচনা করলেন ডঃ শক্তিপদ বন্দ্যোপাধ্যায়। আলোচনাটি বেশ টেকনিক্যাল এবং তথ্য-সমৃদ্ধ। আধুনিক কৃষিবিদ্যার খবর রাখেন

বেসর শিক্ষিত চাষী। তাঁদের ভালো লেগেছে বলেই বিবাস।

রাত ৮টা ১৫য় তিনটি রবীন্দ্রসংগীত শোনালেন শ্রীমতী রমা ধর—‘অমরা মাধব’ে ধরেছি ‘ছন্দোবন্দনে’, ‘যা হবার তা হবার’ এবং ‘তুমি যে সূত্রে আগুন লাগিয়ে দিলে’। প্রথম গানটি তেমন মনোগ্রাহী হতে পারে নি, শেষের গানটিই তিনি গেয়েছেন সবচেয়ে ভালো।

২৩শে নভেম্বর সংখ্যা সাড়ে ৫টা১১ মহিলামহলে গাঢ়মালের গণগাত্রী হিমবারে মহিলা অভিযাত্রী দলের তিনজন তরুণ চমকপ্রদ অভিযানের কথা শোনালেন—শ্রীমতী সত্যমা গুহ, শ্রীমতী সত্যপা ব্রহ্ম, শ্রীমতী ঘোষণায় পদবীটা তাড়াতাড়ি বোঝা গেল না, সমাপ্ত ঘোষণায় কারও নাম বলা হয় নি। এবং শ্রীমতী সত্যপা সেনগুপ্ত। সকলেই সন্দেহভাবে তাঁদের বিচিত্র অভিজ্ঞতার কাহিনী বর্ণনা করেছেন—কিন্তু প্রথম জনের বর্ণনায় মাঝে-মাঝে গাণ্ডিকাবোর ভাষা ছিল, মাঝে-মাঝে প্রবন্ধের ভাব ছিল, মাঝে-মাঝে কথোপকথনের ভঙ্গি ছিল। এই ধরনের বর্ণনায় কথোপকথনের স্বাভাবিক ভঙ্গিই ভালো।

এই দিন রাত ৮টার বিচিত্রায় ‘বর্তমান যুবসমাজের কয়েকটি সমস্যা নিয়ে’ বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্র-ছাত্রীদের একটি আলোচনা শোনা গেল। আলোচনাকারীরা আজকের এই উচ্চ-শিক্ষিতা আর হতাশার জন্য বর্তমান সমাজব্যবস্থা, শিক্ষাব্যবস্থা, বেকারসমস্যা প্রভৃতিকে দায়ী করতেন। একদিন তাদের মনে যে আশা ছিল, এইসব ব্যবস্থা আর সমস্যার জন্য কীভাবে তা বিনষ্ট হয়েছে বা হতে চলেছে তাই তাঁরা বর্ণনা করলেন তাকপটে। আলোচনাটি পরিচালনা করলেন শ্রীদীপী সেন। পরিচালক হিসাবে তাঁর দক্ষতা কিন্তু পরিষ্কৃত হয় নি। আলোচনাকারীদের বর্ণনা আর তাঁর ভাষা একই ‘গ্রামে’ বাধা ছিল, ফলে বাছাই করতে কিছুটা অসুবিধা হয়েছে।

—প্রবন্ধক

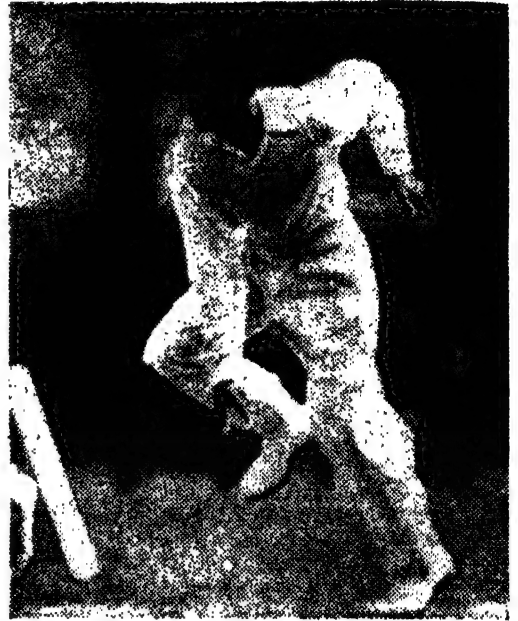


কমল ভট্টাচার্য

প্রাণিকপাল : প্রকাশক : ৫৬, আমলদাট
 গাউ, কালি-৯; বাশগড়ত এক কোড,
 ৫৪১০, কলেজ গাউ, কালি-৯, ইন্ডিয়ান
 বুক ডিস্ট্রিবিউটিং কো., ৫৫১২,
 ৪: লাম্বী রোড, কালি-৯:



অ্যালিক হ্যাটেনটাইন



সানি রামাধীন

ছিলেন। ওয়েস্ট ইন্ডিজ দলের ইংল্যান্ড দলের স্থিতির খেলা ছিল পলায়নগানের বিপক্ষে। পাক'হাউস সে খেলায় ৮৮ রান করেছিলেন।

বিখ্যাত ব্যাটসম্যান লেন হাটনও রামাধীনের সম্পর্ক বুঝে উঠতে পারেননি। তবে বিচক্ষণ হাটনকে রামাধীন সহজে টলাতে পারেননি। বলা-কাহ্না হাটন একাই সমস্ত দলটিকে আগলে রেখেছিলেন। রামাধীন এবং ভ্যালেনটাইনের বোলিংয়ে হাটন যে ব্যতি-বাস্ত হইয়াছিলেন সেকথা তিনি নিজ মুখেই স্বীকার করেন। হাটন বলেন, 'তার খেলা-রাজীবনে অস্ট্রেলিয়ার লিডওয়ারাল এবং মিলার যেমন কোনদিন স্থবিত বেননি, পরবর্তীকালে ওয়েস্ট ইন্ডিজের রামাধীন এবং ভ্যালেনটাইনের বিপক্ষে খেলতে গিয়ে তেমন অস্থবিত অনুভব করেছেন। ১৯৫০-৫৪ সালের খেলা প্রসঙ্গে লেন হাটন মন্তব্য করেছিলেন "অস্ট্রেলিয়ার দুই দুর্ধর্ষ ফাস্ট বোলার লিডওয়ারাল এবং মিলার একসময়ে যে অস্থবিতর সৃষ্টি করেছিলেন, ওয়েস্ট ইন্ডিজের দুই বোলার রামাধীন এবং ভ্যালেনটাইন তার থেকে বাদ পড়েননি। যখন খেলা থেকে অবসর নেব তখন দুই দেশের চারটি বোলারের ছবি আমার শেওয়ার ঘরের দেওয়ালে টাঙিয়ে রাখব। এরা যে আমার অনেকবার রাতের ঘুম কেড়ে নিয়েছেন।"

১৯৫০ সালের ইংল্যান্ড সফরের টেস্ট পর্যায়ে রামাধীন এবং ভ্যালেনটাইন প্রায় অর্ধেকেরও বেশী উইকেট দখল করে-ছিলেন। ৭৭টি উইকেটের মধ্যে ৫১টি উই-কেট এ'রা তথাগাভিগ করে দেন। বোলিংয়ের

দাপট এবং পারদর্শিতায় কিন্তু ওয়েস্ট ইন্ডিজের ফাস্ট বোলাররাই ছিলেন দলে ভারী। কিন্তু দুই তরুণ নবাগত বোলার রামাধীন এবং ভ্যালেনটাইন শেষপর্যন্ত ফাস্ট বোলারদের সেবার নিষেধ করে দিয়েছিলেন।

ওল্ড ট্র্যাফোর্ড মাঠের প্রথম টেস্টে ইংল্যান্ডের বোলারদের কাছে ওয়েস্ট ইন্ডিজ পাস্তা পান নি। বলা দরকার এই মাঠেই ওয়েস্ট ইন্ডিজ ল্যান্সাশায়ারের বিপক্ষে ইনিংসে জয়ী হয়। ভ্যালেনটাইন উইকেট পান ১০টি। এই ওল্ড ট্র্যাফোর্ড মাঠেই টেস্ট খেলায় ভ্যালেনটাইন যদিও ১১টি উইকেট পান তবুও ইংল্যান্ডের স্পিনার এরিক হোলিস, জিম লেকার এবং বব বেরী বোলিংয়ের চাতুর্যে রামাধীন এবং ভ্যালেন-টাইনকে ছাড়িয়ে যান। অভিজ্ঞতার চরম নিদর্শন দেখিয়ে ইংল্যান্ডের স্পিনাররা প্রথম টেস্টে দলকে জয়বৃত্ত করেছিলেন।

তরুণ নবাগত দুই বোলার রামাধীন এবং ভ্যালেনটাইন প্রথম টেস্টে যা পারেন নি লর্ডসের স্থিতির টেস্টে ইংল্যান্ড ব্যাটসম্যানদের নাজেহাল করে ছেড়েছিলেন। তারা বোলিংয়ের এক অবিস্মার্য নজির রেখে ওয়েস্ট ইন্ডিজকে পাচটা জবাবের সুযোগ সৃষ্টি করে দিয়েছিলেন। তারা দুজনে মিলে ২০টি উইকেটের মধ্যে ১৮টা উইকেট পান। রামাধীন পান ১১টি উইকেট ১৫২ রানে এবং ভ্যালেনটাইন পান ২২৭ রানে ৭টি।

ফলাফল সমান রেখে ওয়েস্ট ইন্ডিজ ট্রেস্ট রিজ টেস্টে ইংল্যান্ডকে দশ উইকেটে পরাজিত করে। এবার ওয়েস্ট ইন্ডিজের

ব্যাটসম্যানরা মারের দাপটে ইংল্যান্ডের বোলারদের তখনছ করে দেন। ওয়েল এবং উইকস এক চমকপ্রদ ইনিংস খেলেন। ওয়েলের ২৬১ এবং উইকসের ১২৯ রান ট্রেস্ট রিজ মাঠেদিন আলো করে দিয়ে-ছিল। এ'দের জুটির সহযোগিতায় রন-সংখ্যা দাঁড়ায় ৫৫৮। এই খেলা সম্পর্কে উইসডেনের মন্তব্য, 'ওয়েলের চৌকশ মারের ছটা ইংল্যান্ডের জীড়ারিস-করা কোনদিনই ভুলবেন না।' ইংল্যা-ন্ডের বিশিষ্ট ক্রিকেট খেলোয়াড় স্যার পেলহাম ওয়ারনার উচ্ছ্বাসিত হয়ে বলেন, 'আমার জীবনে এত ভাল খেলা আমি কোনদিন দেখি নি।' ইংল্যান্ডের এই বিপক্ষের মূলে ছিল রামাধীন এবং ভ্যালেনটাইনের মারাত্মক বোলিং। তারা দুজনে বারটি উইকেট নিয়ে দলের 'রাবার' জয়ের পথ সুগম করে দেন।

শেষ খেলা ওডালে। ওয়েস্ট ইন্ডিজ ডংকা বাজিয়ে ইনিংস জয়ী হয়ে 'রাবার' নিয়ে যায়। ইংল্যান্ডের অধিনায়ক লেন হাটনের অপরাধিত ২০২ রানও দলের পরাজয় রোধ করতে পারে নি।

শুধু ১৯৫০ সালের ইংল্যান্ডে সফরেই নয়, রামাধীন এবং ভ্যালেনটাইন বহু নাটকের নামক সেজেছিলেন। কিন্তু ১৯৫০ সালের সেই নাটকীয় পরিস্থিতির কথা সহজে ভোলায় নয়।

এর পর এক বৃষ্ণ পরে যখন সেই দুর্ধর্ষ বোলার রামাধীনের খেলার পালা সাঙ্গ হল তখন স্যার ফ্রাঙ্ক ওয়েল তার ক্রিকেট পাশ্চ' বইতে রামাধীনের বোলিং-এর রহস্যটি ফাঁস করে দেন।



রবীন্দ্র সরোবর স্টেডিয়ামে আয়োজিত ১৯তম সাউদার্ন এ্যাথলেটিক্স প্রতিযোগিতার ১০০ মিটার দৌড়ের শেষ দৃশ্য :
এয়ার ফোর্সের এন এল টমাস (বাঁদিক থেকে প্রথম) ১০.৭ সেকেন্ডে দৌড় শেষ করে প্রথম স্থান লাভ করেন।

খেলাধুলা

দর্শক

সাউদার্ন এ্যাথলেটিক্স

রবীন্দ্র সরোবর স্টেডিয়ামে আয়োজিত ১৯তম সবভারতীয় সামরিক এ্যাথলেটিক্স প্রতিযোগিতার ৬টি সামরিক দলের (সোউদার্ন, ইস্টার্ন, সেন্ট্রাল, ওয়েস্টার্ন) কমান্ড, নেভী এবং এয়ার ফোর্স) প্রায় ৩০০ শতাধিক এ্যাথলিট যোগদান করেছিলেন। প্রতিযোগিতার উৎসাহ, উদ্দীপনা এবং তীব্রতা যাক সবেও জীড়ানো উন্নত হয় নি। মাত্র ৬টি বিষয়ে (স্টপটাইম এবং হ্যামার থ্রো) নতুন সার্ভিসেস রেকর্ড প্রতিষ্ঠিত হয়েছে। বিভিন্ন বিষয়ের জাতীয় চ্যাম্পিয়ান যেমন—স্টপটাইমে যোগীন্দর সিং, ৪০০ মিটার দৌড়ে বি এস বড়ুয়া, হাইজাম্পে ভীম সিং এবং ট্রিপল জাম্পে লাব সিং প্রভৃতি তাদের স্বপ্রতিষ্ঠিত জাতীয় রেকর্ড স্পর্শ পর্যন্ত করতে পারেন নি। আমাদের জাতীয় এ্যাথলেটিক্স প্রতিযোগিতার পরেই বিভাগে সাউদার্নস দলই দীর্ঘদিন ধরে শীর্ষস্থান অধিকার করে আছে। আমেরিকা, রাশিয়া, জাপান প্রভৃতি দেশের জাতীয় এ্যাথলেটিক্স প্রতিযোগিতায় স্কুল, কলেজ এবং বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্ররা যেমন বিরাট সাক্ষর

পরিচর্য দেন, আমাদের দেশে তার একটি মাত্র নজির নেই। আমাদের দেশের যুব-শক্তি চরমভাবে উপেক্ষিত বলেই আন্তর্জাতিক খেলাধুলার আসরে আমরা হালে পানি পাই না। সুশিক্ষিত ক্রীড়াবিদ এবং রাজ্যকে কেন্দ্র করেই বিভিন্ন খেলাধুলায় আমাদের জাতীয় দল তৈরি হয়।

দুটি বিষয়ে প্রথম স্থান

১০০ ও ২০০ মিটার দৌড় : এন এল টমাস (এয়ার ফোর্স)।

৫০০০ মিটার দৌড় ও ৩০০০ মিটার স্টিপলচেস : যুগেন্দ্র সিং (সোউদার্ন কমান্ড)।

৮৫ জাম্প ও ট্রিপল জাম্প : লাব সিং (সেন্ট্রাল কমান্ড)।

৪৫১০০ মিটার রীলে : সাউদার্ন কমান্ড।

৪৫৪০০ মিটার রীলে : সাউদার্ন কমান্ড।

দ্বিতীয় রেকর্ড

স্টপটাইম : যোগীন্দর সিং (সেন্ট্রাল কমান্ড) দূরত্ব—১৬.০৮ মিটার।

হালায় : বলবীর সিং (সোউদার্ন কমান্ড), দূরত্ব—৫১.৬৬ মিটার।

চতুর্দশ কমান্ড : ১ম সেন্ট্রাল কমান্ড (১৯৯ পয়েন্ট), ২য় সাউদার্ন কমান্ড (১০৯), ৩য় ওয়েস্টার্ন কমান্ড (১১১)।

আন্তঃ রেলওয়ে এ্যাথলেটিক্স

১৯৬৮ সালের আন্তঃ রেলওয়ে এ্যাথলেটিক্স প্রতিযোগিতার সাউদার্ন রেলওয়ে পূর্ব এবং মহিলা বিভাগে দলগত চ্যাম্পিয়ান হয়েছে। পূর্ব বিভাগে



রাজা মুবাজির



রবীন্দ্র সুরাবের স্টেডিয়ামে আয়োজিত ১৯তম সাউথসেস অ্যাথলেটিক্স প্রতিযোগিতার সেন্ট্রাল কম্যান্ডের ভীম সিং ২-০০ মিটার (৬ ফিট ৮ ইঞ্চি) উচ্চতা অতিক্রম করে হাইজাম্পে প্রথম স্থান লাভ করেন।

সাঁউদার্ল রেলওয়ে ১১-৭৬ পর্যায়ে গত বছরের চ্যাম্পিয়ান নর্দার্ল রেলওয়েকে পরাজিত করে সাউদি আরাবিয়া গোল্ড কাপ জয়ী হয়েছে। অপরদিকে মহিলা বিভাগে গত বছরের চ্যাম্পিয়ান ইন্টার্ন রেলওয়েকে ৫৬-২২ পর্যায়ে পরাজিত করে তারা রায়সাহেব কৃপা নারায়ণ স্মৃতি কাপ পেয়েছে। প্রতিযোগিতার ব্যক্তিগত বিশেষ সাফল্যভরের সূত্রে সাউদার্ল রেলওয়েরই এইচ কে রথনাথন 'মার্শাল টিটো গোল্ড কাপ' জয়ী হয়েছেন।

১৯৬৮ সালের আন্তঃ রেলওয়ে ক্রিকেট প্রতিযোগিতার ফাইনালে নর্দার্ল রেলওয়ে গত বছরের চ্যাম্পিয়ান ওয়েস্টার্ন রেলওয়েকে ৫ উইকেটে পরাজিত করে

তিন বছর পর পুনরায় চ্যাম্পিয়ান হয়েছে। শেষ দিনে লাণ্ডের পর খেলার জর-পরাজয়ের মীমাংসা হয়ে যায়।

সংক্ষিপ্ত স্কোর

ওয়েস্টার্ন রেলওয়ে : ৩০৮ ও ২৮৫
নর্দার্ল রেলওয়ে : ৩০৬ ও ২৮৮ (৫ উইকেটে)

অস্ট্রেলিয়াতে ভারতীয়

স্কুল দল

অস্ট্রেলিয়া সফরে রাজা মধুসূদন নেতৃত্বে ভারতীয় স্কুল দল এ পর্যন্ত ৩টি ম্যাচ খেলেছে। সফরের প্রথম খেলার ফলাফল অস্বীকার্যভাবে থেকে যায়। সফরের প্রথম খেলার প্রথম ইনিংসে ভারতীয় স্কুল

দলের লক্ষ্য সিং ১১ রান করে মাত্র ৬৭ রানের জন্যে সেঞ্চুরী করার সৌরভ খোঁষে ভণ্ডিত হন। বোলিংয়ে কৃতিত্বের পরিচয় দেন দীপঙ্কর সরকার—৫৬ রানে ০ এবং ২৪ রানে ৪ উইকেট।

ভারতীয় ডাউন্স সেকেন্ডারী স্কুল দলের বিপক্ষে ভারতীয় স্কুল দল তাদের সফরের দ্বিতীয় খেলার এক ইনিংসে ৩ ৬৭ রান জয়ী হয়। ভারতীয় স্কুল দলের প্রথম ইনিংসের ৩০৪ রানের (৫ উইকেটে ডিক্লেয়ার্ড) মধ্যে রাজা মধুসূদন ১৮৪ আউট ১৪৪ রান এবং অস্ট্রেলিয়ান স্কুল দলের প্রথম ইনিংসের খেলায় দীপঙ্কর সরকারের 'হ্যাটট্রিক' সহ ৫০ রানে ৬ উইকেট—বিশেষ উল্লেখযোগ্য ঘটনা। তাছাড়া রাশেশ ট্যান্ডেন দ্বিতীয় ইনিংসে ৩৮ রানে ৫টা উইকেট নিয়ে ভারতীয় স্কুল দলের ইনিংস জয়লাভের পথ সুগম করে দেন।

সফরের তৃতীয় খেলায় ভারতীয় স্কুল ক্রিকেট দল এক ইনিংসে ২১ রানে কুইন্সল্যান্ডের সম্মিলিত স্কুল দলকে পরাজিত করে সুদান অক্ষয় রেখেছে। স্থানীয় স্কুল ক্রিকেট দলের প্রথম ইনিংস মাত্র ১৪ রানে শেষ হয়ে যায়। লাণ্ডের পর তাদের ইনিংস মাত্র ২০ মিনিট টিকে ছিল। রাশেশ ট্যান্ডেন ১৩ ওভার খেল দিয়ে মাত্র ১৯ রানে ৫টা উইকেট পান। ভারতীয় স্কুল ক্রিকেট দল ৪ উইকেটের বিনিময়ে ২৬২ রান তুলে প্রথম ইনিংসের সমাপ্তি ঘোষণা করে দেয়। ভারতীয় স্কুল দলের প্রথম ইনিংসের খেলায় কৃতিত্বের পরিচয় দেন— প্যাটেল (৮৭ রান), ট্যান্ডেন (৫৮ রান) এবং কুন্দর



দীপঙ্কর সরকার

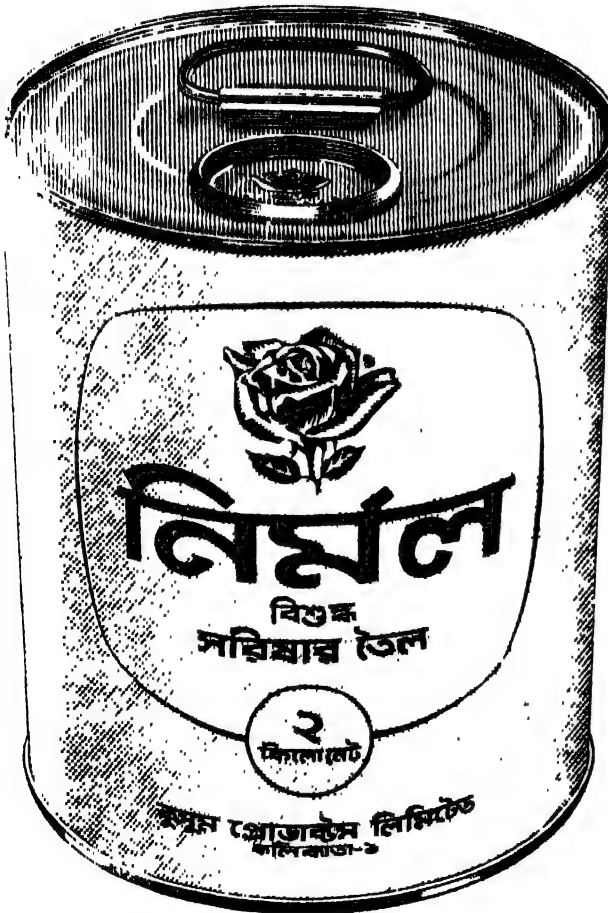
(৪২ রান)। স্থানীয় স্কুল দলের ১৪৭ রানের মাধ্যমে ২য় ইনিংসের খেলা শেষ হয়। ট্যান্ডেন, বোরদে এবং গাভরা প্রত্যেকেই ৩টি করে উইকেট পান।

কুসুম বনস্পতি যারা তৈরী করেন তাঁদেরই তৈরী

নির্মাল

বিশুদ্ধ, টাটকা

সরষের তেল



খাঁটি সরষের তেলে ঝাঁপে ডাজাছুজি, চুচুড়ি, মাছের ঝাল ও ঝোল সব-কিছুই ঝাল মুখে লেগে থাকবে। নির্মাল সরষের তেল ঝোল-আনা খাঁটি ও টাটকা। ফ্যাটেরী থেকে গীলকরা টিনে এখন পাওয়া যাচ্ছে।

নির্মালের ঝাঁঝেই বুঝবেন, একেবারে টাটকা আর নির্ভেজাল। নির্মাল তাই স্বাস্থ্যের পক্ষে ভালো আর নির্ভরযোগ্য। ৪ কেজি, ২ কেজি, ১ কেজি গীলকর্য টিনে পাবেন। আজই কিনুন।

নির্মাল সরষের তেল—
ঝাঁঝেই বুঝবেন কত খাঁটি!

কুসুম প্রোডাক্টস লিমিটেড, কলিকাতা-১



এই দেখুন এরা ! যাকে বলে আবালবৃদ্ধ বনিতা ।
আমার রান্নার প্রশংসায় পঞ্চমুখেরও বেশী ।
রান্নায় আমার যে এক হাতযশ—
এই দেখুন তার চাবিকাঠিটা আমার হাতে ।

প্রকাশন জ্ঞানদাস
গুণ্ডো মন্ডলার
আদি প্রতিষ্ঠান ।
৭৪/এ, মলিনী পেরি বোড,
কলিকাতা-৭

সানরাইজ

গুণ্ডো মন্ডলার ! স্বাদে-গন্ধে এর কুড়ি বৈধ ।
বাঁটি বিচ্ছেদাল জীবন । স্বাস্থ্যসম্মত ভাবে ভৈরী ।



রূপা'র বই

২ নম্বর প্রকাশিত ।

নোবেল পুরস্কারে সম্মানিত

বারট্রান্ড

রাসেলের

সুখের

সন্ধানে

মানুষকে ঘিরে রয়েছে অগণিত সমস্যা। আর সেই সমস্যাকে সমাধান করতে না পেরে মানুষ দুঃখের দাস হয়ে পড়েছে। এই গ্রন্থ যেন একখানি দর্পণ। জীবনের বিচিত্র সমস্যার স্পষ্ট ছবিগুলো ফুটে উঠেছে এর ভেতর। আমরা এর মধ্যে দেখতে পাব প্রকৃত দুঃখের স্বরূপ। তখন সুপরিচালিত প্রয়াসের দ্বারা সেই দুঃখকে জয় করে হয়ত লাভ করতে পারব আমাদের আকাঙ্ক্ষিত সুখের আশ্বাস। [প্রবন্ধ। ৬.৭৫]

অনুবাদ করেছেন :

পরিমল গোস্বামী

*

আমাদের প্রকাশনার অনুবাদের
আর একখানি গ্রন্থ :-

ইতশেচতঃ

রম্যরচনা।

৬.০০

*

বারট্রান্ড রাসেল/অজিতকুমার বসু

শহরতলির শয়তান

গল্প-সংগ্রহ।

৪.৫০

আমাদের পূর্ণ গ্রন্থতালিকার জন্য লিখুন

রূপা

রূপা অ্যান্ড কোম্পানী

১৫ বাল্কম চ্যাটার্জি স্ট্রীট, কলকাতা-১২

Phone : 34-4821 34-6305

৩য় বর্ষ
১ম বর্ষ

অমৃত

০১শ বর্ষ

৪র্থ

৪০ বছর

Friday, 13th December, 1968 দৃশ্যমান, ২৭শে অক্টোবর, ১৩৭৫ ৪০ Paise.

সূচী

পৃষ্ঠা	বিবরণ	লেখক
৪৪৪	চিঠিপত্র	
৪৪৫	সম্পাদকীয়	
৪৪৬	কাহির ও দূরের মাঝে	—রম্যা রমা
৪৪৯	পরাকৃত স্বর্গ	(গল্প) —প্রীতী সেনগুপ্ত
৪৯৭	সাহিত্য ও সংস্কৃতি	—প্রীতীতরঙ্গ
৫০২	লালা কালো কালো	—এক দ্যাক ডারমট
৫০৭	দ্যাপাতি	—প্রীতীকা বী
৫০৭	দেখোবিয়েল	
৫০৯	লালা চোখে	—প্রীতীদর্শী
৫১১	রাত তখন বনটা	(উপন্যাস) —প্রীতীকাল দেবদর্শী
৫১৬	অপনা	—প্রীতীদর্শী
৫১৮	বাই নিয়ে লেখা	—প্রীতীকাল বসু
৫২১	নতুন ঠগী	—প্রীতীদর্শী
৫২০	কেলাপাতার নৌকা	(উপন্যাস) —প্রীতীকাল রায়
৫২৬	মাঝার ওপরে সেতু	(কবিতা) —প্রীতীকাল বসু
৫২৬	রক্তের ডিতরে	(কবিতা) —প্রীতীকাল বসু
৫২৭	বনয়	(উপন্যাস) —সৈয়দ মুস্তাফা সিরাজ
৫৩১	বিজ্ঞানের কথা	—প্রীতীকাল বসু
৫৩০	সম্পর্ক	(গল্প) —প্রীতীকাল বসু
৫৩৮	হাসির মজলিস	
৫৩৯	কুইজ	
৫৪০	কালো মৃত্যু	—প্রীতীকাল বসু
৫৪২	প্রকৃতির বরণকাঁচ চোরাবাগি	—প্রীতীকাল বসু
৫৪৬	প্রদর্শনী	—প্রীতীকাল বসু
৫৪৮	প্রেক্ষাগৃহ	—প্রীতীকাল বসু
৫৫৬	বেতারভাষ্য	—প্রীতীকাল বসু
৫৫৮	ক্রিকেট মেলা বসবে না	—প্রীতীকাল বসু
৫৫৯	খেলাধুলা	—প্রীতীকাল বসু

প্রচ্ছদ : প্রীতীকাল বসু

ଜିନିଷ

আখর জোটন করিতে লিখন
আগে পাছে হয় নাজ।
না লইবে দোষ মনের সন্তোষ
বন্দনা আমার কাম।।



আমৃত



আবার ছাত্র বিক্ষোভ

ভারতবর্ষের নানা রাজ্যে ছাত্রবিক্ষোভ দেখা দিয়েছে। ভারতবর্ষের পূর্বে পাজাব এবং দক্ষিণের দিকে হায়দরাবাদ পর্যন্ত স্কুলে, কলেজে এবং বিশ্ববিদ্যালয়ে একই কান্ড চলছে। কিছুদিন আগে বারাগসী বিশ্ববিদ্যালয়ে ছাত্রদের মধ্যে বিরোধের ফলে বিশ্ববিদ্যালয় বন্ধ রাখতে হয়েছিল। কোনো রকমে তা মেটাতে না মেটাতেই শুরুর হয় এলাহাবাদ বিশ্ববিদ্যালয়ে ছাত্র হাঙ্গামা। উত্তর প্রদেশের স্কুলগুলোও অনির্দিষ্টকালের জন্য বন্ধ। সেখানে ছাত্র নয়, শিক্ষকরাই ধর্মঘট করেছেন। ওপমানিয়া বিশ্ববিদ্যালয়ের বিজ্ঞান ল্যাবরেটরি ছাত্রদের বিক্ষোভে গড় সপ্তাহে ল-উত্তপ্ত হয়েছিল। আমাদেব ঘরের কাছে যাদবপুর বিশ্ববিদ্যালয়েও ছাত্র বিক্ষোভের ঢেউ লেগেছে। বিশ্ববিদ্যালয়ের স্থাপি বন্ধ।

এই সমস্ত বিক্ষোভের কারণ নানাবিধ। কিন্তু লক্ষ্য করলে দেখা যাবে যে সবটাই একই ধরনের বিক্ষোভের প্রকাশ। এ থেকে আমাদের শিক্ষা-নিয়ামকদের কিছু শিক্ষা নেবার আছে বলে মনে করি।

গত সপ্তাহে রাজ্যসভায় কেন্দ্রীয় শিক্ষামন্ত্রী ডঃ ত্রিগুণা সেন মহোদয় ছাত্র বিক্ষোভের প্রতি দেশবাসীর দৃষ্টি আকর্ষণ করে উদ্বেগ প্রকাশ করেছেন। উদ্বেগ সকলের মনেই। সামান্য কারণে ছাত্ররা বিক্ষুব্ধ হচ্ছে এবং তার পরিণতিতে গুলিশ, কাদানে গ্যাস থেকে শুরুর করে বিশ্ববিদ্যালয়, কলেজ অনির্দিষ্টকালের জন্য বন্ধ হয়ে যাচ্ছে। পড়াশোনার যে-কর্তি হচ্ছে সে বিষয়ে তো সন্দেহই নেই। তার চেয়েও বড় ক্ষতি হচ্ছে শিক্ষা জগতের আবহাওয়ার। শিক্ষক ও ছাত্রের মধ্যে সংযোগ প্রায় বিচ্ছিন্ন; শিক্ষা কর্তৃপক্ষের বিরুদ্ধেও ছাত্র সমাজের অসন্তোষ প্রকট হয়ে উঠছে দিনের পর দিন। কেন এমন হচ্ছে তার কারণ অনুসন্ধান করা দরকার।

এই সমস্যা অবশ্য শুরুর আমাদের দেশের নয়। পৃথিবীর সবটাই দেখা দিয়েছে। ছাত্র সমাজের মধ্যে বিক্ষোভের এক অদ্ভুত প্রবণতা। ইয়োরোপ-আমেরিকার সচল দেশগুলিতে, যেখানে ছাত্ররা অনেক বেশি সুযোগ-সুবিধা পেতে অভ্যস্ত এবং রাষ্ট্রও বেশি মনোযোগ দেয় তাদের প্রতি, সেখানেও ছাত্ররা সরকারের বিরুদ্ধে, বিশ্ববিদ্যালয়ের বিরুদ্ধে প্রায়ই বিক্ষোভে ফেটে পড়ে। ভারতবর্ষের ছাত্র বিক্ষোভকে সেই আন্তর্জাতিক বিক্ষোভের অংশ মনে করার কোনো হেতু নেই। কিন্তু তার অন্য হেতু আছে নিশ্চয়ই।

শিক্ষামন্ত্রীও বলেছেন যে, ছাত্র বিক্ষোভের তিন রকম কারণ—অর্থনৈতিক, রাজনৈতিক ও সামাজিক। শিক্ষা কমিশনও ছাত্র সমাজের মধ্যে ক্রমবর্ধমান অসন্তোষ সম্পর্কে বিস্তৃত আলোচনা করেছেন। শিক্ষার প্রসারের সঙ্গে সঙ্গে এদেশে ছাত্রের সংখ্যাও অনেক বেড়েছে। জনসংখ্যার তুলনামূলক হারে নিশ্চয়ই ছাত্রসংখ্যা এখনও আমাদের দেশে কম। কারণ, এখন অবৈতনিক প্রাথমিক শিক্ষা সর্বত্র চালু করা যায় নি। কিন্তু কয়েকটি পরিকল্পনাকালে স্কুল-কলেজের সংখ্যা বৃদ্ধির ফলে আজকাল সমাজের এমন স্তরেও শিক্ষা গিয়ে পৌঁছেছে যেখানে কোনোদিন এর আগে শিক্ষার আলোকবাতী পৌঁছয় নি। লক্ষ্য করলে দেখা যাবে যে, উচ্চতর শিক্ষার্থীদের মাঝেই বিক্ষোভ বেশি দানা বাঁধছে।

রাজনীতির খেলা নিশ্চয়ই এর মধ্যে উড়িয়ে দেওয়া যায় না। বেপরোয়া মতবাদ, উচ্ছৃংখলতা ইত্যাদিও বিক্ষোভ উস্কে দিতে সাহায্য করে। কিন্তু সবটাই তা নয়। ছাত্র সমাজের মধ্যে ভবিষ্যৎ সম্পর্কে একটা হতাশার জ্বালা দৃষ্টি হয়েছে সে বিষয়ে সন্দেহ নেই। দেশের রাজনৈতিক ও অর্থনৈতিক যে हाल হয়েছে তাতে তরুণরা ভরসা করার মতো যদি কিছু না দেখতে পায় তাহলে তাদের খুব বেশি দোষ দেওয়া চলে কি? যারা শিক্ষা প্রতিষ্ঠানের চূড়ায় বসে আছেন অনেক সময় ক্ষমতা নিয়ে তাদের মধ্যে যে লস্কাজনক আচরণ দেখা দেয় তাতেও তরুণদের মনে প্রতিষ্ঠিত ব্যক্তির সম্পর্কে একটা অনাস্থার ভাব জাগা অস্বাভাবিক নয়। শিক্ষকরাও কি সব সময় তাদের কাছ থেকে প্রত্যাশিত কর্ম করেন? ছাত্রদের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ যোগাযোগ রেখে তাদের পরামর্শ দেওয়া, নেতৃত্ব দেওয়া শিক্ষকদের অন্যতম দায়িত্ব হওয়া উচিত। দঃখের বিষয় সেই দায়িত্ব থেকে অধিকাংশ শিক্ষক নিজেকে মুক্ত করে নোট-বই লেখা, বাড়িতে দল বেঁধে ছাত্র পড়ানো এবং অন্যবিধ উপায়ে পরীক্ষা কামাইয়ের ধান্দায় আত্মনিয়োগ করেন। অভিভাবকের অস্থিতি ও ভয়বশ। পড়ুয়া ছাত্রদের প্রতি অভিভাবকরা যদি নজর না রাখেন, তাদের যদি সংগ না দেন, তাদের আশা-আকাঙ্ক্ষা ব্যর্থ হতে চেষ্টা না করেন তাহলে তরুণ মন ধীরে ধীরে পারিবারিক বন্ধন থেকেও বিচ্ছিন্ন হয়ে পড়ে।

সুতরাং দায়িত্ব সকলেরই। সরকারের, শিক্ষা প্রতিষ্ঠানের এবং অভিভাবকের। ছাত্রদেরও নিছক ধোয়া তুলসী পাতা মনে করার কোনো কারণ নেই। শৃঙ্খলাবোধ তাদের হয় নি। জীবনের সামনে কোনো স্থির লক্ষ্য নেই। বিপথে চলে যাওয়ায় যথেষ্ট আশঙ্কা। এই সমস্ত স্বীকার করে নিয়েই ছাত্র বিক্ষোভের সমস্যা মোকাবিলা করতে হবে। তরুণের ওপর নির্ভর করছে আমাদের দেশের ও সমাজের ভবিষ্যৎ। তারা উন্নয়নগামী হলে ক্ষতি যতটা তাদের, ততটাই দেশের। শিক্ষা-নিয়ামকরা এই বিষয়টির দিকে নজর দিলে ভাল করবেন।

কাদুর ও দুরুর গান্ধী স্বপ্নের সন্ধি রম্য রস্না

মহাত্মা গান্ধীর জন্ম-শত-
বার্ষিকী উৎসব আগামী বছর ২রা
অক্টোবর উদ্‌যাপিত হবে। তারই
প্রস্তুতি উপলক্ষে বারাবাহিকভাবে
প্রকাশিত।

—রম্যা রস্নার ডায়েরীর মূল ফরাসী থেকে
অনুবাদ : লোকনাথ ভট্টাচার্য

(পূর্ব প্রকাশিতের পর)

আশ্রমের অভিমুখে যাত্রা : গান্ধীর
বন্দী হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে মহাদেশ দেশাই-
এর নেতৃত্বে লিবা-শিম্বার ছোট দল আমেদা-
বাদে চলে এলেন। প্রিজারও তাঁদের সঙ্গে
নিলেন। ঠান্ডা রাতে সৈনিক পলিশের জন্য
অপেক্ষা করার ফলে প্রিজার গলার প্রচণ্ড
বাধা ধরে গেছে, জ্বরও হয়েছে—যার দ্বারা
জ্বর নামানোর জন্য ডাক্তার তাঁকে গাদা-
গাদা এ্যাসপিরিন খাওয়ার নির্দেশ দিয়ে-
ছেন। রাত্রে টেনে তৃতীয় শ্রেণীতে প্রমণ
করতে করতে এ-নির্দেশ তিনি কেমন করে
পালন করেন, তা ভেবে প্রিজা বিব্রত বোধ
করতে থাকেন। কিন্তু ডাক্তার তাঁকে বলেন,
‘তাকে কী হয়েছে? বাম হলে আপনি
কামরাত্তেই জামা বদল করে নেবেন—এখনো
ভারতের নীতিনীতি সম্পর্কে আপনার জ্ঞান
হয় নি?’ (লোকের সেখানে সবসময়কে
জামা-কাপড় ছাড়ো, স্নান করে।)—তৃতীয়
শ্রেণীতে সে-রাত্রে প্রমণটা অভ্যস্ত কটকট
হয়। (তবু প্রিজার নবীর পতুল নন,
ব্রিটিশ থেকে তারা গান্ধীর সঙ্গে
বোম্বাই-এ পৌঁছেন জাহাজের ডেক-এ
প্রমণ করে। টেস্টার্সিতে ভারতীয়ের
অভ্যস্ত, গভম্ব হ্রদের মত হিটটাকে
দুঃমুখে চিবুকের তলার এনে তারা ঘুমোতে
পারে। দেশাই শুরুর পড়েছেন কামরার
সম্মুখ খালি জায়গাটার, তলার—বেশ
ঠান্ডা রাত। যাত্রাও যেন শেষ হতে চায় না—
অবশেষে সকালে আমেদাবাদে পৌঁছানো
গেল। স্টেশন থেকে আশ্রমের পথ সম্মুখে
বা প্রথমেই প্রিজার মনে পড়ে, তা এক
বিদগিগিম্বির হলো, স্থানে স্থানে দুঃস্বপ্নের
বায়র, দূর থেকে বায়ের কুতুর বলে ভুল হয়।
অভিযোগের সুরে চোঁচাতে চোঁচাতে বাদর-
গলো রাস্তার গাছে লাক ঘরে চড়ে। পরে
প্রিজা আশ্রমের বর্ণনা দিচ্ছেন, যেখানে
বিশেষ খাতির করে তাঁদের দুঃস্বপ্নকে একটা
ঘর দেওয়া হয়। অবশ্য সেটা দেওয়ার আগে
গান্ধী তাঁকে গোপনে অনেক শপথ করিয়ে
নেন, যেমন প্রিজা এটা কখনো না, সেটা
কখনো না, এবং হত্যাদিন জৈবের সঙ্গে
প্রভুর এই বৈশিষ্ট্য কাননে তিনি থাকবেন,
তৃত্বদিন নিবিশ্ব বৃক্কের ফলে দাঁত বসাতে

যাবেন না। অবশ্য সেই একই কাননে
আপেলের চার-চারটি বীজ পাততে প্রভু
ইচ্ছত বোধ করেন নি।...সবিশেষ খাতির-
যর পেলেও (এবং সুইজারল্যান্ডে তাঁদের
জীবন কোনো অর্থেই আশ্রমের নয়) প্রিজার মনে হয়, আশ্রমের অবস্থা আরো
অনেক ভালো হতে পারত। বিছানার ঠিক
উপরেই বিরাট বিরাট টিকিটাক, যারা গোল
গোল চোখ নিয়ে তোমার দিকে এক
দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকে—আর মাকড়কার
কথা না হয় নাই বললাম। কাঠবিড়ালী
ইচ্ছামত ঘরের মধ্যে ঘোরাকেরা করছে।
এবং ঘরের দরজা যেহেতু ভালো করে বন্ধ
হয় না, এক রাত্রে একটা প্রকাশ্য বাদর
দরজা তেলে ভিতরে ঢুকে পড়ে বাক্সপত্র
হাতড়াতে শুরুর করে দিল। ভাগ্যে
সে-সময়টার সাপের প্রাদুর্ভাব কম—কারণ
সাপও আশ্রমের অভ্যস্ত অর্থাৎ—তবে
যে-জিনিসটা সত্যিই চরম (যদি তার উল্লেখ
করা চলে), সেটা পায়খানার বন্দোবস্ত।
(বর্ণনা শুনলে আমি সত্যিই লজ্জায় লাল,
কারণ জানি তো, পায়খানা জিনিসটার উপর
গান্ধী কতখানি মূল্য আরোপ করেন।
কারুর বাড়ীতে নির্মলিত হ’লেই তিনি
প্রথমে সে-জায়গাটা পরিদর্শন করবেন, এবং
অকপটে সমালোচনাও করবেন। বিশেষত
রবীন্দ্রনাথের বাড়ীর পায়খানার তো তিনি
ঘোরতর নিন্দা করেন। ফাঁবর সেই পায়খানা
তবে কী বস্তু ছিল, কে জানে। কোন
সিংহাসনে বসেন কি?)—যাই হোক,
আশ্রমের পায়খানা বাগানের একপ্রান্তে, বলা-
বাহুল্য—তার দরজা ভালো করে বন্ধ হয়
না, ছিটকিনি নেই। পায়খানা মানে কতক-
গুলো কাঁটদন্ট তক্তা, যার উপর পা পড়েছে
কি কাঁচ করে শব্দ হবেই, যেন এই ডাঙল
বলে, এবং সে-তক্তাগুলো দুঃখনের পাঠের
উপর শুন্যে ঝোলানো। এক পাঠটি সামনের
কাজের জন্য, শ্বিতীরটি পিছনের কাজের
জন্য—এত বন্দোবস্ত এই কারণে যাতে মহা-
মূল্য জিনিসগুলি মিশে একাকার না হয়ে
যায়। কারুর পক্ষে এই কারসাজিতে সফল
হ’তে গেলে বিলক্ষণ আটের দরকার পড়ে—
এবং সেই সাফল্য প্রিজা একটবারের জন্যও
অর্জন করেন নি। কাজকর্ম হ’লে গোলে
পেটুক রাবলে থাকে পরিষ্কার হওয়ার উপায়

বলে বর্ণনা করেন, বলা বাহুল্য, আশ্রমের
পায়খানার তা কোথাও নেই, কোনো জায়গার
কাগজের চিহ্নোত্র নেই। হয়তো পরিচ্ছন্নতার
কারণে, কিন্তু বাছা-বাছা জিনিসগুলির
পবিত্রতা রক্ষার্থেই কাগজ ব্যবহার নিষিদ্ধ।
তবে দৈনিক এই অনুষ্ঠানটি সেরে
করোনার পর লোকে একবার স্নান করে
নেন, পাশেই। এবং যেহেতু সম্মানিত
অর্থাৎ পরিচর্যার জন্য মীর আশ্রমের
এক সম্ভ্রান্ত অধ্যাপককে প্রতিদিন পাঠাতেন
জল গরম করে রাখার জন্য, প্রিজারের পক্ষে
পায়খানা অভিমুখে এই যাত্রা দিনে একাধিক-
বার করার সত্যিই উপায় ছিল না। না, না,
কিছুতে না, আশ্রম আমার পশ্চাত্তান্দ্য দখলের
না...এ-পায়খানা তাদের জন্য যারা ভোগে
কোম্পবস্তায়। (গান্ধী ভোগেন এই কোম্প-
বস্তায়, এবং সেটা তিনি জগৎসমক্ষে
চাইবার করে জানাতেও ছাড়েন না। এটাও
আমরা জানি, ঐ পায়খানাতে বসে বহু
উচ্চ বা গভীর প্রেরণা তাঁর মাথায় এসেছে।)
...কোলা-র ছোট ছোটটির (এখানে আমার
নিজের কথাই বলছি) এই অশ্রদ্ধাজনক
ভাবে পাঠক যেন ক্ষুব্ধ না হন। গান্ধী যে
নিজেই মনে মনে হাসেন না, সে-বিষয়েও
আমি ততটা নিশ্চিত নই (কিন্তু হাসেন না
তিনি, তিনি মীরা!)...এবং যখন আশ্রমের
নড়বড়ে পায়খানার প্রসঙ্গ একবার তুলেছি,
তখন সেই অপমানজনক বিভ্রমনার কথাটাও
পাড়ি (কিন্তু এবার আমি একেবারেই
ঠাট্টা করছি না), যার মধ্যে ভারতের নানা
স্থানে জেলরক্ষকরা তাদের কয়েদীদের
ফেলে। এইসব কয়েদীদের মধ্যে প্রায়ই অতি
সম্ভ্রান্ত ও বিশিষ্ট লোকও থাকেন। প্রতি
সকালে নির্ধারিত সময়ে জেলরক্ষকরা
কয়েদীদের একটি বিশেষ স্থানে নিয়ে গিয়ে
লাইন দিয়ে দাঁড় করার ও পেট খালি করার
আদেশ দেয়। কয়েদীরা তা পারুক আর না
পারুক, দিনের ২৪ ঘণ্টার মধ্যে মাত্র এই
সময়টিই তারা পায় কাজটি করার জন্য।

১৭ই এপ্রিল, ১৯০২—ভারত থেকে
ফেরার পথে এদম প্রিজা লন্ডনে থাকেন ও
তার ভারত-পরিভ্রমণ সম্পর্কে সেখানে বহু
বক্তৃতা দেন। দেখা করেন লয়েড জর্জ-এর

সঙ্গেও, বীর বুদ্ধি-বিবেচনা ও প্রাণশক্তির
প্রাচুর্যে তিনি বিস্মিত হন।

লারেড জর্জ-এর গলাটি ভারী মিষ্ট ও
গম্ভীর, কিন্তু সে-গলার কথা ততটা না
বলে শুনলেই তিনি বেশ। গান্ধীর প্রতি
তার অন্তরীক আন্তরিক প্রাণী জানালেন,
বললেন, 'গান্ধী' সিনে ব্যক্তি, অনু-
গত ও ভীক। বুদ্ধির অধিকারী।
তিনি বা করছেন, ঠিকই করছেন। আমি
কমতার থাকলে তার সঙ্গে আমার
বিনিময়টা সহজ হত—এমন চরিত্রের
বিপক্ষকে পেলে তর্ক করেও আরাম। হায়,
আরল'য়ে যদি তার মত লোকের সাক্ষাৎ
পেতাম!.....তার চরিত্রের নৈতিক গুণের
কথা বলছি না...(জর্জ-এর বক্তব্য খেনঃ
'সেটা আমি ধর্তব্য বলে মনে করি না')—
কিন্তু তিনি সত্যিই একজন গণ্য ও সং-
কটনীয়। সরকারের ভার আমার হাতে
থাকলে বন্ডউইনকে তার কাছে পাঠাতাম।
তারা দুজনে একটা মীমাংসায় আসতে
পারতেন।'—বড়লাট উইলিংডন-এর কথা
ওঠে, এবং লারেড জর্জ প্রভার কাছে
জানতে চানঃ "কতক্ষণ আপনারা তার সঙ্গে
ছিলেন?" —"পোনে এক ঘণ্টা।"....(দুব
লাল্ট স্বরে) "সেই সময়টুকুর মধ্যেই কি
বুদ্ধিতে পারেন নি যে লোকটার মস্তিষ্ক
বলে কিছু নেই?"—পরেই গম্ভীরভাবে
বলেন জর্জঃ "অবশ্য তার সঙ্গে বন্ধুত্বেরই
সম্পর্ক আমার।"—শেষ দিন সম্মায় যে সব
পুলিশ অফিসার ফ্রান্স ও সুইজারল্যান্ড
থেকে সরু করে তিনদিসি পর্যন্ত গান্ধীর
সঙ্গে সঙ্গে ছিলেন, তাদের সঙ্গে প্রভা
তিনার খেলেন ল'ডনে। সকলেই তারা
গান্ধীর সম্বন্ধে স্নেহসূচক উক্তি করলেন,
তাকে বললেন বড়ো থোকা ('ওল্ড বয়')।
যে খাতির-বর গান্ধী তাদের কাছে পান
(সকলেই গান্ধীর পরিচারক হয়ে ওঠেন),
তার প্রতি কৃতজ্ঞতা বশত তাদের প্রত্যেককে
গান্ধী একটি করে ঘড়ি উপহার দেন—সে
উপহার গ্রহণ করার অনুমতি অবশ্য তারা
হাদের উপর ওলাদের কাছে চান। তাদের
তখন জানানো হয়, ঘড়ি তারা নিতে
পারেন, কিন্তু লিখিতভাবে অনুমতি খেন
না চান। যে-কারাগারে বন্দী হয়ে আছেন
গান্ধী, তার পরিচালকের মধ্যবর্তিতায় সে-
উপহার ইংরেজ পুলিশের কর্তারা এখানে
আনিয়ে নেবেন। কিন্তু এই সব পুলিশ
অফিসাররা গান্ধীকে উপহারের জন্য প্রকাশ্যে
ধন্যবাদ না জানাতে পেরে বড় বিভ্রান্ত
বোধ করছেনঃ ভাবছেন, গান্ধীর প্রতি এই
অবির দোষাতে তাদের বাধ্য করা হচ্ছে।
তাই প্রভা খেন সে-কথাটা গান্ধীকে
জানান, এই অনুরোধ তারা করলেন।
প্রভার কানে কানে চুপি চুপি এটা পর্যন্ত
বললেন, "এবং শীঘ্রই 'ওল্ড বয়'-কে আমরা
অবার এখানে দেখতে পাব, তিনি আসবেন
নতুন এক গোল বৈঠকের জন্য।".....

আমাদের শেষ, ১৯০২—সোফিয়ার বোন
মারি ফ্রান্সিস মার্সেলি তার বড় ছেলে

অমৃত

নতুন বৈশিষ্ট্য আশ্রয় প্রকাশ করবে

২৭ ডিসেম্বর

একটি অভাবনীয় আকর্ষণ

কাজী নজরুল ইসলামের

অপ্রকাশিত গীতিনাট্য

সেতুবন্ধ

চলচ্চিত্র নাটক যাত্রা ও সঙ্গীতের বিভিন্ন দিক নিয়ে

অজস্র ছ বটে সাজানো সাক্ষাৎকার ও আলোচনা

খেলে খেলার ক্রিকেট, ফটবল, হকি, সাঁতার ইত্যাদি

বিষয়ে সাচর সাক্ষাৎকার ও বিতর্ক।

এবং

ফ্যাশান

আকর্ষণীয় লেখক তালিকার জন্যে পরবর্তী

বিস্তারিত লক্ষ্য করুন।

গল্প লিখেছেন আশাপূর্ণা দেবী,
আশুতোষ মৃত্যুপাধ্যায়, কামাক্ষী
প্রসাদ চট্টোপাধ্যায়, মহাশ্বেতা
দেবী, অদ্রীশ বর্ধন, মিহির আচার্য
এবং যশোদাজীবন ভট্টাচার্য।

অসংখ্য আলোচিত, রেখচিত, তথ্য ও পরিসংখ্যান সমৃদ্ধ

এই সংখ্যার পাতা বাড়বে।

দাম হবে ৮০ পয়সা।

সঙ্গে করে করে কদিনের জন্য লুপ্তহোনেতে এসেছেন, উঠেছেন পার্ক হোটেলে। সেই অবসরে গান্ধীর রোগ সন্ধ্যায় যে খুঁটি-নাটিগুড়ো আমার এখানে জানা ছিল না, সেগুলো হাদাম মারেনির কাছ থেকে জেনে নিলাম। —আমি মিথ্যা ভর পাই, আসলে গান্ধীকে তার বাড়ীতে আমার পাঠানোর দরুন জেনারেল মরিস কিন্তু ততটা দৃঢ়াভিনায় পড়েন নি। তিনি সতর্কতা অবলম্বন করে আগে এবিষয়ে সমর মন্ত্রকের পরামর্শ চেয়ে বলেন, সমর মন্ত্রক আবার মূসোলিনীর পরামর্শ চান। মূসোলিনী আপত্তির কিছু দেখেন না, আমাকে উৎসাহ করে নাকি বলেনঃ “তিনি একজন মস্ত বড় লেখক, ওর প্রতি কোনো বিদ্বেষ ভাবই আমার নেই।” আগাগোড়া ব্যাপারটার তিনি নাকি সন্তুষ্টই হন। রাম্ভদ্র স্কার্পা (যাঁকে গান্ধী বারিসংগত করলেই এড়িয়ে চলতে চেরেছিলেন) নাকি হাদাম মারেনিকে এমন পর্যন্ত বলেন যে, গান্ধীর থাকার ব্যাপারে আমার স্বেচ্ছাপ্রণোদিত উদ্যোগে তাঁরা খুঁসীই হয়েছেন, কারণ গান্ধী যোগে এলে তাঁর সঙ্গে ঠিক কোন ধরনের ব্যবহার সংগত হবে, সেটা তাঁরা বুঝে উঠতে পারেন নি—অন্যদিকে হেলবিসগেই পুনরাবৃত্তি করে হাদাম মারেনি আমার জানানেন, গান্ধীকে যোগের সর্বসাধারণের মধ্যে শেরে তাঁর আনন্দ ও আভিভূতির কথা—গান্ধীকে শেরে জনতার সেই যে-জগত উৎসাহ, তা যেমন গভীর তেমনি আন্তরিক। গান্ধীকে তারা বুঝতে চার ও পারে। গান্ধী যেদিন যোগে যেতে চলে গেলেন সেদিন স্টেগনে ভিক্টর মধ্যে হাদাম মারেনিও ছিলেন, গান্ধীর সঙ্গে সেন্ট ফ্রান্সিস অব আসিসিম-এর লোকে তুলনা করছে, ডাও তিনি নিজের কাজে শোনে। লোকেরা গান্ধী সম্পর্কে এমন উত্তেজিত করেঃ “এক দৈব ঘটনা, বীন্দু খুঁটই নতুন দেখ দায়ন করে এসেছেন।”

সেপ্টেম্বর ১৯০২—গান্ধীর কথা সর্ব-ক্ষণই মনে হচ্ছে, এবার বোধহয় তিনি মরতে চলেছেন (ভারত থেকে যে-খবর পাচ্ছি, তাতে ইতিমধ্যেই তাঁর অবস্থা শঙ্কাজনক বলে বর্ণনা করা হয়েছে। কয়েকদিন ধরে উপবাস চলছে তাঁর, তবু রাজনৈতিক কাজকর্ম তিনি বন্ধ করতে চান না)। ইউরোপের ‘আদর্শ-বাদীরা’ এ-সম্বন্ধে তাঁদের অবজ্ঞা দেখিয়ে নির্বিশেষতার পরিচয় দিয়েছেন, তাঁরা বুঝবেন না অহিংসের এই দেখ বীরের পরাজয় ও তিরোত্তারের অর্থ কী হবে জগতের ভবিষ্যতের পক্ষে, এমনকি তাদেরই আদর্শের ভবিষ্যতেরও পক্ষে। তাঁদের একজনও কোনো উদ্ভাষা করেন না, গান্ধীর সংগ্রামে এতটুকু সাহায্য করতেও এগোবেন না কেউ ইউরোপে। আর বালখিলা কয়েকজনের দল শুম্ভ ২৪ ঘণ্টার অনশনরত সেওরা ছাড়া অন্য কোনো উচিত কর্মসম্পাদিত কথা ভাবতে পারলেন না। লন্ডনে বিনি একমাত্র উত্তেজিত লোকেরা, তিনি সি এক এলব্রুজ।

এবং একমাত্র তাঁরই কথা শুনতে রাজী ব্রিটিশ সরকার। মিসেস ক্যামিনস নামে একজন ইংরেজ খিওজফিস্ট বছর কুড়ি ধরে ভারতে বাস করছেন—তিনি ৬ই অক্টোবর (যেই সেরী সেটা) জেনিভার ভারতের কারণে এক আন্তর্জাতিক দিবস পালনে উদ্যোগী হয়েছেন। নাম-করা কোনো ফরাসী ব্যক্তিই তাকে অংশগ্রহণ করছেন না—তাঁদের কেউ অসুস্থতার অজহাত দিয়েছেন, কেউ বা স্বার্থপরের মত এসব নিয়ে মাথা না ঘামানোই প্রের মনে করেছেন। এ্যালবার্ট শ্ভাইটজারের উপর উদ্যোগীরা নির্ভর করেছিলেন, কিন্তু তিনিও আসতে পারবেন না বলে জানিয়েছেন (অবশ্য তাঁর কাজের চাপ প্রচণ্ড, এবং আমার মতই তাঁরও স্বাস্থ্য ভঙ্গুর)। উদ্যোগীরা তাই আমার শরণাপন্ন হয়েছেন, যাতে শ্ভাইটজারকে আমি ব্যক্তি-গতভাবে অনুরোধ জানিয়ে লিখি। তাঁকে লিখলাম (২৩শে সেপ্টেম্বর) :

“.....গান্ধী নিয়ে প্রশ্ন নর, প্রশ্ন ভারত নিয়েও নর। কিন্তু যে-উদ্দেশ্য গান্ধী নিজের মধ্যে মূর্ত করেছেন ও বার জর বা ধর্মসের উপর ইউরোপের নিয়তি আগামী এক শতাব্দী বা তারও বেশি কাল ধরে নির্ভর করবে, প্রশ্ন সেই অহিংসাকে নিয়ে। যেখ করেক বছর ধরে আমি জগতের (বিশেষত এশিয়ার ও রাশিয়ার) সমাজবাদী আন্দোলনের সাঙ্গ বিনীতভাবে মূর্ত আছি, তাই জানি ভারতীয় সত্যগ্রহ সর্বত্র কোন ধরনের সোধ বা আশা-ভরসার উল্লেখ করে। জানি ইহুদী এক ক্রিয়ারকর্তার দ্বারা অনুপ্রেরিত এই মে-বীরসম্পূর্ণ ও মৈবসম্পন্ন পরীক্ষাটি চালিয়েছে গোটা একটা জাত। একমাত্র সেইটেই এজীমদের সঙ্গিত প্রকাশিত হিংসাত্মকে ঠেকানোর এমন এক শেষ বীর্য হার জুড়ি নেই। কাজল একমাত্র সেই কার্যকরী অস্ত্রই শক্তি আছে বশা ব্যতীত সমাজিক রূপান্তর সাধনের অথবা আরো ভালো, এমন এক হঠাৎ পরিবর্তন আনান বা যেমন জরুরী জের্মান ভবৎকব। গান্ধী না থাকলে হিংসার বন্যার সারা জগত প্লাবিত হবে, এবং তখন মে-বন্যার দিকে চোরে আঁঠি প্রথম চোঁচের উঠবেঃ “ভাটে যা জগৎ প্লাবিত কর।” কারণ আজকের সমাজের যে-অবস্থা, তাকে যেন তেন প্রকাশের বাঁট দিয়ে দূর করতেই হবে, এবং তা দূর হবেও.....।”

এ-অনুরোধও আমি তাঁকে জানাই, তিনি যদি একান্তই না আসতে পারেন, অন্তত একটি বাণী কেন পাঠান “সেই মানদ্রবে উদ্দেশ্য করে, যিনি মৃত্যুর মধ্য দিয়ে হয়তো তাঁর সঙ্গে নিয়ে যাবেন আমাদের কর্তব্যকৃত সন্দের শান্তিকামী শেষ আশাটুকু।”

কিন্তু উত্তরে এ্যালবার্ট শ্ভাইটজার গণস্বাক হতে আমাকে লিখলেন (২৪শে সেপ্টেম্বর) :

“প্রিয় বন্ধু, আপনার চিঠি আমার গভীরভাবে অভিভূত করল এবং আপনার স্বাস্থ্যের বর্তমান অবস্থাতেও যে কণ্ট করে তা আপনি লিখেছেন, তাতেও কণ অভিভূত আমি নই।...জগতের ভবিষ্যৎ নিয়ে কী দৃষ্টিভঙ্গির বোকা আমি বহন করি, তা আপনার অজানা নয়। যে-কণ্ট আমি পাই, তার সবটা ভাষায় প্রকাশ করতেও পারি না...কিন্তু জেনিভার ব্যয় আমার পক্ষে একেবারেই অসম্ভব... আমি আমার সীমার শেষ পর্যায়ে এখন, এবং যেহেতু শীঘ্রই আমার আফ্রিকাতে ফিরতে হবে, একমাত্র নিজের কাজে সম্পূর্ণ মনোনিবেশ করে থাকা ছাড়া আমার উপায় নেই। যে-বইটা লিখতে শুরু করেছি তা যদি আগামী কয়েক সপ্তাহের মধ্যে শেষ না করে উঠতে পারি তো হয়তো তা আর কখনও শেষ করতে পারব না... কারণ লাবারেনে-তে একবার ফিরে গেলেই সেখানকার কাজের চাপ পড়বে আমার উপর। তাই এই শরতে নড়াচড়া না করার অপ্গীকার নিয়েছি। যেহেতু অন্যান্য সব সভার নিমন্ত্রণই আমি প্রত্যাখ্যান করে এসেছি, সে নিয়মের ব্যতিক্রম যদি এবার ঘটাই তো লোকের স্বীকৃতমত নিম্নাভাঙ্গন হবে। জীবনকে সম্মান করার যে-আদর্শ—একমাত্র তাকেই রূপ দেওয়ার আমার কর্তব্য বলে এমন নিশ্চিতভাবে জানি যে সে-কাজকেই অন্য সব কিছুর উর্ধ্ব স্থান দিই। এবং মরার আগে তা যে শেষ করতে পারব, এমন আশাও রাখি। আমার এই আদর্শটির মধ্যে দেখি এক নতুন অধ্যাত্ম-চেতনার বীজ, তাই সর্বক্ষণ ভর, পাছে তাকে রূপ দেওয়ার কর্তব্য সম্পন্ন করার আগেই মরে বাই।.....বিবাস করুন, সম্ভব হলে আপনার অনুরোধ নিশ্চয় রাখতাম—বাণী আমি পাঠাচ্ছি না, কারণ সম্মেলনের ভাবটা কেমন হবে বুঝতে পারছি না বলেই কী লিখব ঠিক করতে পারলাম না। আমি জগতের এত বাঁটার বাস করি—মানে হয়, মৌন থাকি বহু, সপ্তাহ ধরে এবং সেটার দরকারও আমার। ইচ্ছা রইল, আফ্রিকা পাড়ি দেওয়ার আগে আপনাকে আরো একবার দেখতে পাব—আপনার কথা প্রায়ই মনে করি.....

আন্তরিক প্রার্থনার সঙ্গে
এ্যালবার্ট শ্ভাইটজার।”

(কী দৃষ্টের কথা, যেমন শ্ভাইটজারের পক্ষে, তেমনি গান্ধীর পক্ষে। শ্ভাইটজারের যে-বিশ্বাস, তা তো মূর্ত গান্ধীতেই, ‘জীবনকে সম্মান’ করার যে-আদর্শ তাঁর, ডাও গান্ধী তাঁর কর্মের মাধ্যমে জীবন্ত করেছেন.....)

[ক্রমশঃ]



ঘটনাটি এত অপ্রত্যাশিত আর দ্রুত ঘটে গেল যে কী করা উচিত ভেবে ঠিক করতে পারলাম না আমি। শব্দ, নিঃসীম বিহীনতার শব্দকেন্দ্রিক গিলে কোন রকমে উচ্চারণ করলাম—আমি! আমার বলছেন?

নিদারুণ আতঙ্কে আর উত্তেজনায় মেরেটিও কথা বলতে পারছিল না। হঠাৎ ভর পেয়ে আমার কাছে ছুটে এসে দাঁড়িয়ে পড়ে হাঁপাচ্ছিল। তারপর কী করবে ভেবে ঠিক করতে না পেয়ে শব্দকেন্দ্রিক বালিয়াড়িওপার আমার পাশে বসে পড়েই আরো জোরে জোরে নিঃশ্বাস নিতে শব্দ করে দিল। কেবল আমার প্রশ্নের উত্তরে আমার দিকে না তাকিয়েই প্রচণ্ড উত্তেজনা চেপে চাপা গলায় বলল—হাঁ, আপনাকে! ভীষণ বিপদে পড়ে গেছি। পরে বলব সব। শিল্প আমার একটু সাহায্য করুন। না, না, কোন ভয় নেই। না করলে কিন্তু বস্ত্র বিপদে পড়ে যাবে।

পরক্ষণেই আবার জোরে জোরে দম নিয়ে, কাকে যেন শোনাবার জন্যেই হঠাৎ জোরে খিল-খিল করে হেসে উঠল মেরেটি, তুমি একটি আস্ত ইয়ে—বুঝলে! মাইরি মাইরি, সত্যি বলছি, আগে জানলে কে তেঁমায় বিয়ে করত! বলেই উদ্দাম হাসির শেষে লম্বা একটা ইস শব্দ তুলে টান দিল। তারপর বলল, আচ্ছা বলতে পার প্রফেসরদের কী শব্দ লেখাপড়া ছাড়া আর কিছতে আগ্রহ থাকতে নেই?

এ কথার উত্তরে কী বলা উচিত ভেবে না পেয়ে চুপ করেই রইলাম। সামনেই অসন্তোষমী সূর্যের আঁধার লাল আভায়া রাঙা সফেন সমুদ্র-তরঙ্গগুলো আছড়ে পড়ছে পারের কাছে বালিয়াড়ির বুকে। কিন্তু আমার মনে হচ্ছে উত্তাল তরঙ্গগুলো সরাসরি আছড়ে পড়ছে আমার বুকের মধ্যে। কিছতেই বিহীনতাটা যেন কাটিয়ে উঠতে পারছিলাম না।

মাথা থেকে দামী লাল রেশমী শাড়ির আঁচলটা সমুদ্রের দমকা হাওয়ায় খসে পড়তেই মেরেটি কথা ভুলে তাড়াতাড়ি আবার তুলে নিজ যথাস্থানে। তারপর আবার আমার উদ্দেশ্যে চাপা গলায় ফিস-ফিস করে উঠল, ইস অমন চুপ করে থাকবেন না। শিল্প, বা হোক কথা বলুন, না হলে ওরা ঠিক ধরে ফেলবে। বলতে বলতেই গ্রামোফোনের রেকর্ডের মত গুরু কন্ঠস্বর তখন চড়ায় উঠে গেল—পাঁচুদাকেও দেখেছি, সাতদিন কেবল বই মুখে করে বসে। রাশুদিও বলে, জ্বলে-পুড়ে মরলাম তোমার জামাইবাবুকে নিয়ে। তুমি তো রাশুদিকে—না? সেই যে গো গোলগাল, কসী—আমার মাসভূত যোন? বারে, অমন বোকার মত ফরল-ফাল করে তাকছে কী? মনে নেই তোমার? আমাদের বিয়ের সময় বাসরঘরে তোমার সঙ্গে অত ঠাট্টা ফাঙ্কলামি করলে—আর তুলে খেলে

এর মধ্যেই। কথা বলতে বলতে দুত হাতে
জামিনটি ব্যান খুলে কানো সান গ্লাসটা
খাট করেই গলে নিল চোখে।

বড়োরা বড়ো অসহযোগ আন্দোলন থেকে থাকে।
মিঃ আম লস্করকে প্রচেষ্টা ফেললে, কোর্স
করে আসি না, আমায় হুঁশ দিয়ে যেভাবে
ফোন, মনে আবার দেই। কিন্তু পাইন-
আইকে দেই...।

হঠাৎ আমাদের ঠিক গেছলেই কয়েক
জোড় ভারী পাথর নাল হতেই কচা কুসে
থাক দ্বারেরে সেখানায়, চাকরর সোভ
টাইজার-সাই পলা লগেটা ধাক্কা দ্বন্দ্ব
সেরেটির ওপর স্থির দৃষ্টি রেখে নিজেদের
মধ্যে কী যেন আলোচনা করতে করতে
এসে, দাঁড়িয়ে পড়ল শেহেন। দুইজনে
অসুবিধে হল না, এদের জন্যই সেরেটি
এতটা আভ্যন্তর হয়ে পড়ে আশ্রয় নিয়েছে
আমার পাশে।

মোটেই কিন্তু নির্বিচার। বেশ এক-
পালা লোকের উপস্থিতিতেই পার
মোটেই। হুটে আসা ছেগেছোয় দিকে
জিত হনোবোনের সঙ্গে ভাকিয়ে রয়েছে।
আমর জনসভা জিত উপায়ে কথা বলে যাচ্ছে
আমার সঙ্গে—পাঠ্যব্রা আসেই নি আমার
বিরুদ্ধে তো দেখবে কী। হঠাৎ আবার
গ্রাম্যাকোম কেকের দর কুঁরিয়ে আওসাত
নেবে এল একবারে বাসে—আঃ শুনিবে
ভাকাবে না। জোরে জোরে কথা বলুন
আমর সঙ্গে!...বিবাদে ভগ্নদের চেয়ে হুটে
আবার চক্কা পড়ার উঠে গেল মোটেই
কণ্ঠস্বর। কলসের ছায়েদের পরীক্ষা, নিজে
পতীক্ষা...স্বাধীন শাসনভিত্তি অসংখ্য
আমলা। লক্ষ্য তো বলাইল পাঠ্যব্রা
নািক বাগদা-বাগদা হুসুসুত নেই...।

তাড়াতাড়ি আশায় ওর দিকে ধরে বসে
বললাম—ও হাই! আমি তো ডেবে-
হিলাম...। কিন্তু তারপর আর কী বলা
সংগত, ডেবে ঠিক করতে না পেরে হঠাৎ
থেকে পড়লাম।

পেছনে লোকগুলো যে একপাও নড়ছে
না, না ডাকিয়েও বদ্বাতে পারছি।

কিন্তু আমি থামতে চাইলেও ওর যে
থাকলে চলবে না মেরেটির মূখের অরুণা
দেখেই হৃদয়ে পারহিলাম। আমার অসম্পূর্ণ
কথার খেই ধরে বলে উঠল—ও তাই না
মশাই। এবার ফিরে গিয়ে কিন্তু একদিন
সালুদির বাড়ি যাওয়া চাই-ই মনে থাকে
বেল...।

হঠাৎ পেছনে অকারণ জোরে জোরে
শুকনো জালির লম্ব হতেই যেন অমনমনক-
ভারে মিলক অঙ্গদীশলোবশত ঘুচে কলক
সেরেটি। আর, ভাবপটী কখন ডলে বিস্ময়ে
থাকা গাড়ির উঠে পড়াতিড ভাঁপতে হঠাৎ
যলজ—ওমা, আপসারা? কী আগছা? এই
জো সোদিন বোড়ের মেলেম এখানে। না
কী এয়ার জারো লম্বা সফরে বেরিরেছেন
পদার্থীটও সেয়ে পেয়েল গ্রাফপথে। বেশ
আনন্দ কিন্তু আপসারা।

আমিও কৌতূহলে বাড় ফেরলাম ওদিকে
দিকে। দেখলাম লোকদের চোখে হাসি
এক অমলা মিষ্টিক ইঠাং আঁধারের

ଆନନ୍ଦ ଆଉ ଟାମା ଉଡ଼େଇବା ବୁଡ଼େ ଉଠେ ।

যেজার লম্বা, টেরিঙ্গনের বৃদ্ধ সার্ট
পরে ফিঙ্গার আবার দিকে চকিতে একবার
কম্পিত কবিকরে নিয়ে, একট, ইতস্তত
করে বলে, তুমি কি কী খাওয়া আছে?
তুমি কি তো এই সেদিন বেড়িয়ে গেলে
এখানে!

স্নেহকটর কথা বেনে মূখে থেকে বদলে
 দিনের সন্ধ্যাট। হেসে ফল—এবার ফালসে
 হলে—ওই রে দেখছেন দলে, কী ফল,
 একেবারে নাড়াডুবান। কিয়ের জালে
 পদন্ত হ্রদে কই মূখে করে কাটিয়েছেন,
 তখন কিস্তি কাড়কে প্রয়োজন হয় নি। আর
 এখন ফলফল ঠিক উল্টো। ঘোড়া দেখা
 খোঁজ। হই সা হলে এক পা চলে না
 জগতায়...

হঠাৎ কী এমন মনে পড়ে যাওয়ার, হেসে
কথার নোড় ঘুরিয়ে বলল,—সেখেছেন, ওর
সঙ্গে আপনাদের আলাপ করিয়ে দিচ্ছেই
চুলে দোঁরা। কলোই এক পা পিঁঠোরে এসে
আমার হাতটা ধরে হিড়-হিড় করে টেনে
আনল লামনে—বারে, এখানে চুপ করে বসে
আহ কী! তোমার তো নিজের থেকেই
এ্যাংগরে এসে আলাপ করা উচিত। বিদ্য-
কুড়ে, বকলেল মৌরেনবাড়া। লেগাফাটা ছাড়
আর কিছুতেই আগ্রহ নেই। মানবটোর।

প্রথম থেকেই লোকগুলো আমার মূখের দিকে একদৃষ্টে তাকিয়ে কী দেখছিল কেবল জানে। কখনো আমার দিকে, পরকথোই নেয়োটায় দিকে তাকাতছিল। ও কিন্তু প্রক্ষেপহীন ভাগ্যতে নিজেই পরিচয় করিয়ে দেবার কাজ শব্দ করে দিল, —ইনি তো শব্দেই নীলেনবাবু। নীলেন বোস, ইনি সঞ্জয়...! সঞ্জয় কী বেনে আঃ হা...ভুলে যাচ্ছ পদযাঁটা।

কালো মোটা লোকটা হঠাৎ হেসে উঠল—থাক থাক। অনেক হয়েছে। তুমি এবার থাম তো মিলি! এবার ওনার সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দাও। ইনি কে? আগে তো দাঁড়খনি তোমার সঙ্গে!

এই প্রথম মেয়েটির নাম শূন্যলাল—
মিলি।

মিলি সপ্রতিভ উত্তর দিল, আবার নতুন করে কি পরিচয় দেব ও'র। বন্ধুত্বেই তো পারছেন। বসেই লজ্জার ভাঙিতে মুখে আঁচল ঢাশা দিয়ে হাসল একটু। তারপর বলল, পণ্ডিতদেবতা। নেহাৎ নাম করছে নেই তাই নামটা নিজে মুখে বলতে পারছি না। কলকাতার একটা কলেজের ইংরিজির প্রফেসার। বোশেখ তেঁা এটা? অজ্ঞানে বিয়ে হয়েছেন আমাদের। হ্যাঁ মাস পাঁচেক হল—

বোরাড়া চাল-চলনের লোকগুলোকে
 প্রথম দেখতেই সশ্লিষ্ট আমার রি-রি করে
 জব্বাভিল। তবু মুখে হাসি টেনে বলতে
 হল—তা হল বইকী! তারপর নিজের
 নাঘটা বামিরে বললাম—অনিমেহ...দস্ত।

লোকগুলো যেন কিছুতেই খুসী হতে পারছে না, ওদের চাঞ্চ-মাঞ্চ দেখেই বৃদ্ধভে পারহিল্যাম। নিশ্চয় কোন মিলির কথা ভেবে নয়। নিজেদের মধ্যে মুখ তাকাচ্ছিল করে

চাপা হানি হানল। তারপর একজন কান্না-
জা বেশ। শূনে খুসী হলো। এখানে
কোথার উঠে-ঠিকানাটা নাও। গল্প
করতেও তো যেতে পারি তোমার ওখানে।
আছে তো কিছুদিন—না বলবে আজই চলে
যাচ্ছে। সেবার তো তাই করলে।

মিলি হঠাৎ কোড়ুকে আর উচ্ছাসিত
হাসিতে ভেঙে পড়ল, আরে, এখানে আগের
বড় ছাড়া হাত-পা আজ মনে কয়েক
মার্কি আনপার। না ভাই সম্ভব। ইমি
বাইরে থেকে দেখতেই মহাদেব। যেন ভক্তা
মার্ঘটি উটে খেতে শেখেন নি। কিন্তু
নিজের বউয়ের বেলার সেই রক্তদানী
পাতিদেবতা। এটা কবাবে না, ওটা নিয়ে
এটা মেয়েদের কহা উচিত নয়...আবার খিল
খিল করে হয়ে উঠল মিলি। ডায়রপ হাতি
খামারে বলল,—বাস্থা, হাজার হোক, পাঁচ-
দেবতা তো। যত বিক্রম সব বউয়ের বেলার।
মিলির কথাই মধ্যেই সজ্ঞর বিব্রত গলায়
বলল, বুঝেছি। বললাম তো মনে নখী
হলাম। এবার তোমার ঠিকানাটা বসো।
কোথার উঠেছ। নাকি বসাবে আজই চলে
বাসছ।

মিলি কিন্তু মোটেই নম্বরের পাঠী নয়।
অথচ কোনরকম ধরা-ছোঁয়ার হাধো হেতে
চায় না, সেটা ওর কথা শুনেই যেনা
বাচ্ছে। হেসে হেসেই কথার উত্তর দিয়ে
বাচ্ছে—ওমা, আর কর্তনিন থাকব এখানে।
কদিন আর ছোঁয়ার লোভে। বাগিতে শাদুড়ি
শয্যাশায়ী। মেহাং আসে থেকে টিকিট কাটা
হয়ে গিয়েছিল, আর ঠিক সময় বন্ধ ননও
এসে পড়ল তাই কোনরকমে দু'দলের মার
করে আসা হল। জা জো আজ বাই কাল
বাই করে পটিসিন হয়ে গেল। ভারপর
আর কাঁ থাকা ভাল দেখায়, আপনি কখনো

লোকগুলো কিছুক্ষণ চুপ করে রইল।
বেন হাঁটকর্তব্য কিছুতেই ঠিক করে উঠতে
পাচ্ছে না—এবং সে বাধাটা যে আমিই
দুর্ভাগ্যে কন্ঠ হচ্ছে না। মিলির অসহায়
অস্বাভাৱী সামলে নেয়া উচিত ভেবে এবার
আমি কথা বলা শুরু করলাম—সাঁতা,
পদ্বীতে যে এত ভীড় হয়, জানতাম না।
ডাঙা ভাণ্ডার এসেই সিট রিজাক্ট করে-
হিলাম, তাতেই এটি। কাল বিকেলের
গাড়িতেই চলে যাচ্ছি আমরা। তা আপনারা
কী করেন? রিজাক্টেশন পেরেছেন? অবশ্য
সঙ্গে মেয়েদের কী না থাকলে তেমন
অনুবিধে আর কী?

লোকগুলো মেহের আমাকে বাজিরে দেখার সুযোগই দ্বন্দ্বছিল। এ লাইনে রীতিমত পোজ লোক ওয়া। আমি কথা বলা শব্দে কনভেই দেখলাম, দ্বন্দ্বভাগে জাগ হয়ে লোক দলটা। মদ্য উল্লাহে গল্প জড়িয়ে দিল নজন। কোলাকাতার কোথার থাকি, আমি নিশান কোথার, পদীর মল হাওয়া...

কোলাকাতার সঙ্গীতগায়ী প্রতিষ্ঠানের
অকিস-কোরানী আদি, ভবদ প্রকোশারী চন্দ্র
কথা বলে থাকি। আশ্চর্য, মিলির লগে
মাত্র পাঁচ মিনিটের পক্ষিচরই, এর রত
অনর্গল মিথ্যে কথা বলার অপকীর্তি

একটা কমড়া এসে সেয়ে আমার জিত। ওদের সঙ্গে কথা বলছি, কিন্তু কান আছে ওদের দিকে। নিজে কল্লি থাকার ঠিক অনুসরণ করতে পারছিলাম না ওদের কল্লিভাষা। হাড়া হাড়া কানে আসছিল।

কথা বলতে বলতে মিলিকে একটু দূরে নিয়ে গেল ওরা। একজনর কথার উত্তরে চাপা অথচ সহজ ভঙ্গিতে মিলি মাথা নেড়ে হেসে বলল—মাইরি, মাইরি ওরা নয়। কেন মিথো বলব। আর পালানবেই বা কেন বলুন।

মোটো কালো লোকটা এবার চাপা গম্ভীর গলায় বলল—কোনো চালাকি করতে চেষ্টা কর না মিলি। আমরা পশুপত্রে দেখলাম মিনতি আর শ্যামা ওদিকে একটা লোকের সঙ্গে কথা বলছিল। আর তুমি এদিকটার একা-একা ঘুরে বেড়াচ্ছিলে। হঠাৎ আমাদের দেখতে পেরেই কী যেন বললে ওদের সঙ্গে সঙ্গে ওদিকে হাওয়া হয়ে গেল ওরা। আর তুমি ছুটে এসে বসে পড়লে এর পাশে। বল—ঠিক বলছি কী না? তাও ভেবেছিলাম, থাকগে ওরা পালার পালার কিস্তি তোমার তো ধরে ফেলছি। বুঝতেই তো পারছ... কেন। কিন্তু তুমি যে আমাদের এমন ডানু-মতীর খেল দেখাবে—এতটা ভাবতে পারি নি। সত্যি, তুমি সব পার মিলি। পাকা আকট্রসদেরও ছাড়িয়ে যাও। থাকগে, মিলি লক্ষনীটি...একটু মুখ তুলে চাও আমাদের দিকে।

মিলি বিব্রত বিব্রত গলায় বলল, ছিঃ ওসব কথা আর বলবেন না কল্যাণদা...

থামো! গর্জে উঠল কল্যাণ। তবু সেই এক কথা বলবে। তোমার বিয়ে হয়েছে না ছাই। অস্তত তোমার মত মেয়েকে কেউ বিয়ে করে।

—সে আপনার ইচ্ছে। আপনি মানুন আর নাই মানুন। আগে যা করোঁছি, করছি। এখন আমি বিবাহিত। দোহাই আপনার, এখন আর আমার টানবেন না এসব নোংরামির মধ্যে।

মিলি থামতেই অন্য লোকটা কি যেন বলল, ঠিক শুনতে পেলাম না। মিলির উত্তরটা কানে এল—কে বলেছে—আমি? কখনো না। মাইরি, মাইরি...বিশ্বাস করুন। আমি কেন মিথো মিথো আপনাদের নামে বলব বলুন। ছোট দারোগাকে জিজ্ঞেস করবেন। আমি বলছি, আমি কিছু জানি না।

—হাঁ তুমিই। আবার বলছি বেশি চালাকি কর না। বুঝলে। নেহাৎ এটা পুরী, কলকাতা নয়—তাই। নইলে পিঠের চামড়া খুলে নিতাম না তোমার!

মিলিও এবার চাপা জ্বলন্ত গর্জন করে উঠল, আমাকে ওসব ভয় দেখাও না বুঝলে। অনেককণ তোমাদের সঙ্গে ভদ্ভতা করছি, আপনি আপনি বলে কথা বলছি। কিন্তু আর তোমাদের মান রাখতে পারব না। তোমাদের মত আমার হাতেও গন্ডা গন্ডা পন্ডা আছে। তুলে খেও না। ওঃ ভাত দেবার মরোদ নেই কীল মারার গোসাই। যাও যাও, পথ দেখ।

আজ্ঞা দেখা যাক। বললো লোকটা হুপ করে দাঁড়িয়ে বাঁড়িয়ে আক্রোশে কানতে লাগল। তারপর শব্দ বলল, এখন আমার কথার উত্তরটা দেবে মিলি। সত্যি আজ চলে যাক।

এতকণে মিলি যেন সহজ হতে চেষ্টা করল। একটু হেসে বলল,—বাচ্চা, এত করে বলছি, তবু বিশ্বাস হচ্ছে না আপনার। তবে, আজ নয়, কাল। বিশ্বাস না হয় আলোকা হোটেলেরি তো উঠেছি আমরা। গিরে খোঁজ নেবেন।

লোকটা আবার কিছুকণ হুপ করে থেকে কী যেন ভেবে নিয়ে বলল—তোমার কলকাতার নতুন ঠিকানাটা দেবে আমাকে। না, না...সে সব নয়। আমার নিজেরই দরকার। অবশ্য না দিতে চাইলে আমাকেই খুঁজে নিতে হবে।

মিলি কী বলল, শুনতে পেলাম না। প্রত্যুত্তরে লোকটা কিছুকণ অবিশ্বাসে ভরা দৃষ্টিতে মিলির মুখের দিকে তাকিয়ে রইল। তারপর বলল—সামনের বুধবার? শকুন্তলা থিয়েটার, সম্ভার সময়? ঠিক বলছ—না এটাও পটি দিলে? তোমাকে তো আবার বিশ্বাস নেই।

ওরা চলে যেতেই আমি নিঃসীম ক্রান্তি আর বিরহিতে আবার বসে পড়লাম বালির ওপর। মিলি কিন্তু অনেককণ হুপ-চাপ দাঁড়িয়ে রইল। সম্ভবত সেই মুহূর্তে দু'জনেরই কথা বলার মত শক্তি অবশিষ্ট ছিল না। মিলির ওপর প্রচণ্ড রাগ আর ঘৃণার মূখটা অন্যদিকে ঘুরিয়ে হুপচাপ বসে রইলাম। বুকের ভেতরটা ভীষণ ভোল-পাড় হয়ে চলেছে, বেশ বুঝতে পারছি। ভয় হচ্ছে জোর করে কথা বলতে চেষ্টা করলেই হয়ত হাউ-মাউ করে চিংকার করে ফেলব। তাই নিজেকে প্রাণপণে সংযত করতে দূর সমুদ্রের দিকে তাকিয়ে বসে রইলাম।

ততকণে অন্ধকার নামতে শুরু করেছে চারিদিকে। টেউগুলোর মাথায় মাথায় ফস-ফরাসের আগুন চিক-চিক করে জ্বলে উঠছে থেকে থেকে। সমুদ্রবক্ষে বিপুল জলোচ্ছ্বাসের একটানা গর্জন ভেসে আসছে কানে। জায়গাটা অপেক্ষাকৃত নির্জন বলে

লক্ষটা প্রতিদ্বন্দ্বির মত ঘুরে বেলাচ্ছে হাওয়ার হাওয়ার।

চন্দ্রাটা চোখ থেকে ঘুরে অন্যকোণের মধ্যে বতকণ দেখা যায় লোকদু'লোককে, পেন্ডেন থেকে অন্যমনস্কের মত ডাকিয়ে বাঁড়িয়ে রইল মিলি। তারপর আবার ধলাস করে আমার পাশে বসে পড়ে একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলল—ওঃ, বুঝ বাঁচিয়ে দিয়েছেন আজ আপনি। না হলে যে কী করতাম কে জানে।

একটু হুপ করে থেকে আবার নিজের মনেই গজগজ করে বলল—বম! বম! হাড়-মাস না খেয়ে ছাড়বে না কিছুতেই। আশ্চর্য বোঝানেই বাই ঠিক বসেই হাজির হবে পেছন পেছন। পড়বি তো পড় একে-বারে মুখোমুখি—বলেই হি-হি হি-হি করে হেসে উঠল। তারপর হাসি থামিয়ে বলল—শকুনের চোখ তো, ভাগাড়ের মড়া চোখে পড়বেই—পড়বে। চোখে ঘুলো দিয়ে পালার কার বাপের সাথি।

মিলি হঠাৎ কথা থামিয়ে আমার দিকে তাকিয়ে প্রশ্ন করে বলল, আজ্ঞা আমার সিঁথিতে সিঁদুর আছে কী না বোঝা যাচ্ছিল? বার বার দেখতে চেষ্টা করছিল শরতানগুলো। কিন্তু ওরা চলে ডালে ডালে, আমি চলি পাতায় পাতায়। এইসা জোরে মাথার কাপড়টা টেনে ধরে রেখেছিলাম, বিশ্বাস কর...

এতকণ দারে পড়ে সহ্য করোঁছি কিন্তু এখনো ওর বৈমাদর্শ দেখে গা রিঁরি করে জবলে উঠল আমার। মনে হল ইভর মেয়েটার গালে সজোরে দুটো চড় কষিয়ে উঠে পড়ি। কিন্তু তখনো নিজেকে সামলে নিতে পারিনি বলেই ওর কথার উত্তর না দিয়ে হুপচাপ বসে রইলাম।

কিন্তু মিলি এক মুহূর্ত স্থির হয়ে বসতে শেখে নি। আমার হুপ করে থাকতে দেখে আবার ভাগাদা দিল, বলো না। পরক্ষণেই জ্বিত কেটে থেমে গেল। তারপর বলল, দেখছেন, মিথো কথা বলে বলে কী বিপ্লী অভ্যাস দাঁড়িয়ে গেছে। কিছু মনে করবেন না কিন্তু। আজ্ঞা...হাঁ...এখন বলুন তো—আঃ তাকান না বাপু ভাল করে আমার

দুপৃষ্ঠ হইতে ৭০০০ ফিট উচ্চে

প্রাকৃতিক সৌন্দর্যের অপূর্ব লীলাভূমি হিমালয় পর্বতমালার অংশে সংস্থাপিত চিরস্নানস্থ ভ্রমারথক। কাপ্তানজম্বা গিরিশাশ্রম উন্মাদিত অপূর্ব,

শৈলনগরী দার্জিলিং

দ্রমণ-বিলাসী সকলেই আবার নিবিঁষে ও নিশ্চিন্তে ভ্রমণ করুন। সকল প্রকার বানসাহনই পূর্বের ন্যায় নিরীক্ষিত লোচন দেখু করিয়াছে।

মার্জিতরূচি ভ্রমণকারীদের জন্য

স্টেনা ভিউ হোটেল-ই

একমাত্র নির্ভরযোগ্য আদর্শ আবাসিক হোটেল

পূর্বাধে স্থান সংরক্ষণ একান্ত প্রয়োজন (ফোন : দার্জিলিং ৪০)

দিকে—বিরে হয়েছে কিনা বোঝা যাচ্ছে কিছ?

অজান্তে বিরতির সঙ্গে অনিচ্ছা সত্ত্বেও উত্তর দিতে হল—জানি না। তারপর একটু হুপ করে থেকে প্রশ্ন করলাম, ঠিক করে বল—কে তুমি? নিজে যা খুশী কর, আমার কিছ বলার নেই। কিন্তু আমার এমন করে জড়ালে কেন? তুমি হয়ত জান না, আমি সত্যি সত্যিই অলোকা হোটেলের উঠেছি। তোমাদের না পেয়ে ওরা হয়ত আমার ওপর হামলা শুরু করে দেবে।

আমি কথা শুনব, করতাই মিলি বাস্তু সম্পত্তিতে পেছনে মুখ ঘুরিয়ে অন্ধকারের মধ্যে কী যেন খুঁজে বেড়াচ্ছিল। আমি হুপ করতাই ও অমৃত গলায় চিৎকার করে ডাকল, শ্যামা, মিন...

কিন্তু কোন প্রত্যুত্তর না আসার, হুপ করে এক মুহূর্ত কী যেন ভাবল। তারপর আমার দিকে অন্যসংযোগ করল, রেখে বিন দিকি। আপনিও যেমন। জারী মুরোদের হানুস সব। ওসব জানা আছে আমার। বত গাছেরা আমার সঙ্গে। কেন রে বাবু, এত জরুরি কেন আমাদের ওপর। ফেল কর্তৃক রাখ ডেল—হাসি মিটে গেল। কোন কামোলা নেই। তা নয়, বিনি পরসার জ্ঞতানি।

—তা বেশ। কিন্তু সে কথাটা ওদের মূখের ওপর বলে দিতে পারছ না কেন? তা হলেও তো সব ব্যাটা মিটে যার। তোদের মত পালিয়ে বেড়াতে হয় না।

এ কথার উত্তর দেবার আগেই মিলি আমার পেছনে ঘুরে বাস্তুসম্পত্ত গলায় ডাকল—এই শ্যামা। সত্যি আছিল না চল গেছিস। সকলে মিলে আর জলাশাস নি বাবু আমার।

তবু ওদিকের অন্ধকারের ভেতর থেকে কোন প্রত্যুত্তর না আসার গভীর বিরতির মধ্যে মিলি গজগজ করল—মরণে যা সব। আমি কিছ জানি না। তারপর শাড়ির আঁচল তুলে ঝড়-গলা-মুখ মুছতে মুছতে আমার দিকে ঘুরে বলল—বাগরে বাপ! সত্যিকার পাকিস্তানের মত তাইল শরু করে দিলেন, দেখছি। কেবল কেন আর কেন! সব কেনের যে উত্তর দিতে নেই মশাই আমাদের। ন্যাকা-হাক মানুস তো নম। সব বুকেও তবু সেই কেন? শব্দ এইটুকুই জেনে রাখুন মূখের কথার লমটাই বড় মূলধন। বাবা আগে জিনিষ নিয়ে পরে দাম দেবার বোঝার মতো পিঠের ছাল তুলে দেবার ভর দেবার সে হাটে আর সওদা করি করে বেড়াই না আমরা। তারপর একটু থেকে, দম নিয়ে বলল—অবে ওই লাইনটা তো ভালো নয়—তাই কাউকে চটতে নেই। দরকার কী মূল্যবোধিত যদি কামোলা এড়িয়ে চলতে পারি।

অনেকক্ষণ বক বক করে বোধহয় হাঁপিয়ে উঠল মিলি। তাই হুপ করে গিয়ে জোরে জোরে নিশ্বাস নিয়ে একটু জিহ্বায়ে লিল। তারপর এমিক-ওমিক সমস্ত চোখ মিলিয়ে নিয়ে তড়াক করে উঠে দাঁড়িল, হাত দিয়ে শাড়িটা ঝেড়েঝেড়ে বলল—

অনিমেষবাবু—চালি এবার। মনে হচ্ছে চলে গেছে ওরা। শ্যামারাও তো হাওয়া হয়ে গেল দেখছি। থাকগে, একাই চলে যেতে পারব। অনেক জলাশয়ে গোলম আপনাকে। কমা দিয়ে আপনাকে আর ছোট করব না।

আমিও উঠে দাঁড়ালাম। বললাম—আমার নাম কিন্তু অনিমেষ নয়। ওটা...

মিলি তাড়াতাড়ি বাধা দিল—থাক। আমার মত মেয়ের কাছে সত্যি পরিচয় দেবার দরকার নেই। নাম নাই জানলাম, কিন্তু আপনি মানুষটাকে চিনে নিয়েছি। তিরান মনে থাকবে আপনার কথা। আচ্ছা, চালি, কেমন।

আর দাঁড়াল না মিলি। লোকগুলো বৌদিকে গেছে সৌদিকেই হন হন করে এগিয়ে গিয়ে অন্ধকারের মধ্যে মিলিয়ে গেল।

একটা সিগারেট ধরিয়ে আমিও ওর পেছনে আসতে আসতে হটিতে লাগলাম। একদল যেন একটা পাগলতার চেপে বসেছিল আমার মনে। কিন্তু মিলির শেষ কথা-গুলোয় অনেকটা হাল্কাবোধ করছিলাম নিজেকে। এত অমৃতের প্রাণ-প্রাণের আর দুজনের সাহস, আর কোল মেয়ের মধ্যে দেখিনি আমি। ভাবতে চেষ্টা করলাম, মেয়ে হয়ে এত বিশদ আর উপবীড়নকে যদি তুচ্ছ করে এগিয়ে চলতে পার তো এটুকুতে আমিই বা কেন ভেঙে পড়ব। তবু অলোকা হোটেল থেকে আজই সরে যাওয়া উচিত মনে হল। একটা রাতের ব্যাপার মাত্র। কাজে সকাশেই চলে যাবার কথা আমার। তবু, কী যায় না যদি আজ রাতেই ওরা আমার ওপর হামলা করে। ওদের পক্ষে সব সম্ভব। তাই ভাবতে চেষ্টা করলাম জেনে-শুনে অপ্রীতিকর অবস্থার মুখোমুখি হয়ে লাভ কী? মিলির কথাই ঠিক, একটু চেষ্টা করলে যদি ব্যাটা এড়িয়ে চলা যায়—কতি কী?

সিগারেটের আগুন অন্ধকারের মধ্যে হাতখাড়িতে সময় দেখে নিলাম—সবে সাড়াটা। এত তাড়াতাড়ি হোটেলের ফিরে গিয়ে লাভ নেই। এখনি সবে দলে দলে লোকে সমুদ্রসৈকতে বেড়াতে আসছে। একা একা হোটেলের বন্ধ ঘরে বসে থাকার চেয়ে আরেকটু বসাই ভাল। তবে, আর এই নির্জন অন্ধকার জায়গায় বসা উচিত নয়। হোটেলের সামনে আবছা আলোয় বসলে তবু দূর-দূরজন মানুষের মুখ দেখা যাবে।

জোরে জোরে পা ফেলে এগিয়ে চললাম। হঠাৎ অন্ধকারের মধ্যে একটা মিস্ট্রুপ ছায়ামূর্তিকে দাঁড়িয়ে থাকতে দেখে থমকে দাঁড়িয়ে পড়লাম। হুচাপ দাঁড়িয়ে একগ্রমনে কী যেন লুকা করছিল দূরে। অচমকা পেছনেই আমার পায়ের শব্দ পেয়ে জীর্ণ চমকে উঠে ঘুরে দাঁড়াল। পরক্ষণে আশ্বস্ত, সংযত গলায় মিলি বলল—ওঃ আপনি।

আগে এগিয়ে এসে এর কাছে দাঁড়ালাম। বললাম—আবার কী হল মিলি। ওরা এখনো চলে যায় মি বুঝি।

মিলি ততক্ষণে মুখ ঘুরিয়ে নিজেও ওদিকে। দূরের দিকে দৃষ্টি নিবন্ধ রেখে শান্ত গলায় কথা বলল,—অত সহজে ভাব ভোলার নয় অনিমেষবাবু। যা ভেবেছিল ঠিক তাই—অন্ধকারে ব্যাপটি মেয়ে বস আছে। তারপর একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলল—না, আজকের দিনটাই মাটি হয়ে গেল।

বললাম—আমি কিছুদূর এগিয়ে দিই আসব তোমাকে? না আপত্তি আছে?

—আপত্তি! মিলির কণ্ঠস্বরে কী দূর যে ফুটে উঠল বোঝান শক্ত। আবার তেমনি আমার দিকে মুখ ঘুরিয়ে, চোখের দিকে সোজাসুজি তাকিয়ে হাসি হাসি মুখ বলল,—সে মেয়ে যে আমি নই, অন্তত আপনার তো অজানা নয় অনিমেষবাবু। তবে, আবার আপনি আমার জন্যে কত করবেন... তাই ভাবছি...

—সে জন্যে তোমাকে ভাবতে হবে না মিলি। যদি তোমার উপকার হয়, আমি যেতে রাজী।

দুজনে পাশাপাশি হটিতে শুরু করে দিলাম। তবে হোটেলের দিকে আর না গিয়ে পাশের অন্ধকার রাস্তার দিকে এগিয়ে চললাম। মিলি আগের মত শাড়ির আঁচলটা তুলে ঘোমটা দিয়ে নিল। তারপর রাস্তার উঠে একটা রিক্সা ভাড়া করে চেপে বসলাম দুজনে। মাথার ওপর হুড়ুটাও টেনে দিলাম। মিলি শাড়ির ঠিকানা বলে দিল বিয়া-ওয়ালাকে।

অনেকক্ষণ পর এক জায়গায় রিক্সা থামল। আমাকে সুযোগ না দিয়ে মিলি নিজেই বাগ তুলে ভাড়া দিল। দুজনে নেমে পড়ে আবার হটিতে শুরু করলাম।

দুদিকে দোতলা একতলা ঘিণি বাড়ির সার চলে গেছে রাস্তা বরাবর। মোক চলাচলও করছে বেশ। আলোকলম্বল দোকানে দোকানে কেনা-বেচা চলছে। তবু মধ্যে দিয়ে মিলিকে অনুসরণ করে হটিতে কেমন যেন অবস্থিত বোধ করছিলাম। কিন্তু একটু পরেই একটা অন্ধকার গলিতে মিলি ঢুকে পড়তে স্বাধীর নিশ্বাস মেলে বাঁচলাম। তারপর এ গলি দিয়ে সে গলি, তস্য গলি, হুটহুট অন্ধকার পথ ভেদ করে হাটতে হটিতে হাকিয়ে উঠলাম আমি। মিলি হাটছিল আমার আগে আগে। ডাকলাম—শোন, মিলি—!

এক ডাকেই থমকে দাঁড়িয়ে পড়ে পেছন ফিরল ও—কণ্ট হচ্ছে তা? আর কিন্তু বেশি কণ্ট দেব না। এসে গেছি। ঐ যে কাঁড়িটা, ওর একতলার ঘরটা নিজেই আমার।

বললাম—তা তো বুঝলাম। কিন্তু এই পথে ফিরব কী করে বল তো?

মিলি হেসে বলল, পারে, এই জন্যে ভাবনা। কেন, আমি কী করে গেছি। আমি বড় রাস্তা পর্যন্ত এগিয়ে দিয়ে থব আপনাকে। এখন চলে আসুন স্তা!

একটু পর ভেতর থেকে বহু একটা ঘরের দরজার সামনে দাঁড়িয়ে ডাকতে গিয়েও মিলি হুপ করে কিছুক্ষণ দাঁড়িয়ে রইল।

কন পেতে কী যেন শব্দেতে চোটে করল।
তারপর রাগত গলার ডাকল—শ্যামা! মিন্দু!
আমিছ তেরা। বলতে বলতে দরজায়
ধাকা দিল।

একটু পর দরজা খুলে গেল আমাদের
সামনে। ভেতরের হারিকেনের আলোর
দেখতে পেলাম একটি ফর্সা কীণাণী মেয়ে
এসে দাঁড়াল দরজার গোড়ায়। পরক্ষণেই
কণ্ঠস্বরে যেন বিস্ময় ফুটে বেরুল,—ওমা,
মিলিদি তুমি? আজ এর মধ্যেই ফিরে
এলে যে?

মিলি কিন্তু সে কথার উত্তর না দিয়ে
গম্ভীর গলার বলল—কী হচ্ছে কী শ্যামা।
এত হাসির কী হল। নাকি ভেতরে লোক
চুকিয়েছিস। আবার? বলেই আমার দিকে
ওকিরে হাসি হাসি মুখে করে ডাকল—
ভেতরে আসুন অনিমেষবাবু। না-না। এবার
কিন্তু আমি আপনার আপত্তি শুনব না।
একটু বসে বান। বললাম তো ভয় নেই
আপনার। বড় রাস্তা পর্যন্ত পৌঁছে দেব
যাবার সময়।

অগত্যা মিলির পেছনে আমি ঢুকে
পড়লাম ঘরে। মিলি আবার পেছন থেকে
দরজাটা চেপে বন্ধ করে দিল। সেই মুহূর্তে
একটা লোককে সঙ্গে করে ওদিকের খোলা
দরজা দিয়ে শ্যামা আর মিনতি বোয়রে
গেল বাইরের অন্ধকারের মধ্যে।

দরজাটা বন্ধ করে আমার দিকে
ভাকিয়ে মিলি হেসে বলল, বসতে দেবার
মত ঘরে আসবাব কিছু নেই অনিমেষবাবু।
এই বিছানাটার ওপরই বসে পড়ুন। আমি
আসছি এখানে। দেখবেন, পালাবেন না
কিন্তু.....।

চলে গেল মিলি। আমি একা বসে বসে
ঘরের ভেতর অলস দাঁড়ি বোলাতে লাগলাম।
ঘরের মধ্যে কিছুই নেই একরকম। দুটো
ছোট তক্তাপোষের ওপর পরিষ্কার চাদরে
ঢাকা দুটো বিছানা পাতা। একটা পুনো
কাঠের টেবিল। তার ওপর হারিকেনটা
জ্বলছে। কয়েকটা কাপ ডিস, দুটো কাঠের
গেলাস। দুটো মাঝারি মাপের চামড়ার
স্ট্রোকশ তক্তাপোষের নিচে ঢোকানো
রয়েছে। আর ঘরের এক কোণ থেকে অন্য
কোণে ঘনুকের মত বাকী জিপ্সোতে টাঙানো
দাঁড়ি আলনার বলছে কিছু শাড়ি, সায়া,
গ্রাউজ আর কয়েকখানা গামছা।

বাইরে থেকে মিলির চাপা গলার কুন্দ
গর্জন ভেসে এল আমার কানে, আমি
ওদিকে তোদের জন্যে ভেবেচিন্তে মরি।
কোথায় গেল, কোন বিপদ হল কী না।
আর তোমরা ওদিকে.....। কিন্তু এই শেষ,
মনে রেখ মিন্দু। হাজারবার বলছি, ঘরের
মধ্যে লোক ঢোকান পছন্দ করি না আমি।
ভেবেছি মিলিদির চোখে ধুলো দেবে—না!
দূর হ...দূর হ হতভাগী আমার সামনে
থেকে।

মিলি চুপ করল কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে
মিনতি চাপা আকোশে কী যেন বলতেই
গালে ঠাস ঠাস চড় করার লক্ষ হল। পর-
মুহূর্তেই নিঃসঙ্গী একটা শব্দভাড়া মেয়ে
এল ওদের মধ্যে। কিছুক্ষণ পর মিলির
কণ্ঠস্বরে আবার ভেসে এল আমার কানে,

...মুখ সামলে কথা বল মিন্দু। না জেনে-
শুনে কথা বলিস না—বুঝলি। বেশ এখন
বাছ বাও, তবে বারোটার মধ্যেই ফেরা
চাই-ই। মনে রেখ চারিদিকে বিপদ। খুল
করেও যেন ওদিকে যেও না। আর একা এস
না। ওদের কাউকে বোল যেন পৌঁছে দিয়ে
যায় তোমাকে। আর শোন...যাবার সময়
পানের দোকান থেকে গিরিকে পাঠিয়ে দিয়ে
যাস। ভুলিস নি কিন্তু। আমার নাম করে
বলিস...খুব দরকার।

তারপর আবার সব চুপচাপ। পাঁচ
মিনিট পর শ্যামাকে সঙ্গে করে, চারের
কাপ হাতে হাসি মুখে ঘরে ঢুকলো মিলি,
অনেকক্ষণ বসিয়ে রাখলাম তো আপনাকে।
রাগ তো করেইছেন...তার ওপর আবার
ভদ্রতা করে কিছু বলতে গেলে.....।

ওর হাত থেকে চাটা নিয়ে বললাম...
না...না। আমি তো নিজেই এলাম।

শ্যামার সঙ্গে আমার পরিচয় করিয়ে
দিয়ে, নিজেও বসল ওদিকে। তক্তাপোষের
ওপর পাতা বিছানায়। দেখলাম দামী শাড়ি
রাউজ বদলে আউপোরে শাড়ি জামা পরেছে
মিলি। গলার পুরুর শ্বেত শামুকের সরু
একগাছা হার। হাতে একটা করে চুড়ি মাত্র।

কানে সাদা পাথরের কুল। কিন্তু তাতেই
যেন একে এখন আগের চেয়ে অনেক ভাল
দেখাচ্ছে। উল্লেখ্য শ্যামাববু! নিচোলা
স্বাস্থ্যাবতী প্রাপকন্ত মেরে দিল। চল নায়া
নদীর মত টলটল করছে কালার কানায়।
কেনন একটা আলগা শ্রী আছে দেখে। তবে
বলেন হতটা কম মনে হইছিল আগে, এখন
মনে হল জা নয়। লক্ষ্যত লাভাল আটাল।
আমার সামনে শুভ দ্যন্ত ভাবিতে বসে কথা
বলতে বলতে যুকের ওপর লুটোন লম্বা
বেণীটাকে আলগা করতে লাগল।

একটু পর শ্যামা উঠে গেল রান্নাঘরে।
দু'জনে বসে বসে গল্প করে চললাম। মিলি
বলল—কিরে গিরে কল্লুবাধুধনের কাছে
গল্প করবেন তো আমার কথা? বলবেন তো
একটা বিদ্রী মেরে পায়ের গড়ে কী লাকার্নি-
চোবানি না খেতে হইবে।

সে কথার উত্তর না দিয়ে, চারের কাপটা
নামিয়ে রাখতে রাখতে বললেন,—এ হুজু
কী আর কেন উপর সেই মিলি জোয়ার?
আমার কিন্তু কী মনে হইছে জাম তোমার
দেখে, ইচ্ছে করলে কুঁচিক আর পিড়ি
সাধারণ মেরের মত লুকের মগের করতে
পাবতে।

প্রকাশিত হল

পূর্ব বাঙলার কবিতা

মিহির আচার্য সম্পাদিত

পূর্ব বাঙলার সাম্প্রতিককালের প্রতিনিধিস্থানীয় কবিদের
সনির্বাচিত কাব্যসংলন। এই গ্রন্থে গ্রথিত হয়েছে পূর্ব
বাঙলার স্পন্দিত হৃৎপিণ্ড—তার আশা-আকাংক্ষা, বেদনা-
পরাজয়, ভালোবাসা এবং স্বাদেশিকতা। উত্তর বাঙলার তুলনা-
মূলক কাব্যের বিচারে কবিতানুরাগী ও সমালোচকদের পক্ষে
অপরিহার্য।

— কবিসূচী —

মফঃতুল ইসলাম। শামসুর রহমান। সানউল হক। হাসান হাফিজুর রহমান।
আবু হেনা মোস্তফা কামাল। আলীউদ্দিন আল আজাদ। প্রজেক্টুমার রায়। সৈয়দ
আলী আহসান। আলমুল গণি হাজারী। আতাউর রহমান। মাহাকুজউল্লাহ। লতিফা
হিসালী। আসফুজ্জোলাহ। সিকানদার আবু জাফর। জিন্না হারুন। আহসান
হাবিব। হাবিবুর রহমান। ওমর আলী। সৈয়দ আলী আলমার। আল মাহমুদ।
দেবপ্রভ চৌধুরী। শহীদ কাদরী। হাফিজ আজাদ। সালেহ আহমদ। মোহাম্মদউল্লাহ
খান লাহাঙ্গারী। আবুবেকর সিদ্দিক। এনামুল হক। ইমরুল চৌধুরী। ফজল
শাহাবুদ্দিন। আনিস চৌধুরী। রওশানআরা জামান। জাহানারা হাফিজ
সোহাগ্র চৌধুরী। আনিস,জামান। আহমদ হুকা। আসাদ চৌধুরী। জলফিকার।
হায়াৎ মামুদ। দিলওয়ার। রমেন দত্ত।

দাম ৪.০০ সত্যাক ৫.০০

দুন্দারী ৯ ১৭২/৩৫ আচার্য জগদীশ বসু রোড । কলকাতা ১৪

প্রান্তস্থান : সিগনেট বুক শপ, হাফিজ চট্টোপাধ্যায় স্ট্রীট। সারস্বত লাইব্রেরী,
বিধান সরণী। স্ট্যান্ডার্ড পাবলিশার্স, কলেজ স্ট্রীট মার্কেট। পাল বুক শপ,
শ্যামবাজার কীক হাউস। স্টাডিজ, বাবুশ্বর কীক হাউস। প্রিন্সিপাল
গ্রন্থালয়, রাসবিহারী আর্জুন।

মিলি হাসল একটু—ইচ্ছে করলেই কী সব হয় অনিমেববাদু। তারপর একটা নীচখাল ফেলে বলল, থাক ও কথা। নিজেকে একটু তুলে থাকতে দিন আমায়। তার চেয়ে আপনার কথা বলুন। না—না— থাকেন। তারও দরকার নেই। দু'জনের কাছেই দু'জনের পরিচয় অজ্ঞাত থাকাই ভাল। তারপর একটু চুপ করে থেকে বলল, আপনি এই প্রথম পুরীতে এলেন? না আগেও এসেছেন। ভুবনেশ্বর দেখেছেন, কোণারক? উদয়গিরি খড়্গগিরি দেখা হয়েছে, না...।

মিলির সঙ্গে গল্প করতে ভালই লাগছিল। লেখাপড়া নিশ্চরই বেশি পেরেছিল। কিন্তু গুঁহিরে কথা বলার মধ্যে আশ্চর্য একটা দখল আছে। মার্জিত রুচি আছে উচ্চারণে—বা প্রত্যেকে জুঁধ, আকণ্ঠ করে রাখে। অথচ নিজেকে জুঁধির করার এতটুকু প্রচেষ্টা নেই। সারনাথ থেকে সচী, মিলি, আশ্রা, কন্যাকুমারিকা থেকে নেপাল—যেখানে মি কোথায় মিলি। দুনিয়ার ঘাটে ঘাটে শব্দে সওয়া ফেরি করেই বেড়ায় নি ওরা। মনের মনিকোঠার সবই সংগ্রহ করে এনেছে এক বিপুল জ্ঞানভান্ডার। প্রমথই যে শিকার বড় মায়া—মিলিকে দেখে সে করার বাধ্যতাই স্বীকার না করে উপায় নেই।

তার মধ্যেই গিরে থেকে কে যেন ডাকতেই, উঠে গিরে দরজা খুলে দিল মিলি। একটা লোককে বাইরে দাঁড়িয়ে থাকতে দেখে বলল—ও, গিরি এসে গেছে। শোন, ভেতরে এস। তারপর লোকটা ভেতরে এসে দাঁড়াল, বলল—অলোকা হোটেলের কাছ থেকে চটপট একবার ছুঁয়ে এস তো গিরি। কাল যে লোকগুলোকে দেখালাম তোমার, মনে আছে তো? দেখে এস ওরা এখনো হোটেলের ভেতরে বা বাইরে বসে আছে, না চলে গেছে। পরে বলব সব।

গিরি চলে যাবার পর আবার ফিরে এসে বলল মিলি। তারপর আবার নিজের করার ফিরে এল। আমি ওর কথা শুনে বাঁহু আর অবাধ হয়ে ভাবছি, একটু আগে সমুদ্রের ধারে ভীতচকিতা যে ছলনাময়ী দেহপসারিণীকে দেখেছি, সে অন্য কেউ। এ মিলি নয়। কথা বলতে বলতে আমার মথের দিকে অসংকোচে তাকালে বার বার, কিন্তু চাউনিতে বা দেহভালিতে নেই প্রায়ের এতটুকু ইংগিত।

গল্পে গল্পে অনেক রাত হয়ে গেল। ঘড়ির দিকে নজর পড়তেই চমকে উঠলাম—রাত দশটা। এবার ওটা দরকার। কিন্তু গিরি না কেনা পৰ্বন্ত বেরুতেও পাচ্ছি না। কে জানে ইতিমধ্যে লোকগুলো হোটেল চুকে আমাদের খোঁজ না পেয়ে, কোন গল্ফগোল পার্কের তুলেছে কিনা।

আমো একটু পর হস্তবল্লভ হয়ে গিরি করিল। মিলির সঙ্গে কথা বলার ষাট লক্ষ্য করে বৃহৎ কক্ষমন্দির হল না, লোকটা আসলে মিলির লালন। মাঝে মাঝে উদ্ভাস প্রকাশ করে কেলেছে, কিন্তু মিলির কাছে প্রায়ের অকাঙ্ক্ষা এবং আমার উপনিষত্তর কথা হঠাৎ হঠাৎ মনে পড়ে থাকার, সামলে নিচ্ছে নিজেকে।

গিরি একটা নিদারুণ দুঃসংবাদ নিয়ে এল। বা আশংকা করেছিলাম ঠিক তাই। লোকগুলো নাকি আমাদের না পেয়ে এক-রকম নিশ্চিন্ত—আমি লোকটাও ঠগ। নামে না মিলকে, চেহারার সদৃশ্যে কিন্তু ধরা পড়ে গেছি আমি। ম্যানেজার নাকি জানিয়েছেন—আমি এখনো হোটেলেরই আছি, এবং রাতে নিশ্চরই ফিরব। সেই প্রত্যাশায় ওরা খাটি আগলে অন্ধকার রাতে বসে পাহারা দিচ্ছে।

গিরি চলে যাবার পর দু'জনে অনেকক্ষণ চুপচাপ বসে রইলাম। কেউ কথা বলতে পারছিলাম না। নিজেকে ভেবে ঠিক করতে পারছিলাম না—এ অবস্থায় কী করা উচিত আমার। তবে আগের মত অত মূৰ্খ পড়ি নি। বরং মিলিকেই বিচালিত বলে মনে হল। অনেকক্ষণ মূখ নিচু করে চুপচাপ বসে রইল।

এবার আমি কথা বললাম, ভারি মুশকিলে পড়তে হল কিন্তু এবার। এখন কী করা উচিত বলো তো মিলি?

অনেকক্ষণ পর আমার দিকে মূখ তুলে তারিফে হাসল মিলি। বলল, উপায় একটা হবেই, কিছু ভাববেন না। ঠান্ডা হয়ে বসুন তো এখন। তারপর বলল, আরেকটু, চা খাবেন? খান খান...বলেই গলা বাড়িয়ে ডাকল, শ্যামা, জেগে আঁহিস না ঘুমিয়ে পড়লি রে? কেন সাড়াশব্দ পাচ্ছি না তো তোরা। এক কাপ চা করে আন ভাই তাদাতাড়ি। আর শোন...বেশি থাকলে আমাকে কিন্তু একটু...বুঝেছি। কথা শেষ করেই হেসে ফেলল মিলি...না খেয়ে উপায় কী বলুন? মিনুর জন্যে কতক্ষণ জেগে বসে থাকতে হবে, কে জানে। কী করে যে ও এত রাতে একা ফিরবে, ভগবানই জানেন। আর ভাবতে পারি না।

একটু পর চা এল। চা খেতে খেতে নিছক সময় কাটাবার জন্যেই আবার কথা বলার দরকার হল। চারের কাপটা শেষ করে একটা সিগারেট ধরিয়ে বিছানার ওপর কাত হয়ে শুরুর পড়লাম।

মিলিও হাতে একটা এম্‌ব্রয়ডারি নিয়ে বসল। গল্প করতে করতে বেশ ছুঁম পেয়ে বাঁহুলা আমার। ঘন ঘন হাই উঠতে দেখে মিলি হেসে বলল, ছুঁম পাচ্ছে তো এবার? তারপর একটু চুপ করে থেকে কী বেন ভেবে নিয়ে বলল, এক কাজ করুন না অনিমেববাদু। অবশ্য আপনার যদি না আপত্তি থাকে। রাতটা এইখানেই ঘুমিয়ে থাকুন না? মানে...বলছিলাম, যদি হোটেলের না ফিরলেও চলে...তো...মিথো কিছু নিয়ে লাভ কী? এখানে তো আপনি একা মান্দে। তবে আর কী...কে আর জানতে থাকে পুরী বেড়াতে গিরে কোথায় একটা রাত কাটিয়ে এলেন আপনি। খুব ভোরে লোক-জন ওঠার আগে ডেকে দোব আপনাকে। বাস, এখনোও কেউ জানতে পারবে না।

ভেবেচিন্তে শেষ পৰ্বন্ত তাকেই রাজী হল। বলা বার না, সত্যি যদি ওরা কোথাও ঘাপটি মেরে ধুকিয়ে থাকে। একটা রাতের জন্যে সারাজীবনের মত প্রাপই খোঁজা হবে। তাহাড়া মিলির কথাটাও ঠিক

—দূর প্রবাসে একটা রাত কোথায় কাটিয়ে বাঁহু কে জানতে পারছে।

বা ছিল ধরে, তাই খেতে দিল মিলি আমার। আপত্তি সত্ত্বেও খেতে হল। ওরা দু'জন রান্নাঘর থেকে খেয়ে ফিরে এল এ ঘরে। আমি শুলাম একটা বিছানায়। আর ওদিকেরটার শ্যামা চাদরে সবাঁগ মুণ্ড দিয়ে শুরুর পড়ল। ওর পাশেই রাতে মিনতি ফিরে গেলো, জায়গাটা খালি রইল।

মিলি মেথের ওপর একটা শতরংগ বিছিয়ে, হাতে সেই সেলাইটা নিয়ে বসল। বলল, সারারাত বাতিটা জ্বলবে কিন্তু অনিমেববাদু। আপনার ছুঁমের বাধ্যতাবহ তো। অবশ্য মিনু এসে গেলে কমিয়ে সব অনেকটা।

বললাম—কিছু না। আমার সব অভাস আছে।

শুরুর শ্যামা নাক ডাকতে শুরুর করল দেখে মিলি হেসে বলল, আশ্চর্য, কী ছুঁম যে ছুঁমোতে পারে মেয়েটা। তারপর বলল, দোষ কী ওর। শরীরটা একেবারে ভেঙে গেছে বোচারীর। এই তো সেরিন টাইফয়েড থেকে উঠল।

একটু চুপ করে থেকে বললাম,—ভূমিও শুরুর পড়লে না কেন মিলি। রাত তো অনেক হল।

—বারে, মিনু এখনো বাইরে রয়ে গেল, আমি ঘুমোই কী করে বলুন? তার ওপর আবার ওই ছুঁম গুন্ডাগুলো এখন নিয়ন্ত্রে। ভালর ভালর ফিরে এলে বাঁচি। সত্যি বা দুর্ভাবনা হয়, কী বলব।

মূখ নিচু করে একমনে সেলাই করে যাচ্ছে, আর আমার সঙ্গে কথা বলে যাচ্ছে মিলি। আর আমি নিশ্চিন্তে তারিফে রইছি ওর দিকে। হারিকেনের ম্লান আলোর আরো সুন্দর লাগছিল ওকে। যেন লীলাচঞ্চল এক মোহিনী নারীমূর্তি আমি দেখতে পাচ্ছি মিলির মধ্যে, আর কেমন একটা অশ্রুত নেশায় দু'চোখ ভারি হয়ে উঠছে আমার। মনে হচ্ছে, মিলির এত কথার কেন এখানে থেকে চেতে রাজী হইছি আমি, এখন বুঝতে পারছি। আশ্চর্য, রাত্রির গভীরে বোধহয় মাদকতা লুকিয়ে আছে। তাকে আকণ্ঠ পান করার দুর্নিবার একটা লোভ আমাকে ধীরে ধীরে গ্রাস করে চলেছে, বুঝতে পারছি।

আমার কথা বলতে ভাল লাগছিল না। শোনারও যে আগ্রহ ছিল, তাও না। কিন্তু ওর দিকে তারিফে থাকার সুযোগ পাচ্ছিলাম তাই শোনার ভান করে বাঁহুলাম। অশ্রুত ভাল লাগছিল ওর দিকে তারিফে থাকতে। ঘন ঘন হাই উঠছিল, তবু এটা ওটা প্রশ্ন তুলে আলোচনাটা চালিয়ে যেতে চেষ্টা করছিলাম।

আমাকে ঘন ঘন হাই তুলতে দেখে, হঠাৎ কথা থামিয়ে মিলি বলল, আর নয়, এবার ঘুমান। অনেক রাত হয়ে গেল। কাল খুব ভোরে আপনাকে ডেকে দেব, নিশ্চিন্ত থাকুন।

কথা শেষ করেই উঠে পড়ল মিলি। রান্নাঘরের খোলা দরজা দিয়ে বাতরুন্মের ভেতর গিরে ঢুকলো ও। ফিরে এসে,

সেলাইটা হাতে করে হারিকেনের দিকে ধরে বসল এবার। বুঝলাম আমার গল্প করার ইচ্ছে নেই ওর। মিলি চুপচাপ মুখ নিচু করে সেলাই করে চলেছে, আর আমি ঘুম না আসা পর্যন্ত নিঃশব্দ রাত্রির অনুভূতি সঙ্গীত শুনতে চলেছি। আর কিছু মনে নেই, এক সময় ঘুমিয়ে পড়েছিলাম।

রাত তখন কত, জানি না। হঠাৎ ঘুম ভেঙে গেল আমার। দেখে তখনো টেবিলের ওপর হারিকেনটা আগের মতই জ্বলছে। পাল ফিরতেই ওপাশের বিছানা চোখে পড়ল। আশ্চর্য, এখনো শ্যামা একাই শূরে, মিনতির জালগাটা খালি পড়ে রয়েছে। ভীষণ চমকে উঠলাম, মিলি কী তা হলে এখনো জেগে বসে সেলাই করে আছে। তড়াতাড়ি উঠে বসে একেই দিকে তাকাতেই নিয়েছে আমার সর্বাপেক্ষে বেন একটা বিদ্যুৎ শিহরন হয়ে গেল। শিরদাঁড়া বেয়ে ঠান্ডা কনকনে কী বেন নেমে এল নিচের দিকে। চোখ দুটো আটকে রইল ঘুমে বেহুশ মিলির দিকে। মিনতির জন্যে প্রতীক্ষা করতে করতে একসময় শূরে ঘুমিয়ে পড়েছে, বোঝা যাচ্ছে। পাশেই পড়ে রয়েছে এম্ব্রয়ডারিটা। চোখের ওপর শাড়ির আঁচলটা বোধহয় চাপা দিচ্ছেছিল, এখন খসে পড়ে রয়েছে গালের পাশে। ঘুমন্ত অসুখে মিলি বেন একমুহূর্তে আমার রক্ত আগুন ধরিয়ে দিল।

বুকের ভেতর হৃদপিণ্ডটা ভীষণ অশান্ত হয়ে পেঁচুলামের কাঁটার মত একটানা শব্দ তুলে বেজে চলেছে।

আশ্চর্য, দেহপসারিণী মিলির এ বিগুল গোপন ঐশ্বর্য বেন আদিম মানবের পাশব জিহ্বাস্রব উদ্ভাস করে তুলছে আমাকে। লুপ্তনের সর্বনাশা উত্তরণ তরণ বকের মধ্যে পলকে পলকে আরো উদ্ভাস আর হাভাল হয়ে উঠছে। পুরুরী সমুদ্র-সৈকতের মত ধীরে ধীরে পালের নিচ থেকে বালি খসিয়ে নিয়ে যাচ্ছে বিপরীত-মুখী প্রোভ। মনে পড়ে গেল মিলির কথাটা...জজকের দিনটা নষ্ট হয়ে গেল।.....

টাকার জন্যে আমরা সব পারি-সব! আশ্চর্য, মিলির সম্মুখে ভবে এত বিশ্বাস কেন? কেন এত সংকোচ। একটা রাত পুরুরী কোন এক দেহপসারিণীর ঘরে কাটিয়ে গেলাম—কে জানতে পারছে!

অপাঙ্গে শ্যামাকে ভাল করে দেখে নিলাম। তেমনি নাক ডাকিয়ে ঘুমোতে মেরেটা। শব্দ নিশ্চিন্ত। মিনতিও এত রাত্রে নিশ্চয় ফিরবে না। তা হলে আগেই চলে আসত।

অতি সন্তর্পণে বিছানার ওপর থেকে নেমে এলাম। একটা শব্দ হল পায়ের কিছু শব্দেতে পেল না মিলি। একটা চুপ করে দাঁড়িয়ে অত্যন্ত দ্রুত ইতিকতবা স্থির করে নিলাম। তারপর চাপা গলায় কাললাম। আশ্চর্য...কোন বড়তী মেরেকে পরপর মেরে এত নিকট সান্নিধ্য সচেতন করে তোলে না, জানা ছিল না আমার।

আরো কয়েকবার ও লগলাম। তবু কোন সাড়া নেই মিলির। নাকি এও আগেকা হলনা

ওর। মিলির পক্ষে যে কিছুই অসম্ভব নয়—অন্তত সে কথা আমার অজানা নয়।

বেড়ালের খাবার মত নিঃশব্দ পা ফেলে এবার এগিয়ে এলাম ঘুমন্ত মিলির খুব কাছে। জোরে জোরে শ্বাস টানছে ও। শব্দ শব্দ নয়, বাতাসটাও আমার গায়ে লাগছে। একমুহূর্তে নিশ্চল দাঁড়িয়ে থেকে, অত্যন্ত দ্রুত চিন্তা করে নিলাম। তারপর ডাক দিলাম মিলি। মিলি।

বুকের মধ্যে হৃদপিণ্ডটা বোধহয় স্তম্ভ হয়ে থেমে পড়েছিল—হঠাৎ লাফিয়ে উঠেই দ্রুত ডালে চলা শব্দ করে দিল—ধক-ধক...ধক-ধক...। অজানিত ভয়ে আমার সর্বাপেক্ষে কাঁটা দিয়ে উঠল।.....একনি হয়েতো চোখ মেলেবে মিলি...তারপর...কী বলব? আমি...যদি হঠাৎ...।

কিন্তু না...আশ্চর্য, এতেও ঘুম ভাঙে না তরণী মেরের। মনে মনে হঠাৎ ভীষণ হাসি পেল। এতক্ষণ বেন রহস্যটা হৃদয়ঙ্গম হল আমার। কিন্তু লীল্যারাগণী দেহপসারিণীর এ আবার কী হলনা কে জানে!

মিলির নিঃশ্বাস-প্রশ্বাসটাও যেন হঠাৎ থেমে গেল, কিন্তু পরক্ষণেই আরো দ্রুত হয়ে উঠল। বুকেটা আগের চেয়েও দ্রুত ওঠানামা শব্দ করে দিল। কিন্তু মিলির হীমকঠোর দেহটা তেমনি নিঃস্পন্দ প্রাণহীন।

হাসি চেপে আবার ফিস্ ফিস্ করলাম...মিলি, উঠে পড় এবার লক্ষ্মীটি। আর ঢঙ করতে হবে না—আমি সব বুঝতে পেরেছি!

কিন্তু জীবনের বেন কোন লক্ষণ নেই মিলির দেহে!

মাথার মধ্যে চিন্তার সুতোগুলো বেন হঠাৎ কেমন জট পাকিয়ে উঠল। সব বেন কেমন তালগোল পাকিয়ে গেল। ভাবতে চেষ্টা করলাম—আর এগোব—না পিছিয়ে যাব! সত্যি ঘুমোচ্ছে, না ছলনা করছে আমার সঙ্গো! হয়ত তাই, আমার অসহায়

অবস্থাটা দেখে হয়ত এখনি মিলি কপট ঘুম থেকে উঠেই উদ্ভাস হাসিতে ভেঙে পড়বে।

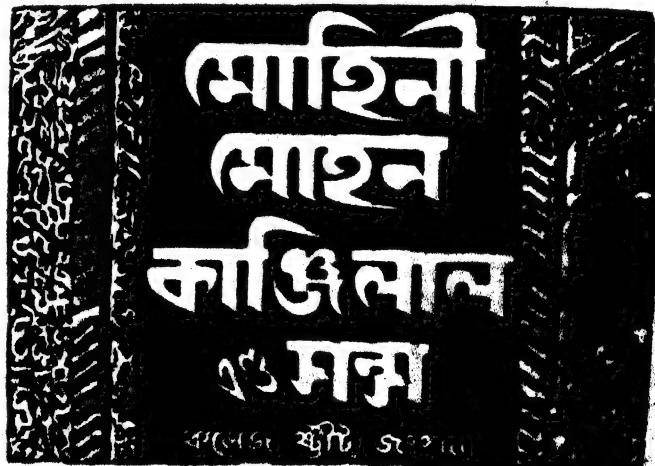
একটা আনান্বাদিত শিহরন আবার তরণ্যায়িত হয়ে উঠল আমার দেহের কোষে কোষে। এবার মস্তের উদ্ভাপও বেশ অনুভব করতে পারছি। কেন জানি না, আমার চোঁটের কোণে চাপা উদ্ভাস কটু উঠল। ওর ঠিক পাশে বসে পড়লাম। একজন বেল ভীষণ ওঠানামা করছিল মিলির বুকেটা, কিন্তু মনে হল হঠাৎ স্তম্ভ হয়ে গেল বুকের স্পন্দন। মিলির হাতটা একটা নড়তেই, আমি ওর দিকে তাকালাম।

হাত না সরিয়েই আমি আবার তড়াতাড়ি ডেকে উঠলাম—মিলি! কী হচ্ছে কী মিলি! কিন্তু...এবারও কোন উত্তর এল না ওর দিক থেকে। জেলটা বেন হঠাৎ আরো প্রবল হয়ে উঠল। দাঁতে দাঁত চেপে আস্তে আস্তে গজালাম...ভেবেছি, বুঝতে পারছি না কিছ? তবু যদি তোমাকে চিনতে বাকী থাকত আমার। আচ্ছা...দেখছি কতক্ষণ ঘুমের ভান করে থাকতে পার তুমি.....

সুদাগারি অফিসের কেমনা আমি। ছাত্রাবস্থায় করে কালিদাস পড়েছিলাম, মনে নেই। থাকা সম্ভবও নয়। আঠারো বছর বেল তৈরী কাজের ঠেলার কবে সব কাঁইল চাপা পড়ে গেছে, কে জানে। না থাকুক...দরকার নেই...লে জানো আকলোষ নেই। তবে আরেক মহাকাব্য সৃষ্টির ব্যর্থতার বেধনার বুক টনটন করে উঠছে আমার।

আবার ডাকলাম—মিলি.....!

না—এবারও কোন সাড়াশব্দ নেই। নিরেট পাথরের মত ঘুমে অকাতর বেহুশ দেহটা শব্দ পড়ে রয়েছে আমার চোখের সামনে। আবার কানে কানে বললার—বাতিটা নিভিয়ে দিতে বলছ আগে? বুঝেছি মিলি—এবার বুঝেছি—বাঁড়াও...। বলেই উঠে দাঁড়িয়ে, ওর দিকে পেছন করে এগিয়ে গেলাম টেবিলের ওপর রাখা



হারিকেনটার দিকে। কল ঘুরিয়ে নামিয়ে দিলাম পলকটো। তারপর দপ করে আলো নিভে যেতেই যেন সমস্ত সংকোচ আর শ্বাশ্বত অন্ধকারে রাস্তার নিকব অন্ধকারের গভীরে নিমেবে হারিয়ে গেল।

হঠাৎ রামাখরের খোলা দরজার পিছলটা খলখল শব্দ করে বেজে উঠতেই হুমকে দাঁড়িয়ে পড়লাম। একটা অজানিত ভয়ে হৃদপিণ্ডটা লাফিয়ে উঠল—মিনাতি কী করে এল এই সময়? হতেও পারে, ফিরে আসারই তো কথা! কিছুক্ষণ কান পেতে রইলাম, কিন্তু না আর কোন সাড়া শব্দ নেই। কেবল দরজার খোলা পান্না দুটোকে কে যেন খুব সন্তপণে ভেঁজিয়ে দিল সেই মূহুর্তে। আশ্চর্য, কিসের শব্দ। মিনাতি নয়, তবে ব্যাপারটা কী, জানা দরকার।

অন্ধকারে বিছানা হাতড়ে তাড়াতাড়ি দেশলাইটা খুঁজে নিয়ে এসে, হারিকেনটা আবার জ্বালিয়ে নিলাম। কিন্তু.....ভয়ে আর অজানিত একটা গভীর শংকার হিম হয়ে উঠল আমার বুক। আলোর দেখতে পেলাম, মিলির বিছানাটা ফাঁকা। তাড়াতাড়ি চারিদিকে চোখ বুজিয়ে নিতে গিয়ে রামাখরের দিকে দৃষ্টিটা আটকে গেল—দরজার পান্না দুটো ধীরে ধীরে বন্ধ হয়ে যাচ্ছে ভেতর দিকে।

মাথাটা হঠাৎ ভীষণ বেগে ঘুরে উঠল আমার। কিছুক্ষণ হতভম্বের মত নিশ্চল দাঁড়িয়ে রইলাম। তারপর একটা গভীর দীর্ঘশ্বাস ফেলে টলতে টলতে ফিরে এসে বিছানার চোখ কান বুজে উপড় হয়ে শূন্যে পড়লাম।

কয়েকটা মূহুর্ত যেন ভীষণ জ্বরের ঘোরের কেটে গেল আমার। কানের মধ্যে যেন একসঙ্গে হাজার কিল্লি সমন্বয়ে একতান শব্দ করে দিল! সমস্ত সৈকতে দাঁড়িয়ে দেখা, দূর থেকে ছুটে আসা উল্লেখ্য ভরসামালা যেন আছড়ে পড়ছে আমার হৃদয়ের তটে তটে।

...ঠক, ঠক-ঠক। বাইরে থেকে দরজার ওপর থা পড়তেই রামাখরের দরজা টেলে মিলি বেরিয়ে এসেই সাড়া দিল—দাঁড়া মিনা, —খুঁছা।

শব্দ করে দরজা খুলে দিতেই, ভেতরে ঢুকে পড়ল মিনা। দরজাটা আবার বন্ধ

করে দিয়ে শান্ত গলার মৃদু ভবসনা করে উঠল মিলি, ও কী কাণ্ড তোর মিনা? কত দেবী করে ফিরলি বল ত? সারারাত দুর্ভাবনার ঘর!—

মিনাতি তাড়াতাড়ি কী যেন উত্তর দিতে গিয়ে, বোধহয় আমার দিকে চোখ পড়তেই, উজ্জ্বল অথচ শংকিত চাপা গলার কথা বলল—তুমি খুব রাগ করছে, না মিলিদি? কী করল বল? তুমি একা ফিরতে ব্যর্থ করেছিলে, কিন্তু ওরা শোঁছে না দিলে... তারপর একটু চুপ করে ঘেমে বলল—গিরিলা বলছিল মৃৎপোড়াগুলো নাকি খুব হুজুতে থাকিয়ে তুলেছে। হ্যাগো...ঠিক মিলিদি...।

—সে সব পরে শুনিস। এখন শূন্যে পড়। খেয়ে এসেছিস, না খাবি? ভাত রেখেছি কিন্তু তোর জন্যে।

—হাঁ—হাঁ খেয়েছি। তারপর হঠাৎ মেঝের বিছানায় এমতরয়ডারটা পড়ে থাকতে দেখে সন্নিহনে মিনাতি বলে উঠল, তুমি বুঝি আমার জন্যে সারারাত জেগে বসে আছ মিলিদি? ঠিক ওটাই ভাবছিলাম, কটা বাজে জান, চারটে প্রায়, তুমি কী গো মিলিদি...।

—সে জন্যে তোকে ভাবতে হবে না। এখন হাত পা ঘুরে এসে নিচের বিছানাটার শূন্যে পড় দেখ। আমি শ্যামার পাশে বসছি। সেলাইটা আর একটু বাকী, ভাবছি অনেকেদিন পর আজ বন্ধন বসেছি, তখন একেবারে সেয়ে ফেলি।

—ওমা, তুমি সারারাত জেগে বসে, আর আমি ফিরেই ঘুমেব? তাই হয়। আর কতক্ষণই বা ঘুমেব, ভোর তো হয়ে এস। তারচেয়ে এস দু'জনে মিলে শেষ করে ফেলি। তাড়াতাড়ি হয়েও যাবে...।

দু'জনেই নিচের বিছানায় বসে সেলাই করতে করতে গল্প করে চলল। পাশ ফিরে শূন্যে ঘুমেব ভান করে আছি, আর ওদের কথাবার্তা শুনতে যাচ্ছি। কথা বলতে বলতে এমন সুন্দর হাসি হাসে কী করে মিলি, কে জানে। আশ্চর্য, ওর কণ্ঠস্বরে কোথাও জড়িয়ে নেই একটু আগের সংকোচ, এতটুকু চাপল্যা। উদাত্ত কিন্তু শান্ত সংযত মিলির কণ্ঠস্বর। কিন্তু কিছু ভাল লাগছে না আমার। কে যেন গরম সীসে ঢেলে দিচ্ছে আমার কানে। পড়ছে বাজে আমার সবাংশ। কোনরকমে যেন পালাতে পারলে বাঁচি আমি।

কিছুক্ষণ পর মিলি হাসি ধামিয়ে বলে উঠল, মিনা, এবার স্টোভটা জ্বালে একটু, চা করে ফেল ভাই। ভগ্নলোককে ভোরবেলা ডেকে দোব বলে রেখেছি।

সেলাই রেখে মিনাতি উঠে যেতেই নিজেও উঠে পড়ল মিলি। তারপর আমার কাছে এগিয়ে এসে ডাকল, অনিমেবাব, ভোর হয়ে গেছে, উঠে পড়ুন।

বড়মাড়িয়ে উঠে বসলাম, কিন্তু গভীর সংকোচে কিছুতেই ভাল করে তাকতে

পারলাম না ওর চোখের দিকে। একটা রাতের ব্যবধানে সব যেন ওলোট পালোট হয়ে গেছে আমার। মিলির মুখে কিছু তেমনি সুন্দর হাসি জ্বলজ্বল করে জ্বলছে। সহজ, স্বচ্ছন্দ চ্যাটনি। কোন সংকোচ নেই, নেই বিস্ময়, নেই অকারণ লজ্জা দেবার এতটুকু প্রচেষ্টা। ওর মুখের দিকে তাকিয়ে বরং সন্দেহ জাগে, ঘটনাটা সত্যি—না ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে দুঃস্বপ্ন দেখে—ছিলাম আমি।

তাড়াতাড়ি পাঞ্জাবিটা পরে নিলাম। বোধহয় আমার ব্যস্ততা দেখেই, বিছানার কোশে বসে পড়ে বলল, এত তাড়াতাড়ি করছেন কেন! এখনো তো ভাল করে ভোরই হয় নি। চা চড়িয়েছি, তাই ভাবলাম একটু আগেই ডেকে দি...।

দেওয়ালের দিকে তাকিয়ে থেবেই বললাম, এত ভোরে আমার চা খাওয়া অভ্যাস নেই। তোমরা খাও। আমারে তাড়াতাড়ি যেতে হবে, অনেক কাজ বাকী রয়ে গেছে।

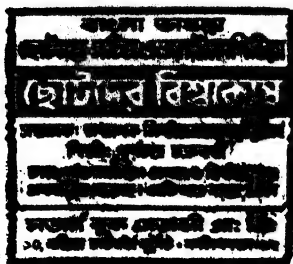
মিলির কণ্ঠস্বরে এবার বিস্ময় আর বিরতভাব ফটে উঠল, বারে, আপনার জন্যেই চা চড়ান হল, আর ভাবলাম সেই দৌলতে আমরাও একটু পাব! তারপর একটু ঘেমে আবার শব্দ করল, এত তাড়াতাড়ি কিসের? মনে করুন যদি আরেকটু দেবী করেই ডাকতাম, ঘুমিয়ে থাকতেন তো এখনো। বলেই ডাক ছাড়ল মিলি,—মিনা, একটু তাড়াতাড়ি কর ভাই!

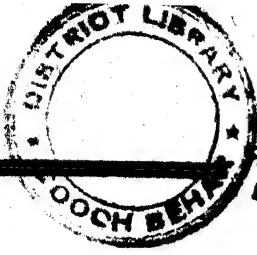
আমি তখন যাবার জন্যে ব্যস্ত। প্রতিবাদ করে উঠলাম, তা হোক, আমার যেতেই হবে। বলেই ওর দিকে ঘুরে দাঁড়লাম,—চলি এবার। কিছু মনে কর না মিলি।

মিলি তাকিয়ে রইল আমার মুখের দিকে, বলল, মনে তো করবই। একটু চা খেয়ে গেলে কী এমন মহাভারত অশ্রুশ্র হয়ে যেত আপনার। তারপর তেমনি সুন্দর উজ্জ্বল হাসি হেসে বলল,—লক্ষ্মীটি খেয়ে যান। এত ভোরে পুরীর কোথাও চা পাবেন না। তখন মনে পড়বে আমার কথা।

ওর কথা শুন্যে আমিও হাসতে চেষ্টা করলাম। কিন্তু শব্দ মূখ্যতাই বিকৃত হয়ে উঠল, মনে হল আমার। তাড়াতাড়ি দরজা খুলে রাস্তায় নেমে পড়লাম। আমার পেছন পেছন বিষর মুখে মিলিও দরজার কাছে এসে দাঁড়াল। চলে যাবার আগে ওর দিকে ঘুরে দাঁড়লাম। যাবার সময় কী যেন বলে যাব, মনে মনে ভেবে রেখেছিলাম। কিন্তু এই মূহুর্তে সব যেন আবার তালগোল পাকিয়ে উঠল। নেহাৎ কিছু বলা উচিত, তাই শব্দ বললাম,—এবার চলি মিলি।

বলেই আর দাঁড়লাম না। হনহন করে বড় রাস্তার দিকে এগিয়ে চললাম। কিন্তু পেছনে না তাকিয়েও আমি টের পাচ্ছি মিলি দরজার কাছে দাঁড়িয়ে রয়েছে। অন্তত দরজা বন্ধ করার শব্দ এখনো আমার কানে এল না।





সাহিত্য ও সংস্কৃতি

মানব-জীবন ঘূমে-জাগরণে মেশা এক বিচিত্র মারাপুরী। ঘুম মানে অনন্ত বিশ্রুতি। ঘুমের রাজ্য এক রহস্যময় জগৎ। মানুষের জীবনের এক-তৃতীয়াংশ কাটে এই ঘুমের রহস্যলোকে। মানুষের ব্যক্তিমানসের অনেক গোপন কথা জড়িয়ে থাকে ঘুমের গহনে, ব্যক্তির জটিলতা, মৌল প্রবণতার ইংগিত কিন্তু আমরা কখন জানি যে ঘুম আর জাগরণ আমাদের দেহের সঙ্গে সম্পর্কিত এক অশুভ ছন্দহিল্লোল। ঘুম একটা জৈবিক ঘড়ি, তার ঘণ্টামান গতি-বিভ্রাণের ওপর আমাদের মনোভঙ্গী, শারীরিক সামর্থ্য, ব্যক্তিগত কর্মশক্তি প্রভৃতি বৈশিষ্ট্য নির্ভরশীল। খুব কম মানুষই জানেন যে, তাদের দেহ আর মন একটা পারস্পরিক সূত্রে গাথা, কেউই স্বতন্ত্র নয়। ঠিক সময়ে না ঘুমিয়ে, ঘুমের ব্যাঘাত ঘটলে আমরা যে কি বিপজ্জনক কাজ করি তা কি জানি-বিজ্ঞান কি আমাদের ঘুমকে শৈল্পান্বিত করতে পারে? সম্প্রতি একটি আশ্চর্য গ্রন্থ প্রকাশিত হয়েছে যার ভেতর পাওয়া যাবে এই রহস্যময় প্রশ্নের উত্তর। এই প্রশ্ন অনাদি কালের। দিনের বেলায় যে মানুষ রহস্যময় শক্তির অধিকারী রাতের বেলায় উন্মত্ততার প্রান্তসীমায় সে বিচরণ করে।

এই গ্রন্থের রচয়িতা দুজন, গে গায়ের লুস এবং জুলিয়াস সেগাল। এরা দুজনেই যুক্তরাষ্ট্রের অধিবাসী। গায়ের লুস স্টান-ফোর্ড বিশ্ববিদ্যালয় থেকে ইংরাজী ভাষার এম-এ পরীক্ষার উত্তীর্ণ হয়ে সাহিত্য-সাধনার রত্নী হওয়ার চেষ্টা করেন। তার দুটি গল্প 'আটলান্টিক মনর্থাল' নামক বিখ্যাত সাময়িকপত্রে প্রকাশিত হয় এবং তার ফলে উৎসাহিত হয়ে তিনি উপন্যাস রচনার হাত দেন। ডুরামাইন্ড রাসেল তাঁকে বিজ্ঞানভিত্তিক রচনা লিখতে উৎসাহিত করেন। মিস গায়ের লুস মনে করলেন কিছুকাল কোন ল্যাবরেটরীতে কাজ করা যাক এবং সেখান কাজ ছেড়ে মন দিয়ে তাই করতে লাগলেন। কিন্তু অবসরকালে তিনি না লিখে থাকতে পারেন নি। স্যাটারডে ইভনিং পোস্টে প্রকাশিত তার একটি প্রথম আমেরিকান সাইকোলজিক্যাল ফাউন্ডেশন থেকে একটি পুরস্কার লাভ করে। এই পুরস্কার বৈজ্ঞানিক বিষয়কে জনপ্রিয় ভঙ্গীতে রচনার জন্য দেওয়া হয়। মিস গায়ের লুস যুক্তরাষ্ট্রের ন্যাশনাল ইনস্টিটিউট অব মেন্টাল হেলথের একজন রিপোর্টার।

ঘুম প্রসঙ্গে রচিত এই গ্রন্থটি রচনার তার সহযোগিতা করেছেন ন্যাশনাল মেন্টাল হেলথের কর্মী জুলিয়াস সেগাল। বাল্যকালে স্কুল মাগাজিনে লিখে তিনি লেখার আনন্দ উপভোগ করেন। দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের কালে একটি হাসপাতাল জাহাজে সাইকি-আটিক রোগীদের সেবা করার সময় মনস্তত্ত্ব বিষয়ে তার আগ্রহ হয় এবং তিনি তিনিটি বিশ্ববিদ্যালয় থেকে মনস্তত্ত্ব বিষয়ে ডিগ্রী নিয়েছেন। ডঃ সেগাল 'হ্যাপিস' এবং 'লুদ' এই দুটি বিখ্যাত সাময়িকপত্রের লেখক। ডঃ সেগাল অ-কাহিনীমূলক (নন-ফিকশন) রচনার সিম্বলিস্ট। এই গ্রন্থটির বৈজ্ঞানিক মূল্য অসীম এবং সেই সঙ্গে সাহিত্যিক মূল্যও অনস্বীকার্য। এই ভঙ্গীতে যে এমন একটি দুঃস্থ তত্ত্বের আলোচনা করা যায় তা 'স্লিপ' পাঠ না করলে বোঝা যায় না। গ্রন্থটির পূর্ণাঙ্গ পরিচয় দেওয়ার জন্য কয়েকটি পরিচ্ছেদের বিশদ আলোচনা দেওয়া প্রয়োজন।

সবাই আমরা ঘুমাই। যে অন্ধকারের গহনরে আমাদের জন্ম যার মধ্যে আমাদের মৃত্যু—আমাদের প্রতিদিনের জীবনের মধ্যে যার জোয়ার-ভাটা খেলে তার নাম ঘুম। এই ঘুম এমন এক বস্তু যার কাছে আমরা সবাই নতি স্বীকার করি—ঘটোর পর্ব ঘটা নিশ্চল হয়ে পড়ে থাকি। প্রতিদিন মানুষ যে সচেতন অবস্থা থেকে অচেতনের বৃত্তে ঝাঁপ দেয় সেই বিষয়ে কিন্তু তার কোন কৌতুহলই নেই। জীবনের সংক্ষিপ্ত কাল-টুকুতে প্রতিটি মানুষ চেষ্টা করে সে যে কে তা জানার, যে সব চিন্তা এবং কর্ম তার নিজস্ব সেইগুলি সম্পর্কে তার গর্বের আর সীমা নেই। অতর্ন্যাহত শক্তিকে নিয়ন্ত্রণ করার জন্যও তার চেষ্টা কম নয়, অথচ জীবনের শেষ প্রান্তে পৌঁছেও মানুষ তার নিজের কাছে সেই অপরিচিতই থেকে যায় যে পরিচয়হীনতা নিয়ে সে ভ্রমিষ্ট হয়েছিল। মানুষ দুটি বিস্তৃত জীবন বাপন করেছে কিন্তু একটি মাত্র জীবন সম্পর্কে যে অবহিত আর সত্তর বছর বয়সে পৌঁছে মানুষ তার জীবনের যে বিশ বছর ঘুমিয়ে কাটিয়েছে সেই বিষয়ে তার কোন ধারণাই জন্মায় না। দিনের বেলা মানুষ কাজ করে, দেখে, লক্ষ্য করে, অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করে, চিন্তা করে, কিন্তু রাতের বেলায় তার দেহ বা মন কি ঘটছে কে তার সংবাদ জানে? যে মহাভূতে ঘুমিয়ে পড়ে সেই মহাভূতেই স্বনিকা পতন। নিদ্রিত অবস্থার রাতের অন্ধকারে অনেক

অপরিচিত সত্তা মাথা তুলে দাঁড়ায়—এ সবই জীবনের এক অবিচ্ছেদ্য অংশ কিন্তু আমরা তা জানি না—আমরা ঘুমন্ত অবস্থার মানসিক গতি-প্রকৃতি সম্পর্কে সম্পূর্ণ অজ্ঞ। ঘুমের রাজ্যে সপোনপনে লুকিয়ে থাকে মনের গোপন কথাটি—এই গোপন কথাটি হল জাগ্রত অবস্থার সকল কর্ম-চাপ্লোর কেন্দ্রবিন্দু — ব্যক্তিজীবনের হেরাল।

মানুষ যাই করুক না কেন সর্বপ্রথম ভাবতে হবে, সেই পরিকল্পনার সূচিকাগার মনের গহনে আর তার বস্তুপূরী হল মস্তিস্ক। মস্তিস্কের যেটুকু ক্ষমতা মন মাত্র সেইটুকুই করতে পারে, তার বেশী নয়। নিজের আচরণ সম্পর্কে বিচার-বিশ্লেষণ করার আগে মানুষের সর্বপ্রথম নিজের মস্তিস্কের পরিধি কতটুকু তা জানা প্রয়োজন। বিগত দুই দশকে বিজ্ঞানীরা ঘুম সংক্রান্ত রহস্যময় তত্ত্ব স্থাননে ভারী তাই মস্তিস্ক আবিষ্কারে সক্রিয় হয়েছেন সর্বপ্রথম।

বৈজ্ঞানিকরা একদা যে সব তথ্য এই গবেষণার সপোন অসম্পর্কিত বা বাহ্যিক মনে হারতে সেই সব পটভূমিও উপেক্ষা করেন নি। এদের অধিকাংশ ছিলেন মন-স্তাত্ত্বিক পণ্ডিত। এরা কেউ নর-নারী'র উর্বরতা, কিম্বা ওষুধ বা বৈষন্যজনিত প্রয়োজনে প্রবৃত্ত অচেতনকর প্রণালী নিয়ে পরীক্ষা করেছেন। এদের মধ্যে গণিত-বিদ্যার পারদর্শী পণ্ডিত এবং মহাকাশচারী মানুষের সমস্যা সম্পর্কিত গবেষণাও ছিলেন। মনোবিকলনের চিকিৎসা, পাকল শারীরের কাজে যারা রত্নী প্রকৃতি পরস্পর সংশ্লিষ্ট সকল প্রণয়ী বিজ্ঞানীর সমবেত চেষ্টার ঘুমের প্রকৃতি এবং মানব জীবনে তার ভূমিকা বিষয়ে একটা সিদ্ধান্তে পৌঁছেছেন।

আমরা জানতাম মানব চেতনার আলো এবং অন্ধকার এই দুটি দিক হল জাগরণ আর ঘুমের ঘোর। কিন্তু এখন জানা গেছে এর ভেতরে অনেক জার্না-ঘেরা পথ আছে। ঘুম মাত্রই তার সবটুকু অচেতন অবস্থা নয়, প্রতি রাতের বিশ্রুত অন্ধকারের মধ্যে যে বিরাম তার মধ্যে অতর্ন্যাহিত থাকে আত্মতরঙ্গীণ অভিজ্ঞতা আমাদের জাগ্রত অবস্থার সঙ্গে তার সাদৃশ্য বহুমান। ঘুমের মাধ্যমে আছে স্বপ্ন, অনেক বিচিত্র স্বপ্নের চিন্তা। দৃশ্য দুটি পরস্পরস্বাক্ষরে বিভক্ত এবং এই বিভাজন এতটাই গুরুত্বপূর্ণ যে, অনেক বৈজ্ঞানিক মনে করেন দুটিকে পৃথক

ঘূমে জাগরণে মেশা

পরে বিচার করা কঠিন। একটি পর্বের হস
স্বদেশের স্বদেশী শব্দের আর একটি প্রগাঢ়
হয়ে উঠে পড়ার নিম্ন বলা যায়। দুটি
প্রশ্নের বিশদীকৃত পর্ব। কল্যাণকর শব্দের
কিছুটা পূর্বে পর্বের আরও একটা জীবনের
শব্দ পড়তে পারতাম।

দিন গায়ে লস এবং ডাঃ জুলিয়ান
সেগাল এই দিক থেকে ঘুম তত্ত্বের বিচার
বিশ্লেষণ করেছেন, বিকসিটি বিজ্ঞানগত
হলেও নানান পাত্রের সঙ্গে বোধগম্য করে
অতি সুন্দর উপনীতে পরিবেশিত। মানব
প্রকৃতির জীবনিকাশে ঘুমের একটি বিশিষ্ট

ভূমিকা বর্তমান সুতরাং সেই বিষয়ে
পরীক্ষা-নিরীক্ষা প্রয়োজন। ঘুমের অবস্থা
বিচার করে জাগরণের গাণিত্যমির সরোপ-
বৃত্ত মনস্কর করা যায়। বৈজ্ঞানিকভাবে এই
সুবেশনায় ঘুমের বিশেষত্ব বোঝা যায়।

জৈবিকভাবে তাই বিচার করে দেখেছেন
ঘুম কি শব্দ স্বপ্ন সম্ভবের উপযোগী
একটি ক্ষেত্র বিশেষ না আলো-অন্ধকার,
ঘুম ও জাগরণ, গভীর ও পাতলা ঘুমের
একটি চলমান দৃষ্টি-বিশ্লেষণ বা দেহের
অন্তরালে ঘড়ির মত কাজ করে। অনেক
কেন্দ্র সহজে ঘুমের পড়েন এবং মানসিক

এবার ঘড়ির ডায়ালার ঠিক সময়ে উঠে
পড়েন, বিজ্ঞানীদের মতে এই ঘুমের
বেদন সমাধান হবে সেদিন ঘুমের সঙ্গে
মানবদের এবং দেহের যে নিবিড় সম্পর্ক
বর্তমান সেই বিষয়ে কলিকতায় কৌতূহলপ্রসূ
সংবাদ পাওয়া যাবে। এই গ্রন্থটির মধ্যে
সকল প্রণীর পাঠকের কৌতূহল সৃষ্টি
করার উপাদান আছে আই আগামী বার
এই বিচিত্র গ্রন্থগুলো আলোচনা করার বাসনা
রইল।

—অভ্যুত্থর

ভারতীয় সাহিত্য

ভারতবর্ষের সাহিত্য সম্বন্ধে বিদেশী-
দের মধ্যে যে কিছু কিছু আগ্রহের
সৃষ্টি হয়েছে, সে সম্বন্ধে 'অমৃত' এর
আগেও সংবাদ প্রকাশিত হয়েছে। এবার
এ সম্বন্ধে আরো কয়েকটি সংবাদ এসেছে
বা শুনবে ভারতীয় সাহিত্য-রসিকরা খুশি
হবেন বলে আশা করা যায়। প্রথমেই
উল্লেখ করতে হয় গ্রীষ্মতী প্রভৃতির
কথা। পাজাবী সাহিত্যে গ্রীষ্মতী কাউর
একটি খুবই পরিচিত নাম। এ পর্যন্ত
তার ওষ্ঠাঠি গ্রন্থ প্রকাশিত হয়েছে।
এর মধ্যে অধিকাংশই কবিতা ও গল্পগ্রন্থ।
'আকাশদামী পুরস্কার' বিজয়ী গ্রীষ্মতী
কাউর গত বছর পদ্মশ্রী সম্মানে ভূষিত
হয়েছেন। ইংরেজী ভাষা ছাড়াও পুঁথিবীর
অন্যান্য কয়েকটি ভাষাতেও তার লেখা
অনূদিত হয়েছে। গ্রীষ্মমানাখ ভট্টাচার্য
তার 'অধিত্যকা' গ্রন্থটি ইংরেজিতে অনুবাদ
করেন। বেঙ্গালী লিটারেচার পত্রিকায় এই
গ্রন্থের কয়েকটি কবিতা প্রকাশিত হয়েছে।
গ্রীষ্মতী কাউর এই গ্রন্থের ফরাসী অনু-
বাদের জন্য গ্রান্ড প্রাইজ দি লা রোজ দা
কাল পুরস্কারে সম্মানিত হয়েছেন।
গ্রীষ্মতী কাউরের স্বামী রিগোডিয়ান নরেন্দ্র
পাল সিংও অনুবাদ সম্মানে ভূষিত হয়ে-
ছেন। গ্রীসিও এখানকার ভারতীয় দূতাবাসের
সাহিত্যিক উপদেষ্টা। তিনি মূলত
উপন্যাসিক। পাজাবী, হিন্দী ও ইংরেজীতে
তার বহু গ্রন্থ প্রকাশিত হয়েছে। শিশুদের
আধ্যাত্মিক লিপ্যন্তর গ্রন্থটি ফরাসী ভাষায়
খুবই প্রশংসা অর্জন করেছে। ভারতের অন্তত
চারটি বিশ্ববিদ্যালয়ে স্নাতকোত্তর বিভাগে
তার গ্রন্থ পাঠ্য বিলের অন্তর্ভুক্ত।

জার্মান ভাষায় ভারতীয় বৈজ্ঞানিক ও
একটি সংকলন গ্রন্থ প্রকাশিত হয়েছে। এই
গ্রন্থিকলনের প্রথম উদ্যোগ এবং প্রকাশক
হল পণ্ডিত আবুদুয়ান। যে সংকলন গ্রন্থটি
প্রকাশিত হয়েছে তার নাম 'গাইরুটিং
প্রশ্নসমূহ' ইত্যাদি। গ্রন্থটি দেখবার

সৌভাগ্য এখনও আমাদের হয়নি। তবে এ
সম্পর্কে 'বন' থেকে প্রকাশিত একটি নিউজ
বুলেটিন পড়ে জানা যায়, গ্রীষ্মদেব
বসু সাম্প্রতিক জার্মান ভ্রমণের সময় এই
গ্রন্থের প্রকাশকের সঙ্গে সাক্ষাৎ করেন।
এতে বসুদেব বসুর 'আমরা তিনজন'
গল্পটি সংকলিত হয়েছে। রবীন্দ্রনাথের
একটি প্রবন্ধও এতে স্থান পেয়েছে। বাংলা
সাহিত্যে গল্প রচনার দ্বারা কৃত্তিক অর্জন
করেছেন যেমন বিজিতভূষণ বন্দো-
পাধ্যায়, ভারতশঙ্কর বন্দোপাধ্যায়, প্রেমেশ্বর
মিত্র, মানিক বন্দোপাধ্যায়, মনোজ
বসু, অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত, প্রমুখ
প্রমুখ গল্পকারদের কোন গল্প এতে
স্থান পেয়েছে কিনা সে বিষয়ে
রিপোর্ট কোন উল্লেখ নেই। বাই হোক,
বিদেশীরা ভারতীয় সাহিত্য সম্বন্ধে
আগ্রহী হয়েছেন, এটাই আশার কথা।
ভবিষ্যতে বাংলা গ্রন্থের পূর্ণাঙ্গ সংকলন
প্রকাশিত হবে বলে আশা করি।

স্ট্যানসেলটাস সোসাইটি অফ ইন্ডিয়া
সম্প্রতি অনুবাদ কর্মকে পেশা হিসেবে
গ্রহণে ইচ্ছুক ব্যক্তিদের বাবিসম্মত শিক্ষার
জন্য এক বছরের একটি কোর্স আরম্ভ
করেছে। বারি অনুবাদ করেন বা করতে
চান এবং বাস্তব অস্তিত্ব দুটি ভাষা
জানেন, তারাই এই কোর্সে যোগ দিতে
পারেন। সোসাইটির এই প্রচেষ্টাকে সকলেই
অভিনন্দন জানাবেন বলে আশা করি।
অনুবাদ সম্পর্কে আমাদের অনেকেরই
একটা অনীহা আছে। সাহিত্যের বহু
অনুবাদ হয় না, একথা খুবই ঠিক। কিন্তু
অনুবাদ ছাড়া আর কোন পথ আছে
জনা দেশের সাহিত্যকে জানবার? সেই
ভাষা শিখে? কিন্তু কটি ভাষা শিখা লাভ
করা সম্ভব? ভারতবর্ষের পরিপ্রেক্ষিতে
আজ অনুবাদ খুবই প্রাধান্য অর্জন
করেছে। আমাদের প্রতিবেশী মুদ্রেশ্বর
মন্দিরের কথা আমরা কি করে জানবো?

এর একমাত্র পথ ভারতের বিভিন্ন প্রদেশে
ভাষা ও সাহিত্যের অনুবাদ। পুঁথিবীর
বিভিন্ন দেশে অনুবাদ সম্পর্কে শিক্ষা লাভ
করার সুযোগ সুবিধা আছে। ভারতে
এখন পর্যন্ত তেমন সুসংগঠিত ব্যবস্থা গড়ে
উঠেনি। পুঁথিবীর বিভিন্ন জাতির মধ্যে
সমস্বয় স্থাপনের উদ্দেশ্যে ইউনেস্কোর
তত্ত্বাবধানে আন্তর্জাতিক অনুবাদ সংস্থা
স্থাপিত হয়। ১৯৫৬ সালে দিল্লীতে এশিয়া
এবং মধ্যপ্রাচ্য অনুবাদ সম্মেলন অনুষ্ঠিত
হয়। এতে স্থির হয়েছিল — ১) জাতীয়
অনুবাদ সংস্থা সংগঠন করে অনুবাদ
সম্পর্কে কয়েকটি নীতি নির্ধারণ করা
এবং অনুবাদকর্মকে পেশাদারী হিসেবে
রূপান্তরিত করা। ২) জাতীয় অনুবাদ
সংস্থা আন্তর্জাতিক অনুবাদ সংস্থা কর্তৃক
অনুমোদিত হবে। ৩) প্রতি দেশেই
বিজ্ঞানসম্মত অনুবাদের প্রচার এবং প্রসার
র চেষ্টা করতে হবে। ৪) অনুবাদ ও
অনুবাদের শক্তির পরীক্ষা। ৫) অনু-
বাদের রূপগত ও বৈজ্ঞানিক দিক সম্বন্ধে
আলোচনা। ৬) অনুবাদ শিক্ষার জন্য
স্কলারশিপের ব্যবস্থা এবং গবেষণার
সুযোগ দান। এই সম্মেলনের পর এশিয়ার
বিভিন্ন দেশে অনুবাদ সম্পর্কে একটা
আগ্রহের জ্বল লক্ষ্য করা যায়। ১৯৬১
সালে রোমে 'পি-ই-এন'র উদ্যোগে অনু-
বাদের একটা আন্তর্জাতিক সম্মেলন
অনুষ্ঠিত হয়। ভারত থেকে গ্রীষ্মতী
গীলা রায় এতে যোগদান করেন। ১৯৬৩
সালে ভারতের সাংস্কৃতিক মন্ত্রকের উদ্যোগে
হায়দরাবাদে অনুবাদের অন্য একটি সম্মে-
লন অনুষ্ঠিত হয়। এতে অনুবাদের বিভিন্ন
সমস্যা নিয়ে আলোচনা গুলে। ভারত সরকার
অনুরোধে গ্রীষ্মতী গীলা রায় একটি
সাহিত্যিক পটন করেন এবং স্নাতকোত্তর
প্রণীর জন্য সিলেবাস প্রণয়ন করেন।
অবশ্য সরকারী উদ্যোগে এক বেশী আর
কিছু হয় নি। সম্প্রতি রাইটাস গিগড

এ ব্যাঘ্রের উল্ল্যাপ্তি হয়েছিল। শিঙের
সুগন্ধক সিন্ধুর মত জ্বলিয়েছেন—এর-
কই! অসংখ্য হস্তকর্মী একে বোঝান
করে। কল্যাণিকের অনুবাদ সম্বন্ধে
অসংখ্য ইতিহাস যিহা-অনুভূতির অনুবাদ
সম্বন্ধে নানাভাবে সাধা করা হয়েছে এবং
অনুবাদ গ্রন্থের জাতি তার বইটি ভারত
প্রকাশের অনুবাদ রান করেছেন। অনুবাদ
সম্বন্ধে এই কল্যাণিকী যে সহস্রকর্মের
বইটি আকর্ষণ করেন তাতে সন্দেহ নেই।
গত বছর ২৭ নভেম্বর মহাজাতি
সময় আচার্য বিশ্বেশ্বর সেনশাস্ত্রীকে
তার জন্মদিনে ভারত প্রজাতন্ত্রে অতি-
মহিমান্বিত করা হয়। কল্যাণিকী জিহাজে বলা
হয়—“গুড়ান ভারত ও বর্তমান ভারতের
সংস্কৃতিকে তুমি একজনে বোধে;

জোরের উপর চিত্রার প্রাচীন পাণ্ডুলিপি
প্রাচীনক মুদ্রণের পাশাপাশি অনুবাদ
করে সমস্ত দীক্ষার বহিরা প্রচার করে।
অনুবাদে পোরোহিত্য করেন অধ্যাপক
জানান চক্রবর্তী। তিনি তার ভাষণে বলেন
—“আচার্য বিশ্বেশ্বর ভারত প্রতিভার এক
সার্থক প্রতিভা। মনুষ্যবাহির প্রতি-
ভাষ্যে, জাননিষ্ঠ ও সেবানিষ্ঠ
শিকারতীরসে ছাত্রদ্বারা তিন বছর
দিয়েছেন, প্রতিদানে তিনি চাননি কিছুই।”
আলোচনা এবং কবিতার যার জন্মদিনের
অর্থ নিবেদন করেন তাদের মধ্যে ছিলেন
সবজী সেনসেননাথ ঠাকুর, পবিত্র গণ্য-
পাধ্যায়, নন্দগোপাল সেনগুপ্ত, বর্তমান-
প্রসাদ ভট্টাচার্য, জগদীশ ভট্টাচার্য, ভবভূষণ
দত্ত, দক্ষিণারঞ্জন বসু, বিজিতকৃষ্ণ বসু,

কল্যাণিকী বহুদী, কল্যাণিকী, কল্যাণিকী
কল্যাণিকী, ভারত প্রজাতন্ত্র।

কল্যাণিকী ২৪শে জানুয়ারী মহাজাতি
সময়ে তার ও ইংরেজী সাহিত্যের প্রথম
অধ্যাপক রত্নোজ্জ্বল সেনের জন্ম
বার্ষিকী উপলব্ধ উপলব্ধ হতে বলে
গেছে। কল্যাণিকী সাহিত্যের প্রথম
এই উপলব্ধ উপলব্ধ করেছেন এবং পৌ-
হিত্য করেছেন কল্যাণিকী বিশ্ববিদ্যালয়
উপাচার্য ডাঃ জি কে গোকাক। অনু-
বাদ রত্নোজ্জ্বল সেনের কবিতা পাঠ এবং
কল্যাণিকী সেনসেননাথ ঠাকুর কর্তৃক
অভিনীত হবে। এই উপলব্ধ কল্যাণিকী
বিশ্ববিদ্যালয় তার সমগ্র ইংরেজি
মুদ্রণের সিদ্ধান্ত নিয়েছেন।

বিদেশী সাহিত্য

আন্তর্জাতিক বইয়ের মেলা বর্সেইল
ফ্রাঙ্কফোর্ট। প্রতিবছরই পৃথিবীর নানা
দেশের লোক যায় সেখানে। কেউ যায় মেলা
দেখতে, কেউ সওয়া করতে। কিন্তু এবার
ভালো ভালো কার্টুন কটা দিন। শুর-
তেই অসংখ্য অসংখ্য গোলমাল।
উদ্যোক্তাদের বিরুদ্ধে নানা অভিযোগ আসতে
থাকে চতুর্দিক থেকে। গাটের কড়ি গুলিয়ে
সকলেই কিছু মজা লাঠেছেন বড় বড় প্রকাশ-
কের দল তার ওপরে সব রকমের বই দেখা-
বার ভালো ব্যবস্থা ছিল না প্রদর্শনীতে।
সোসালাইস্ট স্টুডেন্ট লীগ নামলেন বিরুদ্ধ
প্রচার। ব্যবসায়ীরা এবার লাঞ্চিত পুস্তক
লিখে চান লিওপোল্ড সেনার সেগারকে।
স্টুডেন্ট লীগ তারও বিরোধিতা করেন।
এবং আরেক ধপ এগিয়ে গিয়ে ঘোষণা
করেন, এবারকার ‘অ্যান্টি ফেরার’ শান্তি
পুস্তক পাবেন জনৈক আফ্রিকান বিপ্লবী।
এ নিয়ে কুমল হৈ টে। ভেতরে বইয়ে তুল-
কালা কাপ্ত। গুলিয়ে পর গুলিয়ে শোনা
গেছে থাকে। আসছে বার মার্কি মেলা বরকট
করাবেন জনৈকই। কতৃপক পুস্তক
জ্বলেন মেলায় ভেতরে। কেউ খালি হাতে
পারেনি এ ব্যবস্থায়। প্রকাশক সত্যি
দক্ষিণের পড়েছেন তাই নিয়ে। সংখ্যা-
লিখিত হলেও প্রতিবারের দল দল নন।
পেশাইন, ডারোজেনেস প্রভৃতি প্রকাশকের
সঙ্গে উইলিয়াম স্টাইরগ, গুল্টার গ্রান
গ্রন্থ সাহিত্যিকরা তাদের সমর্থক। সমা-
লে রক্তের দাবী করেন। প্রত্যেক দলকে
বিনামূল্যে মেলা দেখতে দেওয়া হে।
কারো বক্তব্যের আধীনকার হস্তক্ষেপ অনু-
চিত। এবং ‘অনিবার্য’ না হলে পুস্তক ডাকা
করাই না। বই দেখা যায়, গ্রন্থকর্মের অবস্থা
আরও রাখতে পারলেন না, আইন-শৃঙ্খলা

ভেঙে পড়ছে, তাহলেই পুস্তককে মেলা-
প্রাঙ্গণে প্রবেশের অনুমতি দেওয়া যায়।—
ফলে দশকোরে কেউ এবার মেলা দেখতে
তেনন উৎসাহ বোধ করেননি। চারদিক হুস
প্রায় জনশূন্য। বইয়ের স্টলগুলি ফাঁকা
ফাঁকা। এবং উত্তেজনাহীন। গত বছর
যেখানে এক লক্ষ পঁচাত্তর হাজার দর্শক মেলা
দেখতে যান—এবার সেখানে দর্শকসংখ্যা
মাত্র পঁচাত্তর হাজার। তবে প্রকাশকেরা
বিশেষ ক্ষতিগ্রস্ত হননি। ব্যবসা ভালোই
হয়েছে।

সম্প্রতি, মার্কিনী সাহিত্যিক কনরাড
রিচার মারা গেছেন হৃদরোগে আক্রান্ত হয়ে।
মৃত্যুকালে তার বয়স হয়েছিল আটাত্ত
বছর। মার্কিনী জীবনযাত্রার ওপর তিনি
প্রায় কুড়িটি বই লেখেন। তার মধ্যে ‘দি ট্রিক’
‘দি লাইট ইন দি ফরেস্ট’ ‘দি টাউন’ প্রভৃতি
উপন্যাস উল্লেখযোগ্য। আমেরিকার প্রথম
দিককার জীবনযাত্রা, রীতিনীতি ও আচার-
আচরণের সুস্পষ্ট প্রতিফলন লক্ষ্য করা
যায় তার বহু রচনায়। রাখাল বালক
আদিবাসী রেড ইন্ডিয়ান সমাজ এবং নিম্ন-
বিত্ত চাষী মানবেরা তার উপন্যাসে
বাস্তবতার সঙ্গা চিত্রায়িত। জনৈক সমা-
লোচক বলেন, ‘সীমান্ত জীবনের প্রাথমিক
জীবনযাত্রা ও সত্যিকারের বস্তুত্ব ভবি-
ত্তির মতো জ্ঞান কোথাও মার্কিনী সাহিত্যিক
কল দরদে পারেননি। ‘দি টাউন’ উপন্যাস-
টির জন্য তিনি কলক লভর আগে পলি-
জার লক্ষ্যের সম্মানিত হন।

আলবের কল্যাণ, আট বছর আগে
মারা যান একটি দুর্ঘটনায়। তখন তার শর
ছেচালিগ বহর। সমালোচকেরা তার জীবন
ও সাহিত্যের বহু আদর্শাভিতির সঙ্গে
এই আকস্মিক দুর্ঘটনাটির গভীর যোগ-

সূত্র খুঁজে পান। কেউ কেউ মনে ক
তিনি অস্তিত্ববাদী ধারার সাহিত্যিক। জী
কালে কালে এই মনোভাবের তীব্র প্রা
করেন। অস্তিত্ববাদী দার্শনিকদের অশ্বী
করে লিখলেন—‘দি মিন অব সিন্স’
(১৯৪২)। আসলে তিনি ছিলেন
নিজস্ব পথের পথিক। আলজেরিয়ার
প্লাবিত সমুদ্র-উপকূল তার সাহিত্যে
উঠেছে গভীর তাৎপর্য নিয়ে। সম্প্রতি
বিভিন্ন সময়ে লেখা প্রবন্ধের একটি
গন বেরিয়েছে ইংরেজিতে। তার গল্প
ন্যাস লক্ষ লক্ষ ও অনুভবের
ইন্দ্রিয়গোচর লক্ষ্য পাওয়া যায়—এ সংকল

**THE PENGUIN
ENGLISH DICTIONARY**
by
G. N. Garmensway
A new comprehensive up-to-
the-minute guide
modern English —
American and International
usage
Seven years in preparation.
Specially commissioned
Penguin.
Over 45,000 Main entries
\$1.95 ★ 12/6d.
Special Indian Price Rs. 8.

Penguin list on request,
RUPA & CO.
15 Bankim Chatterjee St.
Calcutta-12.

বড়ির প্রবন্ধেও পাওয়া যায় তারই তাৎপর্যময় চিহ্নবোধ। তেইশ বছর বয়সে সাংবাদিকতা। স্নায়ু সমর কামড়ে কয়েকটি প্রবন্ধ-নিবন্ধ লেখেন সাহিত্যবিশ্বরে। ১৯৫৮ সালে সেন্ট্রাল বিদ্যুৎ সলিড অ্যান্ড দি রাইট সাইড' প্রেস বইয়ের আকারে বেরিয়ে। তিনি তার প্রকাশক মন্তব্য করেন, 'শিল্পের মধ্য দিয়ে এই বিশ্বের জগতের পুনর্গঠনকার হাফা আর কোনো কাজ নেই—যার দুটি বা তিনটি হাল ও সরল ইমেজের উপস্থিতিতেই হৃদয়ের নৃত্যের প্রথম খুলে যায়।' এ সংকলনের বড়ির প্রবন্ধে জীবন, প্রেম, মৃত্যু ও জেমা সম্পর্কে যে অনুসন্ধানের প্রবণতা ফল করা যায়—তাই তার গল্প-উপন্যাসেও প্রতিফলিত হয়েছে। মৃত্যু-লভ্যার শাসিত গায়ে বেরন আলোর জন্য চিংকার করে উঠেছিলেন, কামড়ে জেমা বৈপ্লবেরভাবে পুড়ে ফিরেছেন—আলো আর আলো। প্রথম নিককার প্রবন্ধে তার মানবতাবোধ ও তত্ত্বমততা অত্যন্ত প্রখর। উত্তর আফ্রিকার পশ্চিমের মানুষ ও পারিসবায়িক জীবনের জড়িত অনেকটা জায়গা জুড়ে আছে তার ও সম্বন্ধের লেখার। চলমান জীবনের মূল্য-স্বপ্ন সম্পর্কেও তখন তিনি উদাসীন নন। স্বাভাবিক পর্বের লেখার পাওয়া যায় রুমে-গিরি সভ্যতার গভীর অন্বেষণ ও অসংগ-তর কথা। কামার মতাদর্শ ও বস্তুত্ব আবাসাভিষ্টির সঙ্গে সংগ্রামের স্বাক্ষর রয়েছে 'নাপিসরেলস' (১৯৩৮) এবং 'গামার' (১৯৫৪) প্রবন্ধে।

সম্প্রতি পোলিশ লেখক গিরোদানো রনোর একটি বিস্মৃতপ্রায় বইয়ের সংধান পাওয়া গেছে উরুগ্র লাইব্রেরীতে। ১৫৭২ সালে এটি লেখা। ল্যাটিন ভাষায় এর নামকরণ হয়েছিল 'সেমোগরজেন' বা জীবনবৃক্ষ। পৃথিবীর আর কোনো গ্রন্থাগারে রুনোর গ্রন্থের কোনো পাণ্ডুলিপি নেই। তার মৃত্যুর পর প্রায় সব বইয়েরই পাণ্ডুলিপি নষ্ট করে ফেলা হয়। বইটি আবিষ্কার করেন সোসেন্ট এ নউইক। রুনোর যে সকল পুরোনো রচনা এ পর্যন্ত আবিষ্কৃত হয়েছে—'সেমোগরজেন' তারও প্রায় দশ বছর আগেকার লেখা।

স্বতন্ত্র মহাদেশের পরবর্তী মার্কিনী উপন্যাসিকদের মধ্যে জল বেজো চিন্তায়, বুদ্ধিতে ও মেধার শৃঙ্খল উল্লেখযোগ্য নন। রীতিমত জনপ্রিয়। গল্পের রীতিনীতি এবং কঠিনো গঠনে তিনি প্রচলিত পদ্ধতিকে সবসময় মেনে চলেন না। কিন্তু গল্পের নৈতিক উপলক্ষিত তার প্রতিটি লেখা পাঠকের চিন্তাশক্তিকে জাগ্রত করে। দারিদ্রহীন বাণীবিস্তারে তার কোনো লোভ নেই। সম্প্রতি 'মসবিজ মেমরেন্স' আশু আদার স্টারক' নামে তার একটি গল্প-সংকলন বেরিয়েছে। এ বইয়ের মোট ছটি গল্পের মধ্যে তিনিটি গল্প স্বাভাবিক 'ক্লিক' ফর মিঃ ব্রীথ' দি গনজাগী ম্যানস-টিপ্টন' এবং 'এ কানার টু বি' প্রথম বই আকারে বেরিয়ে ১৯৫৬ সালে। তখন তার নাম ছিল 'সিঙ্গ দি ডে'। কিন্তু এই সংকলনের প্রকাশক যদ্যাকরেও পূর্ব-

প্রকাশের কথা স্বীকার করেননি। পাঠক বইটি হাতে নিয়ে সেজন্যে বিরক্ত হন। তাছাড়া, এ সংকলনে যে তিনটি গল্প আছে—তারের নাম হলো 'লিভিং ইন্-দি ইয়েলো হাউস' (১৯৫৭), 'দি ওল্ড সিস-টেম' (১৯৬৭) এবং 'মসবিজ মেমরেন্স' (১৯৬৮)।

বর্তমান পৃথিবীতে মানুষের অনিশ্চয়তা, মৃত্যু, অপমৃত্যু, আবাসাভিষ্টি ও স্মারিক উত্তেজনার বিরুদ্ধে আশ্রয় ম্যালরকস অনেকগুলি উপন্যাস লিখেছেন। ব্যক্তিগত প্যাশন কিংবা ইমোশনের কথা ভাবার সময় পাননি তিনি। ১৯৩০ সালের কাছাকাছি সময়ে 'ম্যানস ফেট' এবং 'ম্যানস হোপ' নামে তার দুটি উল্লেখযোগ্য উপন্যাস বেরিয়ে। সম্প্রতি তিনি 'আর্টি মেমরেন্স' নামে একটি আত্মজীবনী লিখেছেন। এতে তার ব্যক্তিজীবনের নিঃসঙ্গতার কথা প্রকাশ পাননি। কিন্তু সমকালীন ঘটনাবলীর বিস্মৃত বর্ণনা আছে।

লন্ডনবাসী সাহিত্যিকদের মধ্যে অনেকের লেখার সম্প্রতি কিছুটা অস্থির-

নতুন বই

ISLAM AND ITS IMPACT ON INDIA: Kalika Ranian Qanungo: General Printers and Publishers Private Ltd: 119, Dhurmatalla St., Calcutta-13.

ভারতীয় সংস্কৃতি এমন একটি মহা-সমুদ্র, যাতে নানা সংস্কৃতির ধারা এসে মিলিত হয়েছে। আমরা ভারতের সাধনা বলতে বা বাক্সি, তা শৃঙ্খল, আর্থ সাধনা নয়, —প্রাক-আর্থ, বৌদ্ধ, জৈন, ও ইসলামী সাধনা এখানে অবিরোধে মিলিত হয়েছে। ভারতবর্ষে সংস্কৃতি-সংঘর্ষ কখনও ঘটেই, একথা সত্য নয়, কিন্তু ভারত আপনার সমগ্ররী প্রতিভার বলে যুগ-প্রয়োজনে বহিরাগত সংস্কৃতিকেও আত্মসাৎ করে নিয়েছে। এইভাবে ভারত যুগে যুগে বিচিরার মধ্যে একা প্রতিষ্ঠা করেছে। পূর্বাভাষ ভারত সম্পর্কে রবীন্দ্রনাথ বলেছেন—

হেথার আর্থ, হেথার অনার্থ,
হেথার প্রাবিড চীন,
শক হুদুনল, পাঠান মোগল
এক দেহে হলো লীন।

এ-কথার তাৎপর্য এই—শক, হুন প্রভৃতি বহিরাগত জাতি ভারতের বিশাল বক্ষে লীন হয়ে গেছে, আর ইসলামী সভ্যতা যেমন ভারতীয় সভ্যতাকে পরিপুষ্ট করেছে, তেমনি ভারতবর্ষে ইসলামী সংস্কৃতিও ভারতীয় সংস্কৃতির দ্বারা প্রভাবিত হয়েছে। 'ভারতের সংস্কৃতি' উপর 'ঐশ্বর্যমিক সংস্কৃতি' প্রচার কতখানি, সে সম্পর্কে নিরপেক্ষ আলোচনার প্রয়োজন আছে। এ

তার কৌণিক দেখা দিয়েছে। মার্কিনী জীবনের পুরো অস্থিরতা ইংরেজের ধাতুস্থ হরনি। কিন্তু প্রতি মূহুর্তের চঞ্চলতার সঙ্গে তাদের পরিচয় দীর্ঘকালের। সম্প্রতি মার্কিন রাষ্ট্রভদ্র ইংরেজ অভিজাতদের নিয়ে একটি উপন্যাস লিখেছেন। তার নাম—'আফটার-ওয়ার্ডস'। এর মধ্য ভূমিকার বরা যোরা-ফেরা করেন, তারা সকলেই বিভ্রাটালী—নানা উপায়ে অর্থোপার্জন করেন, হাস্যময় রকমের মদ খান এবং অন্যের সাহায্যে মাতাল অবস্থায় ঘরে ফিরে যান। একটি আশুহত্যার ঘটনা উপন্যাসের বহুবাক্যে জটিল করে তুললেও মূল কাহিনীর সঙ্গে যোগাযোগহীন। মিঃ রাউডন মাঝে মাঝে অনেক উজ্জ্বল পংক্তির ব্যবহার করে হাস্য-রসের অবতারণা করেছেন। তবে সাধারণত উপন্যাসের একটি কেন্দ্রীয় চরিত্র থাকে—এখানে তাও নেই। সেজন্যেই সমালোচকের মনে প্রশ্ন জাগে, 'হাউ ম্যাচ ইন্টারেস্ট ক্যান এ ওরাইন-গ্রেয়ার টার্ন'ড, নুড মেল-মডেল ডিমাশ?'

বিষয়ের আলোচনার তিনটি প্রধান বিষয়—(১) ভারতীয় সংস্কৃতি সম্পর্কে অজ্ঞতা বা অস্পষ্ট ধারণা, (২) মুসলিম সংস্কৃতি সম্পর্কে সত্য পরিচয়ের অভাব ও (৩) উপ-স্বাভাভ্যাভিমান। এই সকল কারণে ভারতীয় সংস্কৃতির উপর ইসলামের প্রভাব-সম্পর্কে আলোচনা করতে গিয়ে অনেক পণ্ডিতমণ্ডল্য ব্যক্তিও বিচারমুততার পরিচয় দিয়েছেন, তাই তাদের আলোচনা অতিক্রম বা অস্প-কখন-দোষে দুষ্ট হয়েছে। সম্প্রতি এই গুরুত্বপূর্ণ বিষয়টি সম্পর্কে হৃদয়পূর্ণ ও সারগর্ভ আলোচনা করেছেন বাংলার অন্যতম প্রখ্যাত ঐতিহাসিক প্রীকালিকারজন কানুনগো মহাশয়। তিনি এ বিষয়ে গ্রন্থ-রচনার 'সম্পূর্ণ' অধিকারী, কারণ, ভারতীয় সংস্কৃতিঃ সংগে তার পরিচয় গভীর এবং ফারসী, আরবী প্রভৃতি ভাষায়ও তিনি ব্যাপক। তিনি বলেছেন, ঐতিহাসিক সব প্রকার অতিশয়োক্তি বর্জন করতে হবে, তিনি যেমন বিনা প্রমাণে কোন সিদ্ধান্তে উপনীত হবেন না, তেমনিই স্বাভাভ্যাভিমানের বলে কোন প্রমাণকেই উপেক্ষা করবেন না।

প্রখ্যাত ঐতিহাসিক কানুনগো মহাশয় বলেছেন, মধ্যযুগে ভারতভূমিতে এমন কয়েকজন সাধক-কবি ও মনস্বী ব্যক্তিও আবির্ভাব ঘটেছে যারা জাতি ও সম্প্রদায়ের গভীরে অতিক্রম করে এক উদার, সার্ব-জনীন ধর্মের আদর্শ স্থাপন করেছেন। এদের মধ্যে হিন্দু-মুসলিম বৈষম্য সাধারণ

ধারা যেন গঙ্গা-যমুনা-সংসারের ন্যায় মিলিত হয়েছে। এই প্রসঙ্গে লেখক সামান্য-স্বাধীন কবীর, শিবধর্মের প্রবর্তক ও আদিগুরু, নানক, স্বামী প্রাণনাথ প্রভৃতি ভক্ত সাধক-গণের কথা প্রস্থার সঙ্গে উল্লেখ করেছেন। মহানুভব সন্ন্যাসী আকবর শূন্য সংগীত, চিত্রবিদ্যা প্রভৃতি কলা-বিদ্যার চর্চারই উৎসাহ প্রদান করেননি, তিনি 'দীক্ষ-ই-ইলাহী' নামক অভিনব ধর্মের প্রবর্তন করে ভারত-বর্ষে এক অখণ্ড জাতি গঠন করতে চেষ্টা ছিলেন। এই প্রসঙ্গের আলোচনা করতে গিয়ে লেখক আকবরের প্রশংসার মূখর হয়ে উঠেছেন এবং হরকো সন্ন্যাসীর প্রতি প্রাধিকার্য অতিশয়োক্তি করে ফেলেছেন। তিনি লিখেছেন—

'It was a bold and vigorous enterprise; but time was not then ripe for such an experiment.... Though born and brought up as a Turk, he was every inch a Hindustani and an incarnation of the genius of Indian history of which perhaps our legendary Rajarshi Janaka was a symbol.'

মহাশূন্যের ভারতীয় সাহিত্যের বিশেষত্ব বাংলা ও হিন্দী সাহিত্যের উপর ইসলামের প্রভাব সুদূরপ্রসারী। হুসেন শাহ, নসরৎ শাহ প্রভৃতি সুলতানগণ বাংলা ভাষার চর্চার উৎসাহ প্রদান করেছেন। আর এই যুগেই 'পরাগলী মহাভারত' রচিত হয়েছে। আবুল বৈকর পদাবলী-সাহিত্যের অনুসরণে 'স্বপ্নলোকপন্থী' মূল্যবান সাধক মারফতী গান রচনা করেছেন। হিন্দী-সাহিত্য, হিন্দু ও মুসলমান কবির দানে সমভাবে পরিপূর্ণ ও সমৃদ্ধি লাভ করেছে। মালিক মুহম্মদ জয়সী 'পদমাধব' নামে আখ্যান-কাব্য রচনা করে প্রসিদ্ধি লাভ করেছেন। এই মূল্যবান কবির উপর ভারতীয় চিত্রাধারার প্রভাব ছিল গভীর। ভারতীয় বৌদ্ধিক ও তান্ত্রিক সাধনার সংগে তাঁর কৃষ্ণ পরিচয় ছিল এবং তিনি পার্শ্বনীর উপাখ্যানের যে রূপ ব্যাখ্যা দিয়েছিলেন, তা ভারতীয় চিত্রাধারার অনুকূল। সংস্কৃত, ফারসী, আরবী প্রভৃতি নানা ভাষায় সুপরিচিত কবি আলওয়াল পদমাধবের অনুসরণে 'পদমাধবী' নামক আখ্যান-কাব্য রচনা করে বিশেষ প্রসিদ্ধি লাভ করেছিলেন। হিন্দী-সাহিত্যে কবীর, রক্তব প্রভৃতি ভক্ত কবিরের দানও বিশেষ উল্লেখযোগ্য। এঁরা হিন্দু-মুসলিম-নির্বিশেষে সকলকেই সর্বপ্রকার ধর্মবিশ্বাস ও সংকীর্ণতা পরিহার করে ভক্তি-সাধনার পথে অগ্রসর হতে ও শ্রীভগবানের চরণে আশ্রয়-সমর্পণ করতে আহ্বান জানিয়েছিলেন।

মুসলিম যুগে ভারতীয় সংগীত, চিত্র-বিদ্যা ও স্থাপত্যের ক্ষেত্রে যে সংস্কৃতি-সম্ময় ঘটেছে, তা বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য। সংগীত-সম্পর্কে হিন্দু ও মুসলিম-দেব দৃষ্টিভঙ্গীর পার্থক্য সম্পর্কে লেখক বলেছেন—হিন্দুদের নিকট সংগীত ছিল ধর্ম-সাধনার অঙ্গ, কিন্তু মুসলমানদের উপাসনার সংগীতের স্থান ছিল না (সুফী সাধকদের কথা স্বতন্ত্র), সংগীত তাঁদের নিকট ছিল আনন্দের বস্তু। মুসলিম

যুগের ভারতীয় চিত্রকলা সম্পর্কে লেখক বলেছেন—

'Under the influence of Islam, Indian painting lost its spirituality and idealism and gained in its approach to life and reality.'

আবার, একথাও সত্য যে ভারতীয় সংস্কৃতির উপরে ইসলামের প্রভাবের কথা বলতে গিয়ে এমন অনেকে অতিশয়োক্তি করেছেন, যার স্বপক্ষে কোন প্রমাণ নেই। দৃষ্টান্তস্বরূপ কথা বার, বামা আচার্য লঙ্করের উপর ইসলামের প্রভাবের কথা বলেছেন, উপনিষদের সঙ্গে তাঁদের পরিচয় গভীর নয়, এবং ইসলামের একেশ্বরবাদের সঙ্গে আচার্য লঙ্করের ব্রহ্মবাদ ও মায়াকাদে পার্থক্য ক্ষত সুদূর-প্রসারী, তাও অনুধাবন তর্জি করেননি। লেখক বলেছেন—

'As early as the day of the Upanishads, Hindus conceived of God as Light and Sound. Therefore, it is idle to speculate any influence of Islam on Sankaracharya's monothelism which with its Maya is the very antithesis of the Sametic monothelism.'

ভারতবর্ষে সহজিরা, কতীভঙ্গ প্রভৃতি যে সকল ধর্ম-সম্প্রদায় দেখতে প্রচুরা যার, তাঁদের উপরও ইসলামের প্রভাব প্রমাণিত হয়নি। এই সকল সম্প্রদায় জাতিভেদ স্বীকার করেন বটে, কিন্তু এঁদের গৃঢ় সাধন-পন্থাটি ইসলাম ধর্মের বিরোধী। সুতরাং এরা শিখ্যাত্ত কবাই যুক্তিযুক্ত যে অব্যবহিত বৈশ্ব তান্ত্রিক ধর্ম থেকেই এই সকল সম্প্রদায়ের উদ্ভব ঘটেছে। কানুনগো মহাশয় বলেছেন—

Their fundamental doctrines betray no evidence of the influence of Islam. It is more in accordance with historical facts to hold that these owed their rise to the persistently lingering influence of Tantric Buddhism assuming semi-Bramhanical garb under changed conditions'.

গৌড়ীয় বৈষ্ণবরা যাকে 'রাধাভাব-দ্যুতি-বিস্তিতভনু, কৃষ্ণরূপ' বলে বন্দনা করেন, সেই প্রেমধন্যবর্তী শ্রীচৈতন্যদেবের ন্যায় উপর ইসলামের প্রভাব আছে বলে অনেকে মনে করেন। এ বিষয়ে প্রখ্যাত ঐতিহাসিকের মত আমাদের প্রণিধানযোগ্য।

There is not the faintest evidence of Sree Chaitanya's intellectual contact with Islam'

অবশ্য, এ-কথা সকলেরই স্বীকার্য যে, মহাযুগের ভারতবর্ষে বিভিন্ন সাধক যে সম্ময়ের সাধনা করেছিলেন তার অগ্রদূত আল-বেগুনী এবং শেষ আচার্য দাগ শূকো।

পরিশেষে লেখক দেখিয়েছেন যে, ভারতের পরাধীনতার একমাত্র কারণ জাতিভেদ নয়, ভারতীয়দের মধ্যে সংহতি ও রাজনৈতিক চেতনার অভাব। বরং ভারতীয়দের জীবনে জাতিভেদ প্রথা অনেক-অংশে আশীর্বাদ-স্বরূপও হয়েছে। কারণ—

'Without a caste-system India would have as easily and completely lost its ancient culture and religion as did Iran'

এ-কথা আমরা নিঃসংশয়ে বলতে পারি যে, কানুনগো মহাশয়ের গ্রন্থখানি মধ্য-

যুগের ভারতীয় সংস্কৃতি ও সাধনার উপর অনেকাংশে নতুন আলোক সঞ্চার করেছে ঐতিহাসিকরা এবং মহাযুগের বাংলা সাহিত্যের অনুরাগী পঠক গ্রন্থখানি পাঠ করে উপকৃত হবেন, সন্দেহ নেই।

টিপ্পোশঙ্কর দে

সরকারি ডায়েরী ১৯৬৯। এম
সরকারি অ্যান্ড সন প্রাইভেট লিমিটেড
১৪ বাল্লভ চট্টোপাধ্যায় শ্রীটি। কলকাতা-
১২। দায় ৬-০০, ৬-০০, ৬-০০, ২-৭
২-২৫ ১-৭৫।

বাঙালানেশের মানুষের কাছে সরকারি ডায়েরীর নতুন করে পরিচয় দেওয়ার হুম প্রয়োজন নেই। প্রতিবৎসর বৎসর আরম্ভে পূর্বেই এদের ডায়েরী প্রকাশিত হয়ে থাকে বিভিন্ন আকারের বিভিন্ন নামের সংস্করণে নানান ভাষা ও পরিবর্তনসহ পূর্ব। আই পোস্টারিস সংস্করণ সংবাদ, কোর্ট বিস্ট্যান্স ডিউটি, রাজ্যপাল ও রাজপ্রধানীর তালিকা, ইনকাম ট্যাক্স, ওরেলথ ট্যাক্স, স্টেট ডিউটি, গিফট ট্যাক্স-এর সঙ্গে আর ইংরেজি, বাংলা, সম্বৎ, বঙ্গাব্দ, হিজরী তারিখ। এবার প্রকাশিত ডায়েরীগুলির মধ্যে আছে দু-রকমের ল, এডমিট্যান্স, লিটল ট্রাউন, ডিমাই ডায়েরী। তাছাড়া তাতে পকেট ও বাংলা ডায়েরী। সুলভ মূল্যে এই ডায়েরীগুলি প্রতি বৎসরের মত সমাদৃত হবে আশা করি।

সংকলন ও পত্রপত্রিকা

লেখালেখা [সোদপুর উচ্চতর মাধ্যমিক বহুমুখী বিদ্যালয় মূল্যপত্র : ১৪ বর্ষ : ১৯৬৮]

বৃহত্তর কলকাতার প্রান্তদেশে থেকে এমন একটি পরিচ্ছন্ন সুদৃশ্যিত সুচিহ্নিত পত্রিকা প্রকাশিত হতে পারে—এ ধারণা ছিল না। রেখালেখা তার পরিচ্ছন্নতার ও আন্তরিকতার বেশ বৈশিষ্ট্যপূর্ণ। ছাত্র এবং শিক্ষকের বৃহৎ সহযোগিতায় এবং সাধনা লাভিত এই মূল্যপত্রখানি পত্রিকা-প্রমোদে সহর্ষ সাধুবাণ পাবে। প্রবন্ধ-বিচিত্র নাটিকা, কবিতাগুচ্ছ, প্রমথ-বৃত্তান্ত, গল্প নানা লেখা, ইংলিশ সাক্ষাৎ প্রভৃতি শিরোনামে প্রকাশিত বিবিধ স্বল্পে রচনা প্রকাশিত হয়েছে। ম্যাক্সিম গোর্কির জন্ম শতবার্ষিকী উপলক্ষে ছাত্র কল্যাণ দাশ-এ আঁকা গোর্কির রেখচিত্রটি ত্যারিত করা মতো।

দূরদর্শী [১৪ বর্ষ সংখ্যা]—সম্পাদক কমলকুমার সান্যাল। ৩১ হারিনাথ চৌর্য, ব্রজ ই ১৪, কলকাতা-১। চীনা পরলা।

দূরদর্শী সাহিত্যের কাগজ নয় সংবাদ ও সমালোচনার মাসিকপত্র। এ সংখ্যার দুটি কবিতা ছাপা হয়েছে। নানা রকম সমস্যা নিয়ে আলোচনা আছে কয়েকটি।



‘মেক্সর’ গ্রাক ডারমট রচিত ‘পাইডার’ আমেরিকান পুরস্কার পেয়েছে এবং বিভিন্ন ভাষায় অনূদিত। লোমহর্ষক অলৌকিক কাহিনী রচনার তাঁর অসামান্য খ্যাতি।

‘জুরীরা হার দিলেন—অপরাধী তবে মস্তিষ্কবিকৃত।’

সত্যি যদি আমার মাথাটা খারাপ হত, তাহলে বলার কিছু ছিল না, আশ্চর্য হওয়ারও কিছু ছিল না। আমি কিন্তু বেশ ভালোভাবেই জানি যে, আমার মাথাটা ঠিকই আছে, কোনো গোল নেই।

আদালতে কেন যে নিজের কথা নিজের মত বলতে দেয় না কে জানে? কি বিচিত্র

সব আইন। আমি ফ্রান্সের সেই মেরেটের কথা তুলতে চেয়েছিলাম, কি যেন তার নাম, থাকগে নামটা এখন কিছতেই মনে আসছে না। প্রতি শতবার সেই মেরেটের হাত-পায়ে ক্ষতচিহ্ন দেখা যেত, মনে হত যেন তীব্র। নখের আঘাতে কে সেই গভীর ক্ষত সৃষ্টি করছে, দগ্ধগে লাল হয়ে উঠত রক্তে—কিন্তু পরদিনই এই ক্ষতের আর কোনো চিহ্ন থাকত না, যেন কখনো কিছুই হয়নি। মেরেটি অতিশয় ভক্তিমতী এবং প্রতিদিন ফ্রান্সের সীচে দাঁড়িয়ে অনেককাল প্রার্থনা করত। তার মনের শক্তি দেখতে অতিক্রম করে চলে যেত, সেই শক্তিই সব কাজ করত।

অন্ততঃ আমি তা বরাবরই তাই মনে করতাম।

আদালতে আমি টেলিপ্যাথির কথা বলতে চেয়েছিলাম, আমাকে ধমক দিয়ে থামিয়ে দেওয়া হল। আমি ডাঃ সাইনারের বহুবিধ পরীক্ষার কথা বলার চেষ্টা করেছিলাম, তাঁর একস্পেরিমেন্টের কথা বলে আমি বলতে চেয়েছিলাম যে, বার বার নানাভাবে নানাদিক থেকে প্রমাণিত হয়েছে যে, টেলিপ্যাথি একটি বিশ্বাসযোগ্য সত্তা। কিন্তু বতবার এ-কথা বলতে গেছি, শুভকার মাননীয় বিচারপতি ধমক দিয়ে বলেছেন—

—আপনি শ্রদ্ধা লান্ডেড ক্যান্টনসেলের প্রশ্নের জবাব দিন। পরমপ্রাক্ত উকিল

চাওয়া কোনো কোনো

স্বপ্ন নিয়ে স্মৃতি দিয়ে

এফ ম্যাক ডারমট

সাধেবের প্রেমের জ্বালা নিতে যে অনেক কথা বলা দরকার, সে-কথা মাননীর বিচার-পতি কিন্তু বুঝতে চাননি।

বিচারপতি মহাশয় অবশ্য আত্মীয় ভ্রাতৃ, তাঁর কণ্ঠস্বর মোলারেন। প্রকৃতপক্ষে বিচার চলার কালে এবং যেভাবে তিনি জুরীকে কানে চাকু' বুঝিয়ে দিলেন, তখন কল-জুরীরা এই মার-বে যেমন জা অনেক আগেই অনুমান করেছিলেন।

কিন্তু এখন হাতে আমার কলম, লম্বনে শালা কালজ—এখনকার ওরাডার, ওরাডারই তা বলে এসে—ওরাডার লোক ভালো। বেশ সহানুভূতিশীল। আমাকে কালজ তিনিই এনে দিয়েছেন, সুতরাং কালজ এবং কলম দুই বস্তু যখন আমার আঁকিতে, তখন আর আমার লতা কথা বলার বাধা নেই, আমি সত্যি কি যে ঘটছে, তাই আপনাদের জানাতে চাই।

সমগ্র ঘটনাটির সূচনা আতি সাধারণ-ভাবে ঘটেছিল, তখাপি আমার মর্মে হয়, যেভাবে জেনের সঙ্গে আমার পরিচয়, তখনই আমার পক্ষে তা একটা হুঁশিয়ারী হিসাবে গ্রহণ করা উচিত ছিল, এই যোগা-যোগের পরিণাম যে অসাধারণ, তা আমার মনে হয়েছিল সেই মুহূর্তেই।

সারে অঞ্চলের একটি পাহাড়ের ওপরে দাঁড়িয়ে সেই অঞ্চলের অনোরম মিসগ' দশা উপভোগ করছিলেন। আমার হাতে যে মানচিত্রটি ছিল, তা দেখে ঠিক সেই মুহূর্তেই আমি যে ঠিক কোন্ জায়গাটার দাঁড়িয়ে আছি, সে-বিষয়ে সূচনামিত হয়েছি এমন সময় পিছন থেকে কে বলে উঠল—

মাক করবেন। উন্নিক্ত স্টেশনটা কোন্-দিকে বলতে পারেন?

আমি পিছন ফিরে দেখি এক অপরিচিত মানুষগণ্যবতী তরুণী, তার আগে একটা নীল রঙের জামপার এবং স্কাট। তার দিকে তাকিয়ে প্রথমে মনে হল যে, যেটি আমার পরিচিত। কিন্তু বেশ ভেবে দেখলাম—না, যেটি আমার চেনাশোনা কেউ নয়। আমি মেরেটির হাতে ব্যাপটি দিয়ে দেখলাম আমরা ঠিক কোন্ জায়গায় দাঁড়িয়ে। সেই পৃথিবীশিখরে দাঁড়িয়ে যখন অন্তিম মুহূর্ত দিকে সন্ধ্যাহিত হয়ে দু'জনে তাকিয়ে আছি, তখন প্রায় অচেতন ভঙ্গিতেই আমার হাত দিয়ে মেরেটির গলায় জড়িয়ে ধরলাম। এখনকার দিনে কোনো পুরুষ পর্ষটকের পক্ষে মেরে পর্ষটকের কণ্ঠ বেঁটন কছাট। এমন একটা বিশেষ ব্যাপার নয়। তবে, জেনকে যারা জানেন, তাঁরাই স্বীকার করবেন যে, আমার মত একজন সম্পূর্ণ অপরিচিত মানুষের পক্ষে তার কাঁধে হাত রাখাটা সোজা ব্যাপার নয়, কিছুতেই এসব ব্যাপারে অনুমতি দেওয়ার মেরে নয়।

আর আমি, অন্য যে-কোনো মানুষের ব্যতিক্রম নই, তা জানি। আর একটি ভ্রম, অপরিচিত মেরের গলায় মাত্র এক মিনিটের পরিচয়ে এভাবে হাত রাখার অভ্যাস আমার কোনোকালেই ছিল না।

মনে আছে, আমতা আমতা করে, আমি মার্জনা ভিক্ষা করে কিছু বলেছিলাম আর জেন ভাবাচাকার মত ভঙ্গীতে মৃদু হেসেছিল।

আমরা একত্রে উন্নিক্ত স্টেশনে গিয়ে-ছিলাম আর এর তিনমাস পরে আমাদের বিবাহ হয়ে গেল।

আমরা দু'জনেই যে আত্মীয় সূচী হয়েছিলেন, একথা বলা বাহুল্য। তখাপি শোকা থেকেই দু'জনে স্থির করেছিলেন, সম্ভবতঃ অন্তত একটি বিন আমরা দু'জনে দু'জনকে ছেড়ে একটি সন্ধ্যা কাটাব।

জেন যেত সিনেমা দেখতে। কোন একটা পাখ-এ গিয়ে মধ্যপান করার মত মনোভঙ্গী আমার নয়, তাই আমি যেডাম 'প্যারাবট ক্লাবে'—এই প্যারাবট ক্লাব একটা দাবাখেলার আশ্রয় হিসাবেই প্রতিষ্ঠিত হয়। কিন্তু ধীরে ধীরে পরিপূর্ণ জ্ঞান হয়ে উঠল—এক পাখ কান পান করতে করতে হরেক মকম উদ্ভট আলোচনা হত, কুঁড়-প্রভে, মহাকাশ যাত্রা, অ্যাটলান্টিস ইত্যাদি ইত্যাদি। এইসব প্রসঙ্গ কিন্তু লোমহর্ষক গজিকা নয়, রীতিমত বুদ্ধিসম্মত বৈজ্ঞানিক দৃষ্টি-ভঙ্গীতে আলোচনা চলত।

ক্লাবগুলিতে যেমনিটি ঘটে থাকে, এখানেও তাই, দলদলি দলদা পাকাতে লাগল এবং ছোট ছোট দলে এক-একটা দল ঘেঁটে পাকাত। আমি বসন্তার বিখ্যাত মনো-যিজ্ঞাসক ডাঃ এমেসের সঙ্গে এক টেবিলে। আর একজন থাকতেন এই দলে, তিনি আমাদের গলির বিষয়-দর্শন রসায়নবিদ লেসলি ফিসার। এই লম্বা বিষয় মানুখিটি তাঁর বাই-ফোক্যাল চলমান ভেতর দিয়ে এমন ভঙ্গীতে ডাঃ এমেসের দিকে তাকিয়ে থাকতেন যেন কোনো পরম-প্রাজ্ঞ ঈশ্বর



অসুস্থ হইত বাস্তব মূখ-নিয়ন্ত বাণী শুনেন।

একদিন রাতে লেসলী বললেন, তিনি একটি প্রবন্ধ পড়ছিলেন, সেই প্রবন্ধে বলা হয়েছে যে, আমাদের সচেতন মন অনেক কিছু ভুলে গেলেও আমাদের হস্তিত্বকে একটা অক্ষর রেকর্ড থেকে যায়, সেই রেকর্ড হল আমরা বা-কিছু শব্দ, বা-কিছু দৌঁধ, তারই রেকর্ড।

তা এমেন্স কথার মতোই বললেন—এ কথা বলাই এবং প্রমাণ করা খুবই সহজ। তিনি বললেন—যদিও হাওয়ার ঠিক পূর্বে যুদ্ধের যে তত্ত্বজ্ঞান অবস্থা, সেই সময় অনেক কাল আগে যত্ন-হাওয়ার কোনো ঘটনার কথা স্মরণ করার চেষ্টা করে। ধীরে ধীরে, সমস্ত পারিপার্শ্বিক ঘটনার কথা মনে পড়বে, বা অনেক আগেই আমরা ভুলে গেছি, সেইসব বিষয়ও ঘটনা মনের গভীরে সুস্পষ্ট হয়ে ফুটে উঠবে।

হাই হোক, সেই রাতেই আমি এই প্রতিশ্রুতি পরীক্ষা করার চেষ্টা করলাম। মনে পড়ল, অনেক আগে ছোটবেলার আমি বখন শুলে পড়ি, তখন আমার ঠিক পার্শ্বটিতে যে-ছেলটা বসত, তাকে আমরা স্নো বল বলতাম। আমরা তাকে স্নো বল বলে ডাকতাম, তার কারণ সে ছিল ভাংগ মোটা এবং গোলাকার, তার মাথার চুলগুলি ছিল শাদা। এরপর হিউইটের কথা মনে হল। এই যে সহযোগী চিন্তা তা অনিবার্য। ক্রিকেট সীজনে স্নো বলের প্রিয় টিম ছিল লারে—হিউইট সমর্থন করত মিডলসেক্স। আর আমি প্রায় দিয়ে ভালোবাসতাম এসেক্স টিমকে। তারপর সহসা আমার মনে সেই অপরিণীত লজ্জার উদয় হল, লারে টিমের হাতে এসেক্সের বখন ইনিংস পরাজয় অনিবার্য, তখন আমি পালাতাম।

এই অনুভূতির সঙ্গে সঙ্গে সমগ্র ক্লাস-রুমটাই আমার চোখের ওপর ভেসে উঠল, আমি বুড়ো বেলসকে দেখতে পেলাম, তারি পাশা গাউন খিড়র হুলার ধসারিত। তার মুখের আঁচলটা, কি আচ্ছন্ন আঁচল, একটি বোটার যেন গালের ওপর ঝুলছে—আর এই আঁচলটার প্রতি আমার দৃষ্টি বাকার ফলে ক্র্যাক-বোডে যে তিনি কি লিখছেন, সেটিকে আমার মন থাকত না। মনটা আঁচলে সরে যেত। ক্লাসের সবগুলি ছেলের নাম আমি আবৃত্তি করতে পারতাম সেই মুহূর্তে—স্বাভাবিক অবস্থার এইসব নাম কবে ভুলে গেছি।

এই সাক্ষ্য আমার এমনই উত্তেজনা জাগল মনে যে, পরদিন রাতে জোনকে 'গেডসাইট' জানিয়ে সেই কামরার অন্য বিছানার শুরে আমি আমার চিন্তা শুর, করলাম। এইভাবেই চলল রোজ একই খেলা। হাবি ক্রমশই স্পষ্ট থেকে স্পষ্টতর হয়ে ওঠে। প্রতি রাতেই আমার অতীত দিনের স্মৃতি রোমন্থন চল।

তারপর, এক রাতে এক আচ্ছন্ন অনুভূতি জাগল মনে—এই স্মৃতিচারণের প্রাথমিক ব্যাপার আর আমার আরও গভীর হবে। আমি চোখ বন্ধ করলাম। ভাবছি, কি বিবরণ নিয়ে আজ চিন্তা করব

এমন সময় ভাল গাছ এবং পূর্বাঙ্গলের এক সাগর-উপকূল মনে ভেসে উঠল, তরঙ্গ-গুলি সাগরবেলার এসে আছাড় খেয়ে পড়ছে। আমি তখন খুবই ছোট—আমার বাবা ও মা তখন থাকতেন সিংহলে। হার! তখনই যদি এই বিষয়ে একটু সতর্ক হতাম! এখন ভাবি, যদি সচেতন হতাম সেই-দিন, তাহলে সর্বনাশের নেপথ্য যেতে উঠতাম না হরত। এই স্মৃতিচারণ প্রতিবার ওপর আর কোনো নিরন্তর থাকে না, তা এখন স্বরংগিত। কিন্তু একটা আকর্ষণও ছিল, পুরোন অতিভক্তার কি কম মায় মার্কি—কম কৌতূহলজনক? সুতরাং আমিও গা এলিয়ে দিলাম—হা হচ্ছে হোক না। এর পরে কয়েক রাত্ৰি বা সব কাণ্ড ঘটল তাতে একটু অস্বস্তি বোধ করি। বেই তন্দ্রায় ঘোর মনে জাগত, আমি এমনই এমন এক স্বাচ্ছন্দ্য বোধ করতাম বা সাধারণ অকথ্যর অনেক বেশী, সে এক আচ্ছন্ন উচ্চ পরিবেশ।

আমার মনে হত আমি যেন মহাসমুদ্রে ভাসমান—আমাকে ঘিরে চারপাশে একটা আকস্মিক আলোড়ন। কেমন একটা তীব্র বেগ সারা অংশে। সেই একই সপ্তে শরীরে একটা উত্তেজনা ও কামনার স্রোত প্রবাহিত হত—এর পর কেমন একটা অস্বস্তি, অতিশয় শীতলতা, শ্বাসরোধ হওয়ার অবস্থা। পিঠের দিক একটা তীব্র ব্যথার আকুল হয়ে ওঠে, কি যেন ফুটেই দেহে আর আমি এমনই চিৎকার করে উঠলাম যে, জোনের রুম ভেঙে গেল।

সেই মুহূর্তে আমার জন্ম হল।

এই যে স্মৃতিচারণ, এই যে স্মৃতি-রোমন্থন, এ একটা মনস্তাত্ত্বিক খেলা মাত্র আর এই খেলা আমি বেশ উপভোগ করতাম। এখন কিন্তু যদি অতীতের সামান্যতম কিছু ভাবার চেষ্টা করি, তাহলে যেন স্কোটের ওপর ভীষণ কাশড় দিয়ে সব লেখা মুছে দিয়ে নতুন লেখার মত নতুন অতিভক্তা মনে জেগে উঠবে। যে-কোনো স্বপ্নের চেয়ে স্পষ্ট এবং উজ্জ্বল, স্বপ্নের মধ্যে যোগসূত্র থাকে না কিন্তু এই স্বপ্ন ধারাবাহিক এবং বিরামহীন একটা নিটোল ঘটনার চলচিত্র। সাধারণত এই অতিভক্তা দর্শনের পরই আসত গাড়ি দুই, স্বপ্ন দুয়ের ভিতর মিশিয়ে যেত, কিন্তু প্রথমেই যুগ্মোবার চেষ্টা করে এর হাত থেকে নিষ্কৃতি লাভের উপায় ছিল না। পরদিন প্রভাতে সর্বাক্ষর স্পষ্ট মনে জাগত, তার ভেতর কোনো অস্পষ্টতা বা অনিশ্চিত কিছু থাকত না।

জোন-ই আমাকে বলল আমাদের ডাক্তারের কাছে যেতে—ডাক্তার ফরেন্সেরী আমাকে দেখে বললেন, রাতে শোবার সময় গোটাটাই এসপিরাইনের বাড়ি খেতে—আমার শরীরটা একটু দুর্বল হয়ে পড়েছে, তিনি দেখেছেন একটা টীক দেবেন এ-কথাও বললেন।

এরপর মনে পড়ল ডাক্তার এমেন্সের কথা, তিনিই সমস্ত ব্যাপারটির সুপ্রসার করেছেন। আমার কথা শুনেন তিনি অতিশয় উত্তেজিত হয়ে পড়লেন এবং তার সেই

খুসর শীতল চোখদুটি যেন আমার অণুে বিধ্বংস।

ডাক্তার এমেন্স বললেন যে, কোনোরকম একটা নাকস্টিক (গরিকা জাতীয়) ওষুধ দিয়ে আমাকে আচ্ছন্ন করে তারপর নানারকম কথার তুলিরে দেওয়ার চেষ্টা করবেন এবং যেহেতু এই কেসে তার নিজের আগ্রহ রয়েছে, তিনি আমার কাছ থেকে কি বাবদ কিছু নেবেন না।

এই সম্বোধক অবস্থায় ঠিক কি যে ঘটেছে। সেই কথা আমি অনেক সময় ভেবেছি। আমার দেহে নাকসিস বি ইন-জেক্সন দেওয়ার পর যে অবস্থা হত, সেই অবস্থার একমাত্র ডাক্তারের বিড়ি বিড়ি ছাড়া কোনো কিছুই শুনতাম না। আদালতে নাক্সি দেওয়ার সময় ডাক্তার এমেন্স বললেন যে, তিনি নাক্সি আমাকে বলতেন, 'স্পন্ট ব্লান বিবরণ' ভুলে যেতে—কিন্তু আমি লজ্জা করেছি যে, তিনি কিছুতেই আমার চোখের ওপর তার চোখের দৃষ্টি ফেলতেন না। সে-কাজটা বেশ চেষ্টা করেই করতেন তা আমি বুঝি।

হাই হোক, এখন আর কোনো কিছু বোঝার নেই, কোনদিনই সে সুযোগ পাব না। শুরু এই জানি যে, সেই রাত্ৰি থেকে জাগরণের কালে দেখা স্বপ্ন আমাকে এমন পেয়ে বসল যে, বিছানায় শূঁতে হাওয়ার কথা মনে হলে আমার মনে আতঙ্ক জাগত—আমি স্লিপিং টাবলেট অনেক বেশী করে খেতাম, শোবার আগে আমার হস্তিকট্টা অবশ করার আপ্রাণ চেষ্টা করতাম।

জোন আচ্ছন্ন হয়ে। সে সব সহিত। কিন্তু যখন সে দেখল যে, আমার এই বিড়ম্বিত অবস্থা ক্রমশ অধিকতর বেদনা-দায়ক ততই তার মন ভেঙে পড়তে থাকে। তারপর এল সেই ভয়ঙ্কর রাত্ৰি—আমি বলি রোমান্য নাইট। হা ভগবান! কেন আমাকে কেউ সতর্ক করে দেয়নি। কেন আমি চলে হাইনি—কেন আমি আত্মহত্যা করিনি—আজ মনে সেই অনুশোচনার জ্বালা।

জোন আমাকে এক গ্লাস গরম দুধ দিয়ে বসেছিল, এটা খেয়ে নাও, আর কোনোরকম কৃত্রিম বাড়িটাই খেয়ে যুমানোর চেষ্টা করো না।

আমি শুরে পড়তে জোন তার ঠান্ডা হাতখানি আমার কপালে রাখল। সেই এক সোনালি মুহূর্তে মনে হয়েছিল সর্বাক্ষর, ঠিক হয়ে যাবে। কিন্তু তারপর আমার গারে কে যেন একটা আতঙ্কিতা পরিণত দিল, মাথার একটা লোহার হেলমেট। আমার কোমরের কাছে খাপে-ভরা চণ্ডা তলোয়ার। আমি একটি পাছাড়ের ওপর দাঁড়িয়ে কুরাশা-মাখানো জোরে সুবোধদর দেখছি। আমার পারে স্যান্ডাল আর হিট্টু পর্বত নন্দ থাকার পারে শীত অনুভব করছি।

তারপর দেখলাম আর এক মর্টি। একটি তরুণী আমার দিকে এগিয়ে আসছে। তার মাথার কালো চুল দুপাশে কুড়লী করে ভাগ করা, মাখানো সিন্ধি এবং ভাঙো গারে একটি আতঙ্কিতা, তবে সেই

পরিচ্ছন্ন আবার চোরে আরও অনেক বড়ো।

আমি জানি এই সেরেটি আমার শ্রী—
সে এই জোন তাও জানি। বেই সে এল
আমি তার কাছে হাত ধরে গলাটি জড়িয়ে
ধরলাম। একদিন সারিতে ঠিক এমনই করে-
ছিলাম, বেসিটটিতে জোনকে প্রথম
দেখিছিলাম। আমার বুজনে পুণ্ডর
দেখিছি। এমন সময় জোন লক্ষ্য করল আমার
ডান হাত দিয়ে রক্ত করে পড়ছে, কতটা
বেশ লক্ষ্য করে জোন গভীর নয়। জোন
তার আঙুলের দিকে থেকে এক কপাল কাশ
হিঁড়ে গিয়ে আমার কতটা বেঁধে গিল। কি
শান্ত পরিবেশ, কি অপার শান্তি, কি
আনন্দ চারপাশে। আমি ভারী খুশী ছলাম।
সে রাতে খুব সুন্দর স্বপ্ন হল।

যখন ব্রেকফাস্ট টেবলে গিয়ে হাজির
হলাম তখন দেখি জোন আগে থেকেই এসে
বসে আছে। সে আমার দিকে তাকাল বটে
কিন্তু মুখে তার অন্যদলের মত হাসি
নেই।

আমি ওকে জড়িয়ে ধরে চুমো খেয়ে
রক্ত বড় চোখের পানে তাকালাম, বললাম—
—জানো জোন, আমার সমস্ত দুঃস্বপ্ন
যদি গত রাতের মত হয় তাহলে আমার
খাপসি নেই একটুও।

জোন শূন্য বলল—তার আর প্রয়োজন
নেই, কিন্তু তোমার ডান হাতে ঐ কতটা
কি? কি করে হাতটার আঘাত লাগল?

আমি ওর দিকে তাকালাম, তারপর
আমার দিকে, আমার হাতে কোনো ক্ষত
চিহ্ন নেই।

আমি বললাম—তুমি ত জানো! তুমিও
ত ছিলে আমার সঙ্গে, আচ্ছা আগে কখনও
এমন হয়েছে?

শিউরে উঠে জোন বলে—না। তারপর
আমার গলাটা জড়িয়ে ধরে আমার বুকের
ওপর চাপা কামায় ভেঙে পড়ে।

জোন বলল—জানো লক্ষ্মী সোনা, এসব
আমার ভালো লাগে না, এসবের কি অর্থ!
একবার দেখছি তোমার কপালে হাত
বুলাচ্ছি, প্রার্থনা করছি তুমি যেন শান্তিতে
যুগ্মোতে পারো আর পর মূহুর্তেই তোমার
সঙ্গে পাহাড়ে বেড়াচ্ছি, তোমার দিকে
এগিয়ে গেলাম—এসব কিন্তু স্বপ্ন নয়, এ
একবারে খাটি সত্য।

আশ্চর্য কান্ড! এখন আমি স্বর্ষিত
পেরোছি, সালঙ্কনা দানের ভূমিকা এখন
আমার। সমস্ত ব্যাপারটি বিপরীত
দাঁড়িয়েছে।

আমি জোনকে সালঙ্কনা দিয়ে বলি—
কিছু ভেবো না। এসব কান্ড অনেক আগে
ঘটে গেছে। আমার মনে সমস্ত ঘটনা
সুপ্পষ্ট হয়ে আছে—এ সব সত্য। তুমিও
এসব পেরেছ টেলিপ্যাথির সাহায্যে, এই
আমি কি। এতে চিন্তার কি আছে! তবে
আর বোধহয় এমনটি হবে না।

বললাম বটে তবে আমার অন্তরে একটা
সুনিশ্চিত প্রভাব ছিল না।

সেই রাতেই সবপ্রথম গৃহা দর্শন ঘটল।

কিংবা বলা যায় আমি তা অনুভব করে-
ছিলাম। আমাদের চারপাশে ভীষণ শান্তি-
শান্তে ঠান্ডা, সামনে যে অলসত বিস্তার
খুশী জলছে তাতেও ঠান্ডা কাবু হচ্ছে
না। আমাদের দুজনের পরিচানে পশুচর,
আমরা শূন্যে আছি পশুচরও ওপর।
আমাদের কাছাকাছি নরসেহের বিজী গম্বু,
প্রভাবের দুঃস্বপ্ন। কাছাকাছি কেনাকাট
কোটা হল করে পড়ছে বিবর্তিত।
মাকে মাঝে শিশুকুণ্ড থেকে আগুনটা দশ
করে জ্বলে। চারদিকে জ্বলো করে জ্বলছে,
সেই আমার আশে-পাশে অন্য বলের
মানুষের হারা বেধা যায়। বিস্তার পশুরের
অধিকারে নকই এক-একটি হল গড়ে জড়ো-
লগ্নো হয়ে আছে। গৃহার পটভূমিকাটি কিন্তু
আমাকে আতর্কিত করে তুলেছে। আমার
মনে একটা দারিদ্রবোধও রয়েছে। ওরা
আমাকে পাহারা দিচ্ছে।

আমি উঠে আশুকুণ্ডে আরো কয়েক
খণ্ড কাঠ দিলাম—আগুনের শিখা ওপর
দিকে তার লেগিহান জিহ্বা বিস্তার করে।
পিছনের পটভূমি থেকে একটা বিতীবিকা-
ময় শব্দ শোনা যায়। একটা অতিকার দানব
যেন প্রকান্ড লোহার পাত দিয়ে ছিঁড়ছে
এই কথা মনে ভাবতে পারলে সেই শব্দ
কিন্তু অনুমান করা যায়। তার আওরাজে
চর্যাদক প্রকাশিত।

কাছাকাছি চলছে, পারিবারিক জীবন-
রঙ্গ। বিচিত্র জৈব লীলা। এই শব্দের
তীব্রতার যুগল মতি বিজ্ঞম হয়ে সরে
বসছে পারম্পরিক আলিঙ্গনমুখ হয়ে।
তাদের চোখে মুখে আতঙ্কের ছাপ। এদের
মধ্যে অনেকে ধূমিরাইছিল। তারা উঠে
পড়েছে। জোন আমার পাশটিতে নড়ে-চড়ে
বসছে, আমার বুকের কাশো চুলগুলি নখ
দিয়ে কবুল ভাবে অচিড়াচ্ছে। আমি ওকে
ঠেলে ফেলে দিলাম—আমার নাকটা যেন
বেড়ে বাচ্ছে। এমন সময় আরো পাঁচ রকম
উৎকট গন্ধের সঙ্গে যেন কল্কতুরী সুরটি
ভেসে আসতে থাকে।

সহসা আগুনটা জ্বলে উঠল আরো
জোরে। সেই আলোতে দেখলাম একটি নন্দ
শিশু হামাগুড়ি দিয়ে দ্রুত পালাচ্ছে।
তারপর সেই নিরস্ত্র অধিকারের মধ্য থেকে
কি একটা বস্তুর অভ্যঙ্গ ঘটল বা বর্ণনা
করা আমার সাধ্যাতীত। শূন্য মাথা আর
গলা, কোনো দেহ দেখা বাচ্ছে না। মাথাটা
যেন ককের মত কিন্তু তার আকার পূর্ণ
দেহ মানুষের মত প্রকান্ড। তার সেই হাড়
বার করা চোরালা এবং ঠোঁটে দু সারি
পাতলা এবং তীক্ষ্ণ দাঁত—সেই নন্দ
শিশুটার ওপর সেই মাথাটি ধীরে ধীরে
আলোয়ালিত হচ্ছে, জলুটোর চোখ দুটি
প্রকান্ড দুটি বাটির মত জ্বলছে। একবার
একটা গৃহশালিত যুগ্মকটি এইভাবে খালি
খুঁটে নিতে দেখেছিলাম। তারপর দেখি
সেই দীর্ঘ গলাটির নীচে কুমীরের মত
অগ্নিযুক্ত প্রকান্ড এক সুরীসুন্দেহ, মাথাটি
এভাবে শূন্যে আলোয়ালিত হচ্ছে, আর
শিশুটা প্রাণপণে চীৎকার করছে, এই সময়ে

তাকে টপ করে সেই বিকট জলুটো শূন্যে
উঠিয়ে নিল। যেন ব্রেন-এ করে একটি
সামান্য বস্তু ওঠানো হল।

আমি আগুনের ধূসর দিকে এগিয়ে
গিয়ে সেখান থেকে একটি জ্বলন্ত কাঠের
খণ্ড জ্বলন্ত নিলাম, এক টুকরো জ্বলন্ত
কাঠ জ্বলন্ত নন্দ পারের ওপর পড়ল, ঠিক
হাজার তপস। আমার কানের কাছে ওর
ভারী চীৎকার শুনতে আমার বুকে ভেঙে
গেল।

সেই দুর্ভাগ্য আতঙ্কিত জ্বলন্ত পুণ্ডকে
পাই। জ্বলন্ত বিস্তারিত জ্বলন্ত জ্বলন্ত
আওরাজী অসম্ভব। আমি তাড়াতাড়ি ভর
কাছে গিয়ে বেসিটটিতে জড়োই।

জোন বিজ্ঞানার উঠে বসেছে, তার
চীৎকার থেকে গেছে এখন সে কাংরাচ্ছে।
দুটি হাত দিয়ে একটি পা প্রাণপণে চেপে
আছে। মূহুর্তের মধ্যে আমি ওর পাশে
বসে ওকে বুকে জড়িয়ে ধরি। যেন প্রচণ্ড
জ্বলন্ত যোরে তার সারা অঙ্গ কাঁপছে।
হাটুর ঠিক ওপরটার একটা গভীর ক্ষত
হয়েছে, পড়ে গেলে যেমন হয়।

আমি তাড়াতাড়ি ফাস্ট-এড বস্তুর নিয়ে
আগুনে গা-হাত পড়ে গেলে যেমন ওষুধ
দেয় তেমনি ওষুধ দিয়ে বেঁধে দিলাম।
নীচে গিয়ে চা করলাম। কি বে হয়েছে
সেই বিষয়ে দুজনের কেই-ই কথা বলিনি
একটিও। কিন্তু, ওর হাতে চারের কাপটি
ধরে দিতে ও যেন আতর্কিত তপ্পাতে
আমার কোলের ওপর পড়ে গেল। হাতের
কাপন লেগে পেরালা থেকে চা পড়ে গেল।

গুমরে গুমরে কাঁপতে কাঁপতে জোন
বলে—আমাদের কি হবে? ওগো আমরা
কি করব?

আমি বললাম—একটি কাজ করব।
একটু দূরে চলে যাই চলো, কিছুদিন
অন্য কোথাও, অনেক দূরে গিয়ে
থাকো, আমার কাছ ছাড়া হবে থাকো।
তারপর ডাঃ এমস আমাকে একটু সারিয়ে
তুললে চলে আসবে।

ও আমার দিকে তাকালো, ওর মুখে
সেই পুণ্ডন হাসিটি ফুটে ওঠে। জোন
বলল—জানো, মাকে দেখতে গিয়েছিলাম
সেবার—ফিরে এসে দেখি ভাস্টবিনে নোয়া
বোকাই, তোমার সেকথা মনে আছে? না,
সোনা। এখনই আমাকে তোমার বেশী
দরকার। তোমাকে ছেড়ে এখন থাকতে পারব
না। আমি যদি কোথাও যাই, তুমিও যাবে
সেইখানে, তোমাকে নিয়ে যাবে।

ডাঃ এমস আমাকে যে সার্টিফিকেট
দিয়েছে তাতে লেখা আছে আমার অচিরঃ
চলনিক সৈবর্ষ হারানোর সম্ভাবনা। আমার
শরকে একটু বিশ্রাম একান্ত প্রয়োজন।

দীক্ষণ উপকূলের কর্ণওরাল যাবে
খির করলার—আমি কখনও সেইখানে
যাইনি। আমরা একটা তিল কামরা বাড়ি
পেলায়, সম্পূর্ণ আমাদের অধিকারে। বে
চায়ী বাড়ি সে এই মোলাবাড়ির এক প্রান্তে
ছায়াখেরা টিনের ঘরে সপরিবারে থাকে।

আমরা স্বামী-স্ত্রী, দুজনে দুটি আলোয়

আমেরিকার
কিংডম



১৯৬০



৬ শ্রুতি ১৯৬০

দেশে বিদেশে

“স্বাধীনতার
মহাসমুদ্র”

আমেরিকার “ফরেন অ্যাকসেস”
পত্রিকার একটি প্রবন্ধে কিছুদিন আগে
লেখা হয়েছিল, “১৯৬৮ সালে লোকসনে
মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র চাকরিতে হস্তক্ষেপ
করেছিল আর সে চাইলেও এরকম
নির্দোষ নীতিতেই এ ধরনের হস্তক্ষেপ
করতে পারবে না।”

এই এক বাক্যে লম্বাচক্রে বড় যে
পাখি ক’রে সেখানে এসেছে এই যে,
হুশ দোবের আমেরিকার চক্রে অনেক বেশী
শক্তিশালী হয়েছে এক বিশাল করে

ভূমধ্যসাগরে আমেরিকার বড় নৌবহরের
পাশাপাশি প্রায় সমান শক্তিশালী একটি
হুশ নৌবহর উপস্থিত হয়েছে। ১৯৬৮
সালে সোভিয়েট রাশিয়ার একটিও বিমান-
বাহী জাহাজ ছিল না। আজ তার অন্তত
একটি বিমানবাহী জাহাজ আছে এবং আর
একটি প্রায় প্রস্তুত। ১৯৬৭ সালে যেখানে
ভূমধ্যসাগরে সোভিয়েট রাশিয়ার পোড়ো
জাহাজ জাহাজ ছিল সে জাহাজের আর হুশ
নৌবহরের জাহাজের সংখ্যা ৪৬-৫০টি

জাহাজ নিয়ে গঠিত আমেরিকান বড় নৌ-
বহরের প্রায় সমান।

প্রচীন কালের মানুষ এক সময়
ভূমধ্যসাগরকে “স্বাধীনতার মহাসমুদ্র” বলে
বর্ণনা করেছিলেন। ২৫ কোটি মানুষ এই
সমুদ্রের তীরে যে ১৭টি দেশে বাস করে
সেগুলির মধ্যে যেমন একদিকে রয়েছে
ফ্রান্স, ইটালী, গ্রীস ও তুরস্কের মার
ন্যাটো জোটের অন্তর্ভুক্ত দেশ যেমন
রয়েছে আলবেনিয়া ও যুগোস্লাভিয়ার মত

অনেক নেতা বলেছেন জনসম্বন্ধের এই রাজ্যের রাজনৈতিক আবির্ভাব প্রত্যক্ষভাবে সাম্প্রদায়িক রাজনীতির মাধ্যমেই দেওয়ার জন্য দায়ী। তাঁদের সঙ্গে এই ব্যাপারে সহমত পোষণ করা যায় না। কেননা জনসম্বন্ধের রাজনৈতিক আলগা প্রগতিশীল পন্থায় বাঙালীর মানবের মনে এতদিন কোন রেখাপাত করতে সমর্থ হয় নি। হঠাৎ জনসম্ব এই রাজ্যে পজীবিত হয়ে ওঠবার কি কারণ ঘটতে পারে? মনে হয়, সাম্প্রদায়িক রাজনীতির পুনরুত্থানের ঘটনার জন্যই জন্ম-সংখ্যা-প্রাধাত্য বিস্তারের সুফল হচ্ছে। জনসম্বের বিরুদ্ধে রাজনৈতিক প্রচারণার উদ্দেশ্যে একথা বলা হচ্ছে না। কিছু কিছু রাজনৈতিক নেতা মুসলিম রাজনীতির পুনরুত্থানের জন্য জনসম্বকে দায়ী করে যে সমস্ত বক্তব্য রাখছেন তাঁদেরই হৃদিকে খসল করবার জন্য এই রাজনৈতিক বিশ্লেষণের অবতারণা। কিন্তু কোন এমন ঘটনা বা ঘটছে এমন তার রাজনৈতিক সমীকার প্রয়োজন আছে। বিশেষ করে এই রাজ্যের জনসম্বকে এই আশু রাজনীতির আঙতা থেকে মুক্ত রাখবার জন্য এবং এর বিরোধ পরিশীলনকেই হৃদয় তরঙ্গিত করে রাখতে সেই জন্য এই 'সম্প্রদায়িক' অবস্থার পর্যালোচনা সরকার। রাজনীতির গতি-প্রগতির ব্যাপারে সচিব বিখ্যাত থাকলে সেই গণ-দেবতা গণজন্মের পক্ষে বিশেষজ্ঞ। কারণ তাঁদের নিষেধকর্তা একমাত্র বাঙালী চাচার পক্ষই প্রকাশ করে চলেছে। রাজ-নৈতিক দিকই সমস্তের কারণ বহিরাঙ্গ।

FILE COPY

পি ডি এক মহাদেশভার পতনের পর
এবং রাষ্ট্রপতির শালুন চালু হওয়ার সঙ্গে
সঙ্গেই এখন অন্তর্ভুক্তি নিষাচনের প্রসঙ্গে
বাজার সরগরম হয়ে উঠল তখনই এই
অশুদ্ধ চক্রের দ্বারা পশ্চিমবঙ্গের রাজনৈতিক
আকাশে পরিব্যাপ্ত হতে থাকে। এবং সঙ্গে
সঙ্গে প্রচলিত মন্থন্য লীগের জন্ম হয়।
লীগের নাম শুনলেই ঘরপোড়া গন্ডু
বেমণ সিঙ্গের মেঘ দেখলে তর
পায় তেমনি পশ্চিম বাঙালি নামের
মনে আভ্যন্তরীণ ভাব জাগে। তবে
রাজনৈতিক টানাপোড়েন ও দুর্ভোগের মধ্যে
নিরে কালাতিপাত করবার ফলে সাধারণ
মানুষ খানিকটা সহনশীল হয়ে উঠেছে।
কালেই খুব খোঁজ-খবর করে আছে যে কি
ঘটেছে তার জন্য আজকাল আত চিন্তিত হয়ে
ওঠে না। কিন্তু যারা দেশের রক্ষা চান
তারা এতে নিঃশব্দই অত্যন্তিক ঘোষ
করবেন।

পশ্চিম বাঙলার বিধানসভার ২৪৪টি আসনের মধ্যে কমপক্ষে ৪০টি আসন আইন
 বাতে মুসলিম জনতার সংখ্যাগরিষ্ঠতা
 রয়েছে। ভারী সংখ্যাগরিষ্ঠতায় পৌঁছিয়ে
 বা'রুয়েন সেই প্রার্থীই নির্বাচনী ইচ্ছার
 অল্পোপ পার হতে আসবেন। অবশ্য কোন
 কোন ক্ষেত্রে যে ব্যক্তিই সেই প্রথম বই।
 কিন্তু প্রা অর্থাৎ সত্যবাদী। এই উদ্দেশ্যে
 করেই এই প্রচেষ্টা প্রাক্কলিত হয়ে
 এক উদ্দেশ্য সিদ্ধান্তে আসে। এবং

নতুনপ্রজন্মকে স্বাধীনভাবে প্রজন্ম দাড়া দিতে
এই কনফারেন্সে একটি ককরার প্রস্তাব
এই প্রস্তাব মতে ইংল্যান্ড, জার্মানি, ফ্রান্স, ইউ
এস, সোভিয়েত ইউনিয়ন, চীন এই ছয় রাষ্ট্রগুলির
সাধারণ সম্মিলিত প্রতিনিধিত্বের একটি কমিটি
সৃষ্টি করা হবে। প্রস্তাবটিতে প্রস্তাবিত
কমিটিতে প্রথম দফায় প্রথম দফায় এই ছয়
রাষ্ট্রের প্রতিনিধিত্ব করা হবে। প্রস্তাবটিতে
দ্বিতীয় দফায় প্রস্তাবিত কমিটিতে প্রথম
দফায় প্রস্তাবিত কমিটিতে প্রথম দফায়
প্রস্তাবিত কমিটিতে প্রথম দফায় প্রস্তাবিত
কমিটিতে প্রথম দফায় প্রস্তাবিত কমিটিতে

আমাদের বৈদেশিক ব্যয়ভার অনেকটা হ্রাস পাবে
যদি আমরা অনুভবের প্রত্যক্ষ ফলকে আমাদের ভবি-
ষ্যৎকার আঁকায় প্রায় ২০-২৫ শতাংশ হ্রাস পাবে
তদনন্তরই বাবে নিশ্চিন্তে আমাদের ভবিষ্যৎকার
কাজেই, পণ্যের বাজারের এই আন্তর্জাতিক
অনিশ্চয়তার মধ্যে যদি ২০-২৫ শতাংশ বিদেশ-
সহায় লক্ষ্যের একদিকের দিকে জোড়ি দাও-
তোই পাকিস্তানে যার ভাবে লাভবানির লাভ-
বাড়ির শীতাতপনিয়ন্ত্রিত কক্ষে আসার
জন্মদান। সেটেই কঠিন ব্যাপার নয়। বিশেষ
কাজে, শি ডি এক রাজ্য একথা ক্রোধে
আজ্ঞা দিয়ে যেখানে গড়ে।

অমিতকৃত, আসেকের মনে, বিশেষ করে
এক স্বেচ্ছাচারী রাজনীতিবিদদের মাঝে, এ
ধারা বাক্যগুলে হয়েছে যে এবারের স্বাধীনতা
নির্বাচনে যে কংগ্রেস যে ব্যস্ততাই কেউ
এককভাবে মিত্রবল সংগানগরিষ্ঠতা অর্জন
করতে পারবে না। আর যদিও বা সম্ভব হয়
তবে সেই বাধ্যমান ২০।২২ এর বেশী হবে
না। অতএব পুনরায় দলচ্যুত হওয়ার চেয়ে
আগে থেকেই গোষ্ঠীবিষমতার ঠোঁড় থাকে।
বিশ্ববিদ্যায়ের কাজ। লোকদলের নেতা
অধ্যাপক হুমায়ুন কবির ইতিহাসেই
নির্বাচনী কলাকান্ডের ভবিষ্যৎ সম্পর্কে
মন্তব্য করতে গিয়ে পাঁচশে বাড়লার
মানুষকে একথা বুঝিয়েছেন। এবং তিনি
কংগ্রেসকে রাজ্যের ক্ষমতার আসল জন্য তার
দলের মধ্যে মিত্রভাঙ্গিয়ে রাখবে বলে
বলেও সিদ্ধান্তই ভাবার ভবিষ্যৎবাণী করে
ছেন। শ্রীকবির হাজার আসেক নেতাও ধারণা
পোষণ করেন যে, আসাদী স্বাধীনতা
নির্বাচনের পর অমিতকৃত্যে ছোট দলের
হাতেই রাজ্যক্ষমতার চাষিকারি থাকবে।
ইশতক্কারী আশা, যোগ্য পদার্থ এ ধারণার
বস্তুকী।

অবশ্য এই বস্ত্র পোষাঙ্গের পাশে কান্না কি
স্বাক্ষরিতক হ'লি আছে এবং তা কতখানি
হ'লিহল সে বিচার করবার অবকাশ এখনও
যটে নি। কারণ, রাজ্যের নিবাসিনী আর
এখনও জীবিত এটে নি। কাজেই আবহাওয়া
সম্পর্কে ভাবাব্যবহী করা মোটেই নিরাপদ
নি। কারণ এবং বহুদূর উত্তর সংগঠিত
নিরাকুল সংযোগগিততা জগৎসর দাবী
জানাই। এমন কি আই এম টি এম
কলেজের প্রধানমন্ত্রক আসন্ন পায়ে বসে
আগা পোষ করছে। একদর শ্রোতবল তার
আসন্ন মিলে শ্রোতবল কখনো ভাবনা
রকম করটে পায়ে বসে মনে করে।

কিন্তু এর মধ্যেও কয়েকটি প্রশ্ন থেকে যায়। যুক্তরষ্ট্র ও কংগ্রেসের দাবীর বৌদ্ধিকভাবে স্পষ্টতই যেকা বার। কংগ্রেস একটি পৌরষানের রাজনৈতিক দল। গ্রামে গ্রামে তার সংগঠন আছে। সেই সংগঠনের মাধ্যমেই নির্বাচনী আবেদনকে অনুমোদন প্রদান করতে হইতে পারে। আর যুক্তরষ্ট্রের মধ্যেও যে সমস্ত বড় ও ছোট রাজনৈতিক দল সংগঠিত হয়েছে তাদেরও মান্য স্বাক্ষর সংগঠন আছে। অতএব, এদের বহুদলীয় স্বাক্ষর কণ্ঠ হইয়া না। কিন্তু, অবশ্যই সংগঠিত শ্রীবর্ষের লোকসল একত্রিত হইয়া সংগঠিত রাজনৈতিক দল হিসাবে গড়ে উঠতে পারে নি। প্রথমে তিনি কিসের জোরে ৫০০০টি আসন জিততে পারবেন বলে জানা পোষক করেন। কিন্তু তার মনোনিবেশের মধ্যেই কি এটা সম্ভব? তাই এই ডিএক প্রস্তাব গ্রহণ করা অসম্ভব। জেরের দাবী জানিয়েছেন তারা দিক থেকে। তিনি বলেছেন পশ্চিম বাঙ্গালার পল্লীর শাকসবজি করে জনতারকে তিনি বাঙ্গালার থেকে উদ্ধার পেতে সাহায্য করেন। অতএব, জনসাধারণ তাই এই ডিএক প্রার্থীকে ছাড়া অন্য কাউকে ছোট অল্পত দৈনিক দিক থেকে বিচার করলে সেওরাই অসম্ভব। অতএব, প্রার্থীরা গণ-আলোচনাপদ্ধতি করে দলবলসহ বিধান-সভায় স্থান আনোয়িত কক্ষকে উন্মোচিত করতে সক্ষম হবেন। কিন্তু আসলে কি তাই?

একটু তালিয়ে দেখলে দেখা যাবে, প্রায় সমস্ত রাজনৈতিক দলই মুসলিম জনতার অধিকাংশের অধিকাংশকে মূলধন করে নির্বাচনে বাজীমাং করবার কাজে ব্যস্ত। প্রত্যেক দলের প্রার্থীতালিকা লক্ষ্য করলেই এ ধারণা স্পষ্টতই হতে বাধ্য। মুসলিম-অধারিত এলাকার দেখা যাবে কি বামগণ্যী কি দক্ষিণগণ্যী বা মধ্যগণ্যী সকলেই মুসলিম প্রার্থীকে মনোনিবেশ দিয়েছেন। অবশ্য কোন কোন ক্ষেত্রে যে ব্যতিক্রম ঘটে নি তা নয়। হরত কৌশলের দিক থেকে অনেক ক্ষেত্রে এই ব্যতিক্রম ঘটানো হয়েছে। কিন্তু সেটা আসল জিনিস নয়।

আবার প্রার্থী মনোনিবেশের জন্য অস্বাভাবিক যে নাটক বিভিন্ন দলের মধ্যে অনুষ্ঠিত হয়েছে তাও লক্ষ্য করবার বিষয়। লক্ষ্যমাত্রায় রাজনীতিক চরিত্রের কিসকিছু করবার দৃষ্টি দায়িত্ব কংগ্রেস ও যুক্তরষ্ট্রের। কিন্তু এই দুই মহান প্রতিদ্বন্দ্বী প্রার্থী-তালিকাও উপরিউক্ত বক্তব্যের সমর্থন জানায়।

কংগ্রেসই ভারতবর্ষকে স্বাধীনপন্থক পন্থায় রূপে ঘোষণা করেছে। অবশ্য, অস্বাভাবিক বিশেষ করে বামগণ্যীরা ও এর বিরোধিতা করেনি বরং স্বাধীনতা জানিয়েছে। শ্রমিকরা এই যে বামগণ্যীরা বিপ্লব করেন সামাজিক, অর্থনৈতিক ব্যবস্থার পুন-বিধান করেই সাম্প্রদায়িকতার মূলোচ্ছেদ হতে পারবে। কিন্তু শ্রমিকরা যেকোনো সমাজের দিক থেকে এ কি নিশ্চিত করতে পারে না। না হোক, কংগ্রেস যুক্তরাজ্য রাজনৈতিক দল হিসাবে তার আদর্শ ও স্বাক্ষরে এমন

কোন কাকি রাখা উচিত নয় বার রক্ষণাবে সঙ্গোপনিক মনোভাব রাখা রাখা হতে পারে। ত্রিক সেই বক্ষম যুক্তরষ্ট্র শরিকদের সঙ্গোপন রাখা উচিত। তবে যুক্তরষ্ট্রের বিরুদ্ধে, অস্বাভাবিকতার চেষ্টার তীব্রতা ও কখন কখন এ কেসের মধ্যেও ওঠেন। না হলে গ্রীকাজেম আলি মীজার মনোনিবেশকে কেন্দ্র করে যুক্তরষ্ট্রের মধ্যে তীব্রতা সৃষ্টি হতে পারত না।

নির্বাচন এখন এগিয়ে আসবে এখন আবার দেখা যাবে মুসলিম জনতারকে মূল্য করে দলে টানবার জন্য কিছ, কিছ, বিশেষ মুসলিম জনতারকে তাদের মধ্যে প্রচারের জন্য কাড়াকাড়ি পড়ে যাবে। অতীতে তাই ঘটবে, ভবিষ্যতেও তাই ঘটবে। এ ধরনের সুবিধাবাদী নীতি আমাদের পরিপন্থী।

মুসলিম জনতারকে মূলধন হিসেবে ব্যবহার করে এক প্রোগ্রাম নেতারা যে রাজনৈতিক ব্যবস্থার দিকে ঝেঁপে পড়ছেন তাতে দেশের ও দেশের এবং আখ্যের সেই মুসলিম জনগণেরও কল্যাণ সাধিত হতে পারে না। হরত কিছ, নেতা সাময়িকভাবে সাম্প্রদায়িক আসন হতে পারেন, কিন্তু তাও দীর্ঘস্থায়ী হওয়া অসম্ভব। বর্তমানে রাজনৈতিক অবস্থা পর্যালোচনা করলে মনে হয় যে, বারী ধর্মনিরপেক্ষতার বিপরীত এবং বারী প্রোগ্রামগোমে বিপরীত, সাম্প্রদায়িক রাজনীতির চম-পুনরুত্থান তাদেরই পরজ ঘোষণা করেছে।

যে কোন কারণেই হোক, সাধারণভাবে মুসলিম জনতার মধ্যে এক ধরনের চিন্তা আছে যে, সাম্প্রদায়িক তীব্রতা তাদের উপস্থিত স্থান করে দিতে পারছেন না। অবশ্য এ চিন্তা সীমিত ক্ষেত্রে বর্তমান। এক বিশেষ প্রোগ্রাম এ চিন্তাকে প্রসার দিচ্ছেন এবং তারাই সমস্ত জনতারকে স্পষ্টতই টেনে এনে রাজনৈতিক অভিজ্ঞতা লাভের চেষ্টার তৎপর হয়ে উঠছেন।

সম্প্রদায়িক রাজনীতি করার মত পরিপাশিকতা বর্তমানে নেই। বিশেষ করে মুসলিম জনতার পক্ষে এ নীতি মারাত্মক। তাদের বারী নেতৃত্ব করছেন সেই নেতাদের উচিত সমস্ত মুসলিম জনতারকে এই দেশের প্রগতিশীল রাজনৈতিক দলগুলির মধ্যে বিলীন করে দেওয়া। ভারতবর্ষে রাজনৈতিক দলের অভাব নেই, এবং বহু চিন্তাধারাও বর্তমান। কাজেই একটা না একটা রাজনৈতিক আদর্শের সঙ্গে পাশ খাওয়ানো মোটেই মূল্যবান নয়। এর জন্য সচেষ্ট হলে আখ্যের সকলেরই মঙ্গল হবে। অনেকে ইতিমধ্যেই বিভিন্ন দলের সঙ্গে সংযুক্ত হয়ে গেছেন। এটা শুভ লক্ষণ। কারণ, সমাজের গভীর মধ্যে ভাল না থাকলে বিচ্ছিন্নভাবে কিছ, করা অসম্ভব নয়।

তবে কেন তলে তলে এই অসুস্থ প্রচেষ্টা চালানো হচ্ছে এটাই বাস্তব অগম্য। কেউ কেউ হরত বলবেন গণতান্ত্রিক অধিকার সকলেরই আছে বলবৎ হওয়া। অতএব, মুসলিমরা যদি বলবৎ হয় তাতে আপত্তি করার কি থাকতে পারে? এই ত অনুমত জাতিসমূহের মধ্যেও সংগঠন গড়ে উঠবে।

কই সে সম্পর্কে ত কারও লোকের প্রতিবাদ নেই? আপাতদৃষ্টিতে দেখলে প্রত্যক্ষদর্শী খুবই সমীচীন বলে মনে হবে। কিন্তু ইতিহাসের প্রতি দৃষ্টি দিয়ে যদি বিচার করা যায়, তবে এ ধরনের প্রচেষ্টার বৌদ্ধিকতা আছে বলে মনে হবে না। অস্বাভাবিক হতে হবে ভারতবর্ষের অনুমত প্রোগ্রাম লোকের কখনও এইরকম আবেদন লাড়া দেন নি। তাদের মধ্যে যে অনেকেরই পেশাগতের দ্বারা জোড়েন নি তা নয়। কিন্তু তাতে কখনও বিশেষ সাহা পাওয়া যায় নি। অধিকন্তু ভারতবর্ষে এমন কোন রাজনৈতিক দল নেই যারা আশঙ্কিতভাবে এই অনুমত সম্ভাব্যের অর্থনৈতিক স্বাধীনতা লাড়াই করছেন না। কিন্তু ভারতবর্ষের মুসলিম জনতার একটি অংশ সে হলো কারকাই হোক নিজেদের স্বাধীন রাষ্ট্রের স্বাধীন স্বাধিকার অধিকার জন্য যত্নপর হয়েছিলেন। তাদের জন্যও সে অনুমত রাজনৈতিক দল লাড়াই করে নি তা নয়। কারণ যে কোন প্রোগ্রাম-সংগ্রাম বা অর্থনৈতিক সংগ্রাম মুসলিম জনতারকে বাদ দিয়ে সংগঠিত হয় নি। কাজেই সামাজিক ও অর্থনৈতিক দৃষ্টি আসলে তাদের বায় দিয়ে আসবে এমন চিন্তাও করা যায় না। এতদসত্ত্বেও এদের একটি বিশেষ অংশ সব সময়ই সাম্প্রদায়িক লিঙ্গারের শিকার হয়ে পড়েছেন। অবশ্য, অশিক্ষার মূলত এর জন্য দায়ী। কাজেই তাদের সুস্থ রাজনীতিক শিকার শিক্ষিত করে তোলার ভার রাজনীতিক দলগুলির। এবং সেই কতকো অবহেলা আত্মহতয়ারই নামান্তর হবে মাত্র।

হালিকাল গ্রীনাম্বুদ্রিশাদ সরকারের 'মুসলিম জিলা' গঠনের পরিকল্পনা এই মতকল্প ধারার নতুন প্রাণসঞ্চার করেছে। এবং ফেরলের সেই চেটে আজ পশ্চিম বাঙলার সৈকতে এসেছে মুন্স, মুন্স আঘাত করতে শুরুর করেছে। শেষ পর্যন্ত 'মুসলিম জেলা' গঠিত হবে কিনা জানি না, তবে এই একপেশে রাজনীতির অব্যাহিত কল যে কিছ, কলবে তাতে কোন সন্দেহ নেই। কি অর্থনৈতিক বা রাজনৈতিক কারণ এর পিছনে আছে জানি না, তবে 'মুসলিম জেলা' এ নামের সঙ্গেই সাম্প্রদায়িকতার একটা দৃষ্টভাব প্রকাশ পায়। পশ্চিম বাঙলার সুযোগসিদ্ধানী রাজনীতিকরা ইতিমধ্যেই এই পরিকল্পনাকে কাজে লাগিয়ে নিজস্বের চিন্তাধারার বিশুদ্ধতা প্রমাণের জন্য সচেষ্ট হয়ে পড়েছেন।

এহেন অবস্থার পরিপ্রেক্ষিতে পশ্চিম বাংলার সচেতন মানুষের—কি হিন্দু, কি মুসলমান—কতখা হচ্ছে সমস্ত সুবিধাবাদী মনোবৃত্তির মূলোচ্ছেদ করা। এবং তা করতে হলে আগামী মধ্যবর্তী নির্বাচনে বিচার-বুদ্ধির দৃষ্টি প্রত্যেক ব্যক্তি নিজেদের অধিকার প্রতিষ্ঠার চেষ্টা করতে হবে, যাতে সুযোগসিদ্ধানীদের উদ্দেশ্য ব্যর্থ হয়ে যায়। জনতা বর্তই সচেতন হয়ে উঠবে তাই সমাজ-পশ্চাত্যমুখ হতে থাকবে, গণতন্ত্রের জাদব সুপারিত হবার পথ সুসম হয়ে উঠবে।

—অমর্ত্য

।। পূনর ।।

অতঃপরে শচীন্দ্রলাল তার জন্য বলে।
রাজীব ঘরে পা দিয়ে অবাধ হয়ে
ঢাকাল, 'কি ব্যাপার শচী?'

এক দেখে শচীন্দ্রলাল উঠে দাঁড়াল।
লগ্নী থেকে সেই জামা-প্যান্ট নিয়ে এসেছি
সার। লগ্নী থেকে আসনার জন্য বলে।
কেবলই জামাই, এই বুড়ি আপনি এলেন।

রাজীবকে লিখে লিখতে মনে হল। 'তুমি
তাহলে অনেকখানি সময় আমার জন্য নষ্ট
করে বলে জাহ শচী। আমি দুঃখিত,—
ফেরি সরি। জামা-প্যান্ট নিয়ে তুমি যে
লগ্নীর সময় আসলে সে কথা একেবারেই
মনে ছিল না।'

কাগজের একটা প্যাকেট করে জামা
আর কল প্যান্টটা শচীন্দ্রলাল এনেছে, এক-
টানে কাগজটা ছিঁড়ে ফেলে রাজীব আধ-
ময়লা পরিধার দুটির উপর ঝুকে পড়ল।
স্বপ্নে পাদা হাফ সাটটা খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে
দেখল। তারপরে কল প্যান্টটা,—পায়ের
নিক থেকে কোমর পর্যন্ত, মার কোমর-
টোড়ায় সমস্ত অংশে তাক। দুইটো চোখ

আগের ঘটনা

[রাত দশটা। ঘনে হল ভরলম্বালা। খুন্সী সঙ্গেহে এর প্রেমিক নিখিলেশ হাজত
থেকে লবে ছাড়া পেরেছে। লগ্নীক নিখিলেশের বন্ধু। মিল মালেকার পুত্রসন
চলবতী থেকে শব্দ করে সময়েই লজ্জা, ভয়, কমচারী জের, বিশ্বনাথ হল
লক্সাকেই জেরা করা হয়। প্রত্যেকের উপরই বাড়ীর লগ্নী। হঠাৎ লজ্জাকার চাকরিতে
ইন্দ্রাফা দেবার খবর এসে। সি আই ডি ইন্সপেক্টর-রাজীব লাম্যাল চকল-ফেলস। ইতিমধ্যে
নিখিলেশের দুর্ভাগ্যের জাহিদী পদে নিলেন। ভরলম্বা লগ্নী এর জেজিমেসিলায় ম্যাক্সেল
হয়ে গেছে। পালিয়ে যায়ে অফিস এলাকা থেকে। এমন সময় ঘনে হল ভরলম্বালা।
রাজীব দীর্ঘনিশ্বাস ফেলল। লজ্জাকার কোনে ধরল।]

এত
তখন
দশটা



বুলিয়ে নিল। কিন্তু কোথায়? কিছুই না।
পেরে খুব হতশ হয়ে রাজীব বলল, 'হল
না শচী। জামা-প্যান্ট তুমি লগ্নীওয়ালাকে
কেনে দিয়ে এস।'

আনেশমত শচীন্দ্রলাল উঠল। আগের
মতই জামা আর প্যান্টটা যুড়ে নিয়ে
কাগজের একটা প্যাকেট করল। বলল, 'তুমি
তাহলে মাই সার।'

জেরে বলে দুই চোখ বন্ধ করে
সম্ভবত 'কিছু' ভাবছিল রাজীব। চোখ না
খুলেই বলল, 'কাল সকালেই একবার এস
শচী। জেরাকে আলোকপদে একটা কাজে
পারি।'

শচীন্দ্রলাল বলে বেড়েই রাজীব সে।
হয়ে বলল। পকেট থেকে নিখিলেশের কাছ

দেবান
দেবকর্ম

থেকে পাওয়া চিঠিটা বলে পড়তে লবে
করল। আশ্চর্য! এ চিঠিটা কে লিখেছে
তো? চিঠির মাঝেই পরলেক্ষক ফাকি বেন
দুর্ভাগ্য করে দিতে চেয়েছে। পাত্র কোন

সম্মানসহ সেই কালো কালো ডেরে পিঁপড়ের সারির মত কতকগুলি অঁকা-বাঁকা অক্ষর কগজের এক প্রান্ত থেকে অন্য প্রান্তে গিরিয়ে। মনোযোগী হাতের মত চিঠিটা পড়ল রাজীব। সম্মোহনহীন খসখসি খুবই মৌলিক। কিন্তু বেশ আশ্চর্যকর। চিঠির শেষে গজনি বলে একটি ছোট্ট মাস লেখা। অর্থাৎ গজনি নামের কোন লোক এই চিঠিটা লিখে কবিরে হুঁশিয়ার হতে বলেছে। ব্যাপারটা জামাজানি হলে সবুজ কিংবা।

রাজীব অনেকক্ষণ চিন্তা করল মনে। গজনি? নামটা কেমন যেখাপা আর অদ্ভুত। এমন নাম কখনও শুনেছে বলে তার মনে পড়ল না। পরো নামটা কি হতে পারে? গজনিজুয়ার? উহু—ওটা বিজী শোনার। আচ্ছা গজনিপ্রসাদ হলে কেমন লাগবে কানে? রাজীব সজোরে মাথা নাড়ল। নামটা মোটেই সুখপ্রদায় নয়। হঠাৎ গজনি সিং নামটা রাজীবের মনে হল, পেশিন্স কগজ নিয়ে দু'বার নামটা লিখল রাজীব। লম্বাডোড়ির মত খুব ধীরে ধীরে নামটা উচ্চারণ করল।

চিঠিতে অবশ্য আরো দু'টি নামের উল্লেখ রয়েছে। পুরো নাম নয়, সে দু'টিও ছোট্ট নামের সংকেত মাত্র। একটি শী বাবু, —লোকটি গজনের কাছ থেকে তার প্রাপ্য টাকা খুঁচে নিয়ে এসেছে। অন্য নামটি উমোবাবু বলে এক ভল্লোলোকের। গজনের আশঙ্কা একে নিয়ে। তার ডর অন্য কেউ উমোবাবুর কান ভারী করেছে। এবং উমোবাবুর আকস্মিক আগমনের সন্ধ্যা এই কান ভারী করার একটা বিশেষ সম্পর্ক রয়েছে বলেই গজনি মনে করে। চিঠির সবশেষে একটা সাবধান বাণী উচ্চারণ করেছে গজনি। কেসে গেলে একসঙ্গে সকলে বিপদে পড়বে। বাচতে হলে খুব হুঁশিয়ার থাকার জিন উপায় নেই।

সম্মোহনহীন পটখামা আরো করেকবার পড়ে এক পাশে গিরিয়ে রাখল রাজীব। পরে আবার ওটা কাজে লাগবে। শনিবার রাতে ভল্লোল খন হবার পর থেকে সমস্ত ঘটনা-

গুলি নিজের মনে সাজানিবি রাজীব। একের পর অন্যটি, পরপরই সঙ্গে বোপসের বজায় রেখে। আসোপাস্ত সমস্ত ব্যাপারটা চিন্তা করে রাজীবকে লম্বাট মস্তার মনে হল। খুবী সোকাটা ভীষণ হুত। এমন সুশরভাবে আত্মশোষণ করে আছে যে তাকে খুঁজে পাকার কঠিন। এবং খুঁজে পেলেও পুরের অপরাধ প্রমাণ করা প্রায় ইম্পোশ্বা...

অন্যদিনের ডেরেও অনেক ডেরে হুঁম জলল রাজীবের। পুরের আকাশটা তখন সবে লাল হতে খুঁজে করেছে। বাতাসে ঠান্ডা শিরশিরানি ভাব। শিশির পড়ে ঘাস, গাছ-পালা সব জিরে মনে হচ্ছে। সমস্ত রাত জাগো করে ঘুমোতে পারে নি রাজীব। খুঁজে শেষরাত্রে কখন এক চটকা হুঁম এসে থাকবে। খুঁজের কেস হাতে থাকলে শেষ দিকটার এমন অবস্থা হয় রাজীবের। আর মনের অবস্থাটা এমন হল অস্তরে রাজীবও খানিকটা আশ্বস্ত হয়। সে জানে এর পর আর দু-একদিন মাত্র অপেক্ষা। রহস্যের কঠিন আবরণ ভেদ করে অনু-সন্ধান, মন হত্যাকারীকে খুঁজে পাবেই। জামা-পায়ট পরে অফিসে এসে বসতেই টেলিফোনটা সললেন বেজে উঠল।

এত সকালে টেলিফোন? রাজীবের হুঁ জাগিত হল। সি আই ডি ইন্সপেক্টরের কাছে সাতসকালে টেলিফোন এলে চিন্তার কথা। অধিকাংশ ক্ষেত্রেই তা দুঃসংবাদ বলে জানা গেছে। কপালে অনেকগুলি রেখা পড়ল রাজীবের। কেউ খুন হল নাকি আবার? টেলিফোনে হাত দেবার আগে প্রতিধ্বনির মত কথাটা নানাসিক কুড়াগে বহুদৃশ অনুদর্শিত হল।

‘হ্যাঁলো’, টেলিফোনে তখনই নিজের পরিচয় দিতে রাজীব চাইল না।

‘সে আই স্পীক উইথ মিস্টার সান্যাল—সি আই ডি ইন্সপেক্টর?’

‘ইয়েস, আই অ্যাম অন দি লাইন।’ রাজীব এবার স্পষ্ট হল।

কে, মিস্টার সান্যাল। আরে মশাই, কাল সন্ধ্যার পর থেকে আপনাকে দু'বার ফোন করেছি। দু'বারই আপনার পাস্তা নেই। আপনাদের পুলিশ লাইনের অপারেটর বলল যে, আপনি মধুরাপুরের বাইরে গিয়েছেন।’

‘কিছু প্রয়োজন ছিল ম্যানেজারসাহেব?’ রাজীব কোতুহল প্রকাশ করল, ‘কাল রিকেলের দিকে একবার বেগোতে হয়েছিল কাজে। ফিরতে একটু রাত হয়ে গেল।’

টেলিফোনে হাল্কা একটুখানি হাসি ভেসে এল। ‘সুদর্শন চক্রবর্তী’ বলল, ‘আপনি দেখাছি ভীষণ আকর্ষিত, ইন্সপেক্টর। বিকেল থেকে রাত মন্টা পর্যন্ত খুঁদী আলোয়ার লম্বানে খুঁজে বেড়াচ্ছেন।’

‘রাত মন্টার আপনি টেলিফোন করে-ছিলেন নাকি?’ রাজীব প্রশ্ন করল।

‘সুদর্শন বেন খোঁজা দিয়ে বলল, ‘এর পরে টেলিফোন করলে রাতখুঁদুরে আপনার খুন ভাঙতে হত। কিন্তু ব্যাপারটা লত জড়ুরী বলে জন্মের মনে হর নি।’

ইহুই করলে টানা প্রকাশ করতে পারত রাজীব। কিন্তু তাতে কীট বৈ লাভ নেই। জন্মের এক ক্ষেত্রে। মিল ম্যানেজার কি কাজে চার বা কখনো ঠিক করতে পেরেছে রাজীব। তবু অনেক সময় অভ্যস্ততার ভান করতে হয়। মধ্যম সাফল প্রয়োজন হয়ে পড়ে।

‘কি ব্যাপার বলুন দিকি?’ রাজীব খুব মনো গলায় বলল।

‘জামাদের টেলিফোন অপারেটর মিস সুজাতা বসি রিজিগনেশান দিয়েছেন। ওটা অ্যাকশেন্ট করে নিলে মিস দাস সম্ভবত তখনই বিকলগরে ছেড়ে চলে যাবেন।’

—টেলিফোনে উত্তর এল ‘উনি কেন নোটিশ দেন নি?’

‘ইহুই করলে এক মাসের নোটিশ অবশ্য আমরা দাবী করতে পারি। কিন্তু কোন ক্ষেত্রেই তা ঠিক চাওয়া হয় না। ইট ইজ নো ইউজ কিপিং অ্যান আনউইলিং ওরাকার। ওতে কোম্পানীর বরং ক্ষতি হয়। অনিচ্ছুক লোকে কাজ করে না।’

‘আপনি কি ঠিক করেছেন?’

‘অন্য সময় হলে আমি মিস দাসের রিজিগনেশান অ্যাকশেন্ট করে নিতাম। গানে, উইদাউট এনি হেজিটেশন। কিন্তু এখন সারকাম্পটেন্সেস ভিন্ন। আমার মনে হচ্ছে পুলিশের একটা গ্রীন সিগন্যাল নেওয়া দরকার।’ টেলিফোনে সুদর্শন তার বক্তা জানাল।

হঠাৎ রাজীব বলল, ‘মিস দাস রিজিগনেশান দিয়েছেন একথা আর কেউ জানে?’

‘আর কারো জানবার কথা নয়। মিস দাসকে আমি ব্যাপারটা গোপনীয় রাখতে বলোছি—টিল হার রিজিগনেশান ইজ অ্যাকশেন্টেড।’

‘পদত্যাগপত্রটা নিশ্চয়ই হাতে লেখা?’

‘ঠিক ধরেছেন। টাইপ করতে গেলেই জানাজানি হবে। সম্ভবত সেজন্যই মিস দাস ওটা হাতে লিখেছেন। সবচেয়ে ইন্টারেস্টিং কি জানেন? উনি পদত্যাগপত্রটি রাও-ভাষার রচনা করেছেন—’

‘ওতে কিছু মনে করবার নেই। হয়ত ইংরেজীতে ভেদন রাখল নেই মিস দাসের। সেজন্যই বাংলাতে চিঠি লিখেছেন। ভুল-চুক হবার সম্ভাবনা কম।’

করেক সেকেন্ড পরে রাজীব আবার বলল, ‘কিন্তু পদত্যাগপত্রটা আমি কি এক-বার দেখতে পারি? অবশ্য ম্যানেজার-সাহেবের যদি আপত্তি না থাকে।’

টেলিফোনে মিল ম্যানেজার জানান, ‘রজিগনেশান লেটারটা দেখান অবশ্য উচিত নয় তবে আপনি যখন বলছেন,—দেখে যেতে পারেন। খুব লামামাটা চিঠি লিখেছেন মিস দাস। দিকনগরে। তার শরীর মন তেও পড়ছে। তাই চাকরী ছেড়ে দিতে চান।’

‘আজ এগারোটা নাগাদ আপনার ওখানে আসছি ডাঃহলে।’

‘আজ?’ সুদর্শন বেন নিষেধ করতে চাইল। ‘আজ আমি এখনই কলকাতার বাছি। ফিরতে রাত নটার বেশী হবে। আপনি বরং কাল আসুন।’

রাজীব বলল, ‘আপনি আজই যাচ্ছেন?’

বিতা সম্ভোগচাবে

অর্শ থেকে

আত্মায় পাতাব

জন্ম

থ্যাডেনজা

বাস্তবায়ন করুন!

কেন বলুন তো? টেলিফোনে মিল
মানোজ্ঞারের পলটি একই, কিন্তু বোম্বা।
কোম্পানীর কাজে আমার ভেত্রে হচ্ছে।
বুঝে দরকার।

এবার মেলে কোথায় রাজীব? বলল,
‘আমারও বুঝে কিছুটা প্রয়োজন ছিল কিছুটা
কেনবটা’। হাই থেকে আসার পরে আসলে
টেলিফোনে কলিংকর্ডে আসে এল,
‘তারপর, আপনার ভরসার কতটুকু?’
রাজীব হেসে উত্তর দিল, ‘হ্যাঁ, বীরে বীরে
জরুর হইছে। লুপ্ত একটা রুপ দেবোই।
ঘটনার দিন রাত কণ্টার পর, একজন
পাক্ষী শিখকে সুন্দরীটির মোড়ের কাছে
দেখা গেছে। লোকটাকে ঠিক ট্রেস করা
যাচ্ছে না।’

‘পাক্ষী শিখ? ওরে বাবা! কতখন্ডে
বিশ্বয়ের আভাস।

রাজীব তাড়াতাড়ি বলল, ‘আজ্ঞা
মানোজ্ঞারসাহেব, আপনি তাহলে কলকাতা
থেকে ফিরে আসুন। মোর হোয়েন
উই মিট এগেন।’ টেলিফোনটা ছেড়ে দিল
রাজীব।

দরজা খুলে শচীন্দ্রলাল ঘরে ঢুকল।
সাতসকালেই ওর স্নানটান সারা। চুলটুল
পরিপাতি করে আঁচড়ান। কামাবার পর
গালে একটা, জাম বা এই জাতীর কিছু
ঘষেছে বলে মৃদুটা একটা ডেলডেলে মনে
হচ্ছে।

রাজীব হেসে বলল, ‘এসে গিয়েছে
শচী। বস এই চেয়ারটার।’ একটা স্লিপ কাগজ
নিরে মনোযোগ দিয়ে কি বেন সে লিখতে
লাগল।

চেয়ারে বসে শচীন্দ্রলাল বলল, ‘কোথায়
পাঠাবেন যেন বলেছিলেন স্যার।’

‘আলোকপুর্বে।’ রাজীব মৃদু না তুলেই
জবাব দিল, ‘সংস্কার সময় আমার সঙ্গে
সেখা করো শচী। আমি তোমার জন্য
অপেক্ষা করব।’

স্লিপ কাগজে লেখা শেষ হলে রাজীব
বলল, ‘তোমাকে আলোকপুর্বে গিয়ে কি
করতে হবে তা এই কাগজে লিখে দিলাম
শচী। বি ডেরী কেমাররুল, প্রত্যেকটি
নির্দেশ ঠিকমত মেনে চলবে। নইলে পরে
আমাদের ট্রাবলে পড়তে হতে পারে।’

‘আমি তাহলে খাওয়া-দাওয়া সেরে
বেরিয়ে পড়ি স্যার?’ শচী অনুমতি চাইল।

‘বেশ তো, রাজীব আপত্তি করল না।

শচীন্দ্রলাল চলে যেতেই রাজীব টেলি-
ফোনটা নিল। অপারেটরকে বলল দিকনগর
খানার সঙ্গে বোগাযোগ করে দিতে।

অন্য প্রান্তে টেলিফোন বাজবার শব্দ
পাওয়া গেল।

রাজীব বলল, ‘কে? সুদূত?’

কণ্ঠস্বর ভেসে এল, ‘আমি সুদূত
রাজীবনা। কাল কখন চলে গেলেন আমি
জানতেই পারিলাম না।’

রাজীব বলল, ‘তুমি বাড়ী গিয়েছ শব্দে
তোমাকে আর ভিসিটাব করলাম না।’

কণ্ঠস্বর আবার কানে এসে লাগল,
‘বলুন রাজীবনা, কি করতে হবে?’

‘তোমার কুটির মার কথা মনে আছে
সুদূত?’

‘কুটির মা?’

‘হ্যাঁ। এই যে মেরেটি, প্রভা যুঝাঝিদের
সঙ্গে রাসা করে। ওর সঙ্গে দু-একটা কথা
বলা দরকার।’

কোথায় বলছেন?’

‘খানার বসে। আমি সুদূত জানি বেশ
মটা নাগাল রাখলাম। সেদে মেরেটি ওখান
থেকে বেরিয়ে আসে। আর কোথাও গাই
করে কিম্বা আঁসি না। কিন্তু বেলা সাড়ে
ছটার সময় ককে আমি বিকসখর খানার
বেশতে চাই। তুমি সেইসব ব্যবস্থা করো।’
রাজীব নিশ্চয় দিল।

টেলিফোনটা ছেড়ে দিলে হৃদির দিকে
তাকাল রাজীব। পোনে আটটার দ্রুত।
টুকিটাকি কাজকর্ম সেরে এবার দিকনগরের
পথে বেরিয়ে পড়া যেতে পারে। জানলার
ফাঁক দিয়ে বাইরের পৃথিবীটা একবার দেখল
রাজীব। আশ্চর্যের উজ্জ্বল রোদ গাছ-
পালার, ঘাটের বুকে সতেজ, স্বতন্ত্রকৃত।
কাগজ কলম নিয়ে বসবার আগেই খুঁট করে
শব্দ এল ওর কানে। রাজীব চোখ তুলে
তাকিয়ে অবাক হল। শব্দকে শুভ্রচাষ
সামনে দাঁড়িয়ে।

‘আসুন, আসুন শশাংকবাবু। বসুন।’

রাজীব এক গাল হাসল।

শশাংক নমস্কার করে বলল, ‘আপনার
সঙ্গে দেখা করতে এলাম স্যার। নিখিলেশ
বলছিলেন আপনি নাকি কাল গিয়েছিলেন
আমাদের ওখানে?’

‘হ্যাঁ।’ রাজীব স্বীকার করল, ‘শুনলাম
নিখিলেশবাবুকে আপনি জামিনে খালাস
করে নিয়ে এসেছেন। তাই আলাপ পরিচয়
করতে গিয়েছিলাম।’

‘বেশ করেছেন স্যার। নিখিলেশের সঙ্গে
আলাপ পরিচয় না হলে ওর সম্বন্ধে
আপনার একটা ধারণা হবে না। ও বলছিল
আপনি নাকি আলাদা মানব। বুঝে প্রশংসা
করাছিল স্যার।’

রাজীব বলল, ‘আজ আপনার ডিউটি
নেই শশাংকবাবু?’

‘ছিল স্যার। সকালে ছটার সময়ই

মাঝতে হত খাদে। কিন্তু ডিউটিতে যেতে
যাচ্ছি পা উঠল না।’

‘কেন?’ রাজীব কৌতূহল প্রকাশ
করল।

‘বেশ হাতে খাদে একটা আকসিডেন্ট
হয়ে গেছে। দুটো লোক একবারে শেষ।
একটা মিজানপুরী ফুল আর একজন
খানার ইলেকট্রিশিয়ান। হোকরা তখন-
করনী, মনে হচ্ছে ছুটতে ছুটতে
এসেছিল।’ শশাংক সঙ্গের বাক করল।

রাজীব বলল, ‘কিন্তু মনে পড়ে কখন
নেই শশাংকবাবু?’

‘তা নেই ভিল। কিন্তু অসম্ভব-
ভেত হলে সেদিন আমি আর খাদে
নাছি না সার। আমার বুঝে খাদাপ
লাগে। সত্যি কথা বলতে কি, ভেত খাদি
পর্বত আমি দেখতে হাইনি।’

রাজীব অনেকক্ষণ একদিকেই শশাংকের
দিকে চেয়ে রইল। সম্ভবত শশাংক
অস্বস্তি বোধ করছিল। এবং কিছু
বলবার জন্য উসখুস করছিল মনে মনে।
ওর অবস্থা বুঝে রাজীব বলল, ‘আজ্ঞা
শশাংকবাবু, একটা প্রশ্ন আপনাকে
করব?’

‘নিশ্চয় স্যার?’

‘তরঙ্গের সঙ্গে আপনার কখন শেষ
দেখা হয়েছিল?’

এক মহুত চিন্তা করে শশাংক উত্তর
দিল, ‘শনিবার দিন সকালে। সাড়ে দশটা
মাগাদ।’

‘কোথায় দেখা হয়েছিল?’

‘দিকনগর বাজারে। সন্ধান না হলে
কি যেন কিনতে এসেছিল তরঙ্গ।’

‘আপনিও নিশ্চয় কিছু কিনতে এসে-
ছিলেন দিকনগরে?’

‘আজ্ঞে না। আমি এসেছিলাম বাসের
লোকের হাতে মধুরাপুরে একটা চিঠি
পাঠাব বলে।’

‘কি কথা হয়েছিল তরঙ্গের সঙ্গে?
আপনাকে অবাক করে দেবার মত কোন
কথা বলেছিল তরঙ্গ?’

বেনারসী শাহী

ইন্ডিয়ান
সিন্স হাউস
কলেজ স্ট্রিট মার্কেট

কলিকাতা

‘আমার বেশ কিছুকাল চিন্তা করল।
বলল, ‘হ্যাঁ। ওর দুটো কথা আমার
হেঁচালির এক মনে হয়েছিল সার।’

‘কি কথা বলল তে?’

‘ভরল হলোছিল তার কাছে আমার
একটা বাড়ার পাওনা আছে। রবিবার
বিক্রেনে ময়ূরপুরে ও আমাকে
খাওয়াবে।’

‘সুন্দর আপনি কি বললেন?’

‘আমি অস্বাক হয়েছিলাম। ভাষালায়
ভরল কোল নতুন ঢাকারী-ঢাকারী পেয়েছে।
নইলে খাওয়ার প্রশ্ন উঠবে কেন? ওকে
বলিয়েছিল, দিকনগর ছেড়ে চললেন
নাকি? ভরল হলে জবাব দিল, হ্যাঁ বাই
না কিছু। ইহক বিশ্বাস, কাল রবিবারই
গেলা দিয়েছি।’

‘রাজীব টোঁফলে পৌঁছল উকে কি
কেন চিন্তা করছিল। মূখ্য ভুল সে
কিছালা: কাল, ‘আর একটা কথা কি
বলিয়েছিল ও? কোঁ আপনাক হেঁচালির
কি বলল হয়েছে?’

‘হ্যাঁ। ভরল আমাকে বল করে আর
একটা কথা বলল: খাওয়ার সপ্তে তার
কিছু কোনো ‘সম্পদ’ নেই।’

‘কি কথা বলল তে?’ রাজীব লাগে
ডাকল।

‘ভরল বলল, ঢাকারী ছেড়ে দিলে সে
একটা সোপান খবর কিস করে দেবে। তার
কাছে নাকি দাম্পন্য সব কাগজপত্র
আছে।’

‘কি কাগজপত্র আপনি জিজ্ঞেস
করেন নি?’

‘মশাংক এক গাল হাসল। বলল,
‘ভরলোর এ কথাটার জারি কোন মূল্য
নাই। ওর কথা বলার এমনি একটা
ভঙ্গি ছিল সার। মূখ্য জাফরা করে
টোঁখ দ্বারা করে কথা বলত ভরল। সব
সময়ই ওনার রহস্যের খবর রাখে এমনি
একটা ভাব ছিল ওর।’

‘রাজীব নিজেও হাসল। বলল, ‘নারী-
জাফর বড় জাকজমক মশাংকবাবু। একটু
কিছু পেতে গেলেই বড় আকৃষ্ট হয়ে
উঠে। বতকশ না সেটা বলতে পারবে,
ভক্তকশ ওদের সোমাস্ত নেই। এ সব-
নাশটি অসম্মান হুঁসিঁটিবাবু করে গিয়ে-
ছেন।’

‘হুঁসিঁটিবাবু?’ মশাংক জিজ্ঞাসা
হয়েছে বলে হল।

‘মহাজারতের হুঁসিঁটিবাবুর কথা
বলছি। আপনি জানেন না? ভরলোক
আঁতলাপ দিয়েছিলেন—নারীজাতির পেটে
কথা থাকবে না। সেই থেকেই জোলাগত
উঠছে ওদের।—বলে হঠাৎ চেঁচায়, থেকে
উঠে দাঁড়িয়ে রাজীব বলল, ‘আমাকে
একবার দিকনগরে ছেড়ে হলে। এমনিতেই
দেবী হয়ে গেল। আপনি ইচ্ছা করলে
সেতে পাঠান আমার সঙ্গে। বাজার দাঁড়।’

‘মশাংক হাড় নেড়ে অসম্মতি জানাল।
‘আমার লায় একটু কাজ আছে ময়ূরপুরে।
দিকনগরে আপনি একটু যান।’

‘রাজীব হুঁসিঁটিবাবুকে ওর দিকে
ডাকল। ‘আজ কি রাত থাকে?’

‘মানে, আজ তো শনিবার।’ মশাংক
কেমন জ্বিরে গেল।

‘গত শনিবার এই সকাল বেলাতেই
ভরলোর সঙ্গে আপনার শেষ দেখা হয়েছিল
না?’

‘প্রায় আয়তায় আয়তায় করে মশাংক
জবাব দিল, ‘হ্যাঁ সার। আমি জাফতেও
পারিনি ওর সঙ্গে আমার আর কোনোদিন
দেখা হবে না।’

‘মাস্তার মেয়ে রাজীব জীপে উঠে
বসল। নিশ্চয় লাগার মায় মৌলারী
প্রাইভার-মাস্তার স্টাট দিল।

‘ময়ূরপুর থেকে দিকনগরের পথটা
বেল লুন্দর। দু’পালে আসিগত রাতি।
কোথাও বাসের ক্ষেত, সবুজ হিল্লোলে
খালের চারা। কোথাও পড়ো অকাঁচ
জমি। বর্ষার জল হাওয়ার দাঁড়িয়ে ওঠা
খোলখাপ, আদ্যার জলা। রাবার উপর
মৌলস্মিত শরতের সুন্দর আকাশ।

‘সাত মটার অনেক আগেই জীপ এসে
খালর কাছে থামল।

‘সুন্দরতর ঘরের দরজার কাছেই বহর
চল্লিশ বরসের একটি মেয়ে জড়সড় হয়ে
বসে। ঘেরটি এক, এককজরে ডাকিয়েই
আলোক করল রাজীব। কথার উত্তর দেবে
কি? করে ও এরই মধ্যে আধমরা হয়ে
গেছে।

‘চোরায় ছেড়ে দাঁড়িয়ে সুন্দর হলল,
‘আসুন রাজীব। মেরোকে আমি খানার
বসিরে রেখেছি।’

‘তাতে দেখলাম, রাজীব চেয়ারে বসে
বলল, ‘কিন্তু তুমি ওকে ধমকেই নাকি?’

‘ধমকাব কেন?’ সুন্দর জবাব করে
বলল।

‘ওর মুখ চোখ খুব শুকনো দেখলাম।
ভয় পেয়েছে বলে মনে হল।’ রাজীব
সহানুভূতি প্রকাশ করবার চেষ্টা করল।

‘উত্তর না দিয়ে সুন্দর অল্প একটু
হাসল।

‘উকে পাঠাতেই একজন সিপাই এসে
ঘরের মধ্যে ওকে পৌঁছে দিয়ে গেল।
রাজীবের সঙ্গে চোখাচোখি হতেই সুন্দর
ঘর ছেড়ে বোরিয়ে গেল।

‘মেরোটের দিকে এক পলক ডাকল
রাজীব। আধমরা লাড়ী, কপালে
লিঙ্গুরের টিপ। হাতে দু’মাসি ছুঁড়ি
ছাড়াও মাথা আর নোরা—একোশীর
পরিচয়। বরস চাঁদ্রল কিংবা দু’টার বরস
বেশী হতে পারে, অজাব অমটনে দৃষ্টি
ভাবলেশহীন, মিরামণ।

‘মুখ লুইল দুবার ভাঙতে রাজীব
বলল, ‘ওঁরা রাঁধা, প্রভা দাঁড়ালদের
ওখানে তো তুমিই একাখানায় কর।’

‘মেরোট বড় মাকুল। জবাব কাজী সেই
করে।

‘সুন্দরায় কাছে দু’একটা খবর জানার
হরবার ছিল। মনে করে একটু বলবে
কি?’

‘এবার সাহস পেয়ে মেরোট মুখ
খুলল। ‘বলুন, কি জিজ্ঞেস করছেন
আমার কাছে?’

‘ভরল কিছু নয়। মোট মোট
দু’একটা প্রশ্ন। তুমি দাঁড়িয়ে উত্তর দাও
দাঁক।’ রাজীব ওকে অজর দিলে ভরল
বলল, ‘শনিবার দিন বিকালের কথা তোমার
মনে আছে?’

‘আছে বাবু। আপনি জিজ্ঞাসা করুন।’
‘তুমি সাধারণ দিকে কখন কাজ
গিয়েছিলে?’

‘বেলা পাঠার পর। তখনও সপ্তাহ
হয় নি।’

‘ভরল দাঁড়ালি তখন হয়ে ছিলেন?’
‘উনিই তো ছিলেন।’ সুন্দর দাঁড়ালি

‘মণি ময়ূরপুরে গিয়েছিলেন। আর
দু’জনের তো কি শনিবারে বাড়ী বাড়ী
আছে?’

‘কি কহিয়েলেন ভরল দাঁড়ালি?’

‘আর একজন বাবুর সঙ্গে কথা হল-
ছিলে বটে বলে।’

‘তুমি সেরে ময়ূর?’

‘ওরা! তুমি না আবার? উনি তো
মিলেই কাজ করেন। খিঁচলাখিঁচলা নয়।’

‘বাবু, কখন গেলেন?’

‘আমি হঠাৎ পরে। আমি তা করে
দিলাম, দু’জনে খেলেন বলে।’

‘এর পর আর কেউ এসেছিলেন?’

‘এসেছিলেন বৌদি। আমায় ভৈরব-
বাবু এলেন আর খানিক পরেই। ভীষণ
গম্ভীর মুখ। দাঁড়ালির খোঁজ করলেন
আমার কাছে।’

‘তোমার দাঁড়ালি তখন কোথায়?’

‘বাথরুমে গিয়েছিলেন গা ধুতে।
আমি ভৈরববাবুকে অপেক্ষে বললাম। উনি
দাঁড়ালির ঘরে বসে টোঁফলের কাগজপত্র
দেখিয়েছিলেন।’

‘তরপর?’

‘দাঁড়ালি বাথরুমে থেকে বোরিয়ে এসে
ওনার সঙ্গে কথা বলিয়েছিলেন।’

‘কি কথা বলিয়েলেন জানো?’

‘না বাবু। মনে হল আপনের কোন
কাজকর্মের কথা বলছেন দু’জনে। মোহর
কিছু শলাপরামর্শ করিয়েছিল।’

‘হুঁ!’ রাজীব গম্ভীরমুখে বলল,
‘তারপর?’ উনি কখন গেলেন?’

‘খানিক পরেই। দাঁড়ালিও ওনার
সঙ্গে বোরিয়ে গেলেন। তখন সপ্তাহ হতে
দেবী সেই বাবু।’

‘ভরল দাঁড়ালি ফিরলেন কখন?’

‘মস্তাখানেক পরে। আমার তখন
রানাবান্না সারা হয়েছে।’

‘দাঁড়ালি কিছু বললেন তোমাকে?’

‘হ্যাঁ বাবু। মেরোট চৌকি গিলে
বলল, ‘বলিয়েলেন সকালে আসি। তোর
মেরকে একটা মাসী দেবো।’

‘তুমি কি বললে?’

‘আমি বললাম, ‘ইহাৎ লাড়ী কেন গা
দাঁড়ালি? কোনো দু’খবর আছে নাকি?’

‘তা দাঁড়ালি হলে বললেন,— কাল সকালে
শুনিস।’ মেরোট হঠাৎ টোঁখ হুঁহুতে
মহুতে বলল, ‘সকালে হা ময়ূরপুর গো
বাবু, তার চেয়ে খারাপ খবর তোমাকাকে
শুনিনি।’

রাজীব খবক দিয়ে বলল, 'কিছ কেন? আচ্ছা ছুঁনি এখন যেতে পার।'।

সওয়া এসেগেটা মালায় রাজীব এসে পৌঁছল দিল অফিসে। ম্যানেজারসাহেবের কানরা বাজি। পরজাতি হাট করে খোলা। উর্দুপরা বেরারজীর কোন পাজর নেই। পানের খবর খসে প্রজা নিজেই মনে কাজ করছিল। পরজাতি কাছে দাঁড়িয়ে রাজীব বলল, 'আসতে পারি?'

'আসুন, আসুন।' প্রজা দাসের অভ্যর্থনা জানাল।

'আপনাকে বলিয়েছিলাম না? আর এক-দিন আপনার কাছে আসতে হবে।'।

'হ্যাঁ, প্রজা ঠিক করে হাসল, 'আপনার দেখার সব মজা আছে?'

'তা থাকে একটু।' রাজীব হাসিমুখে বলল।

ম্যানেজারসাহেব কিছু অফিসে নেই। আজ আসছেন নই।

নিচটার রক্তপীঠে বসেই নেই। আমি আপনার কাছেই এসেছি।

'কি সৌভাগ্য আমার।' প্রজা চোখ দুটি বড় বড় করে বলল। 'বলুন, আপনার কি কাজে আসতে পারি?'

'সেটা পরে বলছি। তার আগে একটা কথা বলি আপনাকে। আজ শনিবার, আপনার কিন্তু বাড়ী বাওয়া চলবে না।'

'সে কি? আমার যে সব ঠিকঠাক?'

'প্ল্যান ভেঙেছে দিন।' রাজীব হেসে বলল। একটু পরেই মৃদুখান্না গম্ভীর দেখাল তার। খুব চাপাচাপের রাজীব উজ্জ্বল করল, 'আজ-কালের মধ্যেই খুনীকে আমি ধরতে পারব আশা করছি। কিন্তু আপনার সাহায্য আমার প্রয়োজন হবে।'

'আমার সাহায্য?' প্রজা চোখ দুটো প্রায় কপালে তুলল।

'কোনো ভর নেই আপনার।' রাজীব ওকে আশ্বস্ত করল। 'আচ্ছা, মঙ্গলবার-দিন মিলে কে এসেছিলেন কলকাতা থেকে?'

'কোম্পানীর একজন ডিরেকটর। কেন বলেন তো?'

'কি প্রয়োজনে বলতে পারবেন?'

'মানে, আমি ঠিক জানি না—'

'আনেন, কিন্তু বলতে চাইছেন না?'

রাজীব মন্তব্য করল।

'কি হানিকলে কেললেন বলেন তো? এসব কোম্পানীর হাঁড়ির খবর। আমিও ঠিক জানিনে। শুনুন—'

'শুন কি? রাজীব সাগ্রহে তাকাল।

'মনে হয় কোনো কান্ডার্ম বা গল্ড-গোলের খবর পেয়ে উনি এসেছিলেন। আবার হরত আসতে পারেন।' একটু খেমে প্রজা বলল, 'দেখছেন, কাউকে আবার বলে বসবেন না কেন। ম্যানেজারসাহেব জানলে চাকরীটা হবে।'

রাজীব হাসল, 'আচ্ছা প্রজাশেখী, তরপের মতো আপনার শেষ কখন কথা-বাটা হয়েছিল?'

'শনিবার দিন। অফিস থেকে ফিরে দেখি ডকল আমার ঘরে খসে রয়েছে।'

'ভেমন কোনো কথা বলেছিল তরপ? আপনার অফিস নিয়ে?'

প্রজা মিনিটখানেক চিন্তা করল আপন-মনে। বলল, 'হ্যাঁ, একটা কথা জল্পণ বলেছিল আমার।'

'কি কথা?'

'অফিসের কি সব খবর নাকি ও জানতে পেরেছে। বা বেরিয়ে পড়লে অনেক খুন্দা নাকি জন্ম হয়ে থাকবে।'

'শুনে আপনি কি বললেন?'

'কি বলব আবার? ও অমানি মেরে—হরত ম্যানেজারসাহেবের কাছে কি একটু শুনিয়ে। তাই নিরে বগদীপরে মরছে।'

রাজীব বলল, 'আমি এখন উঠছি। কাল সকালে আপনি একবার থানার আসুন।'

'থানায়?' আন্তঃকরণত লোকের হাত প্রজা বলল।

'কোনো ভর নেই। ঠিক বাজারি আস। আমি আপনার জন্য অপেক্ষা করব কিন্তু—'

মিকনগর বাজারের কাছে সুজাতা দাসের সঙ্গে দেখা। নিশ্চলত নেপালী জ্বাইচার ঠিক ওর পাশেই গাড়ী থামল। গলা বাঁকিয়ে রাজীব বলল, 'এই ভর-দুপরে কোথায় গিয়েছিলেন?'

সুজাতা দাস উত্তর দিল, 'দাঁড় কিমতে?'

'বড়?'

'মানে, এই বিধাছালা করার জন্য।'

সুজাতা দাস অশ্রুত হাসল।

রাজীব বলল, 'কাল রাতে আপনাকে একটা খবর দেব ভেবেছিলাম।'

'খবর দেকেন কি, আপনিই তো খবর চাইলেন। সুজাতা মন্তব্য করল।

'আগের বুধবার তরপা একটা কান্ড করে গিয়েছে শুনছেন?'

খব অবাধ হয়ে সুজাতা বলল, 'কি ব্যাপার বলুন তো?'

'তরপের শেষ কীর্তিটি আপনি শোনেন নি? রাজীব পুনরাবৃত্তি করল।

'কি কীর্তি আবার?'

'বুধবার দিন তরপা নিখিলেশকে বিয়ে

করেছিল। কলকাতার ওদের দুজনের প্রোপেস্ট করে বিয়ে হয়।'

ভবিষ্য বোঝ বোকা আর ভাবলেন-হীন মনে হাঁহাল সুজাতাকে।

রাজীব ওর দিকে চেয়ে হাসল। মোচনী সুজাতা,—এরকম বুধ অনেকদিন আগে ও একবার আসনার হরত দেখে থাকবে।

সন্ধ্যের অনেক আগেই শচীন্দ্রলাল এসে হাজির। রাজীব সন্ততর সঙ্গে কেসের ব্যাপার নিয়েই আলোচনা করছিল।

শচীন্দ্রলাল এসে লম্বা ফেটে পড়ল, 'পেরের সার?'

'কি পেরেই শচী?' রাজীব সহাস্যে তাকাল।

'সবুজ কলপার্ট আর খাদ্য সার?'

বাটা জালিক আমার খুব দুমিরেছে। ঠিক ম্যানেজারের জমানলকত নে কিমুতাই সেরে না পেরেছে, রেখিয়ে রাগিব দিয়ে প্রোপেস্ট।

খুব খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে সবুজ কল-পার্টটা পরেছিল কল রাজীব। কোমরের কাছে একটা মোকর ঢুকি। প্রজা বলে ফুঁড়িয়ে পাওয়া নেই রেখাকত মিলিয়ে দেখল রাজীব। অবিচ্ছিন্ন এক জিনিস। রাজীব অল্প একটু হাসল।

শচীন্দ্রলাল একটা কানায় দিকে অপদ্রল নির্দেশ করে বলল, 'এই দাসটা দেখেছেন সার?'

হাস্তা খাদ্যী রঙের গোয়াকর খানিকটা লগ। রাজীব বলল, 'রঙের বাহ বলে মনে হচ্ছে। পরীক্ষা করে দেখতে হবে।' খাদ্য জ্বাজাটা উত্ত-পার্টে দেখে ঠিক একটা বস্তু টেনে আনল রাজীব। কলারের কাছ থেকে,—খুব লম্বা একটা চুল। বেশ দীর্ঘ।

সুতত বলল, 'নিচের মেয়েহেলের চুল রাজীবদা। বাটা ম্যানেজারটা দেখাছ শরতান। তরপাকে ওই খুন করেছে। আজ রাতই ওকে প্রোপেস্ট করব রাজীবদা।'

রাজীব রহস্য করে হাসল। বলল, 'ধীরে সুতত। ধীরে অগ্রসর হও। রাজনী এখনও থাকী—'

(আগামী সংখ্যার শেষ হবে)



সকল প্রকার আফিস ডেপনারী
কাপড় সাতাইং ড্রইং ও
ইঞ্জিনিয়ারিং ইত্যাদির সুলভ
প্রতিষ্ঠান।

কুইন শৈশনারী স্টোর্স প্রাঃ লিঃ

৬০২, রাসবিহারী পুটী, কলিকাতা-১

ফোন : আফিস : ২২-৮৬৮৮ (২ লাইন) ২২-৮০০২ প্রাকফোন : ৮৭-৮০৬৫ (২ লাইন)

অশ্রুনা

রূপচর্চার নতুন সহায়



দম্ভার কাছে এসেও অনেক সতর বার। হাজারো সংকোচ এসে তাদের লম্বায়ে করে। কিন্তু সব মানে না। তাই দুই-চার পা এগিরেই থামতে পারেন। ততক্ষণে ভেতরে ভেতরে সমজ্ঞতা হয়ে গিয়েছে। দুটি-দুটি ফিরে আসে। দরজার সামনে খুঁপে গড়ি করানো বিজ্ঞাপন মনোযোগ দিয়ে পড়ে। 'নিজেকে আকর্ষণীয় করুন, আপনার উপ-স্থিতিতে মনোরম করুন'—এই আশ্বাসের পর কেউ আর নিজেকে সাহায্যে পারে না। চোখ চোখ ভাবটা তখন পাজা করে বিজ্ঞার হাসি হাসছে। দরজা ঠেলে সতীন ঢুকে পড়ে। চোরে বসে মূখের কোণে হাসির রেখা আরেকটু প্রসারিত করে। তারপর বলে, দেখুন তো কিছু করা সম্ভব কিনা।

সেইজনটি তা আমার সমস্ত প্রতীক্ষা, দাঁড়ি হাসেন সুসান কাটল। এক নজর আগ্রহের দৃষ্টি দিয়ে তাকান। মুখই তে মনের দর্শন। সেখানে লেখা আছে সব কিছু। বাকি পড়তে জানেন তাঁরা সেখান থেকেই সব কিছু জানমান করে দেন। সুসানও ডেবনি মুখের দিকে তাকিয়ে বুকেতে পারেন, ভরমহিলা প্রচণ্ড ইচ্ছা-ভক্তির ভাঙন। এখানে এসেছেন। কথা-বাড়ার সংকোচ ভাবও পূরণপূরি কাটে গি। কিন্তু এতটা স্পষ্ট হয় না। একটু পরেই দুজনের মধ্যে গড়ে ওঠে প্রচণ্ড হুসান। অসম্ভব তখন নিজের কথা পড়তে করে বলে যায়। সুসান তার বিউটি পালিশ বুলিয়েছেন দুজনের মাঝে। কিন্তু এর আগের দৃষ্টি জীবনের আর একটি অধ্যায় হয়ে উঠে। কখনো-কোনো ইতিবাচকতা করে দেখিয়ে দেন। এই বিউটি পালিশের স্বপ্নের একমাত্রকার অভিজ্ঞতার স্বপ্নের তিনি মূল-কথা হানকাতের ফেরার আরি তখন কখনো এক কণ্ঠস্বর মনে মনে সঙ্গীত করে। তিনি নিজের নিজের নিজের।

আমি ধরে নিয়েছিলাম এতে করে লাভ হবে একটা হবে না। কিন্তু আমি অবাক হয়ে গেছি এর সাফল্য দেখে। এই সাফল্যে আমার আনন্দিত হওয়ার এবং গর্ব অনুভব করার যথেষ্ট কারণ আছে। এমন অনেক মহিলাকে আমি সাহায্য করেছি যারা এ-সম্পর্কে কোনদিন কিছুই জানেন নি। বলতে গেলে আমি তাঁদের পরীক্ষার পাশ মারু পাইয়ে দিয়েছি, হরত বা কিছু বেশিও। সুসান সব কিছু বলার একটা অস্বস্তি অনুভব করতেন। মাঝে মাঝে তিনি কিছুটা বিমর্ষও হন। নানারকম কাজ তাঁর করতে হয়। সবসময় যে সাধারণ ধর থেকেই যেয়ে আসেন তা নয়। তাই তাঁকে পড়ে থাকতে হয় ম্যানিকিনদের নিয়ে। হরেক গণ্য সমগ্র বিজ্ঞাপনের পাঠা উল্লেখ করে থাকা এইসব ম্যানিকিনদের রূপ পরি-চর্য সুসান অনেকখানি সাহায্য করেন। গণের বিজ্ঞাপন সুসানীর মধ্যে তাই জড় সুন্দর মানায়। কিন্তু এ-কাজে তিনি খুব একটা বেশি নয়। যদিও পেছার অন্যতম জন্ম হিসাবে ম্যানিকিনদের রূপচর্চার তাঁকে মন দিতেই হয় তবুও গুরুত্বপূর্ণের বউ-কিরা এলেই কাজ করে এবং কথা বলে তিনি আরার পান যথেষ্ট—এ সম্পর্কে নিজের মনোভাব খুব করে গিয়ে। তিনি বলেছেন, যারা সৌন্দর্য চর্চা সম্বন্ধে সত্যিকারের জ্ঞান অথবা নিজের নিজের সাজিয়ে-গুটিয়ে তৈরি করে ফেলার ব্যাপারে যাদের জ্ঞান জ্ঞান সেই তাঁদের সাহায্য করতে পারলে আমি সত্যিকার আনন্দিত হই। কারণ এরা ত সৌন্দর্য বাড়তে আসেন না। এরা মন দিয়ে উপস্থিতিতে আর একটু মনোযোগ করতে। এদের এই আকর্ষণীয় রূপ করতে পারলেই এরা সুখী। তাই এদের সঙ্গে কাজ করতে গুরুত্বপূর্ণ।

সেইজনটি হানকাতের ফেরার মূল ন এক

অস্বস্তি অভিজ্ঞতা সত্তর করেছেন। তাঁর আশা ছিল যে, অপেক্ষাকৃত ভর্তুগীরাই এ-ব্যাপারে আগ্রহী হবে। কারণ সৌন্দর্যচর্চার প্রারম্ভেরই একচেটে। কিন্তু মানবের ভাবনার সঙ্গে বাস্তব সবসময় ভাল মিলিয়ে চলে না। সেখানে তাই হ্রদপতন হয়। লক্ষ্য করলেন চার্লস থেকে পঞ্চাশ বছরের মহিলারাই তাঁর কাছে আসছেন বেশী। ভর্তুগীদের সংখ্যা সে তুলনার কই বলতে হবে। সুসানের চিন্তাধারায় কিছুটা চ্যুতি ছিল। যৌবনকে ধরে রাখার আগ্রহ চি-কালেরই এবং সফলতায় এই আগ্রহবশেই সেই ভর্তুগীরা আসে জড় হাতেন সুসানের কাছে। ভর্তুগীরা তখন সতেজ। তাই সুসানের বিউটি পালিশে যাবার তাড়না তাঁদের স্বভাবতই কম। গায়ের চামড়া না কোঁচকানো পর্যন্ত তাঁরা এ ব্যাপারে তেমন আগ্রহী করেন না।

তবুও সুসানের টান-বোঝে রূপের তুলি বোলাতে তিনি চেষ্টার চুটি করেন না বরং আর একদিক থেকে তিনি এর সমস্তর খোঁজেন। বরলে তাঁর টান সুর, হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে জীবনের অনেকখানি অর্থই হতে পারে। তাই বাকি এখানে এসে নিজের রূপকে আর একটু করে রাখতে চান সুসান মনে মনে তাঁদের সার্ববাদ জানান। এদের সত্যি খেপোয়াফোঁচত মনোভাব আছে। সুসান ভাবেন। কবনের দিক থেকে বিচারক কি রকম মহিলারা তাঁর কাছে আসে সে সম্বন্ধে সুসান বলেছেন, আমি বছরোই ভর্তুগীরাই হলেও আমার বিউটি পালিশের সর্বাপেক্ষা প্রাণী আনন্দিত। বরলে সতেজ ভর্তুগীরাতে অন্তর্য সমস্ত দেখাছিল এবং একবারও ছিল অস্বস্তি অধ্যক্ষ। তিনি এসেছিলেন মাঝে মূল নিয়ে বিতর্ক হওয়া পড়েন। মাঝের মূল পড়ে পড়ে তাঁর সমস্ত চরিত্র তাঁর হাতে নিয়ন্ত্রণ। একেবারে দিয়ে সত্যি এ একটা বিরাট সমস্তর ব্যাপার।



বাই কাকে বলে? প্রথমে (স্বর্ণতঃ) রাজশেখর বসু, চল্লিশতম আর 'অর্থ' সুপারিশকৃত করেছেন। 'বাই' মানে—'বারু', 'বোকা', 'বান্দু', 'খিট'। খিট কাপড়ের নানান রঙের মতো এই 'বাই'র আরে নানান প্রেক্ষাবিভাগ। ইংরেজিতে 'বাই' বলতে বোকার—'ব্যানিরা', 'ম্যাডনেস', 'অবলেন্স'। মোহাম্মদা। পাগলামি। বিকৃত খিটত দৃষ্টিপাত। সাধারণভাবে 'বাই' বলতে আমরা বুঝি : বিশেষ একদিকে উৎকট রকমের ষোক—ভারসামাহীনতা, অগ্রসংচাং বিচারহীন বিকৃত মনোভাব—এর সঙ্গে অগাধভাবে সংশ্লিষ্ট।

'বাই'র শিকার বড় একটা অমরা কেউ হতে না চাইলেও জীবনে অল্পতঃ সাময়িকভাবে এই 'খিট'-এর হাতে হাত রাখেন নি—এমন মানব 'কোটিতে গোটিক'। 'কথিতা লেখার বাই' প্রথম বোঝেন—মানে 'লাহিচা-বাই' আর ফলেজ-জীবনে 'প্রশ্ন-বাই' একবারও কি আপনাকে 'স্পর্শ' করে নি সাময়িকভাবে? এই ধরনের 'কল-বসন্ত' কি জীবনে একবারও আসে নি আপনার? নিশ্চয়ই এসেছে। আর এগুলোই তো লুপ্ত ও স্মৃত্যবিক জীবনের সার্থক লক্ষ্য। অলক্ষ্য হয়ে ওঠে বসন্ত আসা এই 'বাই'র খাজান ভারসাম্য হারিয়ে কেউ উৎকটভাবে বিশেষ ধরনের মানসিক বিকারে মোহগ্রস্ত হই।

পরিষ্কার-পরিচ্ছন্নতার পরিবর্তে আর স্বপ্নের হৃদয় চলকে ওঠে। কিন্তু 'পরিচ্ছন্ন-পরিচ্ছন্ন-বাই' (শুচিবাই-হুচিবাই)? হৃদয়ক-নিমির হালুটা দেখছেন এই 'শুচিবাই'র উৎকট রকমের অন্ধারঃ : আগে বার দিকে একবার অকালে আর নজর করুনো যেত না—আজকাল তিনি বাক্যে কিংকিঁকি।

আজকাল দেখেন 'বই-বাই' কিন্তু 'শুচিবাই'র নতাই হেরিয়ে। 'বই-বাই'র জীবন-উলসঙ্গ এক সাহিত্যের দীর্ঘ জীবনক-ভাবে এই রকমে ভুগছেন। পুরনো বই কেনা এক রোগ। পুরনো বইয়ের একবার

সম্মান পেলে আর তাঁকে ঠেকানো যায় না। খিট-খিট-সোনার বোতাম তো তুচ্ছ—অস্বাভাব সব গেছে, স্বাভাবও কিছু বেতে বসেছে এই পুরাতনীর অপ্রতিরোধ্য প্রেমে। হাজার দশকের ওপর এই পুরনো বইয়ে ইতিমধ্যে চারটি ঘর ভরতি হয়ে গেছে। এমনকি শোবার ঘরের দুই-তৃতীয়াংশ এই পুরাতনের পাঁজর কবলিত। এই শীর্ণ-জীর্ণ-বিরল বইয়ের ওপর ভগ্নলোকের অপরিচয় মমতা আর স্নেহ। 'বই-বই-বাই' মারাত্মক রকমের তীব্র বলেই বোঝার তাঁর আর 'বউ' বাহা হরনি। বউয়ের চেয়ে বইয়ের আদর আর আকর্ষণ তাঁর জীবনে সবচেয়ে বেশি।

দাদার পরিবর্তে প্রথর হয়েও কিন্তু এর কনিষ্ঠা ভগিনী বাংলাভাষাসাহিত্যের প্রখ্যাতা অধ্যাপিকা এই 'বই-বই-বাই'তে তীব্রভাবে আকৃষ্ট হয়েছেন সম্প্রতি। হবেন না বা কেন? 'বাই'টা ছোঁলেই রোগ যে।

পরিভ্রমণে ও সাহিত্যসমাজে এই 'বই-বাই'র প্রভাবের তবু একটা সুদৃশ-সম্মান আছে। বিশেষসমাজে আছে এদের হিঁচকিতো সমাদর। জীবনের অন্যান্যদিকে মারাত্মক রকমের নীতিবাসীল হলেও 'বই-বই-বাই'র প্রভাব। কিন্তু বই-সংগ্রহের দিক দিয়ে 'সুদীর্ঘ' সংরক্ষণ সভার একনিষ্ঠ সভ্য নন। প্রেম এবং হৃদয়স্পর্কীয় সেই মহাজন উক্তি : 'সেবার ইজ নাথিং আন-ক্রেয়ার ইন ল্যাভ অ্যান্ড ওয়ার'—তাঁরা প্রাচুর্য্যিক জীবনের বুলবুল করে নিয়েছেন। এবং প্রয়োজনমতো এ জন্যে তাঁরা 'বেগ, বরো, জর স্টীল অসুস্থপ্রয়োনে থাকে বলে একেবারে 'সবাসাতি'। সাহিত্যিকালের জ্যোতিষ্ক-বৃন্দার এক অবিপণিত প্রখ্যাত সমালোচক—জঁঁঁ স্বয়ং কবুল করে গেছেন তাঁর আত্মজীবনীতে : 'এ কাজের সুবিধার জন্য আমি সদাসর্বদা আলোরান কবহার করিলাম'। পরজন্মে পা রাখার আগে ইমিই তাঁর বিদ্যুৎ লাইব্রেরীর অধ্যাপক পণ্ডিত কালোর কোন কিস্তিবিদগণকে প্রায় আর লাখ টাকার বিক্রি করে 'লাক' করিয়ে

ছিলেন সে-কথা ঠো অনেকেরই জানা। এই থেকে একটি স্বতঃসিদ্ধ সিদ্ধান্তে আসা যায় যে, 'বউ'র চেয়ে 'বই-বাই' আর্থিক সাফল্য সহজেই আনতে পারে। আর সেজন্যেই কি আট মাসে জাতীয়-পাঠাগার (নয়শনাল লাইব্রেরী) থেকে কোনো হাজার প্রায় দুঃপ্রাপ্য বই হাওদার হাওদার চড়ে বেপায়া হয়ে গিয়েছে? (১৯৬৭ মধ্য-ডিসেম্বরে সংবাদপত্রে এ খবরটি প্রসারিত)।

কিন্তু 'বউ-বাই' আছে যার তার ইহ-কাল-পরকাল সব একেবারে বরকরে। বড় বৃষ্টিত আর মারাত্মক রকমের প্রাণহন্তী ব্যাধি এটি। কেন? আপনার প্রাণের দোহর 'ক'বাবুর ব্যাপারটা মনে মনে একবার অনু-ধাবন করে দেখুন না। এমন দিলখোলা আভাবাজ মানবতার সুন্দরী উল্লী বউ পেয়েই তো পদস্থলান হটলো। একেবারে বদলে গেলেন। আভা ছাড়লেন। বন্দুরা কেউ বাড়িতে এলে বিরত হতে লাগলেন। সদানন্দ মানবটি একেবারেই যেন নিপাত। সব সময়েই বিরত, খিটখিটে, ক্রিপ্তস্বভাৱ। ইয়ার-দোস্তদের সঙ্গে মৃদু-সেবাসেধি প্রায় বন্ধ। বোচারা 'ক'বাবু, অকিসে স্বস্তিতে কাজ করতে পারেন না। 'ক'বউ লিভ' নিয়ে অসময়েই বাড়িতে এসে হাজির হন। অকিস বাবার সমর সদর এবং অশ্বর দুই-ই একেবারে দুর্ভেদ্য দুর্গ। বামিরে চাঁবিকাটি নিজের ফতুরার 'চোদা-পকেটে' অতি সন্তপণে এবং সাবধানে রাখেন। ঘরের জানালার বউয়ের দাঁড়বার হুকুম নেই। ভদ্রশী বউয়ের হালিসম্ম দেখলে 'ক'বাবুর বুকটা ছাঁৎ করে ওঠে অশ্রুত আশঙ্কর—বাকি কারো সঙ্গে গোপনে খুব জমিয়েছে। বউয়ের হৃদয়কে দেখলে কার জন্যে জন খাওয়া—জোরার-জোরার ডোরাক একেবারে জেববার করে ছাটেন। জেগে কববার কারখানিতে 'কিন্তু' 'ক'বাবু, লালবাজারের 'কি-কি'র বড়কর্তার চেয়েও কেরাখীত দেখতে পাবেন। কখনো কখনো-খন 'কি-কি'তে প্রেমে-প্রেমে-ক'বাবুর টানল করেন, কখনো ভরলভরকর 'কি-কি' হতে

যখন বন্ধ হয়ে যায় তখনই মানুষ তার-সম্মুখ হারিয়ে প.গলের মতো আঁকড়ে ধরে দেখতে।

লক্ষ্য করবেন রেগ-বাইগ্রাস্তরা 'পথ ফেরে আর কাল গমনে' ঠিক কাল্পনিক বিপত্তি ঘটিয়ে বসেন। আকাশে-বাতাসে যখন আনন্দ-উৎসবের সাড়া জাগে তখনই এরা রোগ-বারুদের গন্ধ পান বাতাসে। আনন্দ-উৎসবের মাঝখানে এরা 'কুসুমের ঘাস'-এর কোকিল নন—বীভৎস-দর্শন বারুদ, ছন্দপতনে যার জড়ি মেলা ভার। আনন্দের দিনেই মা-লক্ষ্মীর বাহনের মতো মুখ করে হিংসুটে রোগবাইগ্রাস্তদের আবির্ভাব বসন্ত-কালের কোকিলের উপস্থিতির মতোই অপরিহার্য ধারায় ঘটে থাকে।

প্রশ্ন হচ্ছে সুস্থ-সবল স্বাভাবিক মানুষ অসুস্থ হবার ভান করে কোন সুস্থি সুখের উল্লাসের তীর ইচ্ছার দাস হয়ে? জটিল মংসের বদলে ঘোলের শরবত আর কাচিকা সেখানে নিমগ্ন হতে চার কোন মহামুখ? কেন হয়? মনোবিজ্ঞানীরা এক বাক্যে রায় দিয়েছেন যে পল্লবী মনোবৃত্তি সব অকাজের কাজ। কঠিন বাস্তবের মুখোমুখি হওয়া ব্যাপারে প্রবল অনীহা, করণীর কর্ম-সম্পাদনে আত্মবিশ্বাসহীনতার দরুন আশঙ্কা ও ভয়, জেলী বাপ-মা, স্বামী এবং কড়া বিভাগীর কঠোর হাত থেকে নিষ্কৃতি পাবার একমাত্র উপায় অসুখের নিরাপদ আশ্রয়। প্রিয়জনের সম্প্রীতি এবং সান্নিধ্য নষ্ট আকর্ষণের হাতিয়ারও এটি রোগ-শয্যায় শয়ান। রোগমুক্তি? সে তো স্বর্গের নন্দনকানন থেকে কৃষিকীটের মতোই মূর্তি-কার অধ্যাপন। এ প্রসঙ্গে স্মৃতি বা চালস ল্যান্সের 'কনভ্যালাসেন্স' নামের অবিস্মরণীয় নিবন্ধটি।

কবি এলিজাবেথ ব্যারেট ব্রাউনিং এই নিরাপদ আশ্রয়-অবেশে ব্যাকুল জীবন থেকে পলায়নের এক অতি উজ্জ্বল কাহিনী। ব্রাউনিংয়ের বাবা ছিলেন বেমন বসমুজাজী তেমনি কড়াধাতের মানুষ। ইনি তাঁর মেয়ের জীবনকে প্রায় দর্বিবহ করে তুলেছিলেন। বালিকা-বরসে মেরুদণ্ডে প্রাপ্ত অতিসামান্য 'অলু' মাত্রার আঘাতকে ব্রাউনিং 'আপবিক বোমাস' পরিণত করে চার্লস বছর বরস অবধি কোঠে শূরে কাটিয়ে ছিলেন প্রায় উত্থানশক্তি-হীনতার মতো। হরতো সারাজীবনটাই কাটাতেন যদি না দুঃখ-দুঃখত রবটী ব্রাউনিংয়ের আবির্ভাব তাঁর বিবর্ণ রক্ত পালতুর সুস্থহীন রক্ত জীবনে বটত কাল-বৈশাখীর দূবার বেগে। 'ভেঙে মোর ঘরের চাঁদ মিলে বাধি কে আমারে'—এই ছিল এলিজাবেথ ব্রাউনিংয়ের নিভল হৃদয়ের গোপন বাসনার গান। সাড়া দিলেন রবটী ব্রাউনিং। একটা কোড়ো কাপা হাওয়া প্রেমের রূপ নিয়ে এল এলিজাবেথের জীবনে। সেই উত্থানশক্তিরিহতা বিরহাত্মক শব্দ স্বাভাবিক জীবনেই বাসন করেন নি—'পগু' লক্ষ্যরতে গিরিম প্রাধান্যকরক সার্থক করে ব্যাভাষা নৈলিন্দর অজিতব্রিটিশী



হয়েছিলেন এবং স্বামীকে উপহার দিয়ে-ছিলেন সুস্থ সবল এক নবজাতক। আত্মীয়-স্বজনের সহানুভূতি কাড়ার এবং স্বামীর চণ্ডল প্রেমদৃষ্টিতে নিজের ওপর সংহত ও অচণ্ডল রাখার উদ্দেশ্যে 'আধুনিক বিবরা' পুরাতনদিনের মতো আর 'গৌসখর' খোজেন না, প্রায়ই এই 'রোগ-মুখোশের' আশ্রয় নেন—এ খবরের সঙ্গে বিবাহিত পুরুষ হিসেবে আপনি এখনো মুখো-মুখি হন নি? স্বগত জলধর সেনের 'গৃহিণীর রোগ' গল্পটি রোগ-বাই-এর জীবন্ত নিদর্শন রূপে ব্যঙ্গ-কৌতুক ও সরস কাহিনী হিসেবে গল্পসাহিত্যের কোহিনুর হয়ে আছে আজও।

আমাদের এই ভারতভূমে রোগ-বাইগ্রাস্ত-দের সঠিক সংখ্যা নির্ণয় করা সম্পর্কে কোনো সমীক্ষা না হলেও রিটেন ও আমেরিকার এ বিষয়ে রীতিমতো সমীক্ষা গ্রহণ করা হয়েছে। সেখানকার ডাক্তাররা এই সুস্থ-সবল অথচ রোগ-বাইগ্রাস্তদের নিয়ে মহাভাবনায় পড়েছেন। সমীক্ষায় দেখা গেছে শতকরা দশজন এই মানসিক বিকৃতিতে ভুগছেন। এবং এদের সংখ্যা ক্রমাগত বাড়তির পথে। একনো লন্ডনের 'নিউ সাইটিক'-এ ডাঃ রিচার্ড এ্যাসার এক প্রবন্ধে প্রত্যক্ষভাবে দাবী করেছেন টেলিভিশনের মেডিকেল প্রোগ্রাম ও ওষুধপত্রের ব্যবসাদারদের বিজ্ঞাপন-আড়ম্বরের।

এই রোগ-রোগ-বাইগ্রাস্তদের অভিজ্ঞ ডাক্তাররা কিন্তু এক নজরেই সত্যিকার রোগী থেকে ভ্রম্য করে নিতে পারেন। তাই অনেক সময় ডাক্তাররা বাইগ্রাস্তদের কাতরানিতে কান দিতে চন না। এতে অনেক সময় হতে বিপরীত ঘটে যায়। রোগ-বাইগ্রাস্তরা 'হাতুড়ের' অভিস্রব লিখার হয়ে পড়েন। ফলে অর্থনাশের সঙ্গে আরুণ্ডও বিশেষ বিলম্ব হয় না।

হাল-আমলে এই রোগবাইগ্রাস্তদের নিয়ে ডাক্তাররা তাঁর বিপদে পড়েছেন, নিজেরাও বিপদে বোঝ করছেন। কেননা নিঃস্বপ্ন উপেক্ষা আর অন্তরীণ আন্তরিক সহানু-ভূতি-হুটের 'অতিটাই' রোগবাইগ্রাস্তদের

পক্ষে প্রাপ্যতাই মূল ভাই আমেরিকার ডাঃ হিউজ ম্যাথুস 'পোস্ট-গ্রাডুয়েট মেডিসিন'-এ একটি নিবন্ধে ডাক্তারদের পদা-রূপ দিতেছেন রূপাধ অ-লক্ষ্যের। অতি তাড়িত্য বা অতি দরাস্ত ভাব নয়—সহানুভূতি এবং সং উপদেশ মাত্রাহীনভাবে দেখার দরকার নেই আবার একেবারে তুচ্ছ-ভাঙিয়া করে নিরাশ করবেন না। কঠোরতার সঙ্গে কোমলতা ও সহনরজা মিশিয়ে হতাশ জীবনে আশা সঞ্চার করুন। তাঁর রক্তের কেন ওষুধ নয় হালকা ব্যারাম আর মিডাহারের নির্দেশ দিন হাসি-মুখে। 'হট মাথ' আর অ্যাপারিশনের বড়ি-বাস—এইই যথেষ্ট। এতেই কাজ হবে। নিতান্ত ওষুধ খাবার জেদ দেখলে ভিটামিন বড়ি দিন।

ডাক্তাররাই কখনো সেবদূত কখনো যম-দূত হয়ে দেখা দেন রোগীর কাছে। সহসা-মুখি ডাক্তারকে দেখলে রোগীর অর্ধেক রোগ সেরে যায়—এতো হামেশাই চোখে পড়ে। সব ডাক্তারই এই ফেঞ্চিকরো-এ অস্পষ্টবস্তুর আস্থাশীল। রোগ-নিরাময়ের ইচ্ছামুখিটি ঘামিয়ে থাকে লুকিয়ে থাকে রোগীর মনের অতলে। ডাক্তার এসে তাঁর আশ্বাসের রূপের কাঠিটি ছোঁয়—ইচ্ছা-মস্তের ঘুম তখন ভাঙে। প্রয়োজন মতো অতিসাধারণ ওষুধ 'তখন যেন বিশলাকরণীর কাজ করে। আসল যোগী আর নকল রোগী (রোগবাইগ্রাস্ত) যেই হোক—রোগমুক্ত বা বাইমুক্ত করতে গেলে ডাক্তারের এই আশ্বাসের রূপের কাঠিটি অবসাদগ্রস্ত ক্ষির মনে স্পর্শ করাতেই হবে। এদেশের এবং ওদেশের ডাকসাইটে ডাক্তার-দের রোগনিরাময়ের বীজমুখ হচ্ছে এটি।

ভয় তাড়াতে পারলেই জর অনিবার্য—তা ব্যক্তির জীবন থেকে বা জাতির জীবন থেকেই হোক। বিভীষিকার জন্ম অপ্রভাস, সংশয় আর ভয় থেকে। আর এই ভয় আর সংশয় থেকেই জন্ম হয় 'রক্তবীজের' মতো যতকিছু অকল্যাণের আর অপ্রীতির। 'বাই' ও এই রক্তবীজ-এর অনুজাতক রক্তদণ্ডী রাকসী বা ব্যক্তি ও জাতীয় জীবনের অস্তিত্ব নস্যাক করে দেয় প্রাতি মূর্খত। ভাবার রূপ ধরে এক সফল ধরনের 'বাই' আজ জাতীয় জীবনকে কিভাবে প্রত্যাচারিত এবং জাতীয় সংহতিতে লজ্জাবিহীন করছে ভারতের বিভিন্ন প্রদেশই তাঁর জীবন্ত প্রমাণ।

ডাক্তাররা মাথা ঘামাচ্ছেন রোগবাই থেকে জনজীবনকে মুক্ত করার জন্যে। কিন্তু জাতির জীবন থেকে 'আরোজি হঠাৎ'-বাই ও 'হিংশী একমাত্র রাস্তা'—বাই তাড়াতে আল ডাক সেবো কোন ওষুধের?



সরকারী আর্থিক বৎসরে তিন-তিনটে পরীক্ষার ফেল করে চতুর্থ পরীক্ষার প্রস্তুতি-পর্ব নিতান্তই হতাশ বোধ করছিল বিপিন ব্যাপারী। কেমন একটা অসহায় অসহায় ভাব—কাউকে বলাও যায় না অথচ বৈশীকল চেপে রাখলে দীর্ঘস্থায়ী হয়ে বেরিয়ে আসছে। ব্যাপারটা ত' সহজ নয়। ল'য়ের ইন্টারমিডিয়েটে সম্প্রতি সেবার দুই বিপিনই ফেল করেছিল। আই-এ-এস পরীক্ষাটা দেওয়ার ইচ্ছা ছিল না। কিন্তু সত্য কানুনগো থেকে বি-ডি-ও পদে উন্নীত বড়দা গলার গলকম্বল দু'লিমে বললেন—

ঃ আজকাল যেসব ছেলে আই-এ-এস হচ্ছে সব খাড়া ক্লাশ। সেদিন এস-সি-ও সববে বলছিলেন ত্রৈনিক অফিসরগুলো ইংরেজী এ, বি, সি, ডি পর্বন্ত জানে না। বিপিনে তুই অ্যাপারার হ'। বি-এ'তে ইংরেজীতে কত ছিল?

ঃ ফরটি-দ্বী পয়েন্ট ফোর পাসে'ট।

অনেকটা কবাই ছিল। কিন্তু চট করে নম্বরটা মুখ ছেড়ে বেরতে চায় না। তবু, বিপিন বড়দাকে বলল—

ঃ ল'য়ের পরীক্ষা সামনে। এখন অন্য পরীক্ষা থাক না।

ঃ না তুই দে। ভালই হল। গোটা দুই-তিন ল'য়ের পেশার নিরে দে। তাতে দু'দিকেরই হয়ে যাবে। তুই আর কিছু চিন্তা করিস না। শ্রুতি পড়ে বা। কাল থেকে তোর জন্য বাজার থেকে হাকী থাক আসবে।

বড়দার মূর্খের উপর কোনদিনই প্রতিবাদ করতে পারেনি বিপিন। তাই তোর উত্তেজিত হাকী থাকার দস আর বর্ষ জন্মের উদ্দেশ্যে প্রয়োজনীয় পদক্ষেপে ত্রৈনিক-স্বাক্ষরী পিলটে লাগল। গোড়ের উপর বিব-কোড়া। বড়দার ঐ এক বাই। পঠিকার

কম্পিউটিভ একজামিনেশনের বিজ্ঞাপন দেখলেই গলার খড়ম-পারে-হাটার আওয়াজ তুলে ডাকেন—

ঃ বিপিন।

বিপিন এই ডাকের বিশেষ অর্থটি জানে। অর্থীং আরও কোন পরীক্ষা দিতে হবে। বি-এ পাস করে—পাস কোর্সে—তিন-তিনটি বছর বেকার। বছর-ভোর পরীক্ষা দিতে ও ফেল করতে হয়। কেমন একটা নেশা ধরে গেছে। কিন্তু এক বছরে তিন-তিনটে—জীবনে যেম্মা ধরে গেল।

এমন সময় সবার দরজার প্রচণ্ড জোরে কে কড়া নাড়ল। দরজা খুলতেই চোখে পড়ল পিওন দাঁড়িয়ে সামনে। কৈ আর কোন পরীক্ষা ত সে দেরীন বে, তার রেজাল্ট আসবে। তাহলে কি বড়দা তার হয়েই অন্য কোন পরীক্ষার ফর্মার জন্য মনি অডার পাঠিয়েছিলেন? আজকাল বড়দা নিজেই বিপিনের হয়ে অ্যাপ্লাই করেন। আগড়ম-বাগড়ম কিছই যখন বুঝে উঠতে পারছে না, পিওন একটা পাম্বেল বাড়িয়ে বলল—

ঃ পাম্বেল—ডি, পি। বিপিন ব্যাপারীর নামে।

ঃ আমার নাম।

ঃ সাড়ে সাত টাকা। এই নিন, এট জাগরার সই করুন।

পাম্বেল আছে শ্রুতি বতটা আনন্দ হয়েছিল, টাকার অনেক মনটা ঠিক ততটাই দমে গেল। ঐ টাকার স্টেট ব্যাংকের বা এল আই সির ছোট অফিসারের পরীক্ষাটা হেসে খেলে দেওয়া বার। ঐ দুটোই এখনো বাকি আছে। আগামী পাঁচটে পচিশ পেরবে। তার আগে নিশ্চরই বড়দা ঐ দুটো দিয়ে কেলার ব্যবস্থা করে দেবেন। পরীক্ষা দেওয়া হবে অথচ টাকার অভাবে পাম্বেলটা পাওয়া যাবে না।

তাই বাড়ানো রসিদটা হাতে নিয়ে দাঁড়িয়েই ছিল বিপিন। হঠাৎ কানের খুব কাছে একটা পরিচিত স্বর শ্রুতিতে গেল—

ঃ কি রে বিপিন? পাম্বেল নাকি?

কোথা থেকে এল? বড়দা একমাস মৌজাদার লীড নিয়ে বাড়িতে বসে রেজাল্ট দু'দুয়ে একশটা ঐকিক নিরম, একশটা সুদ-কম্বা, একশটা হাড়ি ও চোবাকার অঙ্ক কমাচ্ছেন। সামনের জানুয়ারীতে ডব্লিউ বি সি এস দিতে হবে।

ঃ দেখিনি এখনো।

ঃ দেখ না পড়ে।

পড়ে দেখল বিপিন। ৩।২ বিপ্রদাস পতি-তুমিড লেন, কলকাতা—৩৩ থেকে জনৈক মহাদেব শাস্ত্রী পাঠিয়েছেন পাম্বেলটা। কিন্তু ভেতরের বস্তুর হাঁদস ত' বাইরে নেই। কি জানি কি ভেবে শেষ পর্বন্ত বড়দা টাকাটা দিলেন। টাকা নিয়ে পাম্বেল গাছের পিওন বিদায় নিল।

উপরের পিচবোর্ড ছিঁড়তে ভেতর থেকে একটা ছোট প্যাকিং বেরুল। তার ভেতরে আরো ছোট একটা মোড়ক। পেটা প্যাকে মোড়ক হাতড়ে শেষ পর্বন্ত আংটির বাক্শের হাত ছোট একটা প্যাকিং-রের ভেতর থেকে বে বস্তুরটি বেরুল সেটির জন্য সাড়ে সাতটা টাকা গড়া বাওয়ের বড়দা বিপিনকে দুশটা করে সব টাইপের অঙ্ক ফাইন করে দিলেন। অথচ বস্তুরটি একটি ছোট কবচ। তামার কোটিং—এক টুকরো কালো কার্ড সঙ্গে আছে। টাকার চেয়েও অনেক শোকে বিপিন কবচটা ফেলে দিতে বাজিল, বড়দা বললেন—

ঃ থাক না। এটা পরতে কতি কি। দেখনা পরে যদি ভাল কিছু হয়।

होआसमयसि हक-मार्ग प्रदर्शक ! अथवा
विनम्र किं, ताम्र किंकि अतिशय प्रसन्न

ବିଜ୍ଞାନ ପ୍ରୋଡକ୍ଟସ୍-୧୭, ଆମ ଜୀବନ ପାଇଁ ଗୋଟିଏ କାଳ-୫
୨୦୧, ନାରୀଙ୍କ ସେବା ପାଇଁ ଗୋଟିଏ କାଳ-୬

আমার ওপরে সেতু ॥

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

আমার ওপরে সেতু
আমার ওপরে সেতু
আমার ওপরে সেতু
আমার ওপরে সেতু
আমার ওপরে সেতু

আমার ওপরে সেতু
আমার ওপরে সেতু
আমার ওপরে সেতু
আমার ওপরে সেতু
আমার ওপরে সেতু

সেই বীজে বৃক্ষ কলকান হর জন্ম যার নার্সারিতে নয়, যেন
পাখির আশ্রয়ে উক, সেই বীজে মূল্যবান হর আলো
রশ্মির উপরে যেন মণিরূপে বৃক্ষ গঠিত তাই।

সামান্য বসন্ত যল কামনার আলোড়ন যল
কিছুই সম্পন্ন নয়, কিছুই সম্পর্কে নয় আর
হৃদপিণ্ডের তিক নিচে বহুবার চাড়া লাগে
মনে হয় অস্ত উঠে আসে
কেউ বলে, ওর নাম নিবাদ সমর
কেউ বলে, প্রেম
আমরা বসে থাকি সেতুর তলার।

রাতি হলে
আকাশের প্রান্ত থেকে কাঁপ দেয় তারা
উজ্জ্বলিত খাদ্য আলো ভূবে যার বাতির তলার
অকস্মাৎ হৃদে হাত দিয়ে বল, বীজ বৃক্ষ! বীজ!
অগ্র, অনুকার উত্তর আমার।

মৃতবৎসা যেন আছে বিগলিতের গারে শিঠি দিয়ে।

রক্তের ভিতরে ॥

পবিত্র মৃত্যুশোভাযাত্রা

রক্তের ভিতরে গাঢ় অবসাদ
বিকেলের দিখির স্তম্ভতা
রক্তের ভিতরে কাঁপে
আঠেরো দিনের মৃৎ-শেষ কুরূক্ষেত্রের গোখলি
রক্তের ভিতরে আছে মহাপ্রস্থানের পথ
অসংখ্য পারের ছাপ ছড়ানো ছিটনো
ভারি করে ডোলে শেষ প্রয়াণের বেলা
পেণ্ডুলা

রক্তের ভিতরে কোনো রৌদ্র নেই
শূন্যে আছে বিশাল পুরুষ
নিম্নিত আছেন তাই
পৃথিবী আপন কক্ষপথে
চোখের তারার সূর্য-চমকায়
মেরুদণ্ড ধনুকের ছিল
দাঁতের ঘর্ষণে ডাকে শরভের মেঘ
নিম্নিত আছেন তাই
পাতালপট্টনীতে পশুপ্রাণীর আলোর বৈভব
মৌল্যের আলোয় স্থির অমের সমুদ্র মনে হ'

রক্তের ভিতরে দূর
দূরত্বের ভিতরে লোক
শোকের ভিতরে শ্রান বিবাদ কৈনিক
কাতবীযাজন মই
গোমতীর স্রোত বাঁধে সন্তান বাহুতে
মস্তকলে করবো রক্ত সন্তান বন্ধন
রক্তের ভিতরে গাঢ় অবসাদ
পেণ্ডুলায় ভারি করে ডোলে
হৃদপিণ্ডের উপাধানে
মাথা রেখে মৃত্যুশোভাযাত্রা বিশাল পুরুষ
মুখের শরীরে ভার
পদাচল
দেখা যায় প্রয়াণের বেলা।

কন্যা

জ্যোতী

মুন্সিফ

সিদ্দিক

পাশের ঘটনা

[দুপুরে লীলার জামিনে মিলে গেল। তারপর তার বাড়ির ভিতরে। দুপুরের পরে কারো সভাচরণ। ভিতরে। তবে এখানে বসে। সমস্ত কথা। পাশের ঘরে। তবে কখনো, কিন্তু যিরে কখনো শ্রমণ না সভাচরণ।
চোরাগেট দুপেরকে নিয়ে লীলার মনে সিন্ধার কুলা। মনে এই করে সিন্ধারকে তার সিন্ধারগা। এক রাতে সে কাকি দিল লীলার। সিন্ধারকে নিয়ে সিন্ধার।
পাশের হল সভাচরণ। বসে। মনে মনে সিন্ধারকে।
রমা লীলার সিন্ধারকে প্রবান করা। তার তাই সিন্ধারকে নিয়ে সিন্ধারকে বসে।
সিন্ধার-সিন্ধার। নতুন বাড়ি কিনল লীলা, সিন্ধার বাড়ি।
সভা এল লীলার কাছে, সিন্ধার বাড়ি নিয়ে সিন্ধারকে করল। কিন্তু প্রত্যাখান। লীলার ভর করল এবার। রাতে তার সিন্ধার রমাই রইল এখন।]

১১ ৬৬ ১১

রমার শোওয়ার ভগ্নী লীলার পছন্দ নয়। এখন লীলার—সেপের অভ্যাস রয়েছে, যা নাহলে সে এক অনাচারিত নৃশ্য দেখা বসে। গ্রামের মেয়ে হিসেবে লীলার অবস্থা মানসকম শোওয়ার ভগ্নী বিস্তার দেখা করে। দুপুরের বাড়িতে হুদু বস্তার যা মিসসীরা ভোঁ বটেই, বাবা মারের ছিলেন—সে দুধানে অনেক লোককে তারের বাইরের ঘরে শুরে থাকতে দেখেছে। এখন ভাবল গলা করে। অবশ্য ওরা গ্রামের মানস। গরুর মাল নিয়ে মাথাখা খস, ডাল-চালের রস সাজে লব। বাবাও কি কম বড়ল! মারেরমাই নাই—এবারে ভাবায় দল হাত কাপড়ে মারো। সব সময় হাটের ওপর গোটামো থেকেছে। মারের মক খেলে অপ্রভু হোসেই বাবা। নিরাশনার নতুন বোঁ—লীলারের মেরে, পাড়াত জাতিশব্দ-রক প্রণাম করতে এসেছে। বাবা লীলারের আশেই বসে বাড়িচর। মারি মহাদেব—পা বাড়ালেই দিগম্বর হবার দিখল। ওই অবস্থায় আলীবাদ করছেন। পরে মা ফেটে পড়েছিলেন—এবার ভোমাকে গরুর পাড়লমে পামরে ছাড়ল। নরত সাধলমানের রক্ত—ওই যে কী বলে.....
মাই বদিয়ে দিচ্ছেলেন—পারজামা! পাড়লমে-পারজামা পরে কী হবে কুদু। মারি মারো হুদেই আসে—মারো হুদেই লে বার। বেশ আছি। কমাটা এত ভাল সাজিয়েছিল বাবাকে। লীলার। আজও লসে থাকে।

ওবে এসব সাজে পুরষমানসকে। কিন্তু রমা। দুপুরে করে লীলা কোন কোন রাতে লেপ তুলে দিচ্ছে। রমার এক বসে। মারি কুদুকে ফেলছে মারিরকে, মারি হুদুকে ফেটে অবশ্যকর হাটস,

বেপেরো। এই সব মেরের বিরে হলে কী করবে?

বাইরের ঘরে একটা খাট আছে। সেটা এখরে আনা যায়। কিন্তু রমা কী ভাববে? ভাড়াটা লীলার কী একটা বিস্তী অভ্যাস হয়ে গেছে—একটা শুলে গা ছমছম করে, ঘুম আসে না। কদিন আগে জুল করে পাশের জানালাটা বন্ধ করা হয় নি। হঠাৎ একটা দৃশ্যের দেখে ঘুম ভেঙে গিয়েছিল। রমাকে ডেকেছিল, সাড়া পায় নি। মাথার কাছের টোঁবলে জল থাকে। তেতায় গলা শুকিয়ে কাঠ। জল খাবার পর জানালায় বাগানটা লকা করেছিল সে। বাইরে শীতের রাতির জোৎস্না। কখন-খানার কোম আলো মেই। ঘন নীলগুঁড়। কুলাশা আর জোৎস্না মিলে একটা দূরের জগৎ—কোন লক্ষ মেই, কোম স্পন্দন নেই, মিসাড। কিছুকালের মধ্যেই তার মনে হয়েছিল, হয়ত চোখের জল। একটা জায়া নড়াচড়া করছে কবরখানার পাঁচিলের এপাশে। তারপর সেই ছায়াটা এসে তার অধর-লালিত সঙ্জীকৃতের বেড়ার ধার দাঁড়িয়েছে স্থিরভাবে। চোর-ডাকাত নয়ত? বুক কেপে উঠেছিল লীলার। নগদ টাকা-কড়ি আগের দিন অনেকগুলো ছিল। আজ আর নেই। বড়জোর পেতে পারে সামান্য কিছু হাতের বা কানের সোনা, একটা রিট-ওয়াট, আর কী। তার সন্তও একটু ছেলে জানালাটা প্রায় নিরাশল বন্ধ করেছিল সে। তারপর শুরে পড়েছিল। অনেকটা রাত অন্ধ ফেটাবাদু জ্বালাউন ক'র গেছে। ওকে মিরে সে এক সমস্যা। অহীন এসে জোর করে টানতে টানতে নিয়ে গেছে তা না হলে সন্ত কিনা কে জানে। আজ কাল তো ভুলেগোচ্ছ রাতে প্রচুর টাকা। প্রচুর মদ থাকে আর এখানে-ওখানে জমাখিটি কান্ড করছে। অহীন বলে,

ফেটাবাদু আশা, শহরটা চুবে চুপসে রেখে একেবারে।.....

ফেটাবাদু নয়ত? বাতালের পক্ষে এখন ঘোরাবাদু খুবই সম্ভব। তারপর একটু তন্দ্রামত এসেছে লীলার—হঠাৎ মনে হল খুব কাছেই কে তার নাম ধরে ডাকছে। সঙ্গে সঙ্গে ঘোরাটা কেটে গিয়েছিল লীলার। কান পেতেছিল। আর কোন লক্ষ্য লোমেনি। কিন্তু ভর পেয়ে ধমকে ডেকেছিল। রমার ঘুম ভাঙতে তাকে চিহ্নিত কাটতে কাটতে দিতে, শেষ অন্ধ রোগ খামচা-খামচি করে সে এক মারাত্মক লড়াই। তারপর খিদ-বা মেরের ঘুম ভাঙল, জোৎস্না বুজেই বলল, দরজা-জানালা বন্ধ আছে তো? তাহলে চুপচাপ বসো। বন্ধ কাল থেকে অহীনকে বলব, বাইরের ঘরে থাকে।

কে ডাকছিল তাকে? কার ছায়া দেখেছিল কুলাশাভরা জোৎস্নার? রক্ত ঠাণ্ডার দুপুরে রাতে কে কী বড়বড় নিয়ে ফিরছিল কে জানে। কণ্ঠস্বরটা বুঝতে পারে নি। পরদিন অহীনকে সব বলাতে সে ফেটাবাদুর কাছে নাকি জিগোস-পতুর করেছিল। ফেটাবাদু মাকালির দিবা কেটেছে। না, ফেটাবাদু, নয় একথা ঠিকই। কারণ সে রাতে ফেটাবাদুকে রিকশা করে তার বাড়ি পৌঁছে দিয়েছে অহীন। টানতে-টানতে নিয়ে গিয়ে তার ঘরে শীতের রেখে তারপর ফেরিয়েছে। লীলার এখন শ্রমণের কাকিরে বসেছে। মাভালকেও তার দিতি মিলকণ কাহ্ন করে। শীতের রাতের শহরে মাভালকের সচরাচর ঘোরাবাদু করতে দেখা যায় না। সবর তখন ঘরের স্কর্ডি চার। ওই ফেটাবাদু তো বলে—লীলার এসে মর্নিট মরছে বার রে। ওই যে ছড়ার বলে না—মায় মালে বার হয়ে নেই যে থাক না শ্রমণাবাদে।

রুমার অন্ধকারত অহীন কিন্তু শুভে
জানি হয় নি। বলোছিল, বড়দিক কে কখন
করবে না। ও একশো ডাকাত বুঝতে পড়ি।
আমি অন্ধ-বাক্য প্রকৃতির হলে, কোথায়
তখন কী অন্ধকার থাকি বলা যায় না।

রমা চোখ পার্কেরে বলেছিল, তোকে
প্রেমের দায়িত্ব দিতে চান দাঁদি, আর তুই
এমন পালিয়ে-পালিয়ে বেড়াবি?

হা বাবো। কী কথায় কী বলে। প্রেসে
দায়েরানী করব আমার এখানে এসেও
দায়েরানী করব। কী পেরেছিস আমাকে
তোরা?

কথাটা বলেছিল লীলার সামনেই। তাই
লীলা দুঃখিত হয়েছিল বৈকি। কিন্তু বিকেলে
ওই অহীনই লীলাকে নিয়ে গঙ্গার ধারে
বেড়াতে বেরোলে লীলার মন হালকা হয়ে
উঠেছিল। পথে অহীন বলেছিল, বড়দি
মেরেটার সব আমার ভালো লাগে, বুঝলেন?
ভালো লাগে না ওর বলবার ভঙ্গীটা। যেন
সব তাতেই একটা আঁপস-আঁপস ভাব।
পৃথিবীটা এই সব লোকেরাই নীরস করে
ফেলেছে। তবে বুঝতে পারছি, আমার
লীলাদি ভীষণ ভয় পান আজকাল—তিনি
সরল-অবলা স্ত্রীলোক.....

লীলা হেসে ফেলল, এই, কী সব
কথা?

অন্যর বলছি নাকি? নৈলে দিন-
দুপুরে বখন-তখন ভূত দেখছেন আর?

তারপর লীলা অনেকক্ষণ তার কথা
বলে নি। ইদানীং সে প্রায়ই ভূত দেখছে
এখানে-ওখানে। ভীড়ের মাঝে একটা লোক
ময়লা পাজাবী, রুক্ষ চুল, গাছতলায় শয়ে-
থাকা কোন পাগলা, হয়ত অচমকা পিছন
থেকে কে তার নাম ধরে ডেকে উঠবে.....
একটু, 'কান পাভলা' থাকে বলে, সেইরকম।
গঙ্গার তীরে হবে বলে এপার-ওপার ঘাট
জড়ো করেছে—সেই উঁচু পথের মাথার কে
সোঁদন সামনে কঁকে গঙ্গার জল দেখেছিল।
অহীন বলেছিল চলুন ওদিকে। উঁচু থেকে
আমাদের শহর দেখে আসি। বাপুস, কী
এলাহি কাণ্ড না চলেছে। বড় বড় জেলার
আর কর্পকল, হাজার টন লোহা সিমেন্ট...
হাই বলুন, টাকার কিন্তু অভাব মেই।
কেবল চাকরী চাইলেই...লীলা আনমনে
জবাব দিয়েছিল, চাকরী পেলেই কি তুমি
করবে? অহীন হাসছিল। আপনি দিচ্ছেন
বুঝি? লীলা বলেছিল, প্রেসটা তোমার
দিদির সঙ্গে মিলে চালাও। হা হবে, সবই
তো তোমাদের। আমার আর কী চাই।
অহীন আরও হাসল। বাপুস, একদিন
বৈরাগ্য ধরে গেল? চলুন, উঁচুতে ওঠা থাক।
উঁচুতে উঠলে নাকি বিবর-বেভব সবই তুচ্ছ
লাগে। কই, পারবেন না বুঝি। এ কি
লীলাদি, আপনি না শতমুখে গল্প স্বাভেদ
পাড়গেরে মেয়ে মেরে।

পাঁচঘের করা রোদের সবটুকু গারে
নিয়ে কে অবহেলার কঁকে পারের নীচে
জল দেখছে।

...জানেন, বাঙালী মেরেরা আজকাল
পাহাড়ে চড়ে। ভুয়ারশলা না কী বলে। তা
সব হুঁচের গুণার মত। 'সব' পত্রিকা
পড়েছে। কই, হাত দিন। লীলা ভেবে

উঠে বলেছিল, থাক। রীক শেষ হলে ওঠা
যাবে। আমাকে আমার একবার প্রেসে যেতে
হবে। হাই-ভারদের টাকা দিতে হবে নাকি
রমা বলছিল।

লীলার দুখটা বুঝি অসম্ভব লাগে
দেখেছিল অহীন। কোরার পথে দুম করে
বলে উঠেছিল, আজকাল বুঝি আর রীম
মাখেন না লীলাদি? আপনার গাল কেটেছে
দেখেছেন?

লীলা আলগোহে গালে হাত বুলািয়ে
নিয়ে পিছন ফিরে সেই লোকটাকে দেখবার
চেষ্টা করছিল। জবাব দের নি কথাটার।
লোকটার গারে কি পাজাবী, না শাট?

প্রেসে ফিরে গিয়ে সে এক কাণ্ড।
ফেন্টাবাবু রমার সঙ্গে হাত মুখ নেড়ে
গল্প জুড়েছে। অহীনকে দেখেই সোজা
জানিয়ে দিল, ডেস্ট ডিসটার্ব। আমি রমাকে
একটা প্ল্যান দিচ্ছি। বসুন মিস ঘোষ। বরং
আপনাকেই আগাগোড়া সবটা বলি।
ফাইন্যান্সার তো আপনিই।

শুধু ওখানেই কাণ্ড হয় নি ফেন্টা-
বাবু। লীলার বাসায় এসে যথারীতি দশটা
অলি কাঠিরে অহীনের টানটানিতে শেষে
উঠেছিল। ভদ্রলোক অভদ্রলো টাকা ধরে
কাণ্ডজ্ঞান হারিয়ে ফেলেছে ক্রমশ। সাহু-
মশাইরা একটা আধা-বিলতী ধাঁচে বড়
খুলেছেন ওদিকে। বারে লোক মন্দ জোটে
না। নতুন নতুন মুখ সব। তাদের সবাইকে
নাকি একদিন খাইয়ে ফেলেছে ফেন্টাবাবু।
অহীন সঙ্গে ছিল। হাত ধরে টানটানি
করেও রুখতে পারে নি। দু-চার পত্র পেটে
পড়ার পর তখন ফেন্টাবাবু স্বয়ং বাংলা-
বেহার উড়বার মহান নবাব। কাউন্টারের
সামনে দাঁড়িয়ে চিংকার করছিল—এভার ব্যাড
অন দাই একাউন্ট। পকেট থেকে মটো-
মটো দশ টাকার নোট বের করে সাহু-
মশায়ের হাতে গুঁজে দিচ্ছিল।

ও টাকা তো লীলার। লীলার কেন,
লীলার মায়ের। তার বাবার। ওই টাকার
সঙ্গে কবেক পুঙ্খবহুর স্মৃতি জড়িয়ে আছে।
রূপপুর মঠের সোনাফালানা সব জমি।
কত অভাগা চাবাভুবার অশ্রুতে ভেজা
মাটির টুকরো। কত গৃহস্থ বহুর অলংকার
—কে জানে, অনেক ভালবাসা, দুঃখ, দাবী
আর কামার স্পর্শ করল; ঘোষ-বাড়ির
সোহার সিঁদুরকে বধকী কবালার কত সব
বিচিত্র ইতিহাস লেখা ছিল? হতভাগিনী
মেরে এল কুলনারগিনী। সব ভাঙল। উল্লল
হল কর্তৃদনের পুঙ্খনা গাছ।

সজল নিঃশব্দে গভীর দুঃখ আর হরত
দুঃখ নিয়ে ফিরে গেছে রূপপুর। এই শীতে
সব জমি থেকে ফসল উঠছে। গ্রামের
মানুষের চোখে শীতের সোনালী রোদে-
ভরা পৃথিবী স্বর্গের প্রতীকার পূর্ণ। সব
টুকুই বেচে গিলে লীলা? পা রাখবার এক
কিন্দু ঘাটও রাখলে না।

লীলা বখন ভাঙে, এমন করেই
নির্বিকার হুখে হুড়ে হুড়ে ভাঙে।
পৃথিবী এক দিকে, সে আর দিকে। সে বেন
সবিকল্প ভাঙতেই এসেছে, গড়ার দায়িত্ব
তার নয়। নিষ্ঠুর স্বাক্ষরীর মত ডাকার
চার পাশে...কিন্তু এর পর? এর পর আর

কী রইল তোমার লীলা? কী ভাঙবে আর
দুটো ব্যাড, একটা প্রেস, বাস। বদি ভা
এমনি করে ভেঙে ফেল, কী হবে তোম
ভেবেছ?

ও রূপপন্ডিভের ছেলে। ওর চাকর
মুখের কথায় এই সব পণ্ডিতী আ
বিশ্বস্ত। কথা বললে খামচে চায় ন
উপদেশ দিতে নামলে ওকে সারল
কতিন। প্রাইমারী স্কুলে মাস্টারী ক
সজল। তার অবলা কৌনরকমে চলে যাবে
সম্প্রতি একটা ফালতো বোকা কামি চেপে
—বাসিনী। একা বাসিনী হলেও কথা ছিল,
তার কোলে রানীচকের জামাইবাবুর রোদ
পটকা বাছাটা। সজলের বড় কামেলা। কি
উপায় কী? বাসিনীর মুখের দিকে তাকি
দার কামি নিয়েছে।

লীলা বাসিনীর দরুন মাসে মাসে টা
পাঠানোর প্রতিশ্রুতি দিয়েছে। সজল হান
কিছুই জবাব দের নি। হয়ত এসব ক
বলার পিছনে তার এই মতলবটাই ছিল
বুখিমতী লীলা সেটা অচি করে নি
মুখেই তুলেছিল কথাটা। কাছে দেবার গ
টাকা থাকলে তখনই দিয়ে ফেলত, ছিল না
ব্যাংকও আমানতের অঙ্ক চড়ায় ঠেকেছে
এখন শুধু প্রেস ভরসা।

কিন্তু বুড়ীটার বার জারজ হেলেকে নিত
মেতে উঠল—এ রাগ পড়তে চায় না ভাবলে।
তুয়ের আগুনের মত ঠিকিধিকি জ্বলে।
ভেবেছ তোমার টাকা পাঠাবে? কখনো না।
যেদিন শুনব, ও আপদ বিদেয় করছে,
সেদিন। এখন নয়।

আজ অখি টাকা পাঠায় নি লীলা।
বাসিনী লোক পাঠাক, তারপর দেখা যাবে।
কিন্তু লোক পাঠাল কই, বাসিনী?
রাগের ঝোঁকে কাপড়-চোপড় বা ফেলে গিয়ে-
ছিল, সজলের হাতে পাঠিয়ে দিয়েছে।
ঘন্টার গুলোও দিয়েছে। ঘন্টা তার মায়ের
কাছে থাকে। শীগগীর নাকি নিয়ে করে
ফেলেছে সে। রূপপুরে থাকলে সব খরচ
দান-ধান বা দরকার, লীলাকেই দিতে হত।
খুব বাঁচা গেছে বাবা। এখন নিজের দিকেই
আটোঁসটি হয়ে আসছে সব—আসুক। কত
দূর ভুবে? ভাল আশি দেখা যাবে না হয়।
জীবনে মাকামারি নামে কোন জালগার থেকে
গায়ের জ্বালা মেটে না। হয় এপার, নয়
ওপার।.....

এমনি করে একটা অল্প প্রচণ্ড মারাত্মক
শক্তি লীলাকে টেনে নিয়ে চলেছে কোথার—
আবছা বোঝবার মত বলস আর মনসিক
পরিণতি লীলার হয়েছে। আর সে ভেতরে
সে-হতালার ভীত থাকে না। এখন লীলার
ভয়, অন্য ভয়। ভুতের ভয়। কে নাম ধরে
ডাকে। কে বলে, খুব হয়েছে, ফেরো
লক্ষ্মীটি। পাগলামি ভাঙো হয়েছে জানতে
পারা সবচেয়ে মারাত্মক। পাগলরা তখনই
নাকি সবচেয়ে ভয়ানক হয়ে ওঠে। রানীচকে
মোহিনীবাবুর কচি ময়ের ওপর চামলা
করে ওদিকে আর-পা বাছানোর সাহস নেই
লোকটার। হয়ত এত দিনে সে একতলা ছোট
বাড়ির উঠানে আগাছা পজিরেছে। সাপ
চলে। শেরাল এসে দাঁড়িয়ে থাকে। শিউলি-
তলায় পাশে উঠেকোটা ভুবে গেছে কোপে-

পড়ে। চামচিকের বাসা, চুড়ুইয়ের বাসা।
সামনে যা ইন্দুর ঘোড়াটুকি করে। কুমুদেব
সকল খাটের নীচে ধূসরপেঁকির লক্ষ্য গুপ্ত
দূর রাস্তা। দেয়ালের কোণে শোখরোর
খালস। মাকরাতে কুমারি হার স্যা করে
হলে পড়ে ইন্দুরের নিকট।.....
রমা, রমা শুনছে? এই?

ভয়ে কাঁপতে কাঁপতে লীলার ঘুম
ভেঙেছে। প্রচণ্ড জোরে চুল খামচে ধরেছে
রমা। রমা চোখ খুলেই দেখেছে, ঘরভরা
চঞ্চল আলো। কী হয়েছে?

আমার বড় গা কাঁপছে।
রমা জড়িয়ে ধরেছে নিবিড়ভাবে।...
গা। এবার চুপচাপ ঘুমোয় তো।

তারপর সকাল হলে ফের সেই সপ্রতিভ
লজ্জিত আচরণ। প্রতিদিনের লীলা ফিরে
সেই সংসারের খবরশুধারী করে। রাত এসেই
মুখ শুকিয়ে যায়। ঘুম হারায়। আর ভাবনা
ভাবনা ভাবনা, ছাই-পাঁপ হাতী-ঘোড়া
অন্যদিক্তি মাথামুণ্ডহীন!

লীলা জেগে থেকে ইদানীং একটা
শিষ্কার ব্যাপার করছে। জানতে পারলে, রমা
হেত শব্দেই চাইত না। ভাগিনাও বড়
দুঃস্বপ্নকৃত। ওর অপরাধ নেই। স রাতটি
বিন-তারপর রাত নট-নশাট। অন্ধি বা
খাটের, ঘুম খুবই স্বাভাবিক। ও ঘুমোলেই
কাপড়-চোপড় অসম্ভব হয়ে যায়। তখন
লীলা যেন তার ভাবনার চাপ থেকে বাঁচতে
পড়েন। পল্লবের টবিল ল্যাম্পটা জেলে,
কোন লেপ তুলে, রমার দেহ খুঁটিয়ে
কোথা? রমার কথা, লীলানী এমনি করে
হৃদয়ত কিশোরী লীলাকে দেখত। লীলার
বাবাবই ঘুম পাতলা। জেগে উঠেই দেখত
ওই বিশ্রী কাণ্ড। বাসিনীর কোতুলী
জলন্ত চোখ থেকে যেন জাপ বেরোচ্ছে।
লীলা চোঁচোমচি করত। বাসিনী একটু
হেসে বলত কিছু না। তোমার বয়স দেখছি
বাঁচ। সবার দেখে মা-মাসিরা। দেখতে হয়।

রমার মধ্যে পুরুষালি একটা ভাব
রয়েছে। তা তার দেহের মধ্যেও যেন হারা
ফেলেছে। পরক্ষণে লীলা নিজের প্রতি
ঘৃণার কটু হয়ে ওঠে। সে কি বাসিনীদের
মত বাড়িয়ে যাচ্ছে ক্রমশ? কেন এ অশালীন
কোতুল?!

অভাসটা কতদূর এগোতে কে জানে,
ঘুচল অবশেষে। ফেটুবাঘের সত্যীর এক
বোনিক দুলি-অহীন তাকে সঙ্গে করে
এনে সঙ্গে দিল লীলার হাতে। দুলির
বিয়ে হয়েছিল যার সঙ্গে—সে লোকটা কাকে
নিজে সুখেনবাবুর মত কলকাতা পালিয়েছে।
কোন পাতা নেই। তবে দুলি বাবু বাড়ি
কাজকর্ম করছেই মানুষ হয়েছে। রামা-
বাবাভেও পটু-অবশ্যি যদি এনায়েত
হুঁচিতে না বাধে।

মেয়েটি বেশ সুশ্রী-হাতের কাজ-
কর্মও হিমমত পরিচায়। ভালোই লাগল
লীলার। কিশোরী না হয়ে উপায় নেই।
সত্যমাসির হুঁপটি ঘরে তার ঠাই হয় না।
তার ওপর আরে হাজারজন ইতর গুড়ার
চোখ। বরং বড়লোকের বাড়ি নিরাপদে
থাকবে।

অহীনের শ্বিত্তীর বক্তব্য হল, রমার
কন্যা মা বকাবাকি করেন। দিন-রাত্তির
কোথায় থাকে, কী করে—কোন খবর সেই।
ভাল ওপর কে সেথেকে নাকি এখানে ফেট-
বাঘ আসেন। মায়ের কানে তুলেছে।
সুতরাং মা বলছেন, ওর চাকরীতে দরকার
নেই। অহীনের মত যোগ্য ছেলে থাকতে
ভারি মেয়ে একটা নছার জালগার পড়ে কী
বিপদ বাধাবে—সেটা কি ঠিক হবে?

রমা ছিল না তখন। এসময় তার এখানে
থাকবার কথা নয়। কিন্তু অহীনের
নিঃসংকোচ কথাগুলো শুনতে শুনতে লীলা
রাগে জ্বলে উঠেছিল। আশ্চর্য ভরমহিলা
তো! মুখে এক ভিতরে অন্য। তবে রাগ
করা সম্ভব হল না শেষ অবধি। কারণ
কথাগুলো পাতার করে এনেছে তার ছেলে।
লীলা বলল, এসব কথা আবার রমার
কানে তুলো না। ও রেগে-মেগে কী সব করে
বসবে। আর আমি একা-একা চোখে সর্বের
ফুল দেখব।

অহীন বলল, কেন? আমিও তো
রয়েছি। রমার ছোট ভাইয়ের নাম কী ছিল
যেন.....

লীলা সকৌতুকে বলল, রাম মরেছে।
এখন শব্দ সীতা আর লক্ষ্মণ বাকি রইল।
নিজেকে সীতা ভাবতে খুব ভালো
লাগছে বুঝি? রোমাণ হুচ্ছে?

লাগছে বৈকি।
ঠিক আছে। গম্ভীর টেনে দিন। পাহারার
রইলাম। কিন্তু সাবধান—রাবণ আছে। সে
বড় মারাবাণী শ্কাউন্ডেল।

লীলা একটু কঁকুকে ওর হাতের চেঁচো
নিল। নখের আঁচড় কেটে বলল, তাহলে আজ
থেকে তুমি শব্দ এখানে।

অহীন হাত সরিয়ে নিয়ে বলল, সুড়-
সুড়ি লাগছে। কিন্তু খাওয়াটা কি মায়ের
হোটোলে সেয়ে আসতে হবে নাকি? একে
তো মা কেন জানি না চটে আগুন হয়ে
থাকেন আজকাল—তার ওপর যদি শোনেন,
এখানে শব্দছি...

কেন? চরিত্র নষ্ট হবে?

লীলা এমন ভঙ্গীতে কথাটা বলল যে,
অহীন কয়েক মুহূর্ত থ বনে তারিকের থাকল
তার দিকে। এতদিন লীলাদির সঙ্গে
মিশছে। চাট্টা-ইয়ারকিও কিছ্র না হয়েছে,
এমন নয়। অথচ আজ এই প্রশ্নটার কী যেন
অছে—তা অশালীন হয়ত নয়, কিন্তু
লীলাদির পক্ষে এটা এক অব্যাবাহিক
স্পষ্টতা। ভিতরে খুব মারাত্মক জোর না
থাকলে এমন সোজাসজি কথা কাকেও বলা
যায় না সম্ভবত।

অহীন হাড়ে-হাড়ে জানে, লীলা সত্যী-
সাম্মা মেরে নয়। বক্তব্যে পারে এক
মারাত্মক সর্বনাশা আগনের পাশে তার
বাস। অন্তত এই তার ধারণা। আর অহীনও
খুব একটা সাধুসন্ত প্রকৃতির নয়—মুখে
বাই বলুক।

অথচ লীলার মধ্যে কী যেন আছে—
হয়ত তা অসহায়তা, করুণার প্রত্যাশা,
কিন্তু কোন একটা বুদ্ধের আকর্ষণ কমতা।
তা না হলে কেন সে তার সঙ্গ ছাড়তে পারে
না। বরং ভালোই লাগে মেলামেশাটা। নিজের

মনে কোন গোপন অভিসন্ধি আছে বলে
কোনদিন তো টের পায় না। তা যদি টের
পেত, হয়ত কবে.....

না। এ একটা অভ্যাস। শব্দ অভ্যাস।
সেই বৈরাতে লীলার সঙ্গে তার বাড়ি
এসেছিল একই রিকসের, পরদিন ভেঁরে
জগদীশের ঘোড়ার সামনে বন্ধা চোরাই
মাল ফেলে গেল, সেটা অহীনেরই পুরস্কার
—আর সেই রাত থেকে লীলাকে তার ভীষণ
ভালো গেল। গেল—সবাকছুর খুঁটিয়ে
বিচার করলে অবশ্য সঙ্গেহে এমন সত্যিসেতে
হয়ে ওঠে। লীলা অসাধারণ লক্ষ্মণী—জেন্দী
আর একটু বন্য প্রকৃতির—সব মাসিরে
ব্যাপারটা রোমাণসেরই কাছ থেকে বার।
তাহলেও অহীনের কাছে লীলা যেন এক
ধরা-ছোঁয়ার বাইরের জিনিস। বরং,
মানসিক দুরত্ব—হিসেব করলে কত কী
মাথামুণ্ড কৈফিয়ত পিলিপিল করে
পাথ আগলে লাড়াবে। মেহটা ছেরত
সব—কিন্তু সবসময় সব নয়। দেহের
ভিতর যেন বা একটা মামা-দেহের অস্তিত্ব
টের শেরেই সরল প্রেম ঘোরালো হয়ে
ওঠে। জটীলানা কঠিন হয়।

লীলা দুষ্ট-দুষ্ট হেসে ফের প্রশ্ন
হুঁড়ল, কী খোকাবাবু, খাব খান্না জবাব
দিতো? আমার কিন্তু লজ্জাটক্সা নেই।
জানোই তো আমি কী.....

অহীন গম্ভীর মুখে বলল, দেখুন,
চরিত্র-টরিত ওসব থাকে বাবা-মায়েরের।
আমরা বারা এখনও ছেলোপুলে হয়ে আছি,
তাদের আবার ওসব কী!

নির্লজ্জ ভঙ্গীতে লীলা মন্তব্য করল,
তা বৈকি। তুমি তো খুঁকুনো। গাল টিপলে
দুখ বেয়োর...বাও, ফাজিল কোথাকার।

অহীন হাসল না। বেরিয়ে গেল। দ্বারার
পথে বলে গেল, দুলি, চললাম রে। তোর
মাসিকে আসতে বলখনি।

বিকলে প্রেসে যেতে রমা জানাল,
একটা কথা বলছিলাম লীলাদি। মা
বলছেন.....

সে তো আগেই শুনছে লীলা। কথা
কেড়ে বলল, তাতে কী। তুমি আজ থেকে
বাড়িতেই শোবে। দুলি নামে মেয়েটা আমার
কাছে থাকছে। আর অহীন রয়েছে। বাইরের
ঘরটা খালি পড়ে থাকে।

রমা মুখ. নামিয়ে বলল, মা জানতে
পারলে হয়ত আপত্তি করবেন। বরং.....

বরং কী? লোক দেবে? লীলা হেসে
উঠল। আজ মন যেন কোন কটুত কেই
স্পর্শ করছে না।

কেন, তাতে অসুবিধে কী? আমাদের
নতুন দারোগান রয়েছে। সে এখানে না গিয়ে
ঘরটার মত অপমান ওখানেই থাক। সকালে
এসে প্রেস খুলবে।

কে, ওই বাহাদুর? তাহলেই হয়েছে।
ওর ভেজালি দেখে আমিই জিরিয় খাই।
কোথেকে কী সব জোটাছ তুমি। থাক বাবা,
ওতে আমার দরকার নেই। এখানে এত সব
মেশিনপন্থর রয়েছে—ওকে যে কাজে রাখা
হয়ছে, সে কাজেই থাক।

লীলা উঠল। রমা একদম অসহায়
পদে বলল, এগুলোই সই করুন

বিজ্ঞানের কথা

অধ্যাপক রাসাল কন্সজার



রসায়ণ শাস্ত্রে নোবেল পুরস্কার

১৯৬৮ সালে বিজ্ঞানের তিনটি বিষয়েই নোবেল পুরস্কার লাভ করেছেন মার্কিন বিজ্ঞানীরা। নোবেল পুরস্কারের ইতিহাসে এমন নজির ইতিপূর্বে আর কখনও ঘটে ন। যে পাঁচজন মার্কিন বিজ্ঞানী এবার বিজ্ঞানের তিনটি শাখায় নোবেল পুরস্কার পেরেছেন তাঁদের মধ্যে দু'জন অবশ্য জন্ম-রূপে অন্য দেশের সন্তান। একজন হলেন জাভের ডঃ হরগোবিন্দ খোরানা এবং অপরজন নরওয়ের অধ্যাপক লার্স অন-সজার। ডঃ খোরানাকে শারীরতত্ত্ব ও ভ্রমজ বিজ্ঞানে এবং ডঃ অন-সজারকে লার্সন শাস্ত্রে নোবেল পুরস্কার প্রদান করা হয়েছে।

৬৪ বছর আগে নরওয়ের রাজধানী ওসলো শহরে অনসজারের জন্ম। ১৯২৮ সালে তিনি জন্মভূমি ছেড়ে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রে চলে আসেন এবং ১৯৪৬ সালে সেখানকার নাগরিকত্ব গ্রহণ করেন। মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রে চলে আসার পর থেকে তিনি বরাবর ইরেল কিংব্রিঙ্গল্যান্ডের রসালন বিভাগের সঙ্গে যুক্ত আছেন এবং বর্তমানে এই বিভাগের ডাইরেক্টর হিসেবে অধ্যাপক পদে অধিষ্ঠিত। রসায়নশাস্ত্রে যে বিশেষ অবদানের জন্যে অধ্যাপক অনসজারকে নোবেল পুরস্কার প্রদান করা হয়েছে সেটি হচ্ছে

তাপ-গতিবিদ্যার ক্ষেত্রে প্রযোজ্য একটি মৌলিক সূত্র বা 'অনসজার বিপরীত সম্পর্ক' নামে অভিহিত। সুইডিশ অ্যাকাডেমির কর্তৃপক্ষ নোবেল পুরস্কারের ঘোষণাপত্রে অধ্যাপক অনসজার সম্বন্ধে বলেছেন, তত্ত্বীয় তাপ-গতিবিদ্যার বিকাশে তিনি একটি বিশিষ্ট ভূমিকা গ্রহণ করেছেন এবং পদার্থবিজ্ঞান, রসায়নবিদ্যা ও সংশ্লিষ্ট বিজ্ঞানে অপরিবর্তনীয় পদ্ধতির অনু-সন্ধানের প্রেরণা সঞ্চার করেছেন।

অধ্যাপক অনসজার ৪০ বছরের অধিককাল ভৌত রসায়নের তাড়িবিজ্ঞান প্রবণ সম্পর্কিত গবেষণার নিষিদ্ধভাবে ব্যাপৃত আছেন। তাঁর তাপ-গতিবিদ্যা সম্পর্কিত গবেষণা যদিও মৌলিকত্বের দিক থেকে বেশ উন্নতবোধ্য, কিন্তু গবেষণা নিবন্ধের সংখ্যার দিক থেকে পূর্বোক্ত বিষয়ের তুলনায় তা নগণ্যই বলা চলে। কিন্তু, তাড়িবিজ্ঞান প্রবণের গবেষণা থেকেই তিনি তাপ-গতিবিদ্যা গবেষণার প্রেরণা লাভ করেন।

১৯২৬ সালে জার্মানিতে গবেষণাকালে অনসজার তাড়িবিজ্ঞান প্রবণের তাড়ি-পরিবাহিতা সম্পর্কে তাঁর প্রথম গবেষণা-নিবন্ধ প্রকাশ করেন। ঊনবিংশ শতাব্দীতে জটিলরাস্তা, আরেনিয়াস, মার্ট, কোলরাস প্রমুখ দিকপাল বিজ্ঞানীরা তাড়িবিজ্ঞান

প্রবণ সম্পর্কে অসংখ্যকাল রসায়ন-এই পরিবর্তীকালে লিউইস, কিউই, হায়েল প্রমুখ বিজ্ঞানীরা তাড়িবিজ্ঞান প্রবণের অসংখ্য সম্পর্ক নিয়ে তথ্য ও তত্ত্ব উপস্থাপন করেন। তাড়িবিজ্ঞান প্রবণের পরিবর্তনীয় ও অপরিবর্তনীয় পদ্ধতির উদ্ভাবন ক্ষেত্রে প্রযোজ্য একটি সাধারণ সূত্র প্রথম প্রকাশ করেন ডিভাই ১৯২০ সালে। অনসজার ১৯২৬ সালে তাঁর গবেষণা নিবন্ধে দেখান, ডিভাই-হায়েলের এই তত্ত্ব কিছ্র দুটি আছে এবং কিভাবে এই তত্ত্বের সংশোধিত রূপ দেওয়া যায়। অনসজারের এই গবেষণা সকল ভৌত-রসায়নবিদের দৃষ্টি আকর্ষণ করে এবং ডিভাই স্বয়ং এই সংশোধনের প্রবণতা করেন।

তাপ-গতিবিদ্যার দিক থেকে অপরি-বর্তনীয় পদ্ধতির তত্ত্বীয় ব্যাখ্যা সম্পর্কে অনসজারের নিবন্ধ ১৯২৯ সালে নরওয়েতে একটি পত্রিকায় প্রকাশিত হয় এবং ১৯৩১-৩২ সালে 'ফিজিক্যাল রিভিউ' পত্রিকায় প্রকাশিত দুটি নিবন্ধে তিনি এর বিশদ ব্যাখ্যা দেন। অনসজারের এই গবেষণার গুরুত্ব ও উপবেশিতা পরিবর্তীকালে বিশেষভাবে অনুভূত হয় এবং একাধিক বিজ্ঞানী অনসজার তত্ত্ব সম্পর্কিত গবেষণার তা প্রকাশ পায়। তাই এ বছর অধ্যাপক অনসজারকে রসায়নশাস্ত্রে নোবেল পুরস্কার প্রদান করার যোগ্য ব্যক্তিরই সমাদর করা হয়েছে।

আন্তর্জাতিক

ভূগোল কংগ্রেস

আন্তর্জাতিক ভূগোল কংগ্রেসের এক-বিশেষতম অধিবেশন এবার অনুষ্ঠিত হয়েছে দিল্লিতে। গত ১ ডিসেম্বর ন্যা-মিজারী বিজ্ঞান-অন্যে প্রধানমন্ত্রী শ্রীমতী ইন্দিরা গান্ধী এই আন্তর্জাতিক সম্মেলনের উদ্বোধন করেন। এদিনকার ভূমিতে আন্তর্জাতিক ভূগোল কংগ্রেসের অধি-বেশন এই সর্বপ্রথম। ৭৪টি দেশ থেকে ১৭০০ জন ভূগোলবিদ, এতে বোগদান করেন এবং হুজ সভাপতির হুজ সভানে বৃত্ত হয়েছিলেন কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের ভূগোল বিভাগের প্রধান অধ্যাপক এবং

[illegible]

এই সব উপাশান অবশ্য বোঁশ
 কানের শক্তি রক্ষা করে চলতে পারে না।
 ফলে টিকার প্রয়োজন হয়। শিশুরা
 একমাত্র টিকার মধ্য দিয়েই হামোজ পুঁ
 দোধের ক্ষমতা লাভ করতে পারে।
 এই টিকা এতদূর সাফল্য লাভ করে
 যে টিকার চাহিদা মেটবার জন্য দাট বহি
 হামস এখন পশ্চিমোত্তম কাজ চল
 যাচ্ছে।

জাঙ্গলানীর সবচেয়ে বড় ও উত্তর
সবচেয়ে কম ব্যস্ত নদী হচ্ছে রাইন।
নদী থেকে পানীয় জল সবসময় করা
হয়। এই নদীর জলের বিশুদ্ধতা পরী
ক্ষার জন্য স্বাভাবিক ইন্সটিটিউট
স্বাস্থ্যসনিক পদ্ধতির আশ্রয় নেবার দর
করবে। নদীর বিভিন্ন স্থানে মোট গোয়
দশজন ভেঁড়া হবে। ইতিমধ্যেই প্র
দশজনটি প্রায় উদ্ভিদ কোটি টাকা ব্য
য় করা হয়েছে। সেখানে একটি বোম
বোমাই এক লম্বা দূরত্বের বাসার
বোমাই এক লম্বা দূরত্বের বাসার

আমরা জেনে এসেছি যে মরাজীবি
কল্লের ভাইনোসের নামে প্রাণী ছিল
সম্রাট, খাঁত মন্তের নামবাতি
জীব এবং তাদের দু'খি বলে কিং
ন মাংসপ্রতি একজন ভরসে
দ্বিখানায় ভাইনোসের আশ্রয় ও ফিল
দ্বিখানার পর দাবী করছেন যে আমের
বাবালা প্রাণত কারক ভাইনোসেরা ছিল
সম্রাট, কিং ও উই মন্তের প্রাণী এবং
নই সেই হলের আশ্রয় করলে তাদের
নই সেই হলের খাঁতের ভিটল নাইল
নই হইল যেভাবে।

এই টিকা এই হামরোগ বন্ধ করতে
সহায়তা করে। অস্বাস্থ্যকর এবং এমন কি
ঘটনো এই টিকা নিয়ে পরীক্ষা হয়েছে
এবং পরীক্ষার ফল দেখা গিয়েছে যে টিকা-
প্রদানের পরজন শিশুর মধ্যে না কোন
এই রোগ সংক্রমণ থেকে নিরক্ষর হয়;
কয়েক পেরেছে যদিও তাদের ক্ষুধার
সম্প্রদায় এবং অন্য শিশুদের এই রোগ
হ্রাস পায়।

ভিকারবন্দা জমতে পোহেইয়ে শিশুর
বন্ধন এক বছর বয়স কখনই এই ঝিকা
বেড়াইয়ে আসে। একবছর ঠোপেই জন্মের
এই মৌজ হয় যা। কারন কখনই মারের
জন্মের-বন্ধন মারের একমুখ জন্মের
উপহার মারের কখনই মারের বা জন্মের
মারের মারেরই মার।



সম্পর্ক মনোভাষ সরবরাহ

সুমনা বাবে না ওখানে, আর কোনদিন
ই। এটাই ঠিক ছিল। তাই তিল তিল করে
স্নেহে প্রস্তুত করে রেখেছিল সেই রকম
বেই। আর নিজের প্রতিদিনের সমরকে
ইতবেই ভাস করতে পেরেছিল। তারপর
ই সমরকে ভেঙে টুকরো টুকরো করে
চুপে চুপে নেভারের আলোপের মত করে।
র মনে আর কিছুতে না পারে কখনো
সুমনা স্নেহে গান বেন আর না গাকে।
স্নেহের অধঃপতন, কিছুকাল বন্ধুত্বের
শেষ হৈছা হার কীক হাউসে না হার
স্নেহের কারো বাড়ীতে এবং সব শেষে
স্নেহের লগ্নে কিছুতে আলোপ।

এইভাবেই সুমনার দিনগুলির পাখীর
ত উড়ান দিত। কখন কখন সেই, কোন
মত সেই আর। সবই একসময় স্নেহে এসেছিল।
কখন দিল হৃদয় শেষ হলে, আলোপের দিল
স্নেহে আর কীক কোথায়? কখনো
যখনকার তাই কোন কখনই ছিল না। আর
স্নেহের লগ্নে হৈছা হার সুমনাই ত আলোপ

হাতিরে রাখত। তারপর নির্দিষ্ট সময়ে,
নির্দিষ্ট করা কোন জায়গায় সুমনার
লাফাৎ ছিলত। এমনও হেরেছে, কোন কোন
দিন সুমনাই আগে এসে গেছে অথচ
সুমনার দেখা নেই। কিন্তু সুমনার
সেদিনই আগে আসার কথা। এবং চিহ্নিত
সেই লগ্নে অপেক্ষা করার কথা। কারণ
সুমনার কাজের যে সব ফিরিঙ্গি সেওয়া
ছিল তাতে করে সুমনাই দেবী করবে
এটাই ঠিক ছিল সেদিনের মত। কিন্তু হয়ে
গেল উল্টোটা। আগে এল সুমনা কিন্তু
সুমনার কোথায়? 'বৈব' নামক লগ্নটা
বখন অধঃপতন হৈছা হার, তখন ঠিক
তখন সুমনার হাটি হাটি হাটি
কতগুলো জেনারিকর মত সুমনার চোখের
সামনে উড়ে উড়ে করে করে বেড়াতে
লাগল।

কি, কতকস' প্রোডের মত সেদিন
নড়ি পাখর ভেঙ্গে বার তেমন একই
হাটির মধ্যে এই কথাগুলো ভেঙ্গে বেড়াল।
হাত বাড়ান সুমনার।

হৃদয়ান্তরিত অর্থাৎ বা একসময় সুমনার
চারদিকে বর্মের মত অর্থাৎ ছিল। তাও
সামান্য এই কথা বুঝেই আশা করে
ভেঙে চুরমার হয়ে গেল। আর উল্টো
পাড়ে পরে ভেঙে পড়িয়ে বার কখন
ভেঙে যেতে চাইল সুমনা, জল,
অনেককণ।

অনেক বেরী হয়ে গেল, তাই নয়।
বিকেলের শেষ আলোর সময়ে পশ্চিম
দিকের আকাশে তখনও। সেই আলোর
মধ্যে বাঁকুরে থাকা সুমনারকে কেন মনে
অনেক মত বলে মনে হাউস সুমনার। তাই
সুমনা আরও ভাবিয়ে থাকতে চাইছিল
সুমনার মতের দিকে।

কি দেখে? বুঝেই দেবী করে কতকস,
বা? একটা কৌতুকময় নিম্নে বসে হতে
চাইল সুমনার। কতকসও হাউসে সুমনার
করে। কিন্তু মনে সুমনার একটা তাই
কতকস মনে সুমনার।

হ্যাঁ, অনেক। কতকসও হাউসে
দিয়েছে সুমনা। কখন সুমনার কতকস

দিকে তাকিয়ে থাকলে কোন জবাব শুনে পায় না আর নতুন করে। একটা সুন্দর পুরুষকেই বুঝে বুঝে পায়।

‘এই মেসী কখন মোটেই হচ্ছে ছিল না। ভুল মেসী হয়ে গেল—’ কৈরিন্দিটা ভুলেও ঠিক তেরনিভায়েই সুরেশ্বরের হৃদয়ে জেতর একচেয়ে বেড়তে লাগল। এই ‘সুন্দর’ মেসী হরত সুখোমুখী হতে চাইছে সুন্দর। কতগুলো কবার সহযোগে একটা মূল পেতে চাইছে। তাই বলতে পেরেছে সুরেশ্বর আবার, ‘হ্যাঁ, মেসী হয়ে গেল—’

‘হোক। চল।’ সুরেশ্বরের প্রসারিত হৃদয়ে রাখে যে পরম নিভরতা তাকিরে আছে তাকেই পেতে চাইল সুন্দর। অনেক ধনিক করে। তাই হাতে ধরল সুরেশ্বরের। ‘লগ্ন’ দিয়ে আর এক লগ্নকে পেতে চাইল সুন্দর। মিথিত করে সেই ‘লগ্ন’ শরীরের মধ্যে সঞ্চারিত করতে চাইল। এ ‘লগ্ন’ যে হৃদয় আসক।

‘কেননা বয়ে?’

‘তোমার কোমরে হচ্ছে।’

‘আর তোমার কোমর হচ্ছে সেই?’

‘আজ্ঞে।’

‘হ্যাঁ, যদি সুন্দর হইবে এখন আমার হৃদয়।’ সুন্দর নিশ্চিন্ত বেন সুন্দর। এই নিশ্চিন্ততাই হৃদয় চেষ্টে সুন্দর নিয়ে একতরফা সঞ্চারিত করে একটা সজা-কমল পুষ্পের মতো আর কিছই ভাবতে পারেনি সুন্দর।

সুন্দর নিশ্চিন্ত অব্যাপনার সঙ্গী কুন্তলায় বসে। সুন্দর না পিলভুত দাদা এই সুরেশ্বর। লক্ষ্য উভয়। হঠাৎ লক্ষ্য—সুন্দরকে সব কটা লক্ষ্য সুরেশ্বরকে দেখার জন্য গিয়েছে সুন্দর নজরে পড়েছিল।

‘কুন্তলাই আলাপ করিয়ে দিয়েছিল, সুন্দর কলা সুরেশ্বর রায়, একজন বড় ইঞ্জিনিয়ার। দেখা দিকার করা। এবং এ আমার বন্ধু সুন্দর। আমার একই কলেজে অধ্যাপনার কাজ করি।’

‘সমস্কার।’ সুন্দর বলেছিল।

সুরেশ্বরও হাত জোড় করেছিল এবং বলেছিল, ‘সমস্কার।’ অনেকটা বলুক কবার হাত করে হাত দুটো বুজ করেছিল সুরেশ্বর। ডাকপত্র আরও বলেছিল, ‘ওর কথা কেন কিংবা করবেন না, আমি মোটেই শিকারী নই। বলুক একটা আছে বটে, জগৎকে জগৎ করে বেড়াই অবলা কিন্তু কি শিকার করি?’ বলেছিল সুরেশ্বর।

সুন্দর তখনও তাকিয়ে আছে সুরেশ্বরের দিকে। কেনন বেন একজন রসিককে দেখছে। সব পুরুষ থেকেও ভিন্ন এই পুরুষ। সে অনেক কিছু শিকার করে—তাই সুরেশ্বরের শরীরের পেশীর সজা কলা সুন্দরকে মুগ্ধ করছিল। জানল দিচ্ছিল।

কুন্তলাই এক সময় বলেছিল, ‘বোল তোরা আমি হা করে দিচ্ছি আমি।’

অপত্তি করেছিল সুন্দর। ‘কি ঘটনার আশঙ্ক্য করছে? এ কিসের—এই ত’ খেতে বসে।’

সুরেশ্বরও বলেছিল, ‘থাক না কুন্তি, আমিও খেতে এসেছি।’

কুন্তলা বলল, ‘তা হোক, তুই এসেছিস, সুরেশ্বরও এসেছেন।’

কুন্তলার কথাকে বাধা দিবে সুন্দর। আবার বলেছিল, ‘বোল না, তার চেয়ে বেশ কিছুক্ষণ গল্প করা থাক।’ সুন্দর। সুরেশ্বরের উপস্থিতিতে আরও বেশী করে চাইছিল।

এটা বুঝেই কুন্তলা বলেছিল, ‘তোরা দুজনে গল্প কর না ততক্ষণ, আলাপ, বখন হয়ে গেল।’ একরকম জোর করে ঘর ছেড়ে চলে গেল কুন্তলা।

কি আলাপ করবে সুন্দর? এক ঘরে, সুরেশ্বরের প্রতি মস্তক থাকলেও কথা বলার স্বতন্ত্রতাটাকে কোথায় খুঁজে পাবে এখন? তাই বারে বারে তাকিয়েছে সুরেশ্বরের মুখের দিকে আর চোখে চোখ পড়বার আগেই নাড়িয়ে নিয়েছে।

সুন্দর এই অসহায়তাকে লক্ষ্য করেছে সুরেশ্বর। আর ঘরের ভেতরে হুঁমুড খেয়ে থাকা নিস্তত্বতাকে ভাগ্যে চেয়ে চুইটের আগুন জ্বালতে চেয়েছে। আগুন জ্বালার সময়ে দেশলাইয়ের কাঠি বসার সময়কার বন্দ-বন্দ-বন্দ শব্দটা কতক্ষণ এই নিস্তত্বতায় মধ্যে ভেসে থেকেছে। তারপর হরত সজা সজা ঘরের নিস্তত্বতাকে ভাগ্যে পেরেছে, তখন বলতে চেয়েছে, ‘আপনাকে এর আগে এখানে কোন্‌দিন ত’ দেখিনি?’ ভালাপের ঘরের জানালার মুখ বাড়িয়ে ত সুরেশ্বর।

‘আবার তাকিয়েছে সুন্দর। সুরেশ্বরের দিকে। এতক্ষণের দর আটকানো সময়কে নিয়ে আর কি করবে, ভেবে না পেরে বলেছিল, ‘হ্যাঁ এসেছি কিন্তু দেখা হয়নি আপনার সঙ্গে।’

‘তা হবে।’ চুইট টানা বন্ধ রেখে আরও বলেছে সুরেশ্বর, ‘আপনার সঙ্গে আলাপ হয়ে ভালই হল।’

‘কেন?’ হঠাৎ নিজের প্রশ্নে নিজেরই অবাক সুন্দর।

সুরেশ্বরও শুনেছে সুন্দর কথা। জবাবটা দিতে পারল না বেন। শুধু চুইটের মুখের আগুনটাকে নিয়ে সময় কাটানো।

আবার সেই নিস্তত্ব মুহূর্তটা ঘরের মধ্যে উঁকিঝুঁকি মায়ল। সুরেশ্বর আর সুন্দর সঙ্গো লুকোচুরি খেলল।

সেই সময় ঘরে ঢুকল কুন্তলা। চায়ের কাপ দুটো দুজনের দিকে বাড়িয়ে দিতে গিয়ে সুন্দরকে বলল, ‘কিরে তোদের আলাপ হল?’

মাথা নেড়েছে সুন্দর। চায়ের কাপটা তুলে নিয়েছে হাতে।

‘কি আলাপ হল বল না?’ সুন্দর। মুখোমুখি বসতে চেয়েছে কুন্তলা।

‘তুই ত আজকাল বেশ ব্যাজিল হয়েছিস কুন্তি।’ ভদিক থেকে তখন সুরেশ্বর বলেছিল।

কেনন বেন বেঁচে গেল সুন্দর। বা শিপনে কেলেছিল কুন্তলা—কেন বেন ভাল মায়ল সুরেশ্বরকে আবার। তাই সপ্রশংস হঠাৎ সুন্দর আবার তাকাল সুরেশ্বরের

দিকে। তা খাওয়া শেষ করে সুরেশ্বর চুইটের ধোঁয়া নিয়ে খেলা করছিল।

এর পরেও সুন্দর আরও কয়েক মুখোমুখি হয়েছে। কুন্তলাদের বাড়ী না হয় কেন রাস রাসতাই দেখা হয়েছিল। দুজনেই এ এসেছিল তখন।

‘কেনন আছেন?’ সুন্দর। হঠাৎ শুনেছে প্রথমে।

চুইটে আগুন জ্বালিয়েছে সুন্দর তারপর একমুখ ধোঁয়া ছেড়ে বলতে চাে বড় কতিন প্রশ্ন। ‘কি জবাব দেই বলন সুন্দর। মুখের দিকে তাকিয়ে থেকে ও ধোঁয়া ছাড়ছিল সুরেশ্বর।

লক্ষ্য পেরেছিল সুন্দর। মুখের পাণ্ডাটাইল। এমন একটা কথা শুনে, জন্য যে এত অসুবিধায় পড়তে হবে জানতে পারলে কথায় শব্দ করত সুন্দর। সুরেশ্বরের মুখ থেকেই প্রথম শুনতে। কিন্তু এখন কি জবাব? সুন্দর? এই ভাবনাটাই সুন্দরকে ব বেশী লক্ষ্য দিল। সুন্দর। মুখের ব বেশী রঙচঙে করে তুলল।

‘শুধু বেন অসুবিধায় পড়ছেন দেখা মুখের সামনে ধোঁয়ায় কিস্তার থাক সুন্দর। আরোত্তর মুখটা অনেক ঠাণ্ডা।’

‘না, তা কেন?’ সহজ হবার চ করেছে সুন্দর।

‘কোথায় চলেছেন?’ সুরেশ্বর। প্রশ্ন এনে পরিস্থিতিটাকে আবার ন করে শব্দ করতে চাইল।

‘এখনও ঠিক নেই। ক্রাস শেষ করে বেরিয়েছি, কাকি হাউসে যেতে পারি ‘ব কুন্তলাদের ওখানে।’ অনেক সহজ এ সুন্দর।

‘একটা কথা বলব, যদি অতর সে বলি।’

‘বলন না।’ অতর দিয়েছিল সুন্দর। ‘কাকি হাউসেই চলন।’

‘কিন্তু কুন্তলা—ওর ত এখনও ও ক্রাস থাকি।’

‘তা হোক, যদি আপত্তি হবে যে করব না।’ সুরেশ্বর এখন বিনরীর ভূমি নিতে চেয়েছে।

সুরেশ্বরের সঙ্গো আলাপের প্রথম থেকে, সুরেশ্বর কেনন করে বেন সুন্দর মনে ছবি আঁকতে পেরেছিল। এই প্রথমে কয়েকটি রেখা পরে ক্রাস সেই খে গুলোই একটা পুঁশাণ। মানবের নিয়োজিত। সুরেশ্বরের পরো রপটাই ও পর্যন্ত ঘরা পড়েছিল সুন্দর না আয়নার। সখচ গত তিন বছর কিংবা তা বেন সুন্দর প্রথমে একটি পুরুষ তার আশে আশে সমগ্র পুরুষজাতিটাকে ব করতে শিখিয়েছিল। এই ব্যাটাও পরবর্ত কালে সুন্দরকে পুরুষাবাসকী ব তুলেছিল। প্রথমে যে কলেজে পড়ত সুন্দর সেখানে সুরেশ্বরের মত করেকটা সে অধ্যাপক ছাড়া পুরুষ অধ্যাপকও কি কিছু কোন পুরুষের সঙ্গেরে থাকবে বলে ওই কলেজে চলে পুরুষের মধ্যে

সারা পরিচালিত কলমে শেষ পর্যন্ত চাকরী নিশ্চয়ই হয়। আর পুরুষ-বিশেষী ঘনট। এতই লক্ষ্য হতে উঠেছিল। এই যেখানে বড় পুরুষের সঙ্গে পরিচয় হাই যেখানে বড় পুরুষের সঙ্গে পরিচয় ছিল সব জায়গা থেকে নিজেকে গড়িয়ে এনেছিল সুমন। এই লক্ষ্য বন্ধন মনের জব্দ, পুরুষবিশেষী ঘনট। বন্ধন এতই হিরে তিক সেই সময়ে সুমনের মনের জাগ্রত সুরেশ্বরের জাগ্রতবেশে শব্দ, তিন বছর কেন হরত তারও বেশী কলকট। বছরের একটু একটু করে সঞ্চিত ধনা ধন্যে ঘন্যে বিহের বদলে অমৃতের আশ্বাস লাভ। তা না হলে এতদিনের বিশেষী ঘনট। সেই পুরুষের প্রতীক আর এক পুরুষ সুরেশ্বরের ছবি কেমন করে তাকত পেরেছিল? অথচ আগে ত-বেখানে একমাত্র সুমন ছিল। তারপর, তিন বছর কেন, তিন বছরের আগে থেকেই ঘন্যে জগৎ জগৎ নিল। ধীরে ধীরে সেটা বড় হচ্ছিল, একটা আকৃতি পাবার চেষ্টা করছিল। আর সুমনা তখন বলত, 'এভাবে একসঙ্গে আর থাকি পার না।'

‘তুমি কি করতে চাও?’ সুমন খুব মনো ভাগতে ভাগতে চেয়েছিল।

সুমনা অনেকক্ষণ চুপ করে ছিল। সময়েই হুকে হুমেই খেয়ে থাকতে চেয়েছিল। এবং মনের সঙ্গে হুকাপড়া শেষ করছিল। বসেছিল, ‘এটা ত খুব সহজ ব্যাপার। আসলে একটা সমস্যাতে পৌঁছে করে—’ খেয়েছিল সুমন। সময়েই হুকে আবার হুকে হুকে চেয়েছে। বড়টা সহজে এই উপায়কে খুঁজে পেয়েছিল সুমন। কান্নাকরে হরত ভুতটা সহজ হচ্ছিল না। ওদের দুজনের মনের জিল না থাকলেও পাট হ’ বছরের ব্যবহারিক কীবনের সমস্যাতে এত ভাড়াভাড়ি ছিড়ে ফেলতে কষ্ট হচ্ছিল সুমনার।

সুমন খুব ঠান্ডা গলায় বলছিল, ‘হেঁচ ডাই হবে।’ এমনিতেই কম কথা বলে সুমন। ইদানীং আরও কম কথা বলছিল।

তারপর কোমল থেকে আগাবের কোন মতে কেউ খুঁজে পায়নি না। চেতে বাওয়া ঘন হুটোকে আরও টুকরো টুকরো করার ফেঁদার তির্যকালীন বিশৃঙ্খলের বনোবস্ত করতে হয়েছিল, প্রথমে মনের কাছে পরে আদালতের কাছে।

সেই ব্যাপার জর হয়েছিল।

ভাড়াভাড়ি কলমে হুটু হতে গেল। কুস্তলা বলল, ‘এখন কি করব?’ সুমনা বলছিল, ‘তাই ত আমিও জানি, কি করব এখন, কোথায় বা বাছ এত ভাড়াভাড়ি?’

বাইরে তখন অনেক রোক্ত, কলকট। দিনের বাকীর জলহযোগিতা গরমের হাপকে বাতকে দিয়েছিল। জ্বাণের ভেজটা হাই আরও জ্বল। এই জ্বাণের সুমনা আর কুস্তলা যেন দুটি রেনের পাখী। বাল শূণ্যে দাঁড়িয়ে তারা খুঁজে বেড়াচ্ছে।

কলকট ওয়া, দাঁড়িয়ে ছিল। আসে না। কোথায় বাবে, কোথায় বাওয়া বাছ এই

জাবনাই তখন দুখের কোল লপীতেই মত। এই লপীতেও এক সময় খেয়ে গেল। বাস পুটপের সামনে লম্বালম্বি হারা বিস্তার করে একটা গাড়ী এসে দাঁড়াল।

‘তোরা দুটিতে এখানে দাঁড়িয়ে কি করছিল?’ কোথার বাবা, আর উঠে তার। গাড়ীর দরজা খুলে দিয়েছিল সুমনার। ‘তুমি আবার কোথেকে, এই সময়ে?’ কুস্তলা এগিয়ে গেল গাড়ীটার দিকে। তারপর সুমনার দিকে তাকিয়ে বলল, ‘আররে সুমনা।’

সুমনা এতক্ষণ ধরে কি ভাবছিল? কিসের প্রার্থনা করছিল? কিছু হারা হরত চেয়েছিল কিন্তু আরও কিছু? সুমনাও এগিয়ে গেল। তারপর রোদের পালক খসিরে বিস্তারিত হারার মধ্যে আত্মগোপন করল।

শিশুকলিততে আবার গাড়ীটা হুটে চলল। আর খুচরো কিছু গরম বাতাস গাড়ীর মধ্যে ঢুকে এমিক এমিক করে বেড়াল।

‘তোরা দুটিতে এখানে দাঁড়িয়ে কি করছিল?’ গাড়ী চলতে চলতে সুমনার একটু আগের ঢুকে পড়া বাতাসের ওপর ভাসিয়ে দিল কথামতো।

তখন কুস্তলা জবাব দিয়েছিল, ‘ভাড়াভাড়ি কলমে হুটু হতে গেল, কি করব এখন তাই জানিলাম।’

মাঝে মাঝে হুখ ফিরিয়েছে সুমনার, শেহনের দিকে। আর গাড়ীটা তখন এ রাস্তা ও রাস্তা করে ট্রাক সিমালগেজ লাল, নীল ও হলুদ বাড়িগুলোকে মনে হুখেতে হুখেতে চোরগীর হুখে এসে দাঁড়িয়েছে।

‘কোথার বাছ লাদা?’ কুস্তলা সুমনারের শিটে হাত রেখেছে।

হুখ ফিরিয়েছে সুমনার, আবার। মিটিমিটি হেসেছে। আর চুইটের আগুনের হুখে হাইটকে আরও বাড়িয়েছে।

গাড়ীটা তখন সুমনারের ইচ্ছে মত, কুস্তলার একটু আগের প্রদনের জবাব হয়ে চোরগীর একটা বড় হোটেলের সামনে এসে দাঁড়িয়েছে।

‘নমো পড়।’ গাড়ী পার্ক করেছে সুমনার। আর চুইটটা সেইভাবে তখনও সুমনারের হুখেই আটকে রয়েছে।

‘কোথার বাবা?’ কুস্তলা জবাব।

‘চল কিছু খেয়ে নেওয়া যাক।’ এই পবস্ত কিছুই খাওয়া হয়নি আবার। এখানেই আসতাম, তবে তোদের সঙ্গে দেখা হবে গেল, ভালই হল।’

শীততাপ নিরাসিত হোটেল তখন তিনজনে মতোমতো বসেছে। কি যাবে ওয়া এখন? কি খাওয়াবে সুমনার? তিন-জনেই তখন হুখ চাওয়াচাওয়া করছে। সময়ের মোড়ে ভেসে বাওয়া তিনটি কল মেন। ভেসে ভেসে চলেছে, তবু ভাড়াভাড়ি রয়েছে।

‘কি বাবিরে তোরা?’ মেন, ভাড়াটা নিয়ে নাড়াচাড়া করছে সুমনার। সুমনার হুখে দাঁড়ী হাড়ির রেখেছে। কুস্তলার হুখে জবাব চেয়েছে।

‘আমার ভেদন কিছু পাবার ইচ্ছে নেই। তোমার বা ইচ্ছে তাই তুমি খেতে পার, সাবানিন, খাওয়া বন্ধ ছুটি।’ কুস্তলা সুমনার দিকে তাকিয়েই কথামতো বলেছে।

সুমনা কি কিছু খাবে? কি খাবে? তার ত খাওয়ার কোন আশা ছিল না। হারা, হারা চেয়েছিল সে। সেই হারা পেয়েছে সুমনা। তার সঙ্গে আরও পেয়েছে শরীর জড়োবার মত কিছু ঠান্ডাও লাগিত। তাই শরীরটাকে চমকায়ের হুকে এলিয়ে সার মনে চোখ বুলিয়েছে হুখে।

ঘর এসেছে। ‘কোরা পার্ক’ করেগা সাহাব?’

‘আপনি কিছ খাবেন?’ এবার সোজা-জুজি জানতে চেয়েছে সুমনার সুমনার কাছে।

সুমনা তখনও নীরব থেকেছে। হারা উপভোগ করেছে। আর সারা পরীয়ে ঠান্ডার শাপিত প্রলেপ বুলিয়েছে।

সুরেশ্বরের আবার বলেছে, ‘আপনার কথাটা জানতে পারলাম না।’

‘কেত এক কাপ তাকি।’ জলক পরে হুখ হুকেছে সুমনা।

‘আমারও তাই?’ কুস্তলাও সুমনার কথাই বলতে চেয়েছে।

সুরেশ্বরের আর আরও কুস্তলা, হু কাপ কাক আর নিজের জন্য ফিলিয়ে ফিলিয়ে দিয়েছে।

সোম জানিরে বড়টা চলে গেল।

আবার কিছুকলের লক্ষ্যতা।

শীততাপ নিরাসিত করে ঠান্ডা সময়ের হুকে তিনটে সুমনার হুখেমতো প্রতীক। কি বিলম্বিত মনের কোন রূপ-মাগিণী?

আবার এসেছে। কাক এসেছে।

কাকির পেলালা দুটো সুমনা কুস্তলার সামনে দিবে খাবারের পেট টেনে দিয়েছে সুমনার। ‘আমি খুদে করলাম—’ সুমনার বলতে চেয়েছে। সে কথা সেই কাক। সুমনার এতই কথাত ছিল, কারো দিকে

দকল কলতে অপরিবর্তিত ও
অপরিহার্য পানীয়

চা

ফেমবার সময় 'জলকলবদর'
এই সব বিকর কেনে আসবেন

অলকাল্যা টি হাউস

১. পোক্ত ঐটি পানকল: ১
২. পানকল ঐটি পানকল: ১
৩. চিকল ঐটিটি পানকল: ১২

১. পাইকারী ও বড়ো ফেমবার
জলকল বিলম্বিত প্রতিভার

আর না তাকিয়ে একমনে খাচ্ছিল। তারপর চিকেনের হাড় চিবুতে চিবুতে নজরে পড়ল কফির কাপ দুটো। তখনও সুমনা আর কুস্তলার হারা বকে নিয়ে তেমনি পড়ে আছে। খুব লজ্জা পেল সুরেশ্বর। খিঁচুটো তাকে এতই একমনা করেছিল—সামনে যে কেউ বসে আছে তাও পর্যন্ত ভুলে গেছে। কমা চাওয়ার ভাগিতে সুমনাকে বসাল কি আপনি খেলেন না?’

সুমনা একটু নড়েচড়ে উঠল। সিনে হয়ে বসল চেয়ারে। কৌবনের চারদিকে চোখ বোলাল। পর্দার কারুকাজ দেখল। চেয়ার-টোবলের নতুন পালিশের গন্ধ নিল নাক ভরে। তারপর সত্যি সত্যি কফির কাপটা তুলে নিল তখনি। ‘হ্যা, হ্যা, এই ত খাচ্ছি!’

‘সত্যি আমি একদম ভুলে গেছিলাম সব কিছুর। কি লজ্জা বলুন ত? সত্যি, সত্যি—’ নিজের লজ্জাকে ঢাকবার জন্য কত কি যেন করতে চাইল সুরেশ্বর। মুখ কধ হয়ে গেছে। চিকেনের হাড় হাতেই রয়ে গেছে।

‘না না আপনি খান, আপনার সারাদিন খাওয়া হয়নি বললেন।’ সুরেশ্বরের এই লজ্জাকে লজ্জা বলে মানতে চাননি সুমনা। লজ্জাটা তখনও সুরেশ্বরকে বাকি পাঁড়া বিছিন্ন। ‘কুস্তলা তুই খাচ্ছিস না কেন?’

‘না দাদা, আমি আবার গরম কফি খেতে পেরি না।’

‘ও।’ সহজ হয়ে আসছে সুরেশ্বর।

সুমনা আগেই কফির কাপ শেষ করে-ছিল। কুস্তলাও তখন সব কফির সম্পূর্ণ টোটে ভুলে নিয়েছে। আর সুরেশ্বরেরও মাংসল চিকেনের হাড়টার একবার দাঁত লাগিয়েছে।

সুরেশ্বর এক সময় বলল, ‘জানিস কুস্তলা এই রোববারে শিকারে যাব, অনেকদিন ধরে ইচ্ছে একটা রয়েছে কিন্তু ছুটি পাচ্ছি না বলে যেতে পারছি না। তুই যাবি ত? আপনিও চলুন না—’

‘বেশ মজা হবে, কি মারবে দাদা? তুইও চল না সুমনা।’ অনেক প্রগলভা কুস্তলা।

‘আমি?’ সুমনা তাকিয়েছিল সুরেশ্বরের দিকে। অন্য এক সুরেশ্বরকে দেখতে পেল সুমনা। যেখানে কোন লজ্জা নেই, কঠিন, ককশ, রক্তলোপ এই সুরেশ্বর। লজ্জাও যেমন রক্তাভে পরে সুরেশ্বরকে মৃত পশুর রঙও কি ঠিক তেমনি করে রক্তার সুরেশ্বরকে। কেমন একটা উত্তেজনা, আশ্বর্য করছিল সুমনাকে। সুমনা বলোঁছিল, ‘হ্যা, আমিও যেতে পারি।’ কেন বলেছিল সুমনা? রক্তলোপ অর এক সুরেশ্বরকে প্রত্যক্ষ করতে চেরেছিল? বাকি এখন পর্যন্ত দেখার সৌভাগ্য হয়নি সুমনার। হয়ত তাই—হয়ত—

‘তা হলে ওই কথা রইল, তোদের বাড়ী থেকে রওনা হব আমরা কি বলিস?’

‘বেশ তাই হবে।’ কুস্তলা মাথা নেড়েছিল।

রাতটা কেমন উত্তেজনার মধ্যে কেটে গেল। কেমন এক অসহ্য অস্বাভাবিকতা। কিছুতেই

ধুমোতে পারল না। ধূমও এসেছে আবার ভেঙে ভেঙে গেছে। সারা শরীরে কেমন একটা জ্বালা। চোখ দুটো ভারী ভারী। ইচ্ছে করছিল যাবে না সুমনা। কেন যাবে? যেন-জগলে ঘরে ঘরে, আহত কিম্বা নিহত পশুর আত্ম চীৎকার দেখবে? শৈশাচিক উজ্জাসে রাতবে? সুমনা আর ভাবতে পারছিল না। সুরেশ্বর তার কে? কি তার সঙ্গে সম্পর্ক? সুমনাকেও ত দেখেছে, তারপর—শিকার আর সৌন্দর্যের নীচে এক নীচ সুমনাকে খুঁজে পেয়েছে শূন্য।

‘তোমাকে ত বলছি চাকরী তোমার হাড়তে হবে সুমনা।’

‘কেন?’

‘আমাদের বাড়ীর মেয়েরা কখনো চাকরী করে না, কোনদিন চাকরী করবে না।’

‘আমি বুঝতে পারলাম না তোমার কথা।’

‘আরও পরিষ্কার করে বলতে হবে?’

‘হদি বলি হ্যাঁ।’

‘তা হলে শোন, মেয়েদের চাকরী মানে স্বেচ্ছাচারিতা, প্রয়োজনে অপ্রয়োজনে নানান পুরুষের কাছে আত্মবিক্রয় করতে হয়। কিন্তু তোমার ত এমন কোন টাকার প্রয়োজন নেই যার জন্য এমন খেলার মেতেছ। আর বাড়ীর যখন অমৃত, মা দাদা বৌদিদের এবং আমারও যখন তখন তুমি আসবে, বাইরের সব পুরুষদের সম্মুখে একটা না একটা গল্প বলবে, এটা কিন্তু কেউ মেনে নিতে পারবে না—’

‘না তোমার কথা আমি মেনে নিতে পারলাম না। আমার এই অর্জিত শিক্ষাকে তোমার কথায়, তোমাদের পরিবারের প্রভোক্তার কথায় বাস্তবায়ন করে রাখতে পারব না। আর তুমিও শিক্ষিত একজন পুরুষ হয়ে কুসংস্কারের কাছে আত্মসমর্পণ করবে?’

‘শিক্ষা আমার বতই থাক বাড়ীর কথা আমার কথা।’

‘বেশ, ভেবে দেখব।’

‘ভেবে দেখাশোনা নেই। আজ এই মুহূর্তে প্রিন্সিপালের নামে তোমার রেজিগনেশন লেটার সাবমিট করতে হবে।’

কেমন যেন হয়ে যেতে লাগল সুমনা। বেশ জোরের সঙ্গে বলল, ‘না আমি তা পারব না।’

‘তোমাকে পারতে হবে।’

‘না-না-না।’

সুমনাও কম ব্যস্ত না। ‘হ্যাঁ, তোমাকে পারতেই হবে।’ কণ্ঠ ধরে ঝাঁকতে গিয়ে কখন সুমনার গলা টিপে ধরেছিল সুমনা। আজই কেন এর একটা করসিলা চাইছে সুমনা।

বন্দ্যোবাসিত করে নিজেকে ছাড়িয়ে আসল সুমনা। হাঁপাতে হাঁপাতে বলল, ‘তুমি আমাকে মারতে পারলে? হ্যাঁ, শেষ পর্যন্ত তুমি আমাকে গলা টিপে শেষ করতে চাইলে?’

সামাজিক সম্পর্ক সেদিনই শেষ হয়ে গেল। মানসিক প্রচণ্ডতার জন্য সুমনা এখন

নিবেদনের মাঝলার মতোমুখি। জেয় হয়ে গেছে। দু-চারদিনের মধ্যে এর বেরুবে। এইভাবে ফেলে আসা অতীতের ধলসে রাতের ধূমকে কেড়ে নিয়ে সারারাত জাগিয়ে রেখেছিল সুমনাকে।

ভোরে উঠেই সুমনা হাত-মুখ ধু কাপড় পাালটেছে। তারপর প্রথম ট্রাম। কুস্তলাদের বাড়ীতে এসে হাজির হয়ে বলছে কুস্তলাকে, ‘এক কাপ চা খাওয়ার আগে।’

‘বোস, এই নিয়ে আসছি।’

সুরেশ্বর এসেছে জিপ নিয়ে। ‘তে রেডি?’ সন্ধ্যা জ্বালানো চুরটো দু আধ ফাকে ধরে যেতেছে।

দু কাপ চা এনে হাজির ক কুস্তলা।

‘কিরে এখনও তৈরী হোসনি?’

‘আমি বাব না দাদা, শরীরটা। খারাপ হয়েছে। অত দৌড়কাপ করবে না।’

সুরেশ্বর তাকিয়েছে কুস্তলার দি কি বুঝেছে, হেসেছে, ‘তা হলে কি হা’ ‘কেন সুমনা ত আরও যায়ে।’

সুমনাও তাকাতো চেয়েছে কুস্তলার দিকে। তা হলে কুস্তলা যাবে না, ও একা যাবে? সুরেশ্বরের সঙ্গে? জগলে ঘুরবে, রক্তের নেশায় উদ্ভাস হ

‘তা হলে চলুন, আর দেবী করা যে রোদ উঠে গেলে কষ্ট হবে তখন।’ সব দিকে তাকিয়েই কথা বলছিল সুরেশ্বর।

কি একটা শক্তি তখন টেনে নিয়ে চলে সুমনাকে। জিপ এসে থেমেছে একটা র সামনে।

শিকারে আসা এই প্রথম সুমনার। অজানা অচেনা একটা শিহরণ, হিরণ্য দেব হঠাৎ আক্রমণের ভীতি সুমনাকে খ দুর্বল করছিল। সন্তর্পণে পা ফের সুমনা বিছিয়ে থাকা বড় বড় ঘাসের মা

করেকটা খরগোশ ছুটে গেল মান সাড়া পেয়ে। মানবের গন্ধ পেয়েছে জ্বাধার বসে থাকা নাম না জানা পাখীগুলো ঝাঁক বেঁধে উঠে পড়ল আকাশে।

সুরেশ্বর ইতিমধ্যে বন্দুক তাক। গুলি ছুঁড়ল। দুটো-একটা পড়ল জ আশেপাশে। রক্ত লাগ করে দিল জ একাংশ।

এবার খানিকটা সাহস ও মেয়ে স্বভাবজাত নিষ্ঠার ছুটে বেতে চাইল আ পাখী দুটোকে কুড়িয়ে আনতে।

সুমনার হাত ধরে টানল সুরেশ্বর ‘যাবেন না জলে অনেক জৌক আছে।’

‘তাই নাকি?’ পৌছিয়ে এসে সব কিন্তু তবুও তাকিয়ে থাকতে চাইল। রক্ত পাখী দুটোর দিকে। আহত প দুটো তখনও ডাসছে, ছুবেছে। তাই সুমনা চোখ দুটো তবুও জ্বালায় দিকেই চাইছে।

সুরেশ্বরও পেছন পেছন চলে যাচ্ছে বন্দুক উদ্যত। শব্দ জ্বালায় সৌভাগ্য করতে প্রস্তুত।

প্রভাতের কাছে মেয়েরা বৃষ্টি অনারক্য
রায়। চলেতে চলেতে থমকে দাঁড়ায়
সুমনা। গাছ থেকে ফুল ছেঁড়ে। খোঁপার
আঁকে। মুচকি হেসে ফিরে থাকার
কোণের দিকে। সেই প্রতীনি আশ্রয়-ইন্ডের
টিক বৃষ্টি শব্দ হয় এখানেও।
শব্দে ধরগোশ নয়, একটা খেঁকিশালাও
টে পাল্লায়।

ভয় পেরেছিল এবার সুমনা। কতদূরে
ছে সুরেশ্বর তাই ফিরে ফিরে দেখা।

‘ওটা কিছু নয় একটা খেঁকিশালা।’
সুরেশ্বর আশ্বাস দিয়েছে সুমনাকে।

জলার ধারে খোঁপের মধ্যে হঠাৎ কেমন
কটা শব্দ। খস-খস খস-খস।

শব্দটা আগেই শুনিয়েছিল সুমনা। পা
টো আপনা থেকে থেমে গেল। কে যেন
টির বকে গাছ-গাছালির মত পুঁতে
বসেছে সুমনাকে। ইচ্ছে থাকলেও আর
কিছু চড়বার শক্তি নেই। মনে কলহে,
জলাও বিপদ আসছে। কোথায় পালাবে,
দূর কাছে পালাবে? সেই অজানা অতেনা
বহরন পা থেকে মস্তিস্কের কোণে কোণে
ড়িয়ে পড়ছে। এরকমভাবে আর কিছুক্ষণ
কলে জ্ঞান হারাতে সুমনা।

সেই শব্দটা আরও এগুচ্ছে। সুরেশ্বরও
পতত। বন্ধক তুলে শব্দ লক্ষ্য করছে।

সুমনা কেমন হাঁপাতে হাঁপাতে বলছে
যেন, এদিকে ভাড়াভাড়ি আসুন না, আমার
ক্ষম ভয় করছে।

সুরেশ্বর এগিয়ে গেল, তখন ঠিক তখন
কটা বনো মোষকে সুমনার দিকে ছুটে
মাসতে দেখা গেল।

কি করবে সুমনা? এখন? ডুবে যাওয়া
মনে যেমন হাতের কাছে পাওয়া কুটো
হাও আঁকড়ে ধরতে চায় তেমনি হাতের
দিকে সুরেশ্বরকে শেয়ে জড়িয়ে ধরল।
মাসটা এক ছুটে ওদের পাশ দিয়েই দৌড়ে
গেল।

সুরেশ্বর তখন বলিষ্ঠ দু’হাতে
সুমনাকে তুলে সারিয়ে নিল। অনেকক্ষণ ধরে
সুমনাকে সেইভাবে ধরে রাখল। মনে হল
সুমনার হৃদিকে দু’হাতের ফ্রেমে আর
সুমনার মূখ সুরেশ্বরের মূখের অনেক
দিকে। সুমনার শরীরের গন্ধ কেমন মাতাল
ধর তুলল সুরেশ্বরকে। সংখ্যের বাঁধ বৃষ্টি
চড়ে গেল। তারপর আবেগে বিহবল
সুরেশ্বর এলোপাখাড়ি চুমু খেতে লাগল।

সুমনাও কেমন যেন হরে গেছে।
যেনও সুরেশ্বরের গলা জড়িয়ে থাকল।
দিক-ওদিক তাকিয়ে যখন দেখল মোষটা
দিক সীমার বাইরে কোথাও চলে গেছে
যেন বলল, ‘আমাকে নামিয়ে দিন—আমাকে
মি নামিয়ে দাও, ওটা ত চলে গেছে
যেন।’

‘হ্যাঁ, জানি—সুমনা এখনও সুরেশ্বরের
তে, সুমনাকে নিয়ে এখন যা ইচ্ছে তাই
হতে পারে, তাই কৌতুক করে বলল,
ফিরে দিতে পারি কি বকসিস দেবে

বল?’ সুমনার মূখে মূখ বসছে তখনও
সুরেশ্বর।

এদিকে এত উত্তেজনার মধ্যে সুমনার
শাড়ী হাটু অলি উঠে পৌছিল। খুবই লজ্জা
তখন সুমনার। ওই অবস্থার থেকে বতাই
শাড়ীকে ঠিক করতে গেছে সুমনা—উজ্জ্বল
বাভাস ততই বে-আরু করেছে সুমনাকে।

কে যেন তখন সুরেশ্বরকে দিয়ে কথা
বলল, ‘তাতে কি হয়েছে সুমনা আমগা
এখন আদম মানব-মানবী।’

সুমনাকে এবার ঘাসের মধ্যে শব্দে
দিরেছিল সুরেশ্বর। তারপর সেই
আদিমভাবে কি খুঁজতে চেরেছিল
সুরেশ্বর?

সবই বৃষ্টিতে পারাছিল সুমনা। তাই
বলিয়েছিল, ‘লক্ষ্মীটি আজ নয় আর, কদিন
পরেই ত আমি মৃত্যু পেয়ে যাবি, তখন
তোমার যা ইচ্ছে আমাকে নিয়ে তাই করো।’
সুমনা সেদিন তার জীবনের সব কথাই
বলিয়েছিল সুরেশ্বরকে।

এক একটা দিন কারো কারো জীবনে
এতই উল্লেখযোগ্য যেমন সুমনার পক্ষে
আজকের দিন। আর এই দিনটিকে কয়েক
বছর ধরে যেন খুঁজে বেরিয়েছে সুমনা।
কবে আসবে সেই দিন। দু’হাতের অজাল
ভরে বাকে ফেলবে, ছড়াবে, খেলবে।
নিজের যা ইচ্ছে তাই করবে। করো শাসন
মানবে না, কোন বাধন আর থাকবে না।
তাহলেই কি সুমনা খুশী? হ্যাঁ, খুশী।
যন্ত্রণার বৃষ্টি শেষ হল। আনন্দের স্রোত
ওই।

অনেক ভোরেই আপনা থেকে ঘুমটা
ভেঙেছে সুমনার। রাতের খোলাস ছিঁড়ে-
খুঁড়ে যেমন ভোর হবে, দিন হবে তেমনি
এতদিনের বশুণার শব্দগুলি আজ ভাঙবে।
তারপর আপনা থেকে সাদাচার বাসনা
পাখী হয়েছে। সুমনার মনের দাঁড়ে বসেছে।
সুমনার মূখ বসতেছে। কি বলেছে সে
পাখী? আদর, ভালবাসা, প্রেম? তবু শূন্য
থেকেছে সুমনা। খাটে শূন্য শূন্যে আকাশ
দেখেছে। যে আকাশে এখন আলো, শব্দ,
আলো। সারাদিন দিনের মধ্যে এ আলো
কতবার রঙ পালটাতে। রঙ পালটাচ্ছে।
সুমনার মনের ক্যানভাসের ছবিও যেমন
পালটেছে। সুন্দর নেই সুরেশ্বর আছে।

হ্যাঁ, সুরেশ্বর আছে। তার জন্য
অপেক্ষা করছে। হয়ত সুমনার অপেক্ষা
আকাশ দেখছে। চুহুটের খোঁয়া উঠছে ওই
আকাশে। সেই খোঁয়ার বকেও ছবি
ভাসছে। সে ছবি সুমনার। বাকে আদর
করছে, চুমু খেয়েছে, ভালবেসেছে। তাই ত
গতকাল বলতে পেরেছিল সুরেশ্বর, ‘আমি
তোমার জন্য অপেক্ষা করব সুমনা, ঠিক
দশটার আসবে। তারপর দু’জনে একসঙ্গে
গিরে তোমার মৃত্যুর সার্টিফিকেট জন্ম-
সাহেবের এজলাস থেকে নিয়ে আসব।’

‘ভূমি দেখে নিও আমি ঠিক দশটার
তোমার এখানে আসব।’

আর ত দেখী করা চলে না, সুমনা
ছুটে চলেছে। বাল ধরেছে। কলকটীর
জিগোস করলে জারগার নাম বসেছে। পরলা
দিকেছে, ঠিকট নিরেছে। ঝপে মেয়েছে।
কিছুটা হেঁটে গেছে গলির ভেতরে। এত
ভাড়াভাড়ি বে পৌঁছাতে পারবে ভাবেনি
সুমনা। অনেক আনন্দ নিয়ে সিঁড়ি ভেঙে
ওপরে উঠে এসেছে। এত পাবলসে
হাঁপরেও উঠেছে ডডকনে।

সিঁড়ির মূখোদুখী দেখা হল মলিকত,
সঙ্গে। ‘কি রে কেমন আছিস ছোট? আর
বোস।’ চাবি দিয়ে দরজা খুলে দিল। পান্থ
ঘামিয়ে দিল।

চেনা বাড়ী, চেনা বিড়ি, চেনা মজ।
কোন কন্ট হাঙ্কল না সুমনার। জাম্বল
চারদিকে ভাল করে। খোলাসকার বে খিমিল
ঠিক তেমনি রয়েছে এখনও। খুব কবাক
লাগল সুমনার এত দিনেও কেমন পরিবর্তন
হয়নি তার ধরনের। সব ঠিক তেমনি রয়েছে।
নিজ থেকেই বলতে খেল সুমনা, ‘জা-কোম্বার
বড়দি?’ সম্বোধন এখনও তোলেনি সুমনা।

‘বোধহয় ঠাকুরঘরে।’ ‘তুই পোস,
জিরিয়ে নে আমি চা নিয়ে, আসছি। চারের
সঙ্গে কিছু খাবি ত?’

‘না।’
‘তাহলে এখনও সেই অভ্যাসটাই
রেখেছিস।’

মাথা নেড়েছিল সুমনা।

‘এই নে তোরা বাজ আলবারির চাবি।
বা দরকার নিয়ে যেতে পারিল।’ বাইরে
বদল হবার আগে এইরকম হুকুম দিলে
গেছে ছোটঠাকুরপো।’ চলে গেল বড়জা
মলিকা।

চাবি নিয়ে কিছুক্ষণ বোবা হয়ে বসে
থাকল সুমনা। এ চাবি এখন আর কি
করবে? কি অধিকার আছে এখানে আলবারি,
এই ঘরে বসার, চাবি দিয়ে খোলাসকার
করার?

অনেক দেখীই করছে মলিকা। ‘কি এত
আনন্দে সুমনার জন্য? সুমনা সারা জন্ম
পারচারি করল। এটা ছুঁল। ওটা দেখল।
নাড়াচাড়া করল। কাপড়ের আলি দিয়ে
খুলো ঝাড়ল। তারপর এক সময় চাবি দিয়ে
সার্টকেস খুলে বলল। কি খুঁজছে সুমনা?
কাপড় হাতড়ালো, জামা হাতড়ালো। দখার
তলা থেকে কি যেন খুঁজে নিল। সুপের
ফ্রেমে বাঁধা একটা ছবি। ফিরে পরে যে
ছবি তুলিয়েছিল। তারপর তাই তাকিয়ে
তাকিয়ে দেখল।

ইতিমধ্যে সাড়া পড়ে গেল বাড়ীতে।
কে এসেছে দেখে এসে। এমনি হঠাৎ
সবাই ছুটে আসবে। মেজদি, মা, বাভায়া।
সবাই। একসঙ্গে। চিড়িয়াখানা লক্ষ্য খানা
কোন ভদ্রত দেখার মত করে সবাই দেখবে।

জন্মেই একসঙ্গে পারের লক্ষ্যলো
ছুটে ছুটে আসছে। ব্যস্ত হয়ে পড়ল
সুমনা। ছবিটা তখনও দু’হাতের মৃত্যুর
লজ করে ধরা। এদিকে বাড়ির কীটা খুঁজেই
চলেছে। দশটা বৃষ্টি কখন দেখে গেল।

হাসিৰ মজলিছা

—একটা ছোট পিন্‌তল চাই আমাৰ জ্বাৰীৰ জন্য।

—হ্যাঁ পাবেন। কিন্তু তিনি কোন কোম্পানীৰ পিন্‌তল গছল কৰেন?

—সে সম্পৰ্কে কিছু বলেন নি। কাৰণ তিনি এখনও পৰ্যন্ত জানেন না, আমি তাকে গুলি কৰতে যাচ্ছি।

স্বামনতন সেন, ধানবাদ :

শিক্ষক—প্ৰবীৰ তুমি গড়কাল স্কুলে আসনি কেন?

প্ৰবীৰ—পৰশু আপনাকে ডাক্তাৰখানায় দেখে ভেৰেছিলাম, গড়কাল আপনি স্কুলে আসবেন না।

ছোট্ট ভদ্ৰলোককে চমকে দিৱেছিল ছেলেটি। তিনি ছোট্টম টেল ধৰতে। শেষ টেল। না গেলেই কেলেকাৰি। ইঠাং সামনে এসে দাঁড়ালে ছেলেটি। বলল :

—আজ্ঞা দাদা, এদিক দিৱে কোন পদূলিৰ বেতে দেখেছেন?

—না ভাই, কোন পদূলিৰ তো আমাৰ চোখে পড়েনি।

—বোশ, ভাল খবৰই শোনালেন। তাড়াতাড়ি আপনাৰ ঘড়ি আৰু ঘানিবাগটা দিন তো!

দীঘলদিন বোলে ডুগে ভদ্ৰলোকৰ সংসাৱেৰ ওপৰই শুবুৰ নৰ, পৃথিবীৰ ওপৰেই আৰু কোন মায়া ছিল না। সব সময়ই জাখনা, কিতাবে মৰা খাৰ। একদিন ডাক্তাৰেৰ কাহে গিৱে বললেন—জ্বাৰ তো পানি না মশায়, নিজেকে মেৰে ফেলতে ইচ্ছা কৰে।

ডাক্তাৰ—খবৰদাৰ, সে কাজটি কৰবেন না। ওটা আমাৰ কাল।

জটিল কলেজৰ ছাত্ৰ এৰাটি প্ৰশ্নে জানিয়েছেন, আধুনিক এবং আত্মীয় সাহিত্যে পাৰ্শ্বক প্ৰচুৰ দেখতে পাই। কিন্তু মিল কোথাও পাই না। আপনি কি পেয়েছেন?

উত্তৰ—হ্যাঁ, খুবই পৰিস্কাৰ এবং স্পষ্ট। সে মিল হোল বৌনজ্ঞানে।

অধিৰাহিত লোকৰ বৈশিষ্ট্য?

—নিজের মতে যিনি অজল।

স্কুলে প্ৰথম দিনেৰ ক্লাশ কৰে ফিৰল ছেলেটি। বাবা জানতে চাইলেন, কেমন লাগল, আজকেৰ ক্লাশ?

—বেশ ভাল। কিন্তু আমাকে মিথ্যা কথা বলতে হয়েছে বাবা।

—কেন?

—একজন দিদিমাৰি জানতে চাইলেন, কোথায় তোমাৰ জন্ম। তখন ভাবলাম হাসপাতালে আমাৰ জন্ম হয়েছে বললে সবাই ভাববে আমাৰা কি গৰীব। তাই বলেছি আমাৰ জন্ম ভিক্টোৱিয়া গাৰ্ডেনে।

আমি কিছুতেই ঠিক কৰতে পাৰিছ না, পাশ কৰাৰ পৰ এৰা সেলুমে কাজ নেব না লেখক হবো।

—বলল পৰীক্ষাৰ্থী জনৈক ছাত্ৰ।

সঙ্গে সঙ্গে কথা জানাল—টল কৰে দেখনা। হেড বা টেল যা হবে, সেইটে কৰলেই হল!

আৰ্মি মেডিকেল অফিচাৰ জল পৰীক্ষা কৰছিলেন। চাৰে বে সাজেপ্ট ছিলেন তাকে বললেন—জল যাতে দূষিত না হয়, তাৰ জন্য আপনাৰা কি কৰছেন?

—প্ৰথমে আমাৰা জল গৰম কৰি।

—সুন্দৰ!

—তাৰপৰ আমাৰা ফিলটাৰ কৰি।

—চমৎকাৰ!

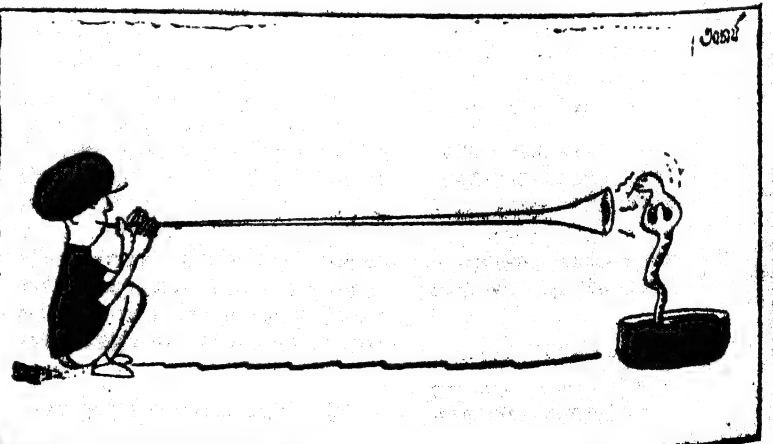
—এবং তাৰপৰ নিজেদের নিৰাপত্তাৰ জন্য বীয়াৰ পান কৰি।

নিৰ্মল : বিৱেৰ আগে স্ত্ৰীৰ সঙ্গে বেভাবে মেলামেশা কৰতে এখনও কি সেইভাবেই চলছে?

সুশান্ত : হ্যাঁ ভাই, সেই একই ব্যাপাৰ। অনীতাৰ সঙ্গে প্ৰেৰ পড়ায় দিনপূজোৰ কথা আমাৰ আজও মনে পড়ে। ওদের বাড়ি সামনে ঘণ্টাৰ পৰ ঘণ্টা দাঁড়িয়ে থাকতাম। জানালাৰ পৰাৰ খুব দেখতাম ওৰ ছায়া। ভয়ে বাড়ীৰ ভেতৰ ঢোকাৰ সাহস হোত না। আজও সেই একই ব্যাপাৰ চলছে। ভয়ানক বদৰাগী কিনা।

হনিমুন কাকে বলে?

—মতুন কৰ্তাৰ অধীনে কাজ কৰাৰ আগেকাৰ হুটি।



আপনি কি শ্রব?

শ্রবকে মূখের ওপর 'শ্রব' বললে মাল সেওয়ার মতোই হয়। অথবা ইংরেজী কথা, ঠিক বাংলা এখানে। বলাতে পারেন 'চলবাজ'। পটভূমির খেলা হয়ে বাবার নিদারুণ আঙঠক ই নাকি লোক শ্রব হয়ে যায়, তথ্য ই উপায়ে এমন সব সামাজিক মাপ-জনসংগরণ করার চেষ্টা করে খেগালি র বাইরে কিংবা খেগালির সাঁতা সাঁতাই সমাজে এমন কিছু রের নয়। দড়িকাকের মরুপদ্ধি পরার শ্রবদের আচরণ সমাজে স্বাণিত থাকে। তা বলে কেউ একটু সৈজ-রাবে আসরে এলে তাকে 'সং-সাজা'। 'পুতুল পুতুল লাগছে' বলে ঠাট্টা টি নর, শ্রব বলে আঙালে নিন্দে জনচিত। কি কি আচরণ দেখলে শ্রব বলে মনে করে, সেগুলি করে একটা চেষ্টা তৈরী করা হয়েছে। ন যদি সত্য হতে চান আপনাকে কেউ শ্রব মনে করতে না পারে, ন আপনার পক্ষে টেস্টটি খুব গা।

কউ নিজেকে শ্রব মনে করে না, কেউই র করতে চায় না যে, সে জাঁকিরে বার্ষ অনুকরণ করছে। কিন্তু জামা মধ্যে অনেকেই কোনো-না-কোনো বশবোধ্য আচারস্বজনের কাছে প্রেসটিজ বাড়িয়ে ডোলায় আশার সব আচরণ করতে থাকি, শুধু ঠাট্টা মহলে কাঁধ মিলিয়ে লেবার ও বাসনার সেই ধরণের অভিনীত সের দিকই নিজের মনপ্রাণ ঢেলে আপন দুচিবেশিত্য হারিয়ে ফেলি, এতদব করেও ক্রান্ত অবসর বিহীন কবি। নিজের সত্যকে এবং নিজের বাদকে সহজভাবে বিকশিত হতে রে আশ্রয়প্রসন্না করি বলেই প্রধানত:

জের একটি বিশেষ সম্প্রদায়ের বিশেষ ক মানসভ্রমের মাপকাঠি বলে এমন আর নিজের পরিবেশের নিজস্ব বর্জন করে যদি কেউ সোচ্চারিত বাড়াতে চায়, তবে নিঃসংশয়ে সামাজিক এবং মানসিক উন্নয়নোত্তম বেড়ে যাবে। তাইই ফলে প্রাপ্তি টেকসনি অশান্তি অবসাদ। সমাজে আপনার জ্ঞান, জীবনে প্রতিপালিত, সেখানে জীবিত। সমাজে সৌখিনে জন্ম হলেই সমাজ-পরিবেশের প্রতি সরদ সোচ্চারিত হলেই আপনি শ্রব মন হতে সরু কর নিজেকে ভালবাসুন নিজের পরিবেশের সকলকে স্বাস্থ্যবান

প্রতিটি কার পছন্দভিত্তিক চোখে দেখুন, বস্তু ভালবাসা তাদের জন্যে খানিকটা রাখুন। তারপরে যদি দূরের সমাজ-পরিবেশকে ভালবাসতে চান, সেখানে ছুটে যেতে চান তাহলে আপনার আনন্দ আভ-জতার জগৎ সত্যিই প্রসারিত হয়ে পড়বে। নীচের প্রশ্নগুলিতে আপনি যদি আন্ত-রিকভাবে জবাব দিতে পারেন, তাহলে দেখবেন এ বিষয়ে আপনার নিজের সত্য-কারের আচরণের একটা কেমন সুস্পষ্ট ছবি কুটে উঠবে আপনারই মনে।

আপনার পছন্দমত (ক) কিংবা (খ)-তে টিক চিহ্ন দিন। তারপর সবশেষে দেখুন আপনি কতো পরেট পেয়েছেন।

১। (ক) বেশব বই খুব নাম করেছে, খুব বেশি বিক্রী হয়, আপনি কি কেবল সেসব বই-ই পড়েন?

(খ) আপনি কি খুব বেছে বেছে কেবলমাত্র ভাল ভাল বইগুলিই পড়েন?

২। (ক) আপনার বন্ধুদের সামাজিক মর্যাদা প্রতিপত্তি বাড়াই করে তবে তাদের সঙ্গে ভাব জমান?

(খ) যার সঙ্গে মনের মিল হয়, বানিবনা হয়, তাকেই বন্ধু বলে মনে করেন?

৩। (ক) যদি কোনো বিশিষ্ট বিখ্যাত লোকের সঙ্গে আপনার পরিচয় ঘটে থাকে, তখনি যাকে সামনে পাবেন তাকেই সেই পরিচয়ের কথা শুনিয়ে দেবার ইচ্ছেটাকে সত্যি সত্যি সংঘত রাখতে পারবেন কি?

(খ) এই ধরণের বিশিষ্ট পরিচিতির মর্যাদার কথা আপনি যাকে তাকে সবাইকে আনন্দ-গর্বের সঙ্গে শুনিয়ে থাকেন কি?

৪। (ক) মনে করুন, আপনি খুব হৈ-হুন্সোড়ের জন্যে একটা জমকালো পাট্টা দেবার কিংবা আসর বসাবার ইচ্ছে করলেন, সেখানে আপনার বাড়ীর এবং আত্মীয়-স্বজনদের সকলকেও ডাকবেন কি?

(খ) এ ধরণের অনুষ্ঠানে এলে তারা অস্বস্তিবোধ করতে পারে মনে করে আপনি কি তাদের বাদ দেবেন?

৫। (ক) যখন পুরনো দিনের কথা বলেন, তখন কি বিশেষ ঘটনামূলিকে খুব কুন্সিয়ে কাঁপিয়ে জাঁকির করেন?

(খ) পুরনো দিনের জাহান্না বর্ণনা করবার সময়ে যা সত্যি, তা ভাল হোক মন্দ হোক, সহজভাবে বলে যান কি?

৬। (ক) বলুন, একটা একাঘরে সম্ভেরেজা পারের বাড়ীর প্রতিবেশীদের ঘরে গিয়ে গল্পগজব করে কাটাতে কথা দিয়েছেন, ইতিমধ্যে এক অতি বিশিষ্ট পরিচিত ব্রহ্মা থেকে আয়তন এসে গেলে সামাজিকভিত্তিক, আপনি কি সে জায়গায় থাকতে যান দেবেন?

(খ) এরকম আমন্ত্রণ পেলে আপনি

প্রতিবেশীর বাড়ীতে থাকতে কখন বাড়ি ফিরে যাবেন?

৭। (ক) আপনি কি আপনার প্রাণ-মেয়েদের পরামর্শ দেন কেবলমাত্র সম্প্রদায় সমাজের ছেলেমেয়েদের সঙ্গে মেলামেশা করতে?

(খ) সমাজের যে কোনো শ্রব থেকে বন্ধু বেছে নেওয়ার স্বাধীনতা কি আপনার ছেলেমেয়েদের দিতে থাকেন?

৮। (ক) যদি আপনার সমাজে কিংবা কর্মক্ষেত্রে আপনি ইটাই একটা বেশ উচ্চ-দরের সম্মান মর্যাদা লাভ করেন, তাহলে আপনি কি প্রতিপত্তি করে থাকবেন পাটকন যাতে এগিরে এসে আপনাকে অভিনন্দনা জানায়?

(খ) এরকম সম্মান মর্যাদা পেলে আপনি নিজে আগুয়ান হয়ে সবাইকে জানিয়ে দেওয়াটাই আপনার কাজ বলে মনে করবেন কি?

৯। (ক) আপনি কি মনে করেন দোকানদার, ছোট্টলের বর এরা বেকবের লোক এদের সঙ্গে ঠিক সেই ধরণের ব্যবহার করাই দরকার?

(খ) এদের আপনি কি আপনারই মতো মানদ্র মনে করে সমানভাবে ব্যবহার করেন?

১০। (ক) আপনি কি আপনার সামর্থ্য বুকে চলেন?

(খ) আপনি কি কেবল আজকের দিন-টাই চালিয়ে নেবার কথা ভাবেন?

প্রত্যেকটি সঠিক জবাবে ৫ পয়েন্ট করে পাবেন। সঠিক জবাবগুলি এইরকম:—

প্রশ্ন ১ (খ), ২ (খ), ৩ (ক), ৪ (ক), ৫ (খ), ৬ (ক), ৭ (খ), ৮ (ক), ৯ (খ), ১০ (ক)।

সর্বোচ্চ পয়েন্ট পাবেন ৫০।

যদি আপনি আন্তরিকভাবে জবাব দিয়ে ৪০ থেকে ৫০ পয়েন্ট পেয়ে থাকেন তাহলে আপনার সঙ্গে পরিচিত হতে পারলে সবাই ভূষিত পাবে, এবং একথা নিশ্চিতভাবে বলা যায় যে, আপনি শ্রব নন, বার্ষ অনুকরণ করেন না, গভলিকার ভাঙেন না।

যদি ২৫ থেকে ৩৫ পয়েন্ট পেয়ে পেরে থাকেন, তাহলে বুঝতে হবে, আপনি নিজেকে যতখানি খাঁটি লোক বলা মনে করেন, ততখানি খাঁটি জন।

যদি ২০ পয়েন্ট পান তাহলে তাকে কম পয়েন্ট পাম, তাহলে এই কথাই জানাবে যে, অনেকখানি এগিরে গেলে শ্রব হওয়ার দিকে। সামাজিক দৃষ্টিকোণ থেকে—একথা আপনি জানতে পারুন যি বাই পাবুন।

কালো মাস্তো

পিটার ওডোনেল





প্রকৃতির মরণ ফাদ

চোরাবালি

বনবিহারী মোদক

আজ থেকে একাত্তর বছর আগেকার কথা। ১৮১৭ সালের একটি শীতের সকালে, আফ্রিকাটিক সাগরের পূর্ব উপকূলে ওটাভো প্রণালীতে, বর্তমান আলবেনিয়ার ভেলোনা বন্দরের অনতিদূরে কলপ্রার একটা রাহ-ধরা জাহাজ এসে জড়িল। সোঁকোর মতো ছোট জাহাজটিতে মাত্র ছ'টি প্রাণী। সকলেই জেলে।

পুরো দুটো দিন ক্যাপা সামুদ্রিক বড়ের মতো লড়াই করে, সবাই ওরা বুকছে; না জুটেছে খাবার, না হয়েছে একটু বিশ্রাম। ঘাটি দেখে তবু ওদের বড়ো ভয় এল। ভাড়াভাড়া পাড়ে নেমে, ওরা জাহাজের সম্মুখে ছুটল। অন্ততঃ একখানা ঘাটি আর এক টোক মদ না পেলে আর ওরা বাঁচবেই না। তাছাড়া, কোন দেশে, কতদূরে এসে পড়ল—সকলের আগে সেটাও তো জানা দরকার। একজন শব্দ ররে গেল জাহাজটির পাহারায়।

যে থাকল, তার আর উঠবারই কমভা নেই। রাত্রি ডিমে পাটাতনের ওপর আছাড় খেয়ে, বোচারার একটা পা অভ্যস্ত জখম হয়েছে। ছাড়-কাপানো শীতের মধ্যে সাগরাত হসিটে জিকে বোধহয় জ্বরও হয়েছে একটু। পাটাতনের ওপর বসে, সে ঘরে রইল বন্দুদের চলমান ঘাতিগুলোর দিকে। ওরা যদি খাবার নিয়ে ফিরতে পারে, তবেই ওর খাওয়া জুটবে; নতুবা এই জলমুখ শরীরেও মিথিা হরিমটর।

এ তো ওরা এগিয়ে চলেছে। এখন কোসো লোকসজি বা যোকান পেলে, তবেই রক্ষে। কিন্তু ওকি! হঠাৎ সে অবাক হয়ে দেখল—একজন বালির চরেই যেন বসে পড়েছে মনে হচ্ছে; আর দুজন তার হাত ধরে টানটান করছে। আর! আরেকজনও কি হাটু গেড়ে পড়ল? ওকি, ওরা সবাই এমন ছটফট করছে কেন? এতো, পেছনের দৃশ্যকেও ওরা আঁকড়ে ধরল। আরে, প্রায় কোয়ার পর্যন্ত যে বালির নীচে ডুবে য়েছে ওদের!...খোঁড়া পা আর জলন্ত শরীরের কথা ভুলে, সে-ও পড়ি-কি-হরি হয়ে ছুটল ওদের দিকে।

খানিকটা এগিয়ে, বন্দুদের অবস্থাটা ভাল করে দেখতে পাওয়া যায় ওর বুকের রক্ত হিম হয়ে গেল। তাদের সকলেরই বুক পর্যন্ত তখন বালির নীচে ঢলে গিয়েছে। ওদের আঁক চীকারে লাড়া দিলে সে আরও কোরে ছুটতে লাগল। পাথর

বালিয়াড়ির উঁচু টিলা থেকে হঠাৎ একটা বিরাট পাথরের চাঁই ওর শরীর ঘেঁষে গড়িয়ে নামল। মৃত্যুর জন্যে থেমে, ফিরে ডাকাডেকে সে দেখল—দাড়িওরালা একটা বড়ো টিলা থেকে ছুটে নামছে আর দু-হাত তুলে চীৎকার করে তাকে কি যেন বলছে। এক মৃত্যু কিংকর্তব্য-বিমূঢ় অবস্থার থেকে, আবার সে নিম্নমান বন্দুদের দিকে এগুতে বাবে, ঠিক সেই সময় একটা দড়ির ফাঁস এসে ওর গলায় আটকে গেল। গতির মুখে হঠাৎ উল্টো। টান খেয়ে চিং হয়ে পড়ে গেল ও'। অশক্ত শরীরে এই উত্তেজনা, ভয় ও পরিপ্রয়ের ফলে ও' জ্ঞান হারাল।

জ্ঞান হওয়ার পর ও দেখল—অতি জরাজীর্ণ একটি কুটির শতজিন ও মালিন একখানা কম্বলের উপর সে শুয়ে আছে। শ্বিতীয় আর কোনো জনপ্রাণীর কোনো চিহ্নও কোনো দিকে নেই! অদূর সৈকতের ঝড়বনের ভিতর দিয়ে প্রবাহিত হাওয়ার গম্ভীর শব্দ শব্দ কেমন একটা অবর্ণনীয় আতঙ্কে ওর দেহ-মনকে পাথরের মতো ভারী করে তুলল। ক্রমে সমস্ত ঘটনা মনে পড়ায়, মনে জোর করে একটু সাহস এনে, আঁকড়ে ও উঠে বসল। ঠিক সেই সময়েই ঘরে ঢুকল দাড়িওরালা সেই বৃষ্টি। হাতে তার একটা মগ। দূর্বোধা ভাষায় কি একটা বলে, মগ শব্দ দুখটা বৃষ্টি ওর মুখে তুলে ধরল। বিবর্তিত না করে দুখটুকু খেয়ে নিল ও।

ভাঙ্গা ভাঙ্গা মটালারিন ভাষায় বৃষ্টি ধীরে ধীরে ওকে সব কথাই বলল। পাথর ফেলে না দিলে সে-ও ছুটে ছুটে এই মরণ-ফাদেই গিয়ে পড়ত। তাই ও জখম হবার আশংকা সত্ত্বেও, পাথর ফেলা ছাড়া বৃষ্টির আর কোনো উপায় ছিল না। যদি কোনো হতভাগ্যকে সে নিশ্চিত মৃত্যুর হাত থেকে বাঁচাতে পারে—এই আশায় দড়ির ফাঁসটা সব সময় ওর কোমরেই গোঁজা থাকে। ওর পটিকন সন্ধ্যা বালিকে ডুবে গেছে শুনে বৃষ্টির লোঁক আতশোহ! চিসলোরে আপনজন কেউ না থাকার, মৃত্যুর জীবন রক্ষার যে কাজটিকে বৃষ্টি নিজের ইচ্ছেতেই তার ঘেঁষে জীবনের এক-মাত্র রক্ত করে নিয়েছে, মোমবাতি জ্বলছে ত্রায়ে যেতে হয়েছিল বলে সেই রক্তও ওর কাঁক থেকে গেল। পাঁচটি জীবন সে বাঁচাতে পারল না।

বৃষ্টি আরও বলল—আজ পর্যন্ত মানুষ যে এই চোরাবালির অতল ভলিয়ে গিয়েছে, তার কোনো ইয়া এলাকাটা ছোট নয়; তবু ত্রা চারিদিকে একবার খুঁটি পুটে হয়েছিল। কিন্তু আলগা বালির খুঁটিগুলোকে বেশী দিন খড়া যায় নি। এখন ও' প্রায় সব এখানেই থাকে। গায়ের ছোকরা এ এসে সবদিন খাবার পেঁছে দিতে চা জগত্যা ওকেই তখন গ্রাসে যেতে হবে, ভরসা এইটুকুই যে, এ-এ মানুসজন তো দূরের কথা, ওর গরু-ভেড়াও ভরে এদিকটা মড়র একমাত্র জিন্দেগী নাবিক আর সে মাঝে মাঝে এসে অজান্তে বিপদ প

ভেলোনা বন্দর থেকে মাত্র কিলোমিটার দূরে, শান্ত সাগর নিজন খাউয়ের ছায়ার, আশ্রয় এই মানুসটির সমাধিতে আজও রাত জা ও ছোট একটি পাথরের বেদী দেখা আঘাষ মৃত্যুর ভয়াবহ এই বৃষ্টি থেকে, বহু মানুষের জীবনই এম রক্ষা করেছিলেন। মানুষ আজ তার ভুলেই গিয়েছে। শব্দ খাউবরের ধানিই লোমহয় আজও সেই বৃষ্টির বিদেহী আবার স্মৃতিতে প দীর্ঘকাল ফেলে যায়।

বিখ্যাত স্প্যানিয়ার্ড নৌ-অভিযাি আবিষ্কারক বালবোআ-র বৌচামর কাহিনীতেও, একবার তাঁর ভয়ংকর বালিতে পড়ার লোমহর্ষক বিবরণ প যায়। দুঃসংসী এই আবিষ্কার রোমাণ্টিক জীবনে তখন দুঃভাগ্যের হায়া নেমে এসেছে। শব্দর মুখে এক নিঃশব্দ শব্দেই, স্পেন সন্ততি ফাঁট দ্য ক্যাথলিক তখন তাঁকে দস্ত দিয়েছেন। ভাগ্য-বিড়ম্বিত বালবো প্রকৃত শূড়ানুধ্যায়ী বলতে তখন কেউই নেই। প্রাপ্ত বয়সের পকারের পর ১৬১০ সালের জুলাই প্রথমে বালবোআ পাল্ল নীপপড়ে পৌঁছলেন। নতুন দেশ আবিষ্কারে তখন তার বেশী স্ন্যক সোনার প পেরুত কম-কাহিনী তখন তাঁকে করে ফুলেছে। প্রকৃত মতে একবার সে গিয়ে পৌঁছতে পারলে, সন্ধ্যাটুকু

১১২১১

কাল তখন সোনা উপলব্ধি পন্ন্যতে
লরকে। তখন লিচুরই জ্বাট আর ঢাকি
শান্ত দিতে পারবেন না। অতএব সোনা
তার চাই-ই চাই।

বিপদবিশিষ্ট জীবন। উপলব্ধি মতো,
হালবোজা তখন পাল' খাণ থেকে পেরুর
নৌপথের সুবিধা বুঝে বেড়িয়েছেন।
কন্ঠসাহিত্য নৌটিত হাঁড়রান পথ-
প্রদর্শকটিও তার সঙ্গে ভাল রাখতে পারছেন
না। হালবোজা অনেকটা এগিয়ে গিয়েছেন,
গাইডটা পেছেন পেছেন আসছে; প্রায়
দৌড়েছে সে। সামনেই কোপের আড়াল
থেকে অদূরে একটা আত'নাশ শোনা গেল।
গাইড ছুটে এসে, দেখেই বৃকল-সব'নাশ
হয়েছে। নিমজ্জমান বালি থেকে উঠে
হালবার জন্যে হালবোজা যতই চেষ্টা
করছেন, ততই আরও নীচের দিকে ডালিয়ে
যাচ্ছেন তিনি।

কর্তব্যনিষ্ঠ ও সরলপ্রাণ এই আদি-
বাসীরা তখন কল্পনাও করতে পারে নি
যে, মৃত্যু-কাণ্ডে পতিত এই সাহেবটির
জাতভাইরাই একদিন আদিবাসীদের কথা-
সব'নাশ লুটে নিয়ে, ওদের কুটিগলোতেও
আগুন জ্বালিয়ে দেবে। সেকথা জানলেও,
হয়ত সে সাহেবটির জীবন না বাঁচিয়ে
পারত না। কারণ, শেভাঙ্গাদের চোখে ওরা
সবাই তো অসভ্য বর্বরমাত্র। যাইহোক,
নিজের জীবন বিপন্ন করেও, সৌমিন সে
তারে সুনিশ্চিত মৃত্যুর মুখ থেকে তুলে
না আনলে লাভজন আমেরিকার ইতিহাসই
হয়ত অন্য রূপ পরিগ্রহ করত।

এ যুগের পশ্চটক ও অভিযাত্রীরাও যে
চোরাবালির খপ্পরে না পড়েছেন, এমন নয়।
মঠ করে বহুর আগে হ্যাঙ্কলেংকা ও
ক্লিফোর্ড নামক দুজন চেক অভিযাত্রী
যাদের যোগে সমগ্র আফ্রিকা মহাদেশ
পরিভ্রমণ করেছেন। Africa : The
Dream and the Reality নামক গ্রন্থে
যাদের এই দুঃসাহসিক অভিযানের যে
সুখস্বাস বিবরণ লিপিবদ্ধ আছে, তাতেও
কথা বার—জনমানবহীন মরুপ্রান্তর একটি
এলাকার পথভ্রান্ত হয়ে ঘুরতে ঘুরতে
তারাও একবার চোরাবালির গহ্বরে তলিয়ে
যেতে কসছিলেন।

কিংবদন্তী, রূপকথা এবং কথা-
সাহিত্যের রাজ্যেও চোরাবালির কাল্পনিক
বিবরণ অজস্র পাওয়া যায়। ভৌগোলিক
যাণ্ড ও পরিবেশ-বৈচিত্র্যের দিক থেকে
আমাদের বাংলা লাহিডা অনেকটা বর-ভূগো
হওয়া সত্ত্বেও চোরাবালির ভয়াল কাহিনী
এতেও কিছু কিছু আছে বৈকি। শরাদ্দদ
বাল্যোপাধ্যায়ের আবিষ্কারের স্মৃতি,
সত্যাম্বেষী গোয়েন্দা ব্যোমকেশ বকসিও
অজ্ঞাতপ্রায় একটি ভয়ংকর চোরাবালির
অস্তিত্ব আবিষ্কার করে, আঁত' জাঁটল
একটি হত্যা-মহোৎসব লই খুলেছিলেন, সেই
সমাপ্তকর পল্লটিও হৃদয়ী পাঠক-পাঠিকা
নিচেরই তুলে বালি কি?

"বিপদে এ পৃথিবীর কতটুকু জানি!"
এ-আক্ষেপ শব্দে কবির মন্ত; রত্নস্বরসরসী
এই ধরণীর অনেক রহস্য সম্পর্কেই
আমাদের সকলেরই জ্ঞান আলো একান্তই
সীমাবদ্ধ। 'চোরাবালি' কথাটা শোনামাটাই
জ্ঞানবোধের মনে ভয়ংকর একটা বিভীষিকার
ভাব সঞ্চারিত হয়। কিন্তু এই চোরাবালি
জিনিসটা কি রকম, কেন এটা বিশপ্পন্নক—
এ-সব সম্পর্কে স্পষ্টত কোনো ধারণা
আমাদের আছে কি?

কারুর কোনো আকস্মিক বিপদ
বোঝাতে আমরা অনেক সময় বলি—হঠাৎ
বোচারার পায়ের নীচের মাটি সরে গেল।
কিন্তু পায়ের নীচের এই অবলম্বনটা হঠাৎ
সরে যাওয়া বা বসে যাওয়াটা যে আমাদের
দেহ-মনে কি রকম মৃত্যু-শীতল আতঙ্ক-
শিহরণ জাগায়, শব্দে কল্পনার সেটা
অনুভব করা সম্ভব নয়। এই ভয়াল
অনুভূতির খানিকটা আভাস আমরা পাই
বিমান বাতাকালে, বিশেষতঃ ডাকাটা
বিমানের শব্দে বাস্পিং-এর সময়। নাগর-
মোলার নীচে নামার সময়ও এ-অনুভূতির
কথিত্ব আভাস মেলে; যদিও সে-ভীতি
থাকে আনন্দ-মিশ্রিত। অভাবিতভাবে হঠাৎ
এই নীচে নামার আকস্মিকতার সঙ্গে যদি
তলিয়ে হাবার উপলম্বিটোও যুক্ত হয়—
তাহলে আতঙ্কের ডাঙাটা হয় আরও
অকল্পনীয়, আরও ভয়াবহ। এই জানোই
দেখা যায় যে, চোরাবালির নীচে তলিয়ে
গিয়ে যত লোক প্রাণ হারায়, নিমজ্জমান-
কালীন আতঙ্কে হৃৎস্পন্দন খেমে মৃত্যুর
সংখ্যাটা তার চেয়ে কম নয় মোটেই।

চোরাবালি জিনিসটা যে ভয়ংকর,
সে-সম্পর্কে কোনো স্থিরত নেই। কিন্তু
ভয়ানক এই মৃত্যু-কাণ্ডটা স্মৃতি হয় কি
করে?

সে-প্রসঙ্গে আমবার কানে, বরিকর
স্বভাবক' ও বৈশিষ্ট্যগুলো একটা মনোর-
ভাবে বকে নিই আনন্দে। মনে কল্পে—
কাটা সোতা-পথ দিয়ে আপন বইলাইকলে
চলেছেন। শব্দ শব্দ করে গানের কলি
ভালতে ভালতে মিথিলা লী লী করে
এগুচ্ছেন, হঠাৎ সেবলন—কই! বহুত
সাবলীলতার মধ্যে আশ্চর্য শিব-ভাবালীটি
কেমন খেল টাল-মালি হলে গেল। আশ্চর্য
দক্ষ সাইরিস্ট, সেটা সামনে নিলেন। কিন্তু
ওরকম হল কেন? নীচের দিকে চুরে
দেখুন—রাস্তার সে-কাঁকটা ত্রেক কাল।
একজন খ্যাতিমান দৌলদার যে বাঁকবেগে
ছুটেছে পারেন, বালুকাভর প্রান্তরে তার
অর্ধেক গাউও তিনি দেখতে পারবেন
কিনা সম্ভব। প্রুত অপরোক্ষাভিহের
জন্যে, বালির ওপর ধীরে পথচারকও বহুত
নয়।

আগেকার যুগে জল-বাড়ি এবং
বালুকা-বাড়ির চল ছিল। কিন্তু এত দ্রুতিস
থাকতে, শব্দে জল এবং বালিই একত্রে
বাহবৃত হত কেন? এর কারণ, বালির
গড়িরে নামার গুণটা প্রায় তরল পদার্থেরই
অনুরূপ।

বালির আরেকটি উল্লেখ্য গুণ হল—
জলশোষণ ক্ষমতা। বালি বতটা জল শুষতে
পারে, অন্য অনেক কঠিন পদার্থের পক্ষেই
তা সম্ভব নয়।

তাক্সা একটা জলজস্যত হানয়ে অথবা
বলমান একটি জন্তু কত অসহায়ভাবে
ধীরে ধীরে তলিয়ে নিশ্চিহ্ন হয়ে যায়—এই
ভয়াবহ দৃশ্য চোখের ওপর দেখে রুখে
বিগত যুগের মানব চোরাবালি সম্পর্কে
অনেক অন্ধ কুসংস্কারে বিশ্বাসী হয়ে
পড়েছিল। তারা ভাবত—ক'হাত' ধর্ম্মী
বিশি তার ক'মিষিক্তর জন্যে নিজের
হাতে এদের প্রাণ করছে। চোরাবালির

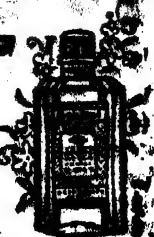


আর্গিকল
মৌলিকম হেমার ডায়াল

কেশের অক্ষয়কর ও
পতন নিবারণ পদ্ধতির
করে এবং বেশ সৌন্দর্য
হাসি করে।

মহেশ লেবোরেটরিস
প্রাইভেট লিমিটেড
কলিকাতা-১১

একজন
কম, ডটটাকা এও কোং প্রাইভেট লিমিটেড
১৩, দেওয়ানী কল্যাণ রোড, বরিশাল-১
ফোন : ২২-২৫৩৩



পাশ্চাত্যের কদম্ভূমিগদুলোতে বৈচিত্র্য
বা বেতফলের মতো ছোট ছোট একরকম
বেরীকলের ঝাঁকড়া গাছ দেখা যায়। এই
ফলের নাম অনুসারেই শুধানকার
চোরাকাদাকে বলে জানবেরি বন।

চোরাচাঞ্চাল—তুন্দ্রা অঞ্চলের দিগন্তব্যাপী তুয়ারকন্ঠের মাঝে মাঝে সুগভীর একধরনের তুয়ারকন্ঠ দেখা যায়। আর, পিচ্ছিল ও বন্দর এই তুয়ার-কন্ঠগুলো হল আরেক জাতের মৃত্যু-গহবর। চোরাচাঞ্চাল নামে পরিচিত এই তুয়ার-কন্ঠের মধ্যে কল্যাণ-হরণ ও আরোহীসহ কত লোকসংখ্যাই যে নিশ্চিত হয়ে গিয়েছে, তার আর ইয়াক—নেই। গ্রীষ্মকাল, আলোকা ও পাইথেরী-র অধিবাসী; মেদ-অভিবাদী; এন্টিকো—হৃদয় হৃদয় ধরে এইরকম কত মানুষ যে অসহায়ের মতো এইসব চোরাচাঞ্চালে ডুবে গিয়ে প্রাণ হারিয়েছে, মানুষের ডেরী কোনো ইতিবাচক আঙ্গ ও তার সঠিক মুখ্য বলতে পারবে না।

ওলা—ভূগর্ভের নিম্নজলশীল স্থিতি-কার মধ্যে, এলাটি বাস্তবিকই প্রকৃতির একটা আশ্চর্য সৃষ্টি। এই জায়গাগুলোর ওপর দিয়ে মানুষ বা জন্তু-জানোয়ার দিবা নিবিঘ্নে হেঁটে যেতে পারে; মানুষের তলিয়ে যাওয়া তো দূরের কথা, এমনকি পারের পাড়াটিও মাটিতে বসে যায় না। মনে হয়—স্বাভাবিক শক্ত মাটি। একটু খাঁটিয়ে লক্ষ্য করলে দেখা যায়—মাটির বালি-মেশানো দৌলাশ ধরনের এবং ভিজ্জে ভিজ্জে। সামান্য একটু গর্ত খুঁড়ে, শক্ত একখানা লম্বা বাঁশ পুঁতে, বাঁশটা ঝাঁকিয়ে ঝাঁকিয়ে নীচের দিকে চাপতে থাকুন। বাঁশটা প্রথমে অল্প অল্প বসে যেতে থাকবে; একটু পরেই আর কিছু চাপ দিতে বা ঝাঁকতে হবে না, ভৌতিক ব্যাপারের মতো বাঁশটা আপনাই সব সর করে নীচে নেমে একেবারে নিশ্চিত হয়ে তলিয়ে যাবে। এখানেই বিস্ময়ের শেষ নয়। এইবার সেই গর্তটা দিয়ে জ্বলন্ত একটা দিশলাইয়ের কাঠি নামিয়ে দিন। অর্ধকাল কেটেই দেখা যাবে—দগ্ধ করে আগুন জ্বলে উঠল।

ওলায় ওপর ভারী কোনো জিনিস রেখে ঝাঁকান দিতে থাকলে, চারিপাশের বিশ-চিশ হাত জায়গার মাটি আস্তে আস্তে নড়ছে বলে টের পাওয়া যায়। অনেক সময় পারের চাপেও সামান্য একটু তলতলে বলে মনে হয়। এর ওপর মানুষ বা জীব-জন্তুর কোনো বিপদ হয় না বটে তবে হাতি চলতে গেলে কী হয়, বলা যায় না। আশ্চর্যের ব্যাপার এই যে, মানুষ কোনো কিছু বুঝতে না পারলেও, জন্তু-জানোয়াররা কিন্তু তাদের সহজাত সতর্কতাবোধ থেকেই ওলা, চোরাচাঞ্চাল প্রভৃতির অস্তিত্ব টের পায় এবং সত্তরে সে-সব জায়গা এড়িয়ে চলে। চিশুরারাজের তৈদু নামক স্থানের অনতিদূরে বিরাট একটা লুপা-র (টিলার নীচের অথবা দুই টিলার মধ্যবর্তী নিম্ন-ভূমিকে ওদেশে 'লুপা' বলে) একাংশে একটা ওলা আছে। অনেক বছর আগে, একবার একজন উচ্চপদস্থ সরকারী কর্ম-চারী, সরকারের পোষা একটা হাতীকে এলায়গা দিয়ে নিয়ে যেতে চেষ্টা করেছিলেন।

অকুশাখাতে জর্জরিত ও রক্তাক্ত হয়েও, হাতীটা কিছুতেই ওখানে যান।

এই ওলাগুলো আসলে কিন্তু শক্ত মাটির বাহ্যবরণবস্ত্র, কর্মমিথিত ভূগর্ভস্থ চোরাচাঞ্চাল ছাড়া আর কিছুই নয়।

আপাতদৃষ্টিতে অতি নগণ্য মনে হলেও বালি জিনিসটা কিন্তু মানুষের জীবনযাত্রার অনেকরকম প্রতিবন্ধকতারই কারক। বালু-ভাঙিত বালুকণা, ময়ূ অল্প বা সৈকত-ভূমির নিকটস্থ শ্যামল লবাকেও উত্তর ও নিষ্কলা করে তোলে। নদীর মোহনার অব-লিখিত বন্দরগুলোও, স্রোতাবাহিত বালু-কার ক্রম-সঞ্চিত স্তূপের জন্যে প্রতিনিয়তই সমস্যার সম্মুখীন হয়। ভাগীরথীর মোহ-নার কাছে স্যান্ড-হেড বা নদীসঙ্কট বালুচরগুলো খননের জন্যে, কলকাতা বন্দর কন্ঠপক্ষকে কিরকম সদাবিব্রত থাকতে হয়, বাংলাদেশের সংবাদপত্র পাঠকের তা অজানা থাকার কথা নয়। এর উপর চোরাচাঞ্চাল সমস্যা তো আছেই। সভ্যসমাজের সমস্ত রাষ্ট্র-সরকারকেই এর জন্যে সতর্কতা অব-লম্বন করতে হয়। বিপদজনক এলাকাটা ঘিরে দিয়ে মানুষ ও জীবজন্তুর প্রবেশপথ বন্ধ করা, বিপদস্বাপক চিহ্ন ও বিজ্ঞপ্তি টাঙিয়ে রাখা, এমনকি উদ্ধারকারী রক্ষা-দলকে মোতায়েন রাখা—এসবও সরকার-কেই করতে হয়।

কিন্তু এগুলো তো হল দুঃখটো এড়া-বার সতর্কতা-ব্যবস্থা। এসব সবেও কোনো মানুষ যদি এই ভয়াবহ মৃত্যু-ফাঁদে পড়ে, তখন তার নিজের পক্ষে করণীয় কি? এই শোচনীয় মৃত্যু থেকে রক্ষা পাবার উপায় কি কিছুই নেই?

এ-প্রশ্নের জবাব পেতে হলে, আগে দেখতে হবে—চোরাচাঞ্চালে মানুষ তলিয়ে যার কি ভাবে? দু'রকমভাবে এটা ঘটা সম্ভব :

১) ধীরে ধীরে ক্রমনিমজ্জন

২) খস নামার মতো, হঠাৎ ডুবে যাওয়া

প্রথমেই বলে নেওয়া ভাল যে, স্বেভী-রোক্ত অবস্থার আশঙ্কায় কোনো উপায় বা কৌশলই আজ পর্যন্ত আবিষ্কৃত হয়নি। এ-মৃত্যু একেবারে অনিবার্য অমোঘ। এক মনুষ্যের অবস্থার অথবা অতীত ভয়াবহ নয়। চোরাচাঞ্চালে পতিত ব্যক্তিটি যদি সেই সময়ও যথা ঠান্ডা রেখে, শূন্য নিম্নোক্ত কৌশলদ্বিটি অবলম্বন করতে পারেন, তাহলেই তার জীবন রক্ষা পায় :

ক) 'চোরাচাঞ্চালে পড়ছি'—বুঝতে পারামাত্রই, এক দুঃখ বিলম্ব না করে বা কোনো হট্টকট না করে, আলগোছে উপড়ে হয়ে শূন্য পড়তে হবে।

খ) বালিতে বেশী চাপ বা নাড়া না দিয়ে, অতি ধীরে ধীরে ও আলগোছে বুকে ছেঁড়ে (হামাগুড়ি নয় কিন্তু; হামাগুড়ি দিতে গেলেই হাটু দুটো এবং হাতখানা বালিতে ডুবে যেতে থাকবে) যে কোনো দিকে এগিয়ে যেতে হবে।

কিন্তু দুঃখিল এই যে, অতিবড় স্থির-বোধ ও বিচকল লোকও ও-অবস্থার পড়লে আতঙ্কে হট্টকট না করে পারেন না। নিম্নজলমান পা-দুখানা টেনে তুলবার জন্যে মানুষ বতই হাটু-পাউড় করতে থাকে, উঠে আসার শেষ সন্ধ্যাবারাতুও ততই শূন্যপরাইত হতে থাকে। কোনো জন্তু-জানোয়ার চোরাচাঞ্চালে পড়লে, তার দুঃখ-টাও এই একই কারণেই ঘণায়িত হয়।

মজা এই যে, বিশেষজ্ঞ বিজ্ঞানীরা কিন্তু চোরাচাঞ্চাল এই ভয়ঙ্কর নৈসর্গিক রহস্যকে হাল আমলে প্রায় সম্পূর্ণই নস্যাৎ করে দিয়েছেন। তাঁদের মতে, চোরাচাঞ্চালকে এত ভয় পাওয়ার কোনো কারণই নাকি নেই। বিপ্রস্কৃতি' স্থাপত্যবিজ্ঞানী, অধ্যাপক র্যালক্ ট্রেজেন্টন পেক-এর মতে—

"... since the density of the sand-water suspension exceeds that of the human body. The body cannot sink. Struggling may lead to loss of balance and drowning. This possibility has no doubt led to the superstition, prevalent in literature, that quicksand has the ability to draw a person to his death".

নিম্নরেখ অংগদ্বিটি বিশেষভাবে লক্ষ্য-নীয়। প্রথমে সুস্পষ্টভাবে বলা হচ্ছে—মানবদেহ ডুবেতে পারে না। কিন্তু ঠিক পরের বাক্যটিতেই বলা হল—জোব-জবর-দস্ত নিমজ্জন কারণ হতে পারে। তাহলে ব্যাপারটা কি দাঁড়াল? প্রাণহানির লক্ষ্যটা কি তাহলে থেকেই যাচ্ছে না?

তত্ত্বগত বিচারের দৃষ্টিকোণ থেকে চোরাচাঞ্চালকে বতই নিরাপদ বলে রায় সেওয়া হোক না কেন, সাধারণ মানুষের কাছে চোরাচাঞ্চাল চিরদিনই বোধ হয় আশঙ্কার কারণ হয়েই থাকবে। অপরিচিত বালুভূমির উপর দিয়ে হেঁটে যেতে ভয় লে পাবেই—একথা যেমন সত্য; তেমনি অজ্ঞ নার রহস্য আর নিসর্গশোভার হাতছানিতে, সে-ভয়কে সে জয় করেছে এগুবে—এ-সত্য কি তার চেয়েও বড় নয়? তাছাড়া, ভয়ের কারণ কোথায় নেই? কাব্যিক রূপ-কল্পনার মারা-কাজল ঘুচিয়ে, যে চাঁদের বুকে আমরা আজ মানব-মনীষার প্রথম পদচিহ্ন অঁকতে চলাছি, বিজ্ঞানীদের মতে সেখানেও তো রয়েছে আলগা উল্কাচূর্ণ আর প্রস্তরচূর্ণের পুরু আবরণ। প্রথম মানব-অভিবাসীরা সেখানে পৌঁছে, মূল-গহবর ডুবে যেতে পারেন—এই লক্ষ্যকে মেনে নিরই তো আমরা এগুচ্ছি এগুবো। এই এগিয়ে চলার কি শেষ আছে?



প্রদর্শনী প্রারম্ভেয়া

অসম্ভাব্য পূর আকাশি অক্ষ কাইন
আটনের দুটি দর্শনীর প্রদর্শনী দেখা গেল
রত্ননাথ সিংহের ডাস্কব (১৯ থেকে ২৮
নভেম্বর) এবং ফরাসী ট্যাপেস্ট্রি ও স্টেইনড
গ্লাস প্রদর্শনী (২৬ নভেম্বর থেকে ৬
ডিসেম্বর)। দুটিই বর্ণা ও বৈচিত্র্যময়।

রত্ননাথ সিংহ কলকাতার সরকারী
শিল্পবিভাগ থেকে শিক্ষণ সমাপ্ত করে
বরোদার উচ্চতর শিক্ষালয় করেন। পরে
তিনি মাদ্রাসের উপাদায়-হিসেবে অধ্যাপনা
কৃত কলকাতার জীবন নিয়ে পরীক্ষা
চালান। ফলশ্রুতিতে প্রদর্শনের উপযোগী
ডাস্কব সৃষ্টিম দিকেই তার ঝোঁক বেশী।
টাইপগ্রেইভি এই কালের ডাস্কব সৃষ্টি
দেখা গেছে এবং বর্তমান প্রদর্শনীতে তার
অন্যসংস্করণের কপি এবং তার সঙ্গে দ্বিতীয়
সেরামিকস থেকে যে শিল্পকর্মগুলি
দেখানো হল তার মধ্যেও বৃহৎসংখ্যে
প্রদর্শনের উপযোগী বস্তু দেখতে
পাওয়া যায়।

তার শিল্পকর্মের স্বত্ব অসম্ভাব্য মধ্যে
১২/১৩ শতক অবস্থানে রাখার কাজ।
প্রদর্শনের সীমিত আকারে চললেও বাল্যের
আজল জীবন পরিভাষণ করেননি। আধ-
নিক বস্তুনিষ্ঠ শব্দক প্রয়োগে ১২ ও নম্বরে

ফিগারগুলির গঠন ও স্থাপন ভঙ্গী ও
নম্বরের পাখির গঠন এবং ১০ নম্বরের
বৃহৎসংখ্যে বস্তু (কতকটা আফ্রিকান
ডাস্কবের আমেজ তৈরী) একটা বৈশিষ্ট্য
লাভ করেছে। কালের ওপর সাধারণত কালো
রং ব্যবহার করে তার ওপর মাঝে মাঝে
উজ্জ্বলবর্ণের সেরামিকস টুকরো বসিয়ে
মৃতিগুলির মধ্যে গঠন ফুটিয়ে তোলা
ছাড়াও একটা চিত্রশিল্পীতার সৃষ্টি করেছেন।
গঠনবৈচিত্র্যে মৃতিগুলি যেন নিজস্বের
চারপাশে একটা বিশেষ ধরনের পরিবেশ
সৃষ্টি করেছে।

সেরামিকসের কাজগুলি অনেক ক্ষেত্রে
শিল্পাত্মক এবং ডাস্কবের চেয়ে চিত্রপটটি
সেখানে যেন বেশী পরিষ্কৃত। তিনটি
মাছের রূপের মধ্যে যখনও চিত্রিত
মাছের গঠন থেকে যেন নতুন কর্ম তৈরীর
প্ররোচনা নিয়ে কাজ করেছেন। বিশিষ্ট
স্টেইনড গ্লাসের বর্ণাভা রূপটাই এখানে
যেন প্রধান। সেটি রঙের জমির ওপর বহু-
বর্ণের একটি মাছের রূপ (১৪) যেন
প্রাগৈতিহাসিক কালকের অজস্রক আঁখি-

শকারে মৃহুতের স্বত উত্তেজনাযুক্ত। ১৫
ফেসেস (২৭) অনেকটা তার দ্বারা সৃষ্টির
মুখেরই সেরামিকসে রূপান্তর। ডাইং
ওয়ারিয়রে (২৮) সেরামিকস প্লেটের ওপর
বিচিত্র সমারোহ। আরেকটি কর্মের মধ্যে
প্লেটের দুপাশেই বিচিত্র বস্তুপাতির
অংশের সম্মুখ দৃষ্টির ওপর অঙ্কিত এক মোহ
বিস্তার করে। চিত্র এবং ডাস্কবের একটা
সুন্দর সমন্বয় সাধনের চেষ্টা করেছেন
শ্রীসিংহ।

ট্যাপেস্ট্রি এবং স্টেইনড গ্লাস এই
দুটি শিল্পই মধ্যযুগের ক্লাসেস সৃষ্টি এবং
পরিণতি লাভ করে। একটি সাধারণ
রাজাদের জন্যে অপরটি ধর্মশিল্পের প্ররো-
চনে তৈরী হত।

পনের শতক থেকে আঠার শতক ছিল
ট্যাপেস্ট্রি শিল্পের স্বর্ণ-যুগ। রাজা মহা-
রাজাদের দ্বারা প্রকৃতির কোলে প্রেমিক-
প্রেমিকা আদার কখনো বা ধর্মীয় কোন
কাহিনীকে চিত্রিত করে এই সেওয়ারাজকো
বহুবর্ণের সুতোয় বোনা চিত্রগুলি সূক্ষ্ম
কারিগরের দীর্ঘকালের অক্লান্ত পরিশ্রম
তৈরী হত। এক একটি ট্যাপেস্ট্রি বস্তুতে
এক একজন কারিগর অস্তিত্ব তিন চার
বছর ধরে। ডিজাইন করতেন সুকেন্স,
ওয়ার্ট এবং আরো অনেক বিশিষ্ট শিল্পী।

গবেশী, যত্নে প্রভৃতি জায়গার ট্যাপেশিটর চাহিদা ছিল সারা ইউরোপের অভিজাতদের কাছে।

রাজকীয় পৃষ্ঠপোষকতা চলে বাবার পর আধুনিক যুগে এই ট্যাপেশিট লিপনের পুনরুত্থান হয় জী লরসার উদ্যোগে। আরাস, ভাল-দ্য-লোয়ার, প্যারিস, ওভের্সী, যত্নে, গবেশী প্রভৃতি প্রাচীন জায়গাগুলিতেই এখনো নতুন করে ট্যাপেশিট লিপনের পত্তন হয়েছে। বরনালিপ্পীর নিচক ডিজাইনের অনুকরণ করেন না, ডিজাইনকে তারা তাদের শিল্পরীতির অনুযায়ী ইন্টারপ্রেট করেন। আধুনিক ব্যক্তিবর্গা শিল্পীরাও পেঁছিয়ে নেই। মিলে, জর্জ, অ্যাডাম, কালভার, লে বারদুকিয়ে, সোনিয়া ডেলনি, নিকোলাস দ্য শ্ভায়েল প্রমুখ শিল্পীরা আধুনিক ডিজাইন নিয়ে বরনালিপ্পীদের সহায়তার এগিয়ে এসেছেন। বাস্তবানি সেওরালজোড়া বহুবার ট্যাপেশিটর প্রদর্শনীতে এঁদের ডিজাইনের বাহর ও বরনালিপ্পীদের দক্ষতার নমুনা সর্বাঙ্গেই দেখা গেল। যে কোন একটি ট্যাপেশিট সমস্ত ঘরের চেহারা বদলে দিতে পারে তার মত রেখা ও ডিজাইনের সমারোহে। বরনালিপ্পীদের বহুঘরের সূত্রে মূল চিত্রের টোন মেলাবার ক্ষমতা মনোমুগ্ধকর। মিরোর আদিম শিল্পের প্রভাবে করা ডিজাইনের ঘোর কৃষ্ণ, নীল, লাল ও সাদার সূচিচিত্রিত ব্যবহার এবং নিকোলাস দ্য শ্ভায়েলের বিমূর্ত গম্পোজিশনের সুক্ষ্ম টোন ও রেখার গতিময় রূপ, সোনিয়া ডেলনির ফ্র্যাট কিউবিজম যেখা জ্যামিতিক আয়তাকৃতির কমলা, হলুদ, বাদামী, কালো-সাদার সমারোহে জী আভ্যার মোটা রেখার ক্যালিগ্রাফিক এবং এমিল গিরোলের অপেক্ষাকৃত সুক্ষ্মরেখার ক্যালিগ্রাফিক প্রতিটি শিল্পীর চিত্রের বিশেষ মেজাজের দিকে দৃষ্টি রেখে অপূর্ব দক্ষতার সঙ্গে ইন্টারপ্রেট করেছেন বরনালিপ্পীরা। অ্যাডাম ও আপের কাছে ডাকবর্সুলভ দৃষ্টিভঙ্গী এবং বর্ণবিজ্ঞপনে গাম্ভীর্যের আমেজ এবং লেকর বাক্সের পিকাসো অনুপ্রাণিত ডিজাইন, ভিরেরা ডা সিলভার কৃষ্ণ ও নীলাভ ধূসর বর্ণের রেখাময় তুলিচালনার স্বচ্ছন্দ মেজাজের কাজ হঠাৎ দেখলে ট্যাপেশিটর বদলে মূল ছবি বলেই মনে হয়।

টেইনড প্লাসের নমুন্যগুলি মাগে ছোট সংখ্যায়ও কম কিন্তু বাহারে কম নয়। আধুনিক শিল্পীরা এই মাধ্যমে আধুনিক ডিজাইনের প্রয়োগে করেকটি মাধুর্যের কাজ সূচী করেছেন। জী পিরোবারের 'মধ্যদিন' কাজটির হরিরা ও বাদামী রঙের ডিজাইন ও গারিয়েল লোয়ারের ডেউয়ের রূপ (শুধু মাত্র নীল কাচের সাহায্যে তৈরী) দৃষ্টি অনবদ্য সৃষ্টি। ইসবেল রুজোর (জর্জ রুজোর কন্যা) ধর্মীর বিষয়ের ওপর করা কাজটি বিশেষ উল্লেখযোগ্য। করেক বছর আগে ফরাসী সরকারের উদ্যোগে ও করেক একটি বৃহৎ প্রদর্শনী হয়েছিল।

বর্তমান প্রদর্শনীটিতে তত বৈচিত্র্য না থাকলেও বর্ণাঢ্যতা অনেক বেশী। প্রদর্শনীর আয়োজন করেন ফরাসী সরকার, পশ্চিমবঙ্গ নাট্য সম্প্রদায় ও দিল্লি আকাদেমী অব ফাইন আর্টস।

দীর্ঘকাল পরে বিড়লা অ্যাকাডেমিতে করেক সাহা তার একটি বৃহৎ প্রদর্শনীর আয়োজন করলেন (২১শে নভেম্বর থেকে ৪ ডিসেম্বর)।

ডেলরং, জলরং ও ড্রাইং নিয়ে বাটখানির ওপর কাজের এই প্রদর্শনীতে শ্রীমতী সাহার কাজের অনেক বৈচিত্র্য উপলব্ধ করা হয়। নিসর্গদৃশ্য, প্রতিভূতি প্রভৃতি নিয়ে অনেক বিভিন্ন ধরনের কাজ উপলব্ধ করেছেন তিনি। অধ্যাপক সত্যেন্দ্রনাথ বসু, সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়, বিধুভূষণ ঘোষ ও আরো করেকজনের প্রতিভূতি দেখা গেল। এর মধ্যে রেনু আহুজা, মজলিক দাস, পামা প্রমুখ করেকজনের প্রতিভূতিতে একটি ডেকরেটিভ রঙের প্রয়োগ পরিস্ফুট হয়েছে। আসলে মনে হয় ডেকরেটিভ ধর্মী-তাই শিল্পীর বৈশিষ্ট্য। মাইডস পিকাসো অনুপ্রেরণায় যে করেকটি স্টিল লাইফ বা ওই জাতের কাজ রয়েছে তার মধ্যেও ডেকো-রেশনাই প্রধান। তার আধুনিকতম কাজে রঙের মিথস্ক্রিয়াই বেশী এবং ডিজাইন ও বর্ণপ্রয়োগের দিকে নীরদ মজুমদারের প্রভাব সুস্পষ্ট। 'বিসম্ভ দি ডেল' (১৪) ছবির রঙ ও হলুদ অবগুণ্ঠনের আড়ালে কণিকদৃষ্ট মুখ 'সুইরল অ্যারাউণ্ড এ স্টান্স' (১৮), 'প্লি ইন ওয়ান', 'ইলিউশন

ওপেক' (২৭), 'অ্যাট দি স্টীল পয়েন্ট' (২৮) প্রভৃতি ছবির দেহাকৃতির ভাঙ্গা চেহারা ও রঙের রঙের মধ্যে সূক্ষ্ম টোনের পরিবেশে শ্রীমজুমদারের চিত্রনির্মিতরীতির স্বাক্ষর পরিস্কার দেখা যায়।

জলরঙের কাজগুলি সাধারণ। দৃষ্টি ঘাটের ছবিতে রঙনিদের স্তম্ভতার আমেজ দেখা যায়। দেহাকৃতি অনেক অসুন্দার হাপ আছে ব্যতিতে হাপ সামান্য।

সুনীল সরকার কলকাতার কিপ্পি বিদ্যালয়ের ছাত্র। পাশ করার পর কলকাতার একটি বিদ্যালয়ে শিক্ষকপদের কাজ করেছেন। ১৮ থেকে ২০ বছরের বয়সে ডেলিতে তিনি তার ২৭খানি ছবি-এর একটি প্রদর্শনী করলেন।

শ্রীসরকারের সবগুলি ছবিই রঙের প্রতিভূতি ও দেহাকৃতি আঁকার দক্ষতা দেখা গেল। রঙের দেহভঙ্গীর বিচিত্র লীলা নানাভাবে ফুলে ধরবার চেষ্টা তিনি করেছেন। এর মধ্যে করেকটি রঙের পুষ্টি মাত্র মধ্যমস্তরের ছবি অনেক সুন্দর এবং মাধুর্যমণ্ডিত যেমন ১, ৪, প্রভৃতি ছবি-গুলি। কিশোর সাহায্যে কখনো তিনি সুন্দর রেখার, কখনো বা মোটা-টেনে কাজ করেছেন। কেশভাঙ্গিমার করেকটি স্টাড ইন্টারেস্টিং হয়েছে। পুষ্টি দেহাকৃতির চাইতে অর্ধেক দেহের স্টাডগুলিই বেশী সফল হয়েছে। 'কোল্ড' (২২) ছবির হালকা দৃঢ় চারটি রেখার একটি মাত্র সৃষ্টি বিশেষ প্রশংসনীয়। অ্যাকাডেমিক ধর্মীর কাজের মধ্যে উল্লসের কাজ আজকাল বিশেষ দৃষ্টি বার না। সেদিক দিয়ে শ্রীসরকারের কেশভাঙ্গি প্রদর্শনীটি উল্লেখযোগ্য।

—কলকাতা



শিল্পী : করেক সাহা

বোম্বাই থেকে •



চিত্র-সমালোচনা

● স্ত্রী

স্ত্রী চন্দনা ও গৌরপ্রসাদ

জাতীয় সংস্কৃতি, জাতীয় একা, জাতীয়তাবাদ ইত্যাদির বুলি শুনিলে প্রায়ই— কিন্তু ওগুলো যে শুধু হৃদয়ের কথার ফল নয়, এর জন্য বিভিন্ন ভাষাতাত্ত্বিক অঙ্গসমূহের মধ্যে সম্বন্ধাইতে প্রথমে ভাবের আদান-প্রদানের প্রয়োজন, প্রয়োজনই পাস্কুতিক চেতনা বিমর্ষের যে কথা এক আত্মতার উচ্চারণ করলেও হাতের কাছে কোন প্রচেষ্টা লক্ষ্য পথে পড়ে না। বিশেষ করে আমাদের মত হৃদয়ভাষী বহু সংস্কৃতির বাহকদের মধ্যে এটা সব চাইতে প্রথমে প্রয়োজন।

জীবন-এর সাহায্যে দুটি একটি পৌরাণিক ছবি ছাড়া দক্ষিণ ভারতীয় কোন ছবি চোখে পড়েনি। পাশের প্রতিবেশী উড়িষ্যা-বাসের সঙ্গে রুচি, রীতিনীতি, ব্যবহার এমনকি ভাষার দিক থেকেও বহুলাংশে সংস্কৃতি বিমর্ষের কোন বিশেষ দৃষ্টি নেই সেই ওড়িয়া ছবিই বা কটা দেখতে পাই আমরা। ব্যবসায়িক জীবিত্তে মিলিজ এটা দূর অস্ত। ওড়িয়া ছবির বাজার খুব ছোট, তার আবার খরচ মোটামুটি মাঝারি মরনের সুতরাং ব্যবসায়িক দিক থেকে আশিষ্টতার সম্ভাবনা খুব বেশী। এতদূর দূর নির্ভর কেবা চায়! সম্প্রতি শ্রীমতী পার্বতী ঘোষের প্রযোজনায় নতুন ওড়িয়া ছবি স্ত্রীর এক বিশেষ প্রদর্শনী দেখে মনে হল শ্রীমতী ঘোষ সে গুরুভার মাথা পেতে নিয়েছেন।

কাহিনীতে নতুনই নেই ঠিকই, কিন্তু উপস্থাপনার গুণে তা অনেকাংশে (বিশেষ করে প্রথমার্ধ) হৃদয়গ্রাহী হয়েছে। দেবব্রত স্ত্রীর মৃত্যুতে অকস্মাৎ আঘাত পেয়ে আত্মত্যাগ করতে উদ্যত, কিন্তু অনুরোধ আর তার দাদা প্রসন্নর আবির্ভাবের মধ্য আর হয়ে ওঠে না। সেবাশ্রমী করাকালীন অনুরোধের সঙ্গে দেবব্রতের মধুর সম্পর্ক সৃষ্টি হয়। বিয়ে করে বাড়ী আসে দেবব্রত। প্রথম পক্ষের ছেলে নয়ন অনুরোধকে 'মা' বলে ডেকে ওঠে—এখান থেকেই নাটকের শুরুর। প্রথম বিয়ের কথা অনুরোধকে না জানানোর ভুল বোঝাবুঝি হয় দুজনের মধ্যে। তারপর অনেক ঝড়কুটো পুড়িয়ে মেলে দুজনে: নয়ন অধঃপতন। দুই-সম্পর্কের ভাই শঙ্কর আর দেবব্রতের বিধবা বোন তানু দ্বারা গেছে, লোকে দুঃখে সহ্যেয়্য করেছেন যা স্নেহময়ী। এর মধ্যে টাইম, শেক, জুয়েলিং সবই আছে। শেষ দৃশ্যে সংস্কারের ব্যাপার আছে কিছু। পরিচালক 'শ্রীমদ' বঙ্গ অফিসের মিক মজর রেকর্ডিং হাউসে রেকর্ড করেছেন, দুইবার অবতারণা করেছেন, ফলে দর্শকদের মৈত্রীভাবের সঙ্গে গল্পের গভীরতাও কমে হয়েছে। ভাই পুনঃ সম্পাদনার প্রয়োজন। কয়েকটি দৃশ্য সংশোধনের ব্যবহার সুন্দর পরিচালক রচনায় সহায়তা করেছে।

অভিনয়ের ব্যাপারে বলতে গেলে প্রথমেই নাম করণ অনুরোধ চরিত্রের চন্দনকে। হাটা, চলা, দাঁখ, আদম, বিবাদ



প্রতিটি দৃশ্যে তাঁর প্রতিটি অভিব্যক্তি যতখানি সংযত সুন্দর তিক ততখানি প্রাণবন্ত, অন্য কোন ছবি না দেখেও বলতে বাধা নেই চন্দনা দেবী ওড়িয়া চলচ্চিত্রের প্রথম শ্রেণীর অভিনেত্রী। দেবব্রতের ভূমিকায় গৌরপ্রসাদ চিত্রনাট্যের প্রতি কতবাই করেছেন, বিশেষ কিছু নয়। চন্দনার পাশে তাকে বড় নিঃপ্রভ লাগে। অন্যান্য চরিত্রের মধ্যে উল্লেখের দাবী রাখে শঙ্করের ভূমিকায় যদুনাথ ও বিজুরীর ভূমিকায় স্বরূপ।

বয়স, অভিজ্ঞতা সব দিক থেকে অনুজ হলেও ওড়িয়া এ ছবিটি যে 'অনেক' বাংলা ছবির চাইতে 'অনেক' বেশী ভাল তারই প্রমাণ পাশে দর্শকরা।

● বৃন্দ যো বন গাই মতি

একদিকে মহৎ প্রেরণা, অন্যদিকে দর্শক-মনোরঞ্জনের তাগিদ ভি শান্তারামের বৃন্দ যো বন গাই মোতিতে যেমন খাটি আর্ট ফিল্মের মর্যাদা দেয় না, তেমনি মিশ্রক বাজারী ছবি বলে দূরে সরিয়ে রাখাও যায় না। আর এখানেই রয়েছে এই ছবির সফলতা ও ব্যর্থতা। সর্বশ্রেণীর দর্শকেরই কিছু কিছু ধোরাক আছে এতে। এক কথায় বৃন্দ যো বন মোতি চিত্রাকর্ষক।

পরিচালক ভি শান্তারাম এ ছবিতে কয়েকটি প্রশ্ন তুলে ধরেছেন। মিথ্যা কি চিরকাল গোপন রাখা যায়? আদর্শবাদ কি ব্যর্থ হয়ে যেতে পারে? শিক্ষকদের হৃদয়ে কি ভালোবাসা বলতে কিছু থাকতে নেই? বলা বাহুল্য, কোন প্রশ্নই নতুন নয়, কিন্তু ট্রিটমেন্টের গুণে এর সমাধান সুসংগত হয়েছে। তা সত্ত্বেও বলব, এরকম সামাজিক ভূমিকাবিশিষ্ট ছবিতে এত নাট্য-গানের বহর সীতাই বেদুরো।

সত্যপ্রকাশ হলেন মানুষগড়ার কারিগর। ছাত্রপ্রিয় আদর্শ শিক্ষক। প্রচলিত শিক্ষাপদ্ধতির প্রতি তাঁর অস্বীকার। এ জন্য বিপদের ঝুঁকিও নেন, কিন্তু তাতে কিছু এসে যায় না তাঁর। দোকানদার ও টাংগা-ওয়ালা শেফালী মাস্টারজীর প্রতি অনুরক্ত। চরম বিপদের সময় তব্বী শেফালী রক্ষা করে সত্যকে। কিন্তু সামাজিক প্রতিষ্ঠার খাতিরে শিক্ষকদের কি ভালোবাসতে আছে?

ফাঁরে

কেন-৫৫-১১০৬

[শ্রীমতী-শ্রীমতী
নাট্যশালা]

নতুন নাটক।

অভিনয় নাটকের অপূর্ণ রূপায়ণ।
প্রতি বৃহস্পতি ও শনিবার ৬ টায়
প্রতি রবিবার ও ছুটির দিন ৩ ও ৬ টায়
।। রচনা ও পরিচালনা ।।
দেবনাথের গুণে
দৃশ্য ও আলোক : জনিব বসু
সুরারোপ : জয়দীপ সেন
গীত রচনা : শ্রীমতী বন্দ্যোপাধ্যায়
।। রূপায়ণ ।।
ভারত বন্দ্যোপাধ্যায়, অপর্ণা দেবী, কুন্তল, চট্টোপাধ্যায়, মীলিমা বসি, সুরতা চট্টোপাধ্যায়, দীপ্তি ভট্টাচার্য, জ্যোৎস্না বিশ্বাস, বাসুদেব, প্রেমেন্দু বসু, হালদী চট্টোপাধ্যায়, শৈলেন বন্দ্যোপাধ্যায়, শিবদেব বন্দ্যোপাধ্যায়, অশোক দাসগুপ্তা, পূজিতা বসু, বন্দ্যোপাধ্যায়

সেবার প্রেক্ষাগৃহে উত্তরবঙ্গ বন্যাতনের চাল-ডাঙারের সাহায্যার্থে তপন সিংহ পরি-
চালিত আশ্রমজন্ম চিত্রের চারিটি শোরে মেয়র শ্রীগোবিন্দচন্দ্র দে, রাজ্যপাল শ্রীধরমবীর
এবং শ্রী আর এন মালহোত্রা। ফটো : অমৃত



মহেশ সত্যপ্রকাশের একমাত্র প্রাণের
অমৃত। পঞ্চাশনের খাতিরেই তাকে বাইরে
বোম্বিংয়ে থাকতে হয়। এক সময় বেড়াতে
এল সে দাদার কাছে। পাশের বাড়ির
রেশদ্বাককে চোখে ধরল। রেশদ্বাক নব্বুদত্তী।

সময় এগোচ্ছে। হঠাৎ রেশদ্বাক অস্বাভাবিক-
ভাবে মারা গেল। সে অস্তঃসত্ত্বা ছিল।
খনী সন্দেহে সত্যপ্রকাশ প্রেস্তার। শেষ
পর্যন্ত নাটকীয় ঘটনার মধ্য দিয়ে প্রকৃত
আসামী আত্মপ্রকাশ। এরপরও ঘটনা এগিয়ে
যেতে লাগল।

জীতেন্দ্র এবং মিনু মমতাজের অভিনয়
সাবলীল। বিধবা, স্বন্দর, গভীর ভালোবাসা
সব কিছুই মমতাজ গভীর অভিব্যক্তিতে
জীবন্ত করে তুলেছেন। জীতেন্দ্রের অভিন-
নয়েও একই কথা প্রযোজ্য। ললিতা পাওয়ার,
বৈশালী, নানা পালাশিকর, সুব্রত প্রত্যেকেই
স্ব স্ব ভূমিকায় সুন্দর অভিনয় করেছেন।
ক্যামেরার কাজ খুবই উন্নত। গানগুলি
আকর্ষণীয়। একটি নাটের দৃশ্য সুস্বাদুটির
পরিচায়ক না হলেও ভালো লাগবে
অনেকেরই।


ছবিটি প্রযোজনা, পরিচালনা ও
সম্পাদনা করেন ডি শান্তারাম।



আপনি
আপনি নাটক
আপনি নাটক দেখেন ?


আপনি নতুনদের দৃষ্টি নাটক দেখেন ?
আপনি নান্দীকারের নাটক দেখেন ?

নাটক দেখেন ?
আপনি ?



ডেন্টেল
(ইউ-এক্স-ডুপল)

গাড় ও হাতীর ক্যাবার
কৃত খাবার ঘে এবং
গাড়ের মোটা ও
হাতীর কোলা দ্বু করে।
বেঙ্গল কেমিক্যাল
কমিকাল। বেংগাই. কামপুর. দিল্লী



বিদেশী ছবির খবর

জন্ম ১৯৩০-এর জুনে, ছোটবেলাতেই
মারা গেলেন মা-বাবা। নিঃসহায় ছেলেকে
মানুষ হল এক আত্মীর কাছে, স্কুলের
পড়া শেষ না হতেই চাকতে হল কন-
খানার। ভাগ্যের পরিহাসে সে-চাকরি
মেরাদও বেশীদিন হল না। ক্রান্তিক্ষেত্রে
সেই আধা শহর আধা গেরো পরিবেশ তার
মধ্যে এক নতুন অনুভবের বীজ চাষির
দিয়েছিল।

আর তার ফলেই আজ সেই মা-বাবা-
হারা ভ্রাতৃগোষ্ঠির বোজানিক বৃগোষ্ঠাভিয়ার
সম্বন্ধাইতে জন্মিগ্নর অভিনেতা। সন্তের বয়সে
নিজের গ্রামের থিয়েটার দলে
চোকে। ওখানে ভালো কাজ করার
বিগোর্ড-এর থিয়েটার ও ফিল্ম আকা-
ডেমীতে অভিনয় দেবার সুযোগ পায়।
বোজানিক জাতশিল্পী, সুযোগের সম্বন্ধ-
হার সে করতে জানে। জিকা মিট্রোভের
'একজন অফ ডার এম' ছবিতে প্রথম ক্যামেরার
সামনে আসে সে। আর এদিকে বিগোর্ডের
জাতীয় নাট্যশালায়ও অভিনয় শুরু করে।
সুন্দর কাজ করার ফলে অল্পদিনের মধ্যেই
ওখানে স্থায়ী আসন পায় বোজানিক।
থিয়েটারে মনপ্রাণ ঢেলে দিয়ে কাজ শুরু
করে। দিনে দিনে এক-একটা চিত্রের মধ্য
দিয়ে বোজানিকের প্রতিভার নতুন নতুন
দিক প্রকাশ পেতে থাকে। রোম্যান্টিক,
সিরিও-কমিক, সাটারিয়ারিস্টিক সব ধরনের
চিত্রেই সে অপ্রতিবন্দী হয়ে ওঠে। 'ফিল্ম
প্যুরোপেরি আসার আগে আজ প্রায়
চল্লিশখানা নাটকে সে অভিনয় করেছে।
বৃগোষ্ঠাভিয়ার ভ্রাম্য থিয়েটার দলে থাক-
কালীন সে যেসব ছবি করেছে, তার মধ্যে
শেকস্পীরারের 'জুলিয়াস সিজার',
'ওথেলো', শরীর 'সেন্ট জর্মান', শেক্সপীরার
'আইড্যান্ড', শার্পের 'মাদাম সান্স জেনী',
ফ্র্যাঙ্কন শাকার 'লাইফ ইজ এ জিম্ম', ডেভি-
মের্ডাক্সের 'ইডিয়ট', ব্রেখট-এর 'ককেশিয়ান
চক সার্কেল', গোগোলের 'ডেড সাউন্স',
উইলিয়ামসের 'দ্য রোজ টাউন', আব্রাহামের
'দ্য স্টোরি অফ ইরথটস্ক' ও আরও
অনেক নাটকের নাম করা যেতে পারে।

ফিল্মে এসেছে সে মাত্র বছর-ছয়েক
আগে। এখন আর মতো বাবার সময় হয়ে
ওঠে না ঠিকমত। ফিল্মের কাজেই সারা
বছর ব্যস্ত। নিজের দেশের ছবি ছাড়াও,
বিদেশের ছবিতেও সে কাজ করে। এই তো
গত বছরে যে-আটখানা ছবি করেছিল, তার
মধ্যে ছ'খানাই ইতালীর।

প্রথম ছবির কথা তো বলছি। তারপর
থেকে বোজানিক একে একে 'দ্য লাস্ট
ট্র্যাক', 'স্কাই অ্যাবড' 'দ্য রাসেস', 'দ্য
ফল্ট সিটিজেন অফ এ লাল টাউন', 'দ্য
টুর্ন', 'টেক কেয়ার', 'ব্র্যাক ল্যাসারস',
'জেনিকা', 'দ্য টেম্পেস্ট', 'দ্য রিগেন্ডার',
'মোলাইরা', 'এ ক্যাপ্ট উইথ এ হেমলেট',

কবী (টালিগঞ্জ)-এর পক্ষ থেকে সম্পর্ধনা সভার লোকসংগীত গায়ক প্রহ্লাদ ব্রহ্মচারী পরিচালক তপন সিংহ, কানন দেবী এবং উত্তমকুমার।



সংগীতিন

শ্রীমতী কানন দেবী-এর শিল্পী সমাজ জিলায় বিজয়পুরে অনুষ্ঠিত হবার মাটিক ব্যক্তিগতকরণ অভিনয় করেন। হাবির জিলায় মাটিকটি প্রথম থেকে শেষ পর্যন্ত হাবির, কিন্তু কখনো বাবা সেই যে এর মধ্যে হাবির হাবির কিছু অভিনয়কার ব্যাপারের সূত্র ধরে অভিনয় এসে যেখানে মাটিকটিকে স্থানে স্থানে স্থাপন করেছেন। তবে কাহিনীর বিশাল ও কিছু কিছু কবী, হাবিরীন্দ্র সংলাপ প্রদান করেছেন। মাটিকার স্বরঃ সার্বজনীন মাটিকটি পরিচালনা করতে পেয়েছেন।

শিল্পীদের অভিনয়ে চরিত্রগুলিটির আন্তরিকতা ছিল বলে সামগ্রিক মাটিক প্রযোজনাটি প্রাপ্ত হতে পারে। বিভিন্ন কৃষিকার প্রতিটি শিল্পী অভিনয়ে কিছুটাও স্বাভাবিক কখনো কখনো লক্ষ্য করা গেছে। 'নির্মল' ও 'স্বামী' চরিত্রে অরূপ সরকার ও রবি ঘোষ স্বাভাবিক অভিনয় করেছেন। গৌর করের 'বিশ্বস্তর', কীর্ণা মুনোপাধ্যায়ের 'শিল্পী' এবং বাসল মুনোপাধ্যায়ের 'কালীকঙ্কর' উল্লেখযোগ্য চরিত্র-চিত্রণ।

শ্রী লাল ওরানস্ ডাইজ টোয়াইন্স হাবি-গলো করে। ব্যাপারের পুরু সবে।

মুনোপাধ্যায়ের তোলা ওর নতুন হাবি 'আউট অফ সেরি' এবার হাবিসে ওসেপের প্রতিযোগী হাবি হিসাবে যোগ দিয়েছিল। পুরস্কারও পেয়েছে একটা। পেট্রোভিকের নতুন হাবি 'গড হেল্পস দোজ হু হেল্প ওয়ান এনালার' হাবিতে বোজানিক কাজ করে ইতালীর বিখ্যাত অভিনেত্রী অ্যানি জিয়ারদোর (ভিসকালিওর 'রোকো এন্ড হিজ ব্রাদার' খ্যাত) সঙ্গে।

জোসেফা হুফোর 'লা ম্যারি এভেং এন নার' সবেমাত্র মন্ডি পেয়েছে লন্ডনে। ইতি-মধ্যে তিনি অল্প 'বেরজামি ভলস' নামে নতুন হাবির কাজও শেষ করে ফেলেছেন। আবার শিগগির নাকি আরেকটা নতুন হাবিতে হাত দেবেন। বনোবন্ত পাকপাতি সব। হাবির নাম শ্রী সাইরেন অফ জিল-সিপি। হুফো হাবিকে প্রেমের উপাখ্যান বলে বর্ণনা করেছেন। কলিকাতা, লিঙ্গ ও কলের লোকেশনে হাবির বেশীর ভাগ কাজ হবে। প্রধান ভূমিকাদুটোতে থাকবেন জাঁ পল রেমনো ও ক্যাথরিন জ্যানিয়ে।

পরের এতে বেশ কিছুদিন বাসে জায়গা করে এলেন সিমোজাগতে। গড পাট-ক' হাবি হাবি ওলি এক সাক্ষী দলের সঙ্গে হয়েছিলেন। এ কানন সাক্ষীদের সঙ্গে থাকার কলে একটা নতুনতা এসে গেছে ওর। তিনি এক কাজগার বলেছেন, জিভনের শোখাক পরলে আমি সবকিছুই ভুলে যাই। একটা নতুন প্রাপ, নতুন উত্তেজনা পাই বেকা' সিমোজা হাবিসে এসেই বন্ধ। কানিয়ের সহযোগিতায় নতুন হাবি শ্রী প্রাপ্ত লভ-এর চিত্রমাটা শেখ করে ফেলে-ছেন। চার্লস বছরের এক প্রাপ্ত উমিগ বছরের এক নতুনতর প্রেমের গ্যাক এমসেক কবী তার পনের বছর সংসার করা

পুরোন স্ত্রী বর্তমান। এই কাহিনী নিয়ে এক সুন্দর হাবির হাবি। হাবির পরিচালক ও প্রধান অভিনেতা পিরের এতে নিজেই। স্ত্রী চরিত্র এখন স্থির হরনি।

মহিলা
শিল্পী
মহল



নতুন বাপী
নতুন সার্বজনীন
১৬ই ডিসেম্বর সোমবার সন্ধ্যা ৬টা

বিশ্বরূপ

জীবনপ্রমিত
ভাষাশক্তির কবি

নাটকের পূর্বে অতিথি শিল্পী সমন্বয়ে খেলা ও ভজন গান
সংগীত অলংকার—শ্রীমতী সুনন্দা পট্টনায়ক
তবলা সংগতে—ওস্তাদ কোরামতুল্লা খান
সারেংগী সংগতে—মহম্মদ সাগীরুদ্দিন
১৭ই ডিসেম্বর, মঙ্গলবার সন্ধ্যা ৬টা

মহানন্দন
দামগুস্তর

মিশরকুমারী

তৎসহ "অভিসার" (নতুননাট্য)

মুনোপাধ্যায় : সর্বদা দেবী, শিল্পী মিত্র, মজু দে, বনসী চৌধুরী, বাসবী সন্দী, পাঁচা দে, তপতী দেবী, কেতকী নন্দ, গীতিকা দেবী, দিতা চট্টোয়, ইয়া চক, জার্নাত দাস, নীলিমা দাস (বড়), রাজলক্ষ্মী দেবী (বড়), জালা বোল, নতুনতা চৌধুরী, মনজা বামজি, হুসা দেবী, ন্যামলী মজু, বেলানাবী দেবী, জালা দেবী, উদাভতী (পটল), দাবিতা বনোজ, দাবিতা বনোজ, হুসা হাবিসার, জেনোকা দামগুস্তা, জাপা-হাবা দেবী, প্রকৃতবাবা দেবী, জামজাবী বিন্দাল, দাবিতা নতুনজি, দাবিতা সিন্দা, পাঁচা নতুনজি, দাবিতা মজু চৌধুরী, দাবিতা নতুনজি, জমজা বোল, নীলিমা দাস, প্রকৃত দেবী, দাবিতা মজু, বকুল, বীণা, বেলানাবী, চামেলী, ইন্দিতা দে, কল্যাণী দাস, মিল দেবী, রেবু ঘোষ, উদা দেবী, সুনন্দা বামজি, উদা নতুনজি ও জীবনভতী (কল্যাণী)।

ভাজন ও আবেদন—জীবিতা দেবী

ভাষাশক্তির—শ্রীমতী কানন দেবী

টিকিটের হার : ১০, ৭, ৫, ৪, ০, ২ টিকা।

নির্মলকুমার-মাধবী শ্রদ্ধা পরিণয়



উপস্থিত ছিলেন :
সত্যজিৎ রায়
উত্তমকুমার
তরুণকুমার
সুপ্রিয়া দেবী

কানন দেবী, তপন সিংহ
সদ্বতা চট্টোপাধ্যায়
ফটো : অমৃত



তল ইংল্যান্ড উইমেন্স কনফারেন্সের
সুখ কালকাটা কালচারাল ক্লাব-এর
সদস্য। সম্প্রতি 'রবীন্দ্রসমন' গণ্ডে বহুজন-
চন্দ্রের অমর উপন্যাস 'দুগ্ধেশ্বিনী'র
নাট্যরূপ পরিবেশন করেছেন। নাট্যাভিনয়ে
মহিলা শিল্পীরা যে মুসলমানের পরিচর
দিয়েছেন তা সত্যি প্রশংসার দাবী রাখে।
পূর্বে চরিত্র রূপে শিল্পীরা প্রতিটি
মুহুর্তে বুদ্ধিদীপ্ত স্বকীয়তার পরিচর
রাখেতে পেরেছেন এবং এই প্রসঙ্গে এন্ড্রিয়া
চৌধুরী 'ওসমান', ইন্দুনিভা রায়চৌধুরী
'জগৎ সিংহ', মাধুরী সেনের 'বীজেন্দ্র সিংহ',
মীনা সেনের 'কতলু খাঁ', সুনীতি দাসের
গল্পটিত বিদ্যাবিগগজ' উল্লেখযোগ্য। কুমুদ
বন্দ্যোপাধ্যায় (তিলোত্তমা), হুম্মা সেনগুপ্ত
(জসমানী), প্রশান্তা ভট্টাচার্য (কিমলা), রত্না
গঙ্গোপাধ্যায়ের (আরেক্ষা) অভিনয়ে বেশ
কিছু বৈশিষ্ট্য চিহ্নিত হয়ে উঠেছে। অন্যান্য
চরিত্র রূপ দেনঃ গীতা সেন, কমলাকী
গহ, কনক মানি, নারায়ণী সেনগুপ্ত,
কমলাকী রায়। নাট্যনির্দেশনার দায়িত্ব বহন
করেন শ্রীসুহৃদ চট্টোপাধ্যায়।

সম্প্রতি এলাহাবাদে সাতদিনব্যাপী এক
বিরাট নাট্য-প্রতিযোগিতা স্থানীয় 'প্রয়াগ
সংগীত সম্মেলন' প্রেক্ষাগৃহে অনুষ্ঠিত
হোল। প্রায় আটশটি অপেশাদার নাট্যসংস্থা
পঁচটি ভাষায় (বাংলা, হিন্দী, উড়িয়া,
গুজরাতি, মারাঠি) নাটক পরিবেশন করেন।
এই প্রতিযোগিতার বিচারকের গুরুদায়িত্ব
যাদের ওপর অর্পণ করা হয়েছিল তারা
হোলেনঃ বরোদা বিশ্ববিদ্যালয়ের নাট্য-
শাস্ত্রের অধ্যাপক শ্রীমাকর্নভ ভট্ট, পুণা
নাট্যবিদ্যালয়ের অধ্যক্ষ প্রভাকর গুপ্ত,
এলাহাবাদ বিশ্ববিদ্যালয়ের ইংরাজী
কিঙ্গারী অধ্যাপক আর এন দেব, হিন্দী
সাহিত্যিক শ্রীও'কার সরণ এবং বিহারের
প্রখ্যাত নাট্যকার-প্রযোজক ও বিহার আর্ট
থিয়েটারের প্রতিষ্ঠাতা শ্রীঅনিলকুমার
মুখোপাধ্যায়।

প্রতিযোগিতার যে সব সংস্থা যোগদান
করেছিলেন তাদের মধ্যে উল্লেখযোগ্য হোল
নতুন দিল্লীর 'বৈশালী কলা সংগম', চেনা-
মহল, অপরাজিত সংঘ, 'খেয়ালী', 'কালী-
বড়ী বেঙ্গলী ক্লাব ও শনিচক্র', কলকাতার
'এমেরাট ইউনিট', হুগলীর 'পীতহৃদয়',
গাওয়ার 'ছদ্মবেশী', ধানবাদের 'সংজীব'
কল্লপূরের 'মহারাত্রী নাট্যসংঘ', গোরক-
পুরের 'সংকোচ', লক্ষ্মীর 'অভিযাত্রিক',
বরোদার 'রচনা' ও ত্রিবেণী, রাউলপুত্রার
নাট্যসংঘ। এলাহাবাদের শিল্পী সংঘ,
জৈনপুরী নাট্যমণ্ড, বনবিহারোল ক্লাব।

প্রতিযোগিতার শীর্ষস্থান অধিকার
ধরেন হুগলীর 'পীতহৃদয়', এরা অভিনয়
ধরেন 'কাদুলিওরালা' শ্রীমতীর স্থান অধি-
ধরেন সম্মান অর্জন করেন ধানবাদের
সংজীব', এদের নাটক ছিল 'শব্দরী'। এই
টোকার নাট্যকার শ্রেষ্ঠ নাট্যকারের সম্মানে
প্ৰতিষ্ঠ হন। মারাঠী অভিনেত্রী শ্রীমতী অটে
প্রতিযোগিতার শ্রেষ্ঠ অভিনেত্রীর পুরস্কার

কখনো মেঘ। কখনো মেঘ। উত্তমকুমার, অজনা ভৌমিক



পান। দ্বিতীয় পুরস্কার পান কলকাতার
'অ্যামেরাট ইউনিটের শ্রীমতী রাধা রায়।
এ ছাড়া অনেক অভিনেতা ও অভিনেত্রী
সার্টিফিকেট ও মেরিট পান।

বরোদারগরের প্রখ্যাত নাট্যসংস্থা 'রূপশ্রী'
এই মাসেই শহর ও শহরতলীর বিভিন্ন
জায়গায় যে নাটকটি পরিবেশন করবেন বলে
শ্রবণ করেছেন, তার নাম হোল 'দুগ্ধেশ্ব'।
স্বামী বিবেকানন্দের সংসার ও সম্যাস
জীবনকে কেন্দ্র করে এ নাটকটি রচনা
করেছেন শ্রীহারিপদ বসু। নাটকটিতে সুদ-
সুখির দায়িত্ব নিয়েছেন চিত্র ও মণ্ড-জগতের
অপরাজের সুদকার অনিল বাগচী। নাট্য-
নির্দেশনায় রয়েছেন শ্রীমণি দে।

পশ্চিমবঙ্গ সরকার এম'জি'জ রি-
মেশন ক্লাবের (পোন্দার বিল্ডিং) শিল্পীরা
নিজস্ব দস্তর ভবনের দিলীপ বসাকের
'পদ্মপাতার জল' নাটকটি সুন্দরভাবে
অভিনয় করলেন। বস্ত্রী-জীবনের সুখ-
দুঃখ, হাসি-কান্না আর আশা-আকাঙ্ক্ষার
পটভূমিকায় রচিত হয়েছে এ নাটক।
নিরন্তর জীবন-অন্বেষণে মথোই নাট্যকার
আশাদীপ্ত এক পূর্ণতার ইল্লিত দিয়েছেন
এবং শিল্পীদের অভিনয় ক্ষমতায় তা
অভাসিত হোতে পেরেছে। বিভিন্ন
ভূমিকায় ধারা রূপ দেন তারা হোলেন মজু
সমাদ্দার, কমলাকুমার দাস, জয়দেব দত্ত,
দিলীপ বসাক, স্ববীন ভট্টাচার্য, বোলেশ
দে, রামরজন সেন প্রভৃতি।

বোম্বাই থেকে

ফিল্ম ডিভিশনের বিশ বছরের ইতিহাসে
এই প্রথম একই বছরে ভারত সরকার নির্মিত
পাঁচখানি দলিলচিত্র ভারত সরকারের
সুবর্ণ পদক পেলে। আজকের দিনে দলিল-
চিত্র গোটা পৃথিবীর কাহিনী-চিত্র পরি-
চালকদের কতখানি প্রভাবিত করেছে, বিদগ্ধ
দর্শকেরা সেকথা নিশ্চয়ই জানেন। (বিশেষ
করে যারা ফিল্ম-সোসাইটি'র সভ্য)। আমাদের
সত্যজিৎ রায়ের ছবিগুলোর কথাই ধরুন
না পথের পাঁচালী থেকে শব্দ করে ও'র
অধিকাংশ চিত্রই ডুকুমেটেশন অব লাইফ।
অতএব দলিল-চিত্র যতই পূর্ণতার দিকে
এগোবে, কাহিনী-চিত্র ততই লাভবান হতে
বাধ্য।

যে পাঁচখানি দলিল-চিত্র এ বছরে
সরকারী সম্মান লাভ করেছে—এর প্রতিটোর
সঙ্গে জে এস ভাওনগরীর নাম জড়িত।
একটি ছবির তিন প্রযোজক-পরিচালক,
যাকী চরখানির তিন প্রযোজক কিম্বা
সহ-প্রযোজক।

দলিল-চিত্র নির্মাতা হিসাবে, ভাওনগরী
এক পৃথিবী-বিখ্যাত নাম। রাষ্ট্রসংঘের
ফিল্ম-বিভাগের ইনি একজন কর্তাবীর।
থাকেন প্যারিস-নগরীতে। বছর তিনেক আগে
তিনি ভারত সরকারের ফিল্ম বিভাগের

ইন্ডিয়া '৬৭

লাইফ বিগিনস জার্নাল



প্রধান পরামর্শদাতা হয়ে আসেন এখানে। দু বছর ছাড়তে কাটিয়ে সম্প্রতি আবার প্যারিস ফিরে গেছেন ডাঙনগরী।

এই দু বছরে তিনি অনেকগুলো দলিল-চিত্র প্রযোজনা করেছেন ভারত সরকার ও ফিল্ম-ডিজিটাইজেশনের জন্য। মূলত এ'রই চেষ্টায় আজ ফিল্ম ডিজিটাইজেশন ছকে বাধা দলিল-চিত্র তৈরী করা বন্ধ করে, নিতুন পরীক্ষা-নিরীক্ষা করছে চিত্রনির্মানে। কিন্তু যে কারণে সবাই ওকে মনে রাখবে সেটা হল, বহু প্রতিভাধর পরিচালক ইনি

আবিষ্কার করেছেন ও তাঁদের সুযোগ দিয়েছেন দলিল-চিত্র তৈরীর। শব্দ শব্দেই নয়, মাত্রাজ ও কলকাতার কিছু নতুন দলিল-চিত্র পরিচালক এ'র কাছে সহরতা পেয়েছেন সর্বতোভাবে।

এখন দেখা যাক যে সব দলিল-চিত্র সোনার মেডেল পেয়েছে, সেগুলো কেমন। প্রথম ছবি—'আই অ্যাম টুয়েন্টি' (আমার বয়স বিশ) প্রথম সামাজিক চিত্র হিসাবে পদক পেয়েছে। বিশ বছর বাদে বয়স এমনি একদল ছেলেমেয়ের বক্তব্য

সংগ্রহ করে ও সেই বক্তব্যগুলো সুচারুভাবে সম্পাদনা করে, পরিচালক এই ছবি নির্মাণ করেছেন। ওদের বক্তব্য নানা বিষয়: স্বাধীনতা, শিক্ষাকলা, অর্থনীতি, রাজনীতি, সিনেমা, সাহিত্য। আসলে বার বা প্রায় চার বলেছে মাইকের সামনে। দৃষ্টান্ত স্বরূপ যেমন একটা বাঙালী ছেলে এক জায়গায় বাংলায় বলছে, পাটাতনী সেতুরী করত তাতে আমার নাভটা কি হল? আমি যদি একটা সেতুরী করতে পারি তবে না আমি খুঁশি হব! ইত্যাদি। ছবিটা দেখতে ভঙ্গি লাগে। দেখবার পর মনে হয় যেন খানকটা আবাস্তব। যেন খানকটা সাজানো। সরকারী বক্তব্যটা প্রচার করাই আসল উদ্দেশ্য। বিশ মিনিটের এই ছবিটা পুরোপুরি ইংরেজিতে থাকে বলে 'গিক্সিম'। প্রাইজ কাহিনীর চমক লাগবে। তাতে আর আশ্চর্য কি।

দ্বিতীয় ছবি—'তু দি আইজ অব এ পেইন্টার' (শিল্পীর চোখ দিয়ে)। এ ছবি প্রথম পরীক্ষামূলক চিত্র হিসাবে স্বর্ণ-পদক পেয়েছে। বিখ্যাত চিত্রকার হুসেন সাহেবের স্বহৃদনের লগ্ন একখানি দলিল-চিত্র করবেন। পরীক্ষামূলক দলিল-চিত্র রাজস্থান ভ্রমণ নিয়ে। কথাটা ডাঙনগরীকে বলতেই তিনি লাফিয়ে উঠলেন জানতে। এখানি শব্দ করুন। ফিল্ম-ডিজিটাইজেশনকে সব কিছু দিয়ে সাহায্য করল। ছবি ত হল। কিন্তু কেউ এ ছবির মাঝে মনোহর কিছু বাকল না। কোনো বার মনে সত্যিই রায়ও নাকি এই ছবি দেখে বলেছেন, হুসেনের ছবি তিনি বুঝতে পারেন নি। সেই ছবি যখন ক্যান্টিন স্ক্র্যান্ডিভালে গোল্ডেন বের'র পেরা-হুসেনকে নিয়ে কি হৈ-চৈ তখন সবার চিত্রকার না হলে কেউ কখনো উত্তম চলচ্চিত্র তৈরী করতে পারে না। বাল ভাইরুলো চাকে খোঁজা লাগল। যোন্দের সব বিষয়

নিয়মিত ব্যবহার করলে কৃত্রিম টুথপেট ম্যাড্রিট গোলযোগ ও দাঁতের ক্ষয় রোধ করে

ছোট বড় সকলেই করছেন
টুথপেটের অবাচিত অংশস্বরূপ পক্ষমুখ

করছেন টুথপেট বাড়ির এবং দাঁতের গোলযোগ রোধ করার অংশে বিশেষ প্রসিদ্ধির তৈরী করা হয়েছে। প্রতিদিন রাতে ও পরদিন সকালে করছেন টুথপেট দিয়ে দাঁত মালিশে মাড়ি হয় হবে এবং দাঁত পক ও উজ্জ্বল থাকবে সারা হবে।

বিশ্বব্যাপী টুথপেট-এক দস্তাভিকিৎসকের হাট

বিদ্যমান ইংরেজী ও বাংলা ভাষার দুটো পুস্তিকা—'দাঁত ও মাড়ির যত্ন'
এই দুপুস্তিকার সঙ্গে ১৫ পরসার টুথপেট (ডাকনাম ওল বাবু) "ম্যানাস ডেন্টাল একডাইনরী
বুকে, পোষ্ট বাক্স নং ১০০০১, বোম্বাই-১ এই ঠিকার পাঠালে আপনি এই বই পাবেন।

নাম _____ বয়স _____
ঠিকানা _____
তালা _____

A-7

৫৪ ৮-১০২ ৫৫৮

প্রযোজক, পরিচালক হুগো মার্কোভ এলেন
হয়েছেন। একটো গালাগালি করলেন তাঁরা।
হুগোকে শহরের বিখ্যাত কাগজ 'ভারত-
কোষ'তে।

হাঙ্গারের গোয়েন্দা বোম্বারের পর ভারত
সরকার স্বর্ণপদক দেবেন এ ত জানা
করাই।

তৃতীয় ছবি—'আকবর'। প্রথম শিক্ষা-
মূলক ছবি হিসাবে আকবর স্বর্ণপদক
পেয়েছে। আকবরের জীবন ও মর্যাদার
উপর ভিত্তি করে এই ছবি রচনা ও
প্রযোজনা করেছেন স্বয়ং ডাউনগরী।
আকবর চিত্রটা কতগুলো পেইন্টিং-এর
সংগ্রহ। সঙ্গীতাংশই এ ছবির প্রধান
অঙ্গ। সঙ্গীতাংশ বাদ দিলে 'ভুক্তবহু'
প্রায় কিছই থাকে না—কোন কোন বিদগ্ধ
কণ্ঠেরা বলেন, এই ছবিতে ভারতবর্ষের
বিখ্যাত গুপ্ত গাইয়েরা ডজনখানেক গান
সে-ব্যাক গেয়েছেন। সঙ্গীতের জন্য নানিক
কিছু টাকার বেশী খরচ হয়েছে এই দলিল-
চিত্র নির্মাণে।

এদেশে সর্বপ্রথম শাহানশা আকবরই
হুম্মানুসক রাষ্ট্র সংগঠন করতে প্রয়াসী
হন। এবং আংশিক সাফল্য লাভও করেন
এ ব্যাপারে। সেকুলারিজম ছিল আকবরের
দর্শনবাবস্থার মূলমন্ত্র। ডাউনগরীর
অবধি ছবিতে কোথাও সে ইঙ্গিত নেই।
এটি ছবির দুর্বলতা। বাকীটা মোটামুটি
ইহা।

চাছাড়া আকবর আসলে হল রেকর্ড
ফিল্ম। কিন্তু একে পুরস্কার দেওয়া হল
শিক্ষামূলক ছবি হিসাবে। অবশ্য মোটা
ধর্যে সব দলিল-চিত্রই ত শিক্ষামূলক।
হবে শিক্ষামূলক ছবি ও সাধারণ দলিল-
চিত্র তফাত এই যে প্রথমেই চিত্রে কোন
বংশের ব্যাপারে দর্শকদের শিক্ষা (ইনস্টাক-
শন) দেওয়া হয়। কি হিসাবে আকবর
নিশীকশনাল ফিল্ম হল, একমাত্র কমিটিই
এ বলতে পারেন। নানিক নাম-মাছাখ্যা?

চতুর্থ চিত্র—ইন্ডিয়া ৬৭—প্রথম তথ্য-
চিত্র হিসাবে স্বর্ণপদক পেয়েছে। পরিচালক
কোসবের চোখে ভারতদর্শন। আসলে
টা একটা ব্যক্তিগত ছবি। শত্ৰুদেবের জীবন-
ধর্মে যারা সায় দেন তারাই শত্ৰু এ
বি উপভোগ করবেন। এতে আছে গোটা-
য়েক হিন্দী ও কণাটক সঙ্গীত। হোটেল
ইট রুবে নাড়ের দৃশ্য। বিহারের
মাঙ্গলের দুর্ভিক্ষের দৃশ্য। পরম-পবিত্র
বতার পাঠে এ ছবিতে রাস্তার কুতুর
প্রভাগ করে। (শত্ৰুদেবের জীবনদর্শন?)।
কর অন্যতম ল্যাংগো ছেলে যখন প্রস্তাব
র কামেরা কখন সামনে 'জম্ম' করে
পরে তার কোজ-আপ মিতে। আরো বহু
কলাগানো রত্নী পোস্টকার্ড আছে এ

ছবিতে। কোন তথ্য পরিবেশন করেছেন
শত্ৰুদেব এ ছবিতে? উত্তর দেওয়া সহজ নয়।
কেননা বহুখাটা বে কি শত্ৰুদেব নিজেকেই
জানেন না। এখানেই হল আধুনিক ছবির
চাবিকাঠি।

পাঁচ নম্বর চিত্র—সম্বেশ। প্রথম
অবাস্যায়িক প্রযোজনা চিত্র হিসাবে পদক
পেয়েছে। প্লট—প্রোগদী এককথা শত্ৰুদেব
গ্রীককে পরিহৃত করছেন। প্রয়োজক—
মাঙ্গাভা আমলের। ১৯৩৭ সালের ভিত্তি-
মূলক পৌরাণিক হিন্দী ছবির কথা মনে
করিয়ে দেয়, সম্বেশ। এখানেও ডাউনগরী
প্রযোজক। উপরোক্ত পাঁচখানি ছবিতেই
ডাউনগরী বিরাজমান। অবশ্য ডাউনগরী
এখন আর এ দেশে নেই। কিন্তু তার নাম-
মাছাখ্যের জন্যই বাকি কমিটি ডাউনগরী
প্রযোজিত সবকটা ছবিকে স্বর্ণপদক
দিলেন, এরকম মনে হওয়া স্বাভাবিক।
সম্প্রতি ফিল্ম ডিভিশন অনেকগুলো

দলিল-চিত্র তৈরী করেছেন। তারই একটার
নাম হল 'লাইক বিগিনস অ্যানিউ'। ছবি
পাবে সতেরই জানুয়ারী ৬৯ ইং। এই
ছবিতে রবীন্দ্রসঙ্গীত ব্যবহার করা হয়েছে।
ফিল্ম ডিভিশনের ইতিহাসে রবীন্দ্র-
সঙ্গীতের ব্যবহার এই প্রথম। ছবিটা রিজা
ও পতিতা মেয়েদের নিয়ে।

—জীৱন্তী বিজা



মৃত্যুজ্ঞানে (৪৬-৫২৭৭)

শৌচনিক প্রযোজনা

১২ই : আন্তিগোন (নতুন নাটক)

[প্রাক-সাধারণ প্রদর্শনী]

— প্রতি শনি ও রবি —
নোনা জল মিঠে মাটি

১৯শে : বাশরী

বৃহস্পতিবার, ১২ই ডিসেম্বর থেকে

একটি রহস্যঘেরা প্রেমের রোমাঞ্চ—

উত্তম

অঞ্জনা

কালি : মৃত

যক্ষ্ম : শোভা সেন

কান্দ : তরুণ

জহর : প্রসাদ

অভিনীত
চলচ্চিত্র ভারতীয়



পরিচালনা : অগ্রদূত

কাহিনী ও চিত্রনাট্য :

প্রশান্ত দেব

সঙ্গীত : সুবীন বাশগদুত

ভিল্যান্ড রিলিজ



১১ প্রত্যহ : ৩. ৬, ১৩ ১১

উত্তরা : উজ্জ্বলা : পুরবী : পদ্মশ্রী
যোগমায়া ১১ সূচিরা ১১ নেত্র ১১ জরা ১১ নারায়ণী ১১ মারা ১১ চম্পা (ব্যাক-
পুর) ১১ গ্রীক (বালী) ১১ জ্যোতি (চন্দননগর) ১১ হুপালী (চুইড়া)
১১ অগ্নি আলম সংগ্রহ করেন ১১

বেতার শ্রুতি

১৯৭১

মহাকাব্যের ইরোরোপীয় সাহিত্যে এক ধরনের আখ্যানমূলক লোকগীতির ব্যাপক প্রচলন ছিল। ইরোরোপীতে সেই লোকগীতিকে বলা হয় ব্যালাড। ইরোরোপে বিভিন্ন ভাষায় এর বিভিন্ন নাম আছে — যেমন ডেনমার্কের ভাষায় রিসে, স্পেনীয় ভাষায় রোম্যান্স, রুশ ভাষায় বলিনা, ইউক্রেনীয় ভাষায় দুমি, সাইবেরীয় ভাষায় কুমোকা পেসমে ইত্যাদি।

সমগ্র ইরোরোপে সকল দিক দিয়েই যে এদের মধ্যে ভাবগত ও অঙ্গগত ঐক্য দেখা যায়, তা নয়। তবে কতকগুলি ক্ষেত্রে এদের মধ্যে একটা সাধারণ ঐক্য আছে—যেমন এরা আখ্যানমূলক হয়, আবৃত্তি করার পরিবর্তে গীত হয়, প্রকাশ-ভাষার দিক দিয়ে এদের লৌকিক বৈশিষ্ট্য অক্ষুণ্ণ থাকে, এবং এদের ভিত্তি জনশ্রুতি-মূলক বিষয়। এদের মধ্যে রচয়িতার একটি আখ্যানশীল ভাব প্রকাশ পায়। এবং একটি রাত ঘটনাই এদের লক্ষ্য—গীতি-সংলাপ ও ঘটনাপ্রবাহের ভিতর দিয়ে কাহিনী প্রভৃতিতে একেবারে শেষ পর্যন্ত ধরে যায়। কোথাও থামার অবসর পায় না।

এই যে ব্যালাড, এর বাংলা করা হয়েছে গীতিকার।

গীতিকার শিকড় ও প্রায়শ সচেতন কবিমনের সৃষ্টি। যে সমাজে এর সৃষ্টি তার একটা প্রাচীন ঐতিহ্য থাকে। সেই ঐতিহ্য অংশে একটি সচেতন শিক্ষাপ্রাপ্ত সংস্কৃতির মধ্য গঠিত ও নিরূপিত হয়, এবং তার অন্তর্ভুক্ত জনসমষ্টি নিরক্ষর হলেও মূর্খ নয়। তাদের মধ্যে একটা সামগ্রিক ঐক্য, পারস্পরিক সহযোগিতা ও জীবনের নাট্যরূপ সম্বন্ধে স্ফূর্ত কোতূহল বিদ্যমান থাকে।

দেশে এবং কালে মানব যতই বিচ্ছিন্ন ও স্বতন্ত্র হয়ে পড়ুক না কেন, তার কতকগুলি অন্তর্নিহিত সর্বজনীন বৃত্তি থাকে। লোকসাহিত্য সেই অন্তর্নিহিত সর্বজনীন বৃত্তির উপর ভিত্তি করেই রচিত হয়। তাই পৃথিবীর বিভিন্ন অঞ্চলে প্রচলিত লোকসাহিত্যের স্বীকরণে যত পার্থক্যই থাকুক, অন্তরঙ্গ পরিচয়ের দ্বারা একটা অখণ্ড ঐক্যের সন্ধান পাওয়া যায়। এই কারণেই ভারতের লোককথা একদিন ইরোরোপের পশ্চিম প্রান্তে সুন্দর আকর্ষণ লাভ পর্বত বিস্তৃত হয়েছিল বলে মনে হয়েছিল। ইরোরোপের কোন গীতিকার ভারতে প্রচলিত হয়েছে কিংবা ভারতের কোন গীতিকার ইরোরোপে নীত হয়েছে তার কোন প্রমাণ পাওয়া যায় নি, শাস্বত মানবিকতার যে চিরন্তন বৃত্তি তার উপর সিক্ত করেই প্রত্যেক দেশে গীতিকাগুলি স্বতন্ত্রভাবে রচিত হয়েছে।

এই রকম মৈমনসিংহ জেলার পূর্ব ভাগ, বিশেষ করে নেত্রকোণা ও কিশোরগঞ্জ মহকুমায় রচিত হয়েছিল বাংলা লোকসাহিত্যের এক অপূর্ণ সম্পদ — মৈমনসিংহ-গীতিকার। যে রকমের নয় মৈমনসিংহ জেলাকে দু'ভাগে ভাগ করেছে তার পূর্ব ভাগেই মৈমনসিংহ-গীতিকার সৃষ্টি ও প্রচার।

ঐ অঞ্চলের সাধারণ মানবেরা, বিশেষ করে মুসলমানেরা, একদিন এই সব গান গাইত, আর শত শত চাষী লাঙলের উপর বাহুতর করে দাঁড়িয়ে মৃত্যু হয়ে তা শাস্ত, কাজ তুলে বেত। এই সব গান তখন লোকের ঘরে ঘরে মিরবাঁধ শোনা যেত, তাদের তামে সরল কৃষকপ্রাণ উদ্ভব হয়ে যেত।

এই তত্ত্ব-বাওয়া গানগুলি সম্বন্ধে ডাঃ দীনেশচন্দ্র সেন তাঁর সম্পাদিত 'মৈমনসিংহ-গীতিকার' ভূমিকায় লিখেছেন, 'শৌর্যাগিক উপাখ্যান-বিষয়ক কাব্য-কথা তো প্রাচীন বঙ্গ-সাহিত্যে খুঁড়ি খুঁড়ি পাওয়া বাইতেছে। বিজয় গুপ্ত, নারায়ণ দেব, বংশীদাস ও কেতকাদাসের 'মনসামঙ্গল'ের পরে রামকান্তের একখান 'শম্ভুপুরণ' না পাওয়া গেলেও বঙ্গসাহিত্যে বিশেষ জীহীন হ'ইবে না; ভারতচন্দ্রের 'বিদ্যাসুন্দর'ের পরে কবিকঙ্কর 'বিদ্যাসুন্দর' না পাওয়া গেলেই বা বিশেষ ক্ষতি কি? ভাষা ও সাহিত্যের ইতিহাসে ইহাদের অবশ্যই কিছু মূল্য আছে। কিন্তু 'মহুয়া' 'মলুয়া' বঙ্গের অন্যতম কোথায় পাইব? 'দেওয়ান মদিনা' 'কিরোজ খাঁ' প্রভৃতির সা যে বঙ্গসাহিত্যের একটা নতুন দিকের উপর আলো পাত করিতেছে—এই অপূর্ণ জিনিষ বঙ্গ-সাহিত্যে সুদূরভা।'

এই সুদূরভা অপূর্ণ জিনিষের একটি সম্প্রতি অতঃপালীর নাট্যবিভাগ দ্বারা প্রচারিত উপহার দিয়েছেন। ২২শে নভেম্বর রাত ৮টার 'মৈমনসিংহ-গীতিকার' অন্তর্গত 'মহুয়া' পালটি 'মহুয়া সুন্দরী' নামে নাট্যকারে প্রচার করেছেন।

ভারতের বিভিন্ন অঞ্চলে এক ভ্রমণীর ব্যবসায়ী পণ্ডিত-গায়ক আছে। তারা পুরুষানুক্রমিকভাবে গীতিকার তত্ত্ব নিজেদের মধ্যে রক্ষা করে আসছে। তারা নিরক্ষর, তবু স্মৃতিই তাদের একমাত্র অবলম্বন। উত্তর-পশ্চিম ভারত ও কাশ্মীরের গীতিকার-ব্যবসায়ী, রাজপুতানার চায়ল ব্রহ্মপ্রদেশের পর্বত, বাংলার ভাট—এরা সকলে এই গীতিকার দ্বারা জীবিকা প্রাপ্ত করত। — তাদের ব্যবসা লুপ্ত হতে বসেছে, অনেক ক্ষেত্রে লুপ্ত হতে গেছে।

মৈমনসিংহ-গীতিকার যখন লুপ্ত হতে বসেছিল তখন তার কিছু কিছু ধরে রাখা হয়েছে। তবু শ্রুতির অভাবে তা বিস্মৃতির গর্ভে বিলীন হতে চলেছিল। এমন সময় আকাশ-বাণী বিস্মৃতির গর্ভ থেকে 'মহুয়া সুন্দরী'কে উদ্ধার করে দ্রোণালয়ের সামনে হাজির করে একটা প্রশংসনীয় কাজ করেছেন। প্রাচীন লোকসাহিত্যের উপর আকাশবাণী কতৃপক্ষের যে দৃষ্টি পড়েছে, এটা সুখের কথা। আরও সুখের কথা হবে, যদি এই দৃষ্টিটা আরও প্রখর হয়, আরও গভীর হয়।

মৈমনসিংহ-গীতিকার অন্য যে সব পালার প্রচুর নাটকীয় উপাদান আছে, সেগুলিও যদি এইরকম নাট্যকারে প্রচারিত হয় তাহলে দ্রোণালয়ের পুণির পরিমাণ নিঃসন্দেহে বৃদ্ধি পাবে, এবং একটা ভালো কাজ করা হবে।

অনুষ্ঠান পর্যালোচনা

২৪শে নভেম্বর রাত ৮টার প্রচলিত মহায়া সুন্দরীর বেতার-নাট্যরূপে বিশেষতঃ জীনরেশচন্দ্র চক্রবর্তী। মহায়াসুন্দরীকে তিনি সুন্দরীরপেই লাজতে চেয়েছিলেন, কিন্তু বিশেষ সফল হয়েছেন বলা যায় না। তবে তার চেতনটা ধরা পড়েছে কিছু। কিন্তু এই চেতনার মধ্যে বিশেষ আন্তরিকতা ছিল বলে মনে হয় না। নাট্যরূপে গানের অনেক পদ পরিবর্তিত হয়েছিল নতুন সংযোজিতও হয়েছে অনেক। অপরিহার্যও রক্ষিত হয় নি মূল্য।

প্রথমেই স্মরণ করা দরকার, মৈমনসিংহ-গীতিকাগুলিকে আমরা খাটি রূপে পাই নি। তারা তাদের নিজস্ব রূপ নিয়ে আমাদের কাছে হাজির হতে পারে নি। সংগ্রাহক আর সম্পাদকরা তাদের নিজস্ব রূপের উপর কারিকুরি করে, নিজস্ব পোশাকের উপর হাতের সাজ পরিচয়ে আমাদের সামনে এনে হাজির করেছেন। আমরা তাদের সেরূপে দেখেছি সে তাদের আসল রূপ নয়। এ-রূপে মাটির সেই খাটি সৌদা গন্ধ নেই, মাঠের সেই খাটি অমলসুন্দর নেই।

সংগ্রাহক আর সম্পাদকরা গীতিকাগুলির রূপ বদলে সুন্দর করতে গিয়ে তাদের কতি করেছেন অনেক। সে কতি কোনোদিন কোনো মতেই আর পূরণ হবার নয়। গীতিকাগুলির আসল রূপটি আর কোনোদিনও দেখতে পাওয়া যাবে না। এখন আর নাট্যকাররা যদি তার উপর আরও হস্ত বসান তাহলে তাদের হত্যা করতে হুক থাকে কী? বাংলা সাহিত্যের উত্তর-সুদূরী কি কোনোদিন তাদের কমা করতে পারবে?

মহায়া সুন্দরীর সঙ্গীতাংশ একটি সম্পদ। সঙ্গীতাংশে ছিলেন গ্রীষ্মর পাল, গ্রীষ্মের দেব ও গ্রীষ্মতী মজা বন্দোপাধ্যায়। সঙ্গীত পরিচালনা করেছেন গ্রীষ্মর পাল, এবং এই পরিচালনার তিনি উল্লেখযোগ্য কৃতিত্ব দেখিয়েছেন।

অভিনয়প্রাণে প্রথমেই নাম করতে হয় হুমরা বাইয়ার ভূমিকার গ্রীকালীপন চেনতীর ও মহারার ভূমিকার গ্রীষ্মতী জয়ন্তী সেনের। গ্রীষ্মতী সেন বেশ আন্তরিকতার সঙ্গে মহারার অন্তর্বেদনটি ফুটিয়েছেন। হুমরার প্রতিহিংসাও বেশ সুন্দর ফুটেছে গ্রীচতবর্তীর অভিনয়ে। ময়াসীর ভূমিকার গ্রীকালীপন বন্দোপাধ্যায়ের অভিনয়ও ভালো। অন্যান্য ভূমিকা চলনসই।

সবশেষে, নাটকটির প্রযোজকের জন্য প্রযোজক গ্রী গ্রীষ্মর কৃতিত্বের নাম করতে যে।

২৪শে নভেম্বর বেলা ১০টার রূপ ও রূপের আসরে একটি কৌতুক নাটিকা ছিল—‘বিরের লজ’। রচনা—গ্রীকালীপন বন্দু, নাটিকাটি হে-মোডে জমোইল ডালো। রচনারও পাকা হাতের ছাপ ছিল। কিন্তু কৌতুক নাটিকার বড় জিনিস যেটি সেই অভিনববয়ের অভাব ছিল এতে। এমন গল্প আর নাটক ইতিপূর্বে অনেকই শোনা গেছে, রেডিও থেকেও অনেক প্রচারিত হয়েছে। তাই বড়টা কৌতুক এই নাটিকাটি সৃষ্টি করতে পারত, তা পারে নি। এক জিনিসে একবারের বেশি হিউমার হয় না। বার বার তা নয়।

নাটিকাটিতে সাসপেন্স ছিল না মোটে, পরিণামটা অনেক আগেই স্পষ্ট হয়ে ফুটে উঠেছিল, সব অনুমান করা গিয়েছিল। তবু নাটিকাটি জমোইল।

নাটিকাটির অভিনয়ে শিল্পীরা সকলেই সহযোগিতা করেছেন, বেশ একটা চিম-ওয়ারক’ দেখিয়েছেন।

এই দিন রাত সাড়ে ১০টার ‘ধুবপলী’ নামে রবীন্দ্রনাথের রূপদাশা সঙ্গীতের একটি অনুষ্ঠান শোনা গেল—নির্বাচিত রবীন্দ্রসঙ্গীতের অনুষ্ঠান। অনুষ্ঠানটি পরিবেশন করলেন গ্রীষ্মতী গুহঠাকুরতা ও তার সম্প্রদায়। প্রারম্ভিক যোষণায় গ্রীষ্মতী গুহঠাকুরতা ও তার সম্প্রদায়ের নাম শুনে আশা করা গিয়েছিল, অনুষ্ঠানটি হৃদয়গ্রাহী হবে। কিন্তু অনুষ্ঠান শুনে আশাহত হতে হয়েছে। অনুষ্ঠানটিতে রবীন্দ্রসঙ্গীতের বিশেষ রূপটি, বিশেষ ভাবটি ধরা পড়ে নি। রবীন্দ্রসঙ্গীতের নিজস্ব যে রূপ, যে ভাব, যে আবেশ, যে মাধুর্য, তার কিছুই এতে অনুভূত হয় নি। অনুষ্ঠানটি বড় কৃত্রিম বড় আড়ম্ব—রসকলহীন। বেশ মাষ্টারের কাছে জোর করে তালিম দেওয়া, জোর করে পরিবেশন করা।

২৫শে নভেম্বর সকাল ৮টার গ্রীষ্মকন্দন দলের কণ্ঠে লোকগীতি সুন্দর লাগল। রেডিওর লোকগীতির তালিকায় এমন বিলম্বী বড় বেশি নেই। এর কণ্ঠে লোকগীতির খাটি রূপটি অনারাসেই ধরা পড়ে, তার স্ব-ভাব ও স্ব-মাধুর্য সহজেই মৃত হয়ে ওঠে।—রাত ৮টা ৪৫রে গ্রীষ্মতী গৌরী সেন যে দুখানি রবীন্দ্রসঙ্গীত শোনালেন তাতে মাধুর্যের কিঞ্চিৎ অভাব থাকলেও উচ্চারণের স্পষ্টতা আর কণ্ঠের স্বচ্ছতা ছিল প্রচুর। তার কণ্ঠে, সচরচিত লক্ষণীয় ন্যাকামি ছিল না মোটে। সেজন্য তিনি প্রশংসার্পণ।

নাট্যকার বাবল সরকারের অ্যাকাডেমি পুরস্কার প্রাপ্তির প্রায় অব্যবহিত পরে ২৬শে নভেম্বর রাত ৯টা ১০টার তার ‘এবং ইন্দ্রজিৎ’ নাটকটির প্রচারে প্রোডাকার

লিভারই বৃদ্ধি হয়েছেন। প্রচারের ফলেও তালীর হলেও নেতারের কৃপা-কর অন্য প্রশংসাজনক হয়েছেন।

‘এবং ইন্দ্রজিৎ’ বর্তমান কালের সামাজিক জীবনের বড় সমস্যা তার কমেবদ্যুই এতে অতি দক্ষতার সঙ্গে অতি অল্প কল্পের ভুলে ধরা হয়েছে। একটি কিনা দুটি ব্যক্তি বড় বড় সমস্যা একেবারে ঘোড়া হয়ে গেল দেওয়া খুব সহজ কথা নয়। নাট্যকার এ ব্যাপারে প্রতীক্ষারমাণ পরিচর দিয়েছেন। নাটকের সংলাপ মেমন বাস্তবোচিত ভেদনি করবার, অথচ দ্রুতমধুর।

অভিনয়প্রাণে প্রতিটি লক্ষণীয় ব্যক্তি অভিনয় করেছেন। অভিনয় সেই, বাবল সেন। গ্রীষ্মতী মিত্র চমৎকার অভিনয় করেছেন। কবির চরিত্রটি তিনি লক্ষণীয় বিশ্বাসযোগ্য করে ফুটিয়েছেন। তাই অভিনয় আর আখ্যাত শুনে মনে হয়েছে, তিনি মেল তার মনের মতো ভূমিকা পেয়েছেন।

নাটকটির সম্পাদনা, লক্ষ্য সংযোজন ও প্রযোজনা সবই প্রশংসনীয়। নাটকটির সাফল্যের জন্য প্রযোজক গ্রীষ্মর পালগোপাধ্যায়ের কৃতিত্ব করা নয়। এবং একথা বলতে সন্দেহ নেই যে, এমন কাটো-চিত, পরিচ্ছন্ন, অভিনয়-সফল নাটক রেডিওর খুব বেশি শোনা যায় না।

২৭শে নভেম্বর রাত ৯টা ১০টার পূর্বাবল প্রসঙ্গো উত্তরবঙ্গের বন্যারসে সঙ্গো আকাশবাণীর প্রতিনিধির সাক্ষ্য-কারটি একেবারে নিম্প্রাণ। উত্তরবঙ্গে যে হারুণ একটা প্রলয় ঘটে গেছে, বহু প্রাণ হারি হয়েছে, ধর-বাড়ী তেঁসে গেছে, গাখীর পল্লু বিসর্জিত হয়েছে এবং একটা ভয়াবহ অবস্থা বিরাজ করছে তার তেমন পরিচয়ই পাওয়া গেল না এই সাক্ষ্যকারে। সেই ভয়াবহ, সেই আত, সেই অন্ধ চরিত্রই ফুটে উঠল না। একেবারে লাগামটা, হার-সারা সাক্ষ্যকার।

এই অনুষ্ঠানে কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের উপাচার্য ডর সত্যেন্দ্রনাথ সেনের ভাষণটি কয়েক দিন পূর্বে অন্য একই অনুষ্ঠানে শোনা গেছে। একই জিনিস বিভিন্ন দিনে বিভিন্ন অনুষ্ঠানে শোনাবার অর্থ কী?

২৮শে নভেম্বর সকাল ৭টা ৪৫রে গ্রীসুনীলকুমার যোব রবীন্দ্রসঙ্গীত গাই-ছিলেন। ভালোই গাইছিলেন। কিন্তু শেষ গানের শেষাংশ শুনতে দেওয়া হল না। যোজক হয়তো কৌতুহল দেখেন, ৮টার খবর আরম্ভ, তাই কেটে দিতে হয়েছিল। কিন্তু খবর তো বজরই থাকবে, কাটো কৃপা কবে?

ক্রিকেট মেলা বসবে না

অজয় বসু

কুড়ি হাজার পাউন্ড সমান ক্রীড়া টাকা মিলে ক্রিকেট মেলা বসবে না, তার কথা শুনেই টাকার পরিমাণ এবং তার প্রকৃতির কথা জেনে ভারত সরকার এই টাকা প্রত্যাখ্যান করে দিয়েছে। ক্রিকেট মেলা বসবে না, তার কথা শুনেই টাকার পরিমাণ এবং তার প্রকৃতির কথা জেনে ভারত সরকার এই টাকা প্রত্যাখ্যান করে দিয়েছে।

ভারত সরকারের সিদ্ধান্তে অনেকেই অবশ্যই বিস্মিত হবেন। ক্রিকেট মেলা বসবে না, তার কথা শুনেই টাকার পরিমাণ এবং তার প্রকৃতির কথা জেনে ভারত সরকার এই টাকা প্রত্যাখ্যান করে দিয়েছে। ক্রিকেট মেলা বসবে না, তার কথা শুনেই টাকার পরিমাণ এবং তার প্রকৃতির কথা জেনে ভারত সরকার এই টাকা প্রত্যাখ্যান করে দিয়েছে।

এই সি সিআর আফগানিস্তান গ্যারান্টির দাবীর কথা জেনে ভারত সরকার সে দাবী লাক্ষ্য ছাড়া আর কিছুই না করতে পারেন। বিদেশী ক্রিকেট দলকে এদেশে আনাবার ক্ষেত্রে বহু বছর মোটা অঙ্কের বৈদেশিক মুদ্রা মজুর করা সত্যিই ভারত সরকারের পক্ষে সমীচীন নয়। সরকার হয়তো আরও কিছু প্রয়োজনে, মাথাভারী আয়লাদের জন্য দেশ সরকারের বিলাসের চাহিদা মেটাতে আরও মোটা অঙ্কের মুদ্রা ধরে দিতে থাকেন। কিন্তু সেই কাজ যেমন সম্ভবপর নয়, তেমনি এখন তখন বিদেশী ক্রিকেট দলের গ্যারান্টির দাবী মেটাতে বিদেশী মুদ্রার ভান্ডারটিকে হালকা করে দেওয়াও কি উচিত?

সরকারের কাছে এই গ্যারান্টির দাবীটিই সব চেয়ে বড় অস্বস্তিকর। ভারতীয় ক্রিকেট দল এখন বিদেশে যার তখন তাদের গ্যারান্টি দেওয়া হয় না। তারা পূর্বচুতি অনুসারী মাঠে সংগৃহীত মূল্যের হিসাব পায়। কিন্তু অন্য দেশের ক্রিকেট দলের যখন এদেশে আসার কথা হয় তখন তারা ভারতীয় দল যে পদ্ধতিতে টাকা দেয় সেই পদ্ধতি অনুসারে মূল্যের ভাগ বাটোয়ারায় চুক্তি করে না। তারা গ্যারান্টি হাতে নিয়ে ভারতীয় বোর্ডকে শাসায়। আর সেই শাসানির চাপে অস্থির হয়ে ভারতীয় বোর্ড শিকারমন্ডক ও অর্থমন্ত্রকের দোরের দোরের খুঁচা দেয়। এতোদিন ধরে ধরে হত্যা দিয়ে কাজ হাঁসিল করা সম্ভবপর হচ্ছিল। এখন সরকার শক্ত হতে চাওয়ার অবস্থাটা বদলে যাচ্ছে।

ভারত সরকার অতি সঙ্গত কারণেই বলতে পারেন যে, ক্রিকেট দল বিদেশের চুক্তি একই ধরনের হওয়া চাই। অর্থাৎ ভারতীয় দল যে সত্তা বিদেশ দল করবে,

বিদেশী দলের সরকার ভিত্তিক সেই সত্তা রাখতে হবে। সরকার বিনিময়ের চুক্তিতে বৈধতা থাকবে কেন? কম পরে বেশি দেবার প্রতিশ্রুতি রাখার সত্তা কি ভারতীয় ক্রিকেট বোর্ডের পক্ষে অসম্মানজনক নয়? এর সি সিআর দাবী গুলি করেক মাচ খেলায় কোনো কুড়ি হাজার পাউন্ড গ্যারান্টি দাবী করতে পারে তাহলে ভারতীয় দল এখন ইংল্যান্ড বাবে তখন সেই অঙ্কেই ভারতীয় বোর্ড গ্যারান্টি চায় না কেন?

কেন চায় না তা আমরা জানি। চাইবার মুখ নেই বলেই ভারতীয় বোর্ড এ বিষয়ে নিরুৎসাহ। ভারতীয় বোর্ড দেশের টেন্ড খেলার বা বড়সড় ক্রিকেট মাঠে এখনও টার্পস্টাইল বসায় নি। কতো টিকিট বিক্রী হয় টার্পস্টাইলে তার হিসাব ধরা থাকে। টার্পস্টাইল না থাকার দরুনই বিদেশী ক্রিকেট দলগুলি বোর্ডের দেওয়া অর্থ সংগ্রহের হিসাব বিশ্বাস করতে চায় না বলেই তারা গ্যারান্টি সম্পর্কে আগেভাগেই নিশ্চিত হতে চায়। কাজেই টার্পস্টাইল-বিহীন ব্যবস্থাপনার হিসাব এড়িয়ে বিদেশী ক্রিকেট দল যদি গ্যারান্টির টাকা চেয়ে বসে তাহলেও তাদের দোষ দেওয়া যায় না। দোষ ভারতীয় ক্রিকেট বোর্ডেরই। বোর্ড মাঠে মাঠে টার্পস্টাইল না বসিয়ে দশক সংখ্যা ও সংগৃহীত অর্থের হিসেব সম্পর্কে সত্যই সন্দেহের এক অবকাশকে জিইরে রেখেছে। এই সন্দেহ নিরসন না হওয়া পর্যন্ত বিদেশী দলগুলিও গ্যারান্টির দাবী ছাড়তে রাজী হবে না। কিন্তু তাদের দাবী যেতোই সঙ্গত হোক না কেন, ভারত সরকার অসম্মানজনক সত্তা মানতে যাবেন কেন? সরকারের আপত্তিও তাই অর্থাত্তিক নয়।

অতএব প্রস্তাব, বিদেশী গ্যারান্টির প্রস্তাবকে প্রতিরোধ করতে এবং ভারত সরকারকে সন্তুষ্ট রাখতে দেশের টেন্ড খেলার মাঠে এখনই টার্পস্টাইল বসানো হোক। এবং টার্পস্টাইলের নির্ভুল হিসেব হাতে নিয়ে সফর বিনিময়ের আলোচনার সময় একই ধরনের চুক্তি মানামানির ওপর জোর দেওয়া হোক। চুক্তি সমানে সমানে না হলে ভারত সরকারের পক্ষে বিদেশী দলের গ্যারান্টির দাবী মেনে নেওয়া কঠিন।

আসছে বছর অস্ট্রেলিয়া ও নিউ-জিল্যান্ড ক্রিকেট দলের ভারত সফরের কথা আছে। মনে হয় আগামী বছরের এই দুটি সফর সম্পর্কেও ভারত সরকার বৈধতা-বিহীন চুক্তির কথা ভুলবেন এবং সেক্ষেত্রেও ভারতীয় ক্রিকেট বোর্ডকেও আবার কামায় পড়তে হবে। ভারত সরকার এতোদিন এ সব বিষয় নিয়ে মাথা ঘামান নি। এখন থামাচ্ছেন বলেই ভারতীয় ক্রিকেট বোর্ডের মাথা ব্যথার ভারী হয়ে ওঠারও সম্ভাবনা দেখা দিয়েছে।

অবশ্য টার্পস্টাইল বসিয়ে একদিকের সমস্যার আশু সমাধান করা গেলেও,

অবশ্যে আরও একটি দুর্ভাবনা দেখা দিতে পারে। টার্পস্টাইলের নির্দেশ দেবে হিন্দুদের কীড় বখান মেলাবো হবে উক্ত দেখা যাবে যে, সরকারী বিদেশী ক্রিকেট দলগুলি ভারত থেকে লক্ষ লক্ষ পাউন্ড উপার্জন করে ধরে ফিরছে। কারণ, ভারতীয় ক্রিকেট মাঠে বিদেশীদের দেখা-কাতারে কাতারে লোক জমে। সেক্ষেত্রে কুড়ি হাজার পাউন্ড তো ছাড়া, তার অনেক গুণ বেশি পাউন্ড বিদেশীদের গলে দিতে হবে সেই মোটা অঙ্কের বিদেশী মুদ্রার হস্তান্তরের নজীরে সেদিন ভারত সরকার নিশ্চয়ই বিচলিত বোধ করবেন এবং অনুমত করা যাবে যে, তখন ভারত সরকার আর সফর বন্ধে নতুন করে সক্রিয়তা দেখাবে এগোবেন।

অর্থাৎ বৈদিক থেকেই বিষয়টির প্রাচীন দেওয়া হোক না কেন, সহজে বোঝা যাচ্ছে যে, বিদেশী ক্রিকেট দল ভারত সফরের সহজ পথ ক্রমশই দুর্গ হয়ে উঠছে। মোটা অঙ্কের বিদেশী মুদ্রা বিনিময়ে বাইরে থেকে ক্রিকেট দল আনতে বিলাসিতাকে প্রশ্রয় দেওয়া বিদেশী মুদ্রা সম্পর্কে ভারত টালমাটাল ভারতের পুর সম্ভবপর হবে না।

তাহলে কি বিদেশী ক্রিকেট দল এতদে আসবে না? সহজে আসতে পারবে না মনে হয় না। আর এলেও নিত্যকাল বিলাসিতা আসবে। কালে ভদ্রে, কাজ কলাচিং। তাতে হয়তো ভারতীয় ক্রিকেট কিছুটা ক্ষতিগ্রস্ত হতে হবে। কিন্তু উপ কি? ক্রিকেটের লাভ লোকশানের প্রশ্ন দেশের অর্থনীতির সঙ্গে জড়িত বলে অর্থনীতি সংক্রান্ত নির্দেশকে মানা বা ছাড়া পথও নেই।

যে ক্ষতির আশঙ্কা করা হচ্ছে তাই ও মানগত। তবে খরোয়া আসবে সুসংগঠিত রাখতে পারলে সে আশঙ্কা অনেকটা দূরে হটিয়ে দেওয়া যাবে। তাহলে গত ক বছরে বারবার বিদেশী ক্রিকেট দলের এদেশে সফরের কল্যাণে জাতীয় ক্রিকেটের মান যে বর্তমানে তুলে উঠা দাঁড়িয়েছে তাও বলা যায় না। বিদেশী সফর ঘিরে সোরগোল বেড়েছে। উৎসাহ আসরে ক্ষতি ক্ষতিভাবে জেগেছে এ বোর্ড ও রাজ্য ক্রিকেট সংস্থাগুলি তহবিলও ফুলে উঠেছে। কিন্তু সেই অর্থ পাতে জাতীয় দলের ক্রীড়াগত পূর্ণা বার্দ্ধি। ফাস্ট বোলার বলতে আজও কে ভারতে নেই এবং নিরপেক্ষ উইকেটে মা উঠু করে দাঁড়াবার মতো শক্তমান বাট মানদেরও দেখা পাওয়া যাচ্ছে না। ত বিদেশে গিয়ে জাতীয় দলকে কেবল নাকাল হতে হচ্ছে।

এই সমস্যা সমাধানে পিচের স্পোর্টিং চার্ট ফিরিয়ে আনা এবং ফাস্ট বোলার গড়ে-পিটে মানুষ করা দরকার। বিদেশী দিকে চেয়ে আশঙ্কায় হয়ে থাকার কষ্ট আমরা দরকারী কাজে মন বসাতে কু গিরোহিলাম। সফর আপাততঃ ক ক্রয়সংও হচ্ছে। এই অবকাশে কি করে কাজে মন বসানো যাবে না?

খেলাধুলা

১৯৬৮

পূর্বাঞ্চল এ্যাথলেটিক প্রতিযোগিতা

কাচাগাড়ার ইন্টার্ন স্টেডিয়ামে এক-মাসি মাঠে ৫ম বার্ষিক পূর্বাঞ্চল এ্যাথলেটিক প্রতিযোগিতার দুদিনব্যাপী (নভেম্বর ৩০ ও ডিসেম্বর ১) আসর বসেছিল। পশ্চিমবঙ্গের মাটিতে পূর্বাঞ্চল এ্যাথলেটিক প্রতিযোগিতার আসর এই প্রথম। সার্ভিসেস, পশ্চিমবঙ্গ, বিহার এবং উত্তর-প্রদেশের মোট ১২৫ জন এ্যাথলীট এই প্রতিযোগিতায় অংশগ্রহণ করেছিলেন। মহিলা বিভাগে মাত্র দুটি রাজ্য—পশ্চিম-বঙ্গ এবং উত্তরপ্রদেশ যোগদান করেছিল।

পুরুষ বিভাগে সার্ভিসেস দল ১৪২ পয়েন্ট সংগ্রহ করার স্মৃতি উপলক্ষ্যে ৫ বার মনোহর চ্যাম্পিয়ানশিপ লাভের গৌরব অর্জন করেছে। পুরুষ বিভাগের অনুষ্ঠান-সংখ্যা ছিল মোট ১৯টি। সার্ভিসেস দল ১৮টি অনুষ্ঠানে যোগদান করে ১৬টিতে প্রথম স্থান পায়। বাকি তিনটি অনুষ্ঠানে প্রথম স্থান পায় দুটি রাজ্য—বঙ্গ (১০০ মিটার দৌড় ও ম্যারাথন) এবং বিহার (ডিসকাস)। সার্ভিসেস দল ১৮টি অনুষ্ঠানে অংশগ্রহণ করে প্রথম স্থান পেয়েছে ১৬টি, দ্বিতীয় স্থান ১৩টি এবং তৃতীয় স্থান ৯টি। প্রথম স্থান অধিকারী সার্ভিসেস দলের যেখানে ১৪২ পয়েন্ট দাঁড়ায়, সেখানে পশ্চিমবঙ্গের ৩০, বিহারের ২৮ এবং উত্তরপ্রদেশের ২ পয়েন্ট। কি বিরাত ব্যবধান!

মহিলা বিভাগে মাত্র পশ্চিমবঙ্গ এবং উত্তরপ্রদেশ যোগদান করেছিল। এখানে ইন্দ্রা, উত্তরপ্রদেশের পক্ষে অংশগ্রহণ করেছিলেন মাত্র একজন—কুমারী কম্পনা বাগচী। মহিলা বিভাগে উত্তরপ্রদেশের ১৬ জন এ্যাথলীটের অংশগ্রহণের কথা ছিল। কিন্তু শেষপর্যন্ত মাত্র ২ জন এসেছিলেন এবং তাদের মধ্যে একজন অসুস্থ হয়ে পড়েন। দলের এই অবস্থায় কুমারী কম্পনা বাগচী যে দৃঢ়তার পরিচয় দেন, তা সকলেরই অনুকরণীয়। তিনি ৬টি অনুষ্ঠানে অংশগ্রহণ করে উত্তরপ্রদেশের পক্ষে ১৪ পয়েন্ট সংগ্রহ করেন (জোভেলিনে ১ম স্থান, ৪০ মিটার হাউলস ও লং জাম্পে ২য় স্থান, ১০০ মিটার দৌড়, হাইজাম্প ও ডিসকাস নিকেপে ৩য় স্থান পান)।

বিশেষ সাক্ষাৎ

(দুটি বিষয়ে প্রথম স্থান)

মহিলা বিভাগ

১০০ ও ২০০ মিটার দৌড় :
১ম — রাণী ঘোষ (বঙ্গ)

হাইজাম্প ও লং-জাম্প :

১ম—সীমা দের (বঙ্গ)



বিশ্ব পেশাদার সাইকেল চালনা প্রতিযোগিতায় ট্যাক প্যারসিউট চ্যাম্পিয়ান হিউগ পেটোর (ইংল্যান্ড)

পুরুষ বিভাগ

লং-জাম্প ও ট্রিপল জাম্প :

১ম — লাল সিং (সার্ভিসেস)

মনোহর চ্যাম্পিয়ানশিপ

পুরুষ বিভাগ : ১ম সার্ভিসেস (১৪২ পয়েন্ট), ২য় পশ্চিমবঙ্গ (৩০), ৩য় বিহার (২৮) এবং ৪র্থ উত্তরপ্রদেশ (২)

মহিলা বিভাগ : ১ম পশ্চিমবঙ্গ (৬০ পয়েন্ট) এবং ২য় উত্তরপ্রদেশ (১৪)

স্মরণীয় ম্যাথলিট কাপ

১৯৬৮ সালের সম্ভারতীয় স্কুল স্টুডেন্টস প্রতিযোগিতার ফাইনালে কলকাতার কুমার আশুতোষ ইনস্টিটিউট (পাইকপাড়া) ১-০ গোলে নাগাল্যান্ডের মককচং গভর্নমেন্ট স্কুলকে পরাজিত করে স্মরণীয় ম্যাথলিট কাপ জয়ী হয়েছে। ইতিপূর্বে পশ্চিমবঙ্গ থেকে স্মরণীয় ম্যাথলিট কাপ পেয়েছে রাণী রাসমণি স্কুল এবং বাটালগর স্কুল।

রবীন্দ্র-সংগেবরে আয়োজিত এ্যামেচার রোয়িং এসোসিয়েশন অব ইন্ডিয়া বার্ষিক বাইচ প্রতিযোগিতায় উইলিংডন ট্রফি বিজয়ী লেক-ক্রাব (বি বিভাগ) : বাদিক থেকে—বি সেন, এস দুমড়া, এম ই বান, এ মেহতা এবং আর বাণ্ডা।



আলোচ্য বছরের ফাইনাল খেলাটি নির্দিষ্ট সময় পর্যন্ত গোলশূন্য ছিল। অতিরিক্ত সময়ে কুমার আশুতোষ স্কুল দলের অধিনায়ক কল্যাণ মধুখার্জি জয়সূচক গোলাটি দেন। এখানে উল্লেখ্য, সেমি-ফাইনালে কুমার আশুতোষ স্কুল ৪—১ গোলে গত দ্ব্যবছরের সর্বোত্তম কাপ বিজয়ী কার নিকোবর গভর্নমেন্ট স্কুল দলকে শোচনীয়ভাবে পরাজিত করে ফাইনালে উঠেছিল। অপর দিকের সেমি-ফাইনালে মকচ্চুর গভর্নমেন্ট স্কুল (নাগাল্যান্ড) ১—০ গোলে ইম্ফলের নাগাসী স্কুলকে পরাজিত করেছিল।

ফাইনালের পথে

কুমার আশুতোষ ইনস্টিটিউশন প্রথম রাউন্ডের খেলায় ওয়াক-ওভার পেরে দ্বিতীয় রাউন্ডে দিল্লী এম বি স্কুলকে ২—০ গোলে, কোয়ার্টার ফাইনালে জলন্ধর স্পোর্টস স্কুলকে ০—০ ও ২—০ গোলে এবং সেমি-ফাইনালে গত দ্ব্যবছরের সর্বোত্তম

কাপ বিজয়ী কার নিকোবর গভর্নমেন্ট স্কুলকে ৪—১ গোলে পরাজিত করে ফাইনালে উঠেছিল।

কুমার আশুতোষ স্কুলের পক্ষে ফাইনালের টীম : খোকন বসু ; আজত-কুমার দাস, দিলীপ পালিত এবং উজ্জ্বল-কান্তি ঘোষ ; রতনকুমার বসু এবং পুটে ঘোষ ; কাশীনাথ নন্দী, সুবিমল দে, কল্যাণ মধুখার্জি (অধিনায়ক), বিনয় মধুখার্জি এবং তপন সিংহ।



এ্যামেচার রোয়িং এসোসিয়েশন অব ইন্ডিয়া ম্যাকলীন স্কালস ট্রফি বিজয়ী (১৯৬৭ ও ১৯৬৮) নেভিল শিরিমনে (কলম্বো)

বাইচ প্রতিযোগিতা

রবীন্দ্র-সংগেবরে এ্যামেচার রোয়িং এসোসিয়েশন অব ইন্ডিয়া-এর ১৭তম বার্ষিক প্রতিযোগিতার আসর বসেছিল। বঙ্গ আমরা এই প্রতিযোগিতা শেষ দেখেছি ১৯৬৪ সালে। এখানে উল্লেখ্য, এই প্রতিযোগিতাই ভারতের শ্রেষ্ঠ বাইচ প্রতিযোগিতা।

১৯৬৮ সালের ফাইনাল

উইলিংডন ট্রফি (৪ দাঁড়ের অনুষ্ট) লেক-ক্রাব 'বি' দল ৫ লেংথে 'এ' দলকে পরাজিত করে প্রতিযোগিতার শ্রেষ্ঠ পুরস্কার উইলিংডন ট্রফি জয়ী হইত। ইতিপূর্বে লেক-ক্রাব একবার এই ট্রফি পেয়েছে। সময় : ৩ মিঃ ৩৪ সেকেন্ড। ডেনেবলস বাওল (২ দাঁড়ের অনুষ্ট) গত বছরের বিজয়ী কালকটী রোয়াবের দুই দাঁড়ি সি জি গ্রাভিল এবং বি কুক লেক-ক্রাবের এ চ্যাটার্জি এবং সেনকে বহু দূরত্বে ফেলে বিজয়ী। সময় : ৩ মিঃ ৫২-৫৩ সেকেন্ড। ম্যাকলীন স্কালস ট্রফি (এক দাঁড়ের অনুষ্ট) :

গত বছরের বিজয়ী নেভিল শিরিমনে (কলম্বো) ১৫ লেংথে এস ডি দুমড়া (লেক-ক্রাব) পরাজিত করেন। সময় : ৫ মিঃ ৫০ সেকেন্ড। এখানে উল্লেখ্য, নেভিল শিরিমনে এই নিয়ে তিনবার (১৯৬৭-৬৮) এই ট্রফি জয়ী হলেন।

হুগলী কাপ : প্রতিযোগিতার সর্বাধিক পয়েন্ট হের সূত্রে লেক-ক্রাব এই ট্রফি জয়ী হইবে।

হাণিয়া

হাণিয়া এক পিরা, রসবর্ত, গাভিরা, কল্যাণের ৭-৮ জন হাণিয়াক বাবতীর লক্ষ্যমাত্রা স্বামী ১-২ জনের জন্য আধুনিক বিজ্ঞানমূলক চিকিৎসার নিশ্চিত ওল প্রত্যাক করবে। পথের অথবা, লাক্ষ্যে বাবতীর লক্ষ্যমাত্রা। হাণিয়াক একমাত্র নিষ্ঠুরবাগ্য চিকিৎসকদের হিঙ্গল রিসার্চ হোম

১৬, শিবতলা সেন শিবপুর, হাওড়া
ফোন : ৬৭-২৭৫৬

অমৃত পাবলিশার্স প্রাইভেট লিমিটেড প্রিন্টার সরকার কর্তৃক পরিচালিত প্রেস, ১৪, আনন্দ চ্যাটার্জি লেন, কলিকাতা-৩ হইতে মুদ্রিত ও তৎকর্তৃক ১১।১, আনন্দ চ্যাটার্জি লেন, কলিকাতা-৩ হইতে প্রকাশিত।

সৈয়দ হুজুফা আলীর	ভারতবর্ষের	প্রথমবার বিপরী
পছন্দসই ৭- টুনিমেম ৮-	শুকসারী কথা ৮॥ গম্মাবেগম ৮-	বিক্রম সরণী ১০- রবীন্দ্র সরণী ১০-
ডঃ সর্বপল্লী রাধাকৃষ্ণের	শ্রীসারদা দেবীর	জীবনকথা ২॥
ধর্ম প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য ৫- ধর্ম ও সমাজ ১০-		
মহাত্মা গান্ধীর	বিমল মিত্রের	
সত্যগ্রহ (যন্ত্রস্থ) আমার ধর্ম ৫- আমার ধ্যানের ভারত ৪॥ ছাত্রদের প্রতি ৫॥	কড়ি দিয়ে কিনলাম (প্রথম খণ্ড) ১৬- কড়ি দিয়ে কিনলাম (দ্বিতীয় খণ্ড) ১৪-	
অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্তের	শচীন্দ্রলাল রায় অনন্দিত	
কবি রামকৃষ্ণ ৫॥ ভক্ত বিবেকানন্দ ৪॥	বাবরের আত্মকথা ৫॥ সুবাদার সীতারামের সিপাহী থেকে সুবাদার ৩-	
ডঃ শশিভূষণ হাঙ্গুলের	শঙ্কু মহারাজের	
টলটল গান্ধী ও রবীন্দ্রনাথ ৫॥ ডঃ লক্ষ্মীনার সেনের নট নাট্য নাটক ৪॥ নকুল চট্টোপাধ্যায়ের তিন শতকের কলকাতা ৬-	গিরি কান্তার ৯- গহন গিরি কন্দরে ৬- উম্মাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়ের গঙ্গাবতরণ ৫- প্রবোধকুমার দান্যালের মহাপ্রস্থানের পথে ৬-	
দক্ষিণারজন মিত্র অক্ষয়দ্বারের	শ্রীমতী রায়ের	গজেন্দ্রকুমার মিত্রের
কিশোর গ্রন্থাবলী ৪॥ আশাপুর্বা দেবীর ছোটদের অনেক গল্পের সংকলন সেই সব গল্প ৬॥	উপেন্দ্রকিশোর রায়চৌধুরীর শিশুসাহিত্যের রত্নালংকার উপেন্দ্রকিশোর গ্রন্থাবলী ১০-	কিশোর গ্রন্থাবলী ৪॥ কিশোর গ্রন্থাবলী ৪॥ কিশোর গ্রন্থাবলী ৪॥
মল্লিক বঙ্গের	বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়ের কথাসাহিত্যের মহাকাব্য	
গল্প পঞ্চাশৎ ১০- গজেন্দ্রকুমার মিত্রের গল্প পঞ্চাশৎ ৯-	স্বর্গদীপি গরীয়সী ১ম-৫৪, ২য়-৫৪, ৩য়-৬ দোলগোবিন্দের কড়চা ৬, আর এক সাঁবিটী ৫	
মিহ ও ঘোষ : ১০, ল্যামার্চন দে স্ট্রীট, কলিকাতা-১২ ফোন : ৩৪-৩৪৯২ ৩৪-৮৭৯১		



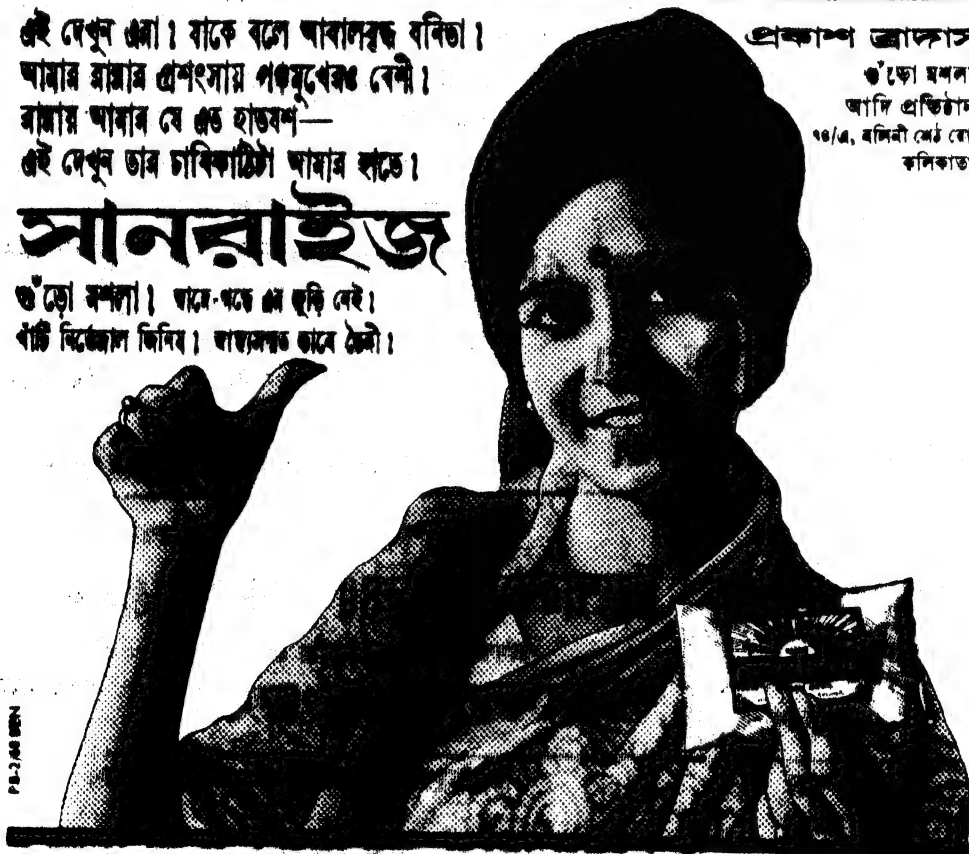
এই দেখুন এরা! যাকে বলে আবারবুজ বান্ধা।
আবার বান্ধার প্রশংসায় পঞ্চমুখেরও বেশী।
বান্ধার আবার যে এত হাতবশ—
এই দেখুন তার চাবিকাঠিটা আবার লড়ে।

প্রকাশ্য জাদুস

ড° ডো. মল্লিক
আদি প্রতিষ্ঠান।
৭০/এ, বালিনী স্ট্রীট বোম্বাই,
কলিকাতা-৭

সানরাইজ

ড° ডো. মল্লিক। যমে-যমে এর ছবি নেই।
বাঁটি দিচ্ছেল জীবন। আবারবুজ ভাবে মৌ।



নিয়মাবলী

লেখকদের প্রতি

- ১। 'অমৃত' প্রকাশের জন্যে সমস্ত রচনার নকল যথেষ্ট পাণ্ডুলিপি সম্পাদকের নামে পাঠান আবশ্যিক। যখনোই রচনা কোনো বিশেষ সংখ্যার প্রকাশের বাধ্যবাধকতা নেই। অযনোনীত রচনা সঙ্গে উপযুক্ত ডাক-টিকিট থাকলে ফেরত দেওয়া হয়।
- ২। প্রদত্ত রচনা কাগজের এক দিকে স্পষ্টাকারে লিখিত হওয়া আবশ্যিক। অস্পষ্ট ও দুর্বোধ্য হস্তাকারে লিখিত রচনা প্রকাশের জন্যে বিবেচনা করা হয় না।
- ৩। রচনার সঙ্গে লেখকের নাম ও ঠিকানা না থাকলে 'অমৃত' প্রকাশের জন্যে গৃহীত হয় না।

এজেন্টদের প্রতি

এজেন্টসী নিয়মাবলী এবং সে সম্পর্কিত অন্যান্য জ্ঞাতব্য তথ্য 'অমৃত'ের কার্যালয়ে পত্র দ্বারা জ্ঞাতব্য।

গ্রাহকদের প্রতি

- ১। গ্রাহকের ঠিকানা পরিবর্তনের জন্যে অন্তত ১৫ দিন আগে 'অমৃত'ের কার্যালয়ে সংবাদ দেওয়া আবশ্যিক।
- ২। ডি-পিতে পত্রিকা পাঠানো হয় না। গ্রাহকের চিঠা গ্রহণভরসে 'অমৃত'ের কার্যালয়ে পাঠানো আবশ্যিক।

চাঁদার হার

কালিকাতা	বাকস্বর
বার্ষিক টাকা ২০-০০ টাকা ২২-০০	
ষাণ্মাসিক টাকা ১০-০০ টাকা ১১-০০	
ত্রৈমাসিক টাকা ৫-০০ টাকা ৫-৫০	

'অমৃত' কার্যালয়

১১/১ আলফ চ্যাটার্জি লেন,

কালিকাতা-৩

ফোন : ৫৫-৫২৩১ (১৪ লাইন)

৫৪ বৎ
৮ম বর্ষ

অমৃত

৩২ম সংখ্যা

৫০ পৃষ্ঠা

৪০ পৃষ্ঠা

Friday, 20th December, 1968 শ্রুতবার, ৫ই পৌষ, ১৩৭৫ ৪০ Paise.

সূচী

পৃষ্ঠা	বিষয়	লেখক
৫৬৪	চিঠিপত্র	
৫৬৫	সম্পাদকীয়	
৫৬৬	কাছের ও দূরের গান্ধী...	—রম্যা রায়
৫৬৯	সমুদ্রের আকাশ	(গল্প) —শ্রীঅজিত মৃদোপাধ্যায়
৫৭৫	সাহিত্য ও সংস্কৃতি	—শ্রীঅভয়কর
৫৮০	হাল্লা কালো কালো	—মিররাম এলেন
৫৮৫	ব্যঙ্গচিত্র	—শ্রীকাকী খাঁ
৫৮৫	দেশেবিশেষে	
৫৮৭	শাবা চোখে	—শ্রীসমদর্শী
৫৮৯	রাত তখন দশটা	(উপন্যাস) —শ্রীদেবল দেববর্মী
৫৯৫	এক লিপি অনেক ভাষা	—শ্রীআশিস সান্যাল
৫৯৭	অঙ্গনা	—শ্রীপ্রমীলা
৬০১	কেরাপাতার নৌকো	(উপন্যাস) —শ্রীপ্রফুল্ল রায়
৬০৪	এসো না দাঁকণ হাওয়ার	(কবিতা) —শ্রীগিরিজা পট্টোপাধ্যায়
৬০৪	প্রকৃতি	(কবিতা) —শ্রীদীপেন রায়
৬০৫	নতুন ঠগা	—শ্রীসম্মিলন
৬০৭	বন্যা	(উপন্যাস) —সৈয়দ মৃত্যুঞ্জয় সিরাজ
৬১০	আবহাওয়া নিয়ে	—শ্রীদলিত চক্রবর্তী
৬১১	ইতালির সাহিত্যে নোবেল পুরস্কার	—শ্রীশিবির ভট্টাচার্য
৬১৬	হালির রজলিস	
৬১৭	কুইজ	
৬১৮	কালো মৃত্যু	—পিটার ওডেনেল
৬২০	বিক্রম	(গল্প) —শ্রীবিভূতিভূষণ গুপ্ত
৬২০	দূরের দূরবর্তী	—শ্রীবীরেন্দ্রকিশোর রায়চৌধুরী
৬২৫	কণিকুণ্ডল বিদ্যাবিনোদ	
৬২৬	প্রেক্ষাগৃহে	—শ্রীনাঙ্গীকর
৬৩১	বেতারসঙ্গীত	—শ্রীপ্রবণক
৬৩৩	জলসা	—শ্রীচন্দ্রাপাণ্ডা
৬৩৫	আমেরিকার তরুণ বাঙালী বৈজ্ঞানিক	—শ্রীকাশীনাথ চট্টোপাধ্যায়
৬৩৭	হাডরান—একটি অবিস্মরণীয় নাম	—শ্রীলক্ষ্মণবিজয় মিত্র
৬৩৯	বেলাহালা	—শ্রীদশক

প্রচ্ছদ : শ্রীগিরিশ চৌধুরী

চিঠিপত্র

মুদ্রণ উপায়

মুদ্রণ উপায় পত্রের চিত্রকর্ম ও যৌথকর্ম রচনাগুলি যেমন ভাল সেগেছে তেমন পড়তে ভাল লাগে চিঠিপত্রে উক্ত শিল্পকলায় প্রকাশিত প্রতাবিত ব্যক্তি-গণের অভিজ্ঞতাগুলি। আর একটি ব্যক্তি-প্রত্যয় প্রত্যয় প্রতাবিত ব্যক্তি করলাম পাঠকের জন্য।

কিছুদিন আগে 'শতরঙ' নামে হঠাৎ এক বৌদ্ধ পুস্তক বিক্রয় প্রতিষ্ঠান কোম্পানী গোড়ে গড়ে ওঠে। বলা হয়, এই কোম্পানী অমৃত, যুগান্তর, প্রভৃতি হাবতীর প্রকাশিত ও বিখ্যাত পত্র-পত্রিকা-গুলির বিক্রয় এজেন্ট। এদের বিশেষত্বঃ—

(১) উক্ত পত্রিকাগুলির কার্যালয়-নির্ধারিত বার্ষিক মূল্য অল্পস্কা ৫ বা ১০ ক্রম বার্ষিক মূল্যে গ্রাহকগণকে সরবরাহ করা।

(২) প্রকৃত বার্ষিক মূল্য ৪৮ হলে 'শতরঙ' ৪০ টাকা পিওন মারফৎ পত্রিকা আশনার বাড়িতে পৌঁছে দেবে।

(৩) সমস্ত বিশেষ সংখ্যাগুলি (পূজা সংখ্যা, বড়দিন সংখ্যা) আপনি কিনা মূল্যে পাবেন।

(৪) জারেরী ও ক্যালেন্ডার প্রত্যেক গ্রাহকের পুরস্কার।

(৫) 'শতরঙ'এ বার্ষিক গ্রাহক ছাড়া অন্য গ্রাহক হওয়া যায় না।

সাধারণত হোটেল বা কলেজ রিডিং-রুমগুলি এর শিকার হয়েছিল। কোনও ছাত্রাবাস রিডিংরুম ইত্যাদি উক্ত 'শতরঙ'এর দোকানের কক্ষ সহজে ক্রয় করতে ইচ্ছুক করলে দালাল খাড়া খুলে কলকাতার নামকরা বিভিন্ন ছাত্রাবাসের তালিকা শুনিয়ে দিয়ে কে কতগুলো পত্রিকার বাৎসরিক গ্রাহক হয়েছে জানাল। উক্ত 'শিকার' ক্রয় করে একটি পত্রিকার গ্রাহক হল। তারপর— প্রথম সন্তাহে কোনও পত্রিকা এল না। আপিসে গিয়ে জাকিস বলতে একটা ভাড়া করা চেয়ার-টেবিল বিন্ধিট ছোট ঘরের দরজার নৈম স্টেট লাগানো। এখানে কোনও পত্রিকা নেই। কারণ তাঁরা পত্রিকা কার্যালয় থেকে পত্রিকা নিয়ে গ্রাহককে পৌঁছে দেন। জাকিসে ম্যানেজার সদাই অনুপস্থিত। বারী উপস্থিত তাঁরা কিছুই জানেন না, সব কিছুই ম্যানেজার জাকিস করণ জানা খেল—গ্রাহক তালিকাভুক্ত হবার পরের

সন্তাহ থেকে পত্রিকা পাঠান হয়। দ্বিতীয় সন্তাহের শেষে প্রথম সন্তাহের পত্রিকা এল। বারংবার প্রতিবাদ সত্ত্বেও সাপ্তাহিক পত্রিকা দুসন্তাহ বামে কমে আসতে লাগল। এমিকে 'শতরঙ'কে বাতিল করে দেওয়ার ইচ্ছে থাকলেও এক বৎসরের টাকা অগ্রিম দেওয়া হয়ে গেছে। সুতরাং এবছরটা কোনওরকমে থাক—সিদ্ধান্ত নিলেও হঠাৎ মাস দুইয়ের মধ্যেই একদিন পিওন ও পত্রিকা আসা বন্ধ হল। অনুসন্ধান করতে গিয়ে দেখা গেল পত্রিকার জাকিস তালা বন্ধ। স্থানীয় অনু-সন্ধান জানা গেল প্রায় দুমাস হল 'শতরঙ' উঠে গেছে। অগত্যা—

'শতরঙ' এখন কলকাতার বার্ষিক গ্রাহকদের চোখে সর্বেক্ষকের রঙ দেখিয়ে হস্ত অনা কোথাও নবরঙে উদ্ভিত হচ্ছেন। সাধু ও সূদী ব্যক্তির সাধনা হবেন।

স্বপনকুমার গোস্বামী
একটি কলেজ হোটেল, কলকাতা

কলকাতা উন্নয়ন

আজ একথা কারও অজানা নেই যে, বিশেষ এবং ভারতের অন্যতম নগরী কলকাতা এক ভয়াবহ দুর্যায় ধারণ করেছে। কিন্তু দুঃখের বিষয়, এই শহরের উন্নয়নের জন্য কাকেও মাথা ঘামাতে দেখা যায় না। কেন্দ্রীয় সরকার ও কলকাতা কর্পোরেশন তো মোটেই মাথা বামান না। গত জুলাইতে কলকাতা সফরকালে শ্রীমতী গান্ধী মন্তব্য করেছিলেন—“এই শহরের জন্য কিছু একটা করতে হবে।” এই ঘরনের মন্তব্য শ্রীনেহরুও করেকবার করেছেন। কিন্তু কলকাতা যে তিমিরে লেই তিঁঝিরে। কলকাতার চক্ৰবেড় রেল স্থাপনের প্রথম প্রস্তাব হয় ১৯১৪ সনে। কিন্তু আজও পর্যন্ত এক ইঞ্চি রেলপথও স্থাপিত হয় না।

সম্প্রতি পশ্চিমবঙ্গ সরকার কলকাতার উন্নয়নের জন্য চতুর্থ পটভালা বোজনার ৮০ কোটি টাকার খসড়া প্রকল্প রচনা করেছেন। রাজ্য সরকার এবারও দাবী করেছেন যে, এই শহরের উন্নয়নের সকল দায়-দায়িত্ব কেন্দ্রকেই বহন করতে হবে। কিন্তু এবারও কেন্দ্র কলকাতা উন্নয়ন প্রকল্পে গুরুত্ব দিচ্ছে না। আরও জানতে পারলাম শ্রীগ্যান্ধীগল এ-বিষয়ে কঠোর মনোভাব গ্রহণ করেছেন (যুগান্তর, ১লা ডিসেম্বর)। এখানে উল্লেখ-যোগ্য বোম্বাই ও দিল্লীর ব্যাপারে কেন্দ্র কোন টাল-বাহানা করে না। এর কারণ অনুমান করা কঠিন নয়।

সরকারি নগর উন্নয়ন কর্মে আমরা কিছু অসুযোগ, দারি কৈম নির্দিষ্টভাবে করছি— প্রকল্পগুলি 'চতুর্থ' বোজনার অন্তর্ভুক্ত করার জন্য দাবী জানান।—

১। চক্ৰবেড় রেল, ২। দ্বিতীয় হাওড়া সেতু, ৩। হাওড়া ও শিল্পালয় স্টেশনের কাছে সাবওরে নির্মাণ, ৪। দ্বিতীয় অপসারণ, ৫। পল্লভাঙ্গালী ও জল নিষ্কাশন, ৬। জল সরবরাহ, ৭। গৃহনির্মাণ কর্মসূচী, ৮। স্টেডিজারাম এবং ৯। সি এম পি ও-কে আরও বেশী সাহায্য করা।

প্রণবেন দাশগুপ্ত
ফেয়ার রোড,
লখনউ (ইউ. পি)

'কুইজ' প্রসঙ্গে

(লেখকের উত্তর)

৬ই ডিসেম্বরের 'অমৃত' শ্যামনগর থেকে গ্রীসনং সেন ও সমর সেন লিখেছেন, 'আপনার বন্ধু বরার রাখতে পারেন' কুইজ ৭ পরেটের নীচে কারও পরেট পাওয়ার সম্ভাবনা নেই। কিন্তু সম্ভাবনা আছে। যেমন বরা যাক, ৭নং প্রশ্নের ক, খ, গ কোন উত্তরটিই একজনের পছন্দ হলো না, তখন তিনি ঐ প্রশ্নে কোনো পরেট পাবেন না। ফলে, ৭ পরেটের কম পাবেন।

'পরিণতি বাড়াই করতে পারেন?' স্টেট মন তিক করতে না পারলেও ভুল-এ দাগ দিতে যে নির্দেশ দেওয়া হয়েছে, তার পেছনে মনোমতি অর্থাৎ সাইকো-মেট্রির একটি সূত্র আছে, সেটিকে বলে ফোর্স'ড চয়েজ বা বাধ্যতামূলক উত্তর বেছে নেওয়ার পদ্ধতি। উত্তরদাতা যাতে বিশেষ টোনিং পরিণতিতে বিশ্বাসকে জর করার মনোবল পেতে পারেন, তার জন্মেই এইভাবে উত্তর দেবার প্রবণতা বাড়িয়ে তোলা হয়। এসবুও যদি কেউ উত্তর বাদ দিয়ে চলে যান, তাহলে তাকে কম পরেট দেওয়া হয়।

'একটু বাড়তি কিছু করতে চান' মনোপ্রশ্নচচার সর্বোচ্চ বিভাগে পরেট হবে ১৪—২৭। ছাপা হয়েছে ১৪—২২, সেটি তিক নয়।

৬ই ডিসেম্বরে প্রকাশিত 'আপনি কি আদর্শ স্বামী?' মনোপ্রশ্নচচার ৩নং কলামের ২১—৩০ লাইনে হবে বিবাহ-জীবনে অভ্যন্তর প্রয়োজনীয় হলো সব কথাবার্তা বেশ সাক্ষরে গুছিয়ে বলা। ছাপা হয়েছে 'প্রয়োজনীয় বলা', সেটি তিক নয়।



স্বাধীনতা

পাকিস্তানে নতুন বিরোধ

পাকিস্তানের প্রেসিডেন্ট আয়ুব খাঁ-র দশ বছরের “মৌলিক গণতন্ত্রী” শাসন এবার মৌলিক বিরোধিতার সম্মুখীন হয়েছে। ১৯৫৮ সালে তিনি যখন কারদা করে পাকিস্তানের শাসনকর্মতা দখল করেছিলেন তখন পাকিস্তানীরা ঐক্যবদ্ধ প্রতিবাদের কোনো সুযোগ পাননি। এই দশ বছরে প্রেসিডেন্ট আয়ুব তাঁর ক্ষমতাই শৃঙ্খল, বাড়াননি, যাতে তাঁর বিরোধীপক্ষের লোকেরা কোনোদিন ক্ষমতায় আসতে না পারেন তার জন্য সুচতুর কৌশলে পাকিস্তানী শাসনতন্ত্রেই তিনি ব্যবস্থা পাকা করে রেখেছেন। আজ দশ বছর পর সেই বিকোভ মুখই হয়েছে। পাকিস্তানের শত্রু মানব প্রেসিডেন্ট আয়ুব খাঁ-র বিরুদ্ধে পূর্ব ও পশ্চিম উভয় পাকিস্তানেই বিকোভ আজ প্রবল।

আয়ুব বলছেন এ হল বিরোধীদের নষ্টামি। দেশে অরাজকতা সৃষ্টি করে সব কিছু ধ্বংস করাই হল এর উদ্দেশ্য। পাকিস্তানী জনগণ এ ধরনের কথা বহুবার শুনেছেন। শাসকের কণ্ঠে এই আওরাজে তাঁরা আর বিশ্বাস করতে পারেন না। অতীতে দেখা গেছে আয়ুব কত কৌশলে পাকিস্তানের দুই অংশের জনগণের আশা ও আকাঙ্ক্ষাকে বিনষ্ট করেছেন। হারা বিরোধী ছিলেন সেই জনপ্রিয় নেতাদের অভিন্যাস বলে সমস্ত নির্বাচিত সংস্থা থেকে দূরে সরিয়ে রেখেছিলেন যতদিন না তাঁর আসন বেশ শক্ত হয়। এই ক’ বছরে তাঁর সেই বিরোধীদের অনেকেই মৃত, অনেকেই অবসর নিয়েছেন বাধ্যকায়ত্বে। এবং তা সত্ত্বেও যারা এখনও বিরোধিতা করছেন তাঁদের অনেকেই স্থান হয়েছে কারাগারে। এদিকে তিনি মৌলিক গণতন্ত্রীদের ভোটে দ্বার প্রেসিডেন্ট নির্বাচিত হয়েছেন। ভূতীয়বায়ের নির্বাচন হবে এক বছরের মধ্যেই। প্রেসিডেন্ট আয়ুব এবারও যাতে মৌলিক গণতন্ত্রী বা বেসিক ডেমোক্র্যাটদের পক্ষে ভোটে প্রেসিডেন্টের গদী দখল করতে পারেন তার জন্য পাকা-বন্দোবস্ত করতে চাইছেন।

কিন্তু অপ্রত্যাশিতভাবে এবার তিনি বাধা পেলেন তাঁর এককালের সহকর্মী ও অনুগতদের কাছ থেকেই। কলফিকার আলী ভুট্টো পাকিস্তানের প্রাক্তন পররাষ্ট্রসচিব। আয়ুবের চীন-যেঁষা পররাষ্ট্রনীতির প্রবক্তা ছিলেন তিনি। আজ তিনি আয়ুবের প্রধান বিরোধীই শৃঙ্খল নন, তাঁর স্থান হয়েছে আয়ুবের কারাগারে। পশ্চিম পাকিস্তানকে এতদিন আয়ুব নানারকম কৌশলে ঠান্ডা রেখেছিলেন। তাঁর ভয় ছিল শৃঙ্খল পূর্ব পাকিস্তানের জন্য। সেই পশ্চিম পাকিস্তানেই এবার শৃঙ্খল হয়েছিল প্রচণ্ড আয়ুব-বিরোধী অভ্যুত্থান। পাকিস্তানের তরুণ ছাত্ররা আয়ুব শাসনের বিরুদ্ধে বিক্ষুব্ধ। পশ্চিম পাকিস্তানের বিভিন্ন প্রদেশকে লোপ করে দিয়ে এক ইউনিট গঠন করেছিলেন আয়ুব। আজ পাজাবীরা চাইছেন পাজাব প্রদেশ, সিন্ধীরা চাইছেন সিন্ধু প্রদেশ এবং খান ওয়ালি খানের নেতৃত্বে পাঠানরা চাইছেন পাকিস্তানের অভ্যন্তরেই পাখতুনিস্থান। পূর্ব পাকিস্তানের জনসাধারণ যখন স্বায়ত্তশাসনের দাবি জানাতেন তখন আয়ুবের একটি সহজ উপায় ছিল সেই আন্দোলনকে নস্যাৎ করা—তাকে তিনি পাকিস্তানের অস্তিত্ব বিধান করার চক্রান্তরূপে অর্থাহিত করতেন। আজ পশ্চিম পাকিস্তানের এই আন্দোলনকে তিনি কী বলবেন?

তাঁর সাম্প্রতিক পূর্ব পাকিস্তান সফরের সময়ে সারা দেশে প্রচণ্ড বিকোভের সৃষ্টি হয়। পুন্ডিশ-সেপাই, বেরনেট দিয়ে যথেষ্ট ঘিরে পাকিস্তানের ‘জনপ্রিয়’ প্রেসিডেন্ট ঢাকার রমনা গ্রীনে বহুতা দিয়েছেন। পাকিস্তানী যুবকের রক্তে ঢাকার মাটি এবারও লাল হয়েছে। আর পাকিস্তানের প্রেসিডেন্ট বলছেন, এই সব বিরোধীদের আন্দোলন দমন করার মতো ক্ষমতা সরকারের আছে। তারা নাকি দেশে অরাজকতা সৃষ্টি করতে চায়। আয়ুব তাঁর গদীরক্ষার জন্য সব সময়েই বিরোধীদের এভাবে অরাজকতাসৃষ্টিকারী, দেশের স্বার্থ-বিরোধী ইত্যাদি বলে চিহ্নিত করেছেন। কিন্তু তাতে আন্দোলন থামেনি। জেলখানা ভরে উঠেছে তবুও আন্দোলন চলেছে।

বিরোধীরা দাবি করছেন, আয়ুব আগামীবারের প্রেসিডেন্ট নির্বাচন থেকে সরে দাঁড়ান। তাঁদের বক্তব্য হল, সরকারী ক্ষমতায় আসীন হয়ে তিনি এবং তাঁর সঙ্গীরা নির্বাচনকে প্রভাবিত করেন এবং এভাবে সব অটিষাট তাঁদের বাধা যে। মৌলিক গণতন্ত্রের শাসনতন্ত্রানুযায়ী ক্ষমতাসীন এই প্রেসিডেন্টকে সরানোই মুম্ভিল। পাকিস্তানের প্রতিষ্ঠাতা মহামান্য আলী জিন্নার ভগিনী কুমারী ফতিমা জিন্নার মতো মহিলাও আয়ুবের সঙ্গে প্রতিদ্বন্দ্বিতা করে পারেননি। তাই এয়ার-মার্শাল আসগর খান পূর্ব পাকিস্তান সফরে এসেও একই কথা বলেছেন, আয়ুব খাঁ নির্বাচন থেকে সরে দাঁড়ান।

পূর্ব পাকিস্তানের দাবি তো শৃঙ্খল আয়ুবের অপসারণই নয়। তারা চাইছেন পশ্চিম পাকিস্তানের সমান অর্থনৈতিক বয়স্ক, স্বায়ত্তশাসনাধিকার এবং গণতান্ত্রিক অধিকারের পুনঃপ্রতিষ্ঠা। গত দশ বছর ধরে প্রেসিডেন্ট আয়ুব পূর্ব পাকিস্তানীদের এই দাবি প্রত্যাখ্যান করে আসছেন। পূর্ব পাকিস্তানের নেতা মুজিবুর রহমানকে আয়ুব বছরের পর বছর জেলে পুরে রেখেও স্বায়ত্তশাসনের আন্দোলনকে চাপা দিতে পারেননি। এইবারেই প্রথম সুযোগ আসবে পূর্ব ও পশ্চিম পাকিস্তানের জনগণের আন্দোলনকে ঐক্যবদ্ধ করা। আয়ুবের বিরুদ্ধে পশ্চিম পাকিস্তানের যে-নেতারা দাঁড়িয়েছেন তাঁরা এবার যদি সুস্পষ্ট ভাষায় পূর্ব পাকিস্তানের জনগণের স্বায়ত্তশাসনের দাবির পক্ষে দাঁড়ান তাহলে পাকিস্তানে নতুন বঙ্গব শৃঙ্খল হতে পারে আয়ুবকে উচ্ছেদের জন্য। কিন্তু পশ্চিম পাকিস্তানী নেতারা কি তা করবেন?

বঙ্গবন্ধুর গান্ধী স্বপ্নের সোধ রম্যা রন্না

মহান গান্ধীর জন্ম-শত-
বার্ষিকী উৎসব আগামী বছর ২রা
অক্টোবর উদ্‌যাপিত হবে। তারই
প্রস্তুতি উপলক্ষে ধারাবাহিকভাবে
প্রকাশিত।

—রম্যা রন্নার ডায়েরীর মূল ফরাসী থেকে
অনুবাদ : লোকনাথ ভট্টাচার্য

(পূর্ব প্রকাশিতের পর)

সৌভাগ্যক্রমে ২৬শে সম্মার লন্ডন থেকে এশ্বজের এই তার আমাদের হাতে এল : “জয় স্বপ্ন, মহাত্মার জীবন রক্ষা হয়েছে—এশ্বজ।” অহিংসা জয়ী হল তবে। আমরাও গান্ধীকে টেলিগ্রাম পাঠালাম (২৭শে সকাল) : “আপনার আশ্রয় মহান করে আমরা আনন্দিত।”

(তবু এত দেরী লাগল : ভারত থেকে যে-খবর পাচ্ছিলাম, তা রীতিমত চাপল্যাকর। এবং ইংরেজ মন্ত্রীদের খামখেয়ালিপনা এমনই যে তাদের উত্তরাটা তাঁরা আরো এক ঘণ্টা আগেও জানাতে পারেন নি। এ-ব্যাপারে মন দেওয়ার আগে উইক-এন্ডের বিজ্ঞানটি তাঁরা ধীরে সুস্থে গ্রহণ না করে ছাড়েন নি। যদি কোনোদিন ইংলন্ডকে আমার আক্রমণ করতে সাধ যায় তো তা করব শনিবার দুপুরে। সরকারী লব কর্তৃক তখন মাঠে হাওয়া খেতে গেছেন, কিরকেন সেই সোমবার।)

১লা অক্টোবর আগাগোড়া গান্ধীর স্বপ্নে লেখা এই চিঠিটি পেলাম (তারিখ খামের উপরে : ১৬ই সেপ্টেম্বর ১৯০২—সম্মা ৬টা) :

প্রিয় বন্ধু ও ভাই, জীবনে এত প্রচলিত একটা সিদ্ধান্ত নেওয়ার আগে আপনাকে জানাতে চাই, যে-কিটি দিন আপনার এবং আপনার উচ্চমনা অনুগত ভাগিনীর সান্নিধ্যে কাটাই, সেগুলি আমার কাছে বড় মূল্যবান। মহাদেব দেশাই রয়েছেন সগেগ, আপনাদের কথা আমরা প্রায়ই শ্রবণ করি। অনেক চিন্তার পর যে-সিদ্ধান্ত নিচ্ছি, জানি না তা সম্মুখে আপনি কী ভাববেন। আমি শুধু এটুকু বলতে পারি, বিবেকের আদর্শ স্বপ্ন শব্দেই এ-সিদ্ধান্ত নিলাম।..”

(১০ই সেপ্টেম্বরই গান্ধী জনান রামসে ম্যাকডোনাল্ডকে যে ২০শে সেপ্টেম্বর থেকে তিনি আমরণ অনশন রত গ্রহণ করছেন—যদি তার উদ্দেশ্য জয়ী হয়, তবেই অনশন ভঙ্গ করবেন। এই মধ্যবর্তী সম্ভাব্যিটাই ভাই তিনি তার বন্ধুদের সাপেই নিরিবিলা কাটাতে চান—তাদের কাছ হতে বিদায় নেওয়ার জন্য।)

ভারতের কারণে জেনিভায় মিসেস ক্যাম্পস ও সি এফ এশ্বজের উদ্যোগে যে আন্তর্জাতিক দিবস পালিত হচ্ছে ৬ই অক্টোবর, তাতে নিচের এই বাণীটি পাঠালাম—পড়বেন আমার বোন :

“ভারতের স্বাধীনতা। ভারতের সংগ্রাম শুধু এক প্রকান্ড দেশেরই নয়, যে-দেশ মানবিকতার মহাত্মা, যা আমাদের ইউরোপীয় ভাষা ও চিন্তা সমষ্টির এক সাধারণ উৎস, যেখানে আমাদেরও যুগ-যুগান্তের সেই শিকড় যার প্রসাদে আজকের ইউরোপীয় সভ্যতার শক্তিময় বৃক্ষ আকাশে মাথা তুলেছে। তার নিয়তিতে, তার জাগরণে, তার স্বাধীনতার বাসনায় আমাদের যে-আগ্রহ, তা শুধু আত্মীয়-জনোচিত নয়। কত জাতিই তো আজ ন্যায্য বিদ্রোহের আবেগে কম্পিত হয়ে মাথা চাড়া দিয়ে জেগে উঠেছে, নিজেদের নিয়তির হাল তারা নিজেদের হাতে ধরতে চায়, চায় তাদের অধিকার অর্জন করতে। সারা বিশ্বে যেখানে যত প্রাচীন জাতি ছিল কবরের বশ সন্নিহিত, আজ তাদের উপর দিয়ে যেন কী এক হাওয়া বয়ে যাচ্ছে, ডাক পড়েছে : ‘লাজারুস, জাগ্রত হও।’

“কিন্তু যদি অন্যান্য জাতি থেকে ভারতের এই জাগরণ আশ্বতীয় হয়ে জাগে আমাদের চোখে, যার জন্য সকল রাজনৈতিক আবেগ বা স্বার্থের বাইরে তার লক্ষ্যকে আমরা নিজেদেরই ও এমন কি সমগ্র মানবজাতির লক্ষ্য বলে মনে করি, তবে তার কারণ ততটা তার সেই অভীষ্ট নয় (যা হ’ল এক মহান দেশের স্বাধিকার অর্জন, বহু জাতির ভারতীয়দের এক যুগ স্বাধীনতা)। তার কারণ হ’ল সেই পথ যা সে নিরেছে তার অভীষ্ট সাধনে ও কর্মক্ষেত্রে তার সেই চেতনা ও রতের ভাব এবং সে-রত্রে যে-পরিণতি ব্যতির অবতার সে ঘটিয়েছে : অহিংসার মহাত্মা, সত্যগ্রহের ঋষি ও বীর গান্ধী।

‘জগতের এক নিকট যুগে তাঁর আবির্ভাব। এলেন এমন এক সময় যখন যা-কিছু নীতি এতদিন পাশ্চাত্য সভ্যতাকে দাঁড় করিয়ে রেখেছিল, তা নষ্ট হয়েছে। ইউরোপের পা আজ টলমল করছে, পার্শ্বিক

হিংসার চিরাচরিত বৃত্তিতে আজ তা আত্মসমর্পণ করেছে, উন্নত বিজ্ঞানের আবিষ্কৃত মারণাস্ত্রে সে ধ্বংসমুখী হয়েছে। আজ যখন চার বছরের এক ভয়ংকর যুদ্ধ সবে সমাপ্ত এবং আগামীকালে সম্ভাবনা একটা নয়, দশটা সম্মিলিত যুদ্ধের—যার ফলে নিরপেক্ষ রাষ্ট্র আর একটিও টিকে থাকবে না—এই দুই ভয়াবহ সত্যের মাধ্যমানে ভারতের দুর্বল-শরীর ঋষি এসে হাজির, বসেছেন তিনি দ্বিতীয় যুদ্ধের মত। সর্বব্যাপী মানবতাপ্রসঙ্গ কোন লোহিত সমুদ্রের দুটি ধারার মধ্যবর্তী সংকীর্ণ স্থানে যেন তিনি রয়েছেন। তিনি একাকী, তাঁর গ্রহণ না করার নীতিতে আমরণ দৃঢ় ও প্রশান্ত—পার্শ্বিক শক্তিকে তিনি বাধা করেছেন তাঁকে সম্মিহ করতে। এই যুদ্ধের আমরণ অনশনের প্রতিজ্ঞার সামনে দৃষ্টতম সাম্রাজ্যও ভরে নতজানু—বহু বছরের যুদ্ধ যে-জয়ের সফল হয়নি, এই একটিমাত্র অনশনে তা অজিত। কারণ সশস্ত্র হাত যে-জয় চেনে, তা যেমন মৃত্যু ডেকে আনে, তেমনই এমন পাপের বীজ বপন করে যা কালান হওয়ার নয়। এই প্রথম বার ইউরোপের সামনে দৃষ্টান্ত তুলে ধরলেন সেই নতুন সেন্ট টমাস যার একমাত্র বিশ্বাস শুধু অর্জনেই এবং যে-গৌরবময় দৃষ্টান্তটির নামকরণ গান্ধী নিজেই করলেন ‘আত্মত্যাগের তরবারি।’ এই প্রথম বার গান্ধী সর্বসমক্ষে দেখালেন তাঁর জয়যুক্ত অভিজ্ঞতার ফল, যে-অভিজ্ঞতার পরি-কল্পনার ঘোষণা তিনি করে আসছিলেন ১৯২০ থেকে। প্রাচীন ঋষিদের পরীক্ষাই তিনি অনেকখানি নিজের জীবনে করলেন। অহিংসার নীতি যখন তিনি আবিষ্কার করেন, বলেন যে সহস্র অব্যাহত হিংসা শক্তির মধ্যেও ঋষিরা নিউটনের চেয়েও বড় প্রতিভার পরিচয় দেন, ওরেলিটনের চেয়েও তাঁরা বড় যোদ্ধা ছিলেন। অস্ত্রের সগে তাদের এককালীন পরিকল্পনের ফলেই বুঝেছিলেন তার বাধতা—তাই ক্রান্ত পৃথিবীকে তাঁরা শোনালেন গতিমুখর অহিংসার বঙ্গমুখীর বাণী। সে-বাণীর বক্তব্য : চিত্তের সম্পর্কতার বিবেকদীপ্ত যে-দৃষ্টি পাওয়া যায়, তা স্বয়ং শরভানের

শক্তি পবিত্র প্রতিরোধ করতে পারে।
বলেন গান্ধী, এই মূল বিদ্ভাবের দীর্ঘতায়
দলপন হয়ে যে-লোক এগিয়ে, সে মৃত
তুচ্ছই হোক, তার কাছে সেটা সত্যজ্ঞার
জ্ঞানাত্মক শক্তিও হার মনেবে। সে মজা
করতে পারবে তার স্বপ্নান, তার ধর্ম, তার
নিজের ও তার জাতির আত্মা, তার
স্বাধীনতা—এবং তার পরে সে ঘটাবে হার
সত্যজ্ঞার পতন, নয় তার পুনরুজ্জীবন।

“প্রমাণ তিনি ইতিমধ্যেই দিয়েছেন—
সে-প্রমাণ কোনো বিশেষ রাষ্ট্রের স্বপক্ষে
বা বিরুদ্ধে নয়। জুল ও অন্যায়ের সম্মান
বোঝা আজ ইউরোপের সব রাষ্ট্রের উপর।
মনুষ্য জাতির মূর্তির জন্য এমন প্রমাণ
খুঁট আগে দেন—কিন্তু মূর্তি পেতে গেলে
মূর্তি পাওয়ার বাসনা থাকা চাই। জগত কি
চায় মূর্তি পেতে? সর্বনাশের বন্যাকে
এতদিন কোনো রকমে ঠেকিয়ে রেখেছিল
যে—শেষ কর্তি বাধ, তাও ধরুসে পড়ছে—এমন
সংকটের মুহূর্তে মূর্তি পাওয়ার বাসনা কি
জগতে পারবে জগতের? যেমন চলছে,
তেমনি চলুক না—এধোকা যেন সে নিজের
মনকে না দেয়। জাগতেই হবে এখন।
অন্যায় বক্রায় রাখতেই যার আন্তর, সেই
পাশদৃষ্ট সমাজকে বদলাতেই হবে। সামনে
মাত্র দুটি পথ খোলা, উভয়েই চায় নতুন
সমাজের গোড়াপত্তন করতে—একটি পথ
হিংসার, অন্যটি অহিংসার। দুটিই
কলবাক্যক—এখন বেছে নেওয়ার ভার
আপনাদের।”

অক্টোবর ১৯৩২—গান্ধীর চিঠি,
লেখা ৩০শে সেপ্টেম্বর, অর্থাৎ অন্তর্গত
ভাগের চারদিন বাদে :

“প্রিয় বন্ধু, আপনার প্রীতিপূর্ণ বাতী
পেয়েছি। পরীক্ষার সময় আপনি আমার মনে
স্বপ্ন জাগ্রত ছিলেন। এই মহান নাটকের
প্রতিটি মুহূর্তে ইন্ডিয়ানের প্রভুত করুণার
পরিচয় পাই। আমার প্রীতি সেনে।

মাপদ

আপনাকে লেখা যখন শেষ করেছি,
মীরার চিঠি পাচ্ছি। তাঁর সময় কাটে
জানমের লেখাছীন উল্লেখে। কিন্তু তিনি
কাটার লম্বা বেছে নেন এবং তাইতে পড়ে
আছেন বীরের মত।

এম, কে, জি।”

গান্ধীকে আমি লিখলাম (২২শে
অক্টোবর) :

“আমার প্রাথমিক ও প্রিয় বন্ধু, ১৬ ও
৩০ সেপ্টেম্বরের আপনার দুটি মধুর
চিঠিই আমার পেয়েছি। পরীক্ষার সেই
মুহূর্তে আমাদের কথা স্মরণ করেছেন
জেনে কৃতজ্ঞ বোধ করছি। মনে মনে
সে-কদিন আমায়ও আপনার পাশে ছিল।
এবং আমাদের চিন্তার উল্লেখে যে ছিল,
সেটা বলা বাহুল্য। কিন্তু আমি জানতাম
যে আপনি যা করেছেন, তা ঠিক। জানতাম,
আপনার ত্যাগ শূন্য মহানই নয়, উচিত ও
ন্যায্যও, তার সমকালও ছিল। আপনার
দেখাশ্রী এমন মুহূর্তে এই ছিল
আপনার কর্তব্য। অসুস্থদের যে-কারণ,

কিছুটা বিলম্বিত হওয়া

আমৃত

নতুন বৈশিষ্ট্য আশুপ্রকাশ করবে

২৭ ডিসেম্বর

একটি অত্যাশ্চর্য আকর্ষণ

কাজী নজরুল ইসলামের

অপ্রকাশিত গীতিমালা

সেতুবন্ধ

চলচ্চিত্র নাটক যাত্রা ও সঙ্গীতের বিভিন্ন দিক নিয়ে

অজস্র ছাঁতে সাজানো সাক্ষাৎকার ও আলোচনা

খেলাধুনার ক্রিকেট, কুর্টবল, হকি, সাঁতার ইত্যাদি

বিষয়ে সাচর সাক্ষাৎকার ও বিতর্ক।

এবং

ফ্যাশন

আকর্ষণীয় লেখক তালিকার জন্যে পরবর্তী

বিজ্ঞপ্তি লক্ষ্য করুন।

গল্প লিখেছেন আশাপূর্ণা দেবী,

আশুতোষ মূখোপাধ্যায়, কামাক্ষী

প্রসাদ চট্টোপাধ্যায়, মহাশেবতা

দেবী, অম্রীশ বর্ধন, মিহির আচার্য

এবং যশোদাজীবন ভট্টাচার্য।

অসংখ্য আলোচ্য, রেখাচিত্র, তথ্য ও পরিসংখ্যান সমৃদ্ধ

এই সংখ্যার পাতা বাড়বে।

দাম হবে ৮০ পয়সা।

তা সকলের উর্ধে—সেটি বাতীত অন্য কোনো কারণেই এমন প্রচণ্ড শক্তির দরকার পড়ত না। ভারতের মর্যাদা, তার নৈতিক একতা (যা সামাজিক ও রাজনৈতিক সকল একের সার-কল্প), এমন কি জীবন ধারণে তার অধিকার পর্যন্ত আজ ওতপ্রোতভাবে বিজড়িত সেই সংস্কারের সংগ্রামের সঙ্গে, যার মাধ্যমে মৃত অতীতের সামাজিক প্রভাব বলিয়া আবার ফিরতে পারে সমাজে—এবং একদিন যারা বহিস্কৃত হয়েছিল, তাদের সেই ফেরা আজ তাদেরই লক্ষ লক্ষ ভাই-এর বুকের মধ্যে। এমন একটি উদ্দেশ্য যাতে জয়ী হয়, সেই প্রতীক্ষার সমগ্র মনুষ্য সমাজ আগ্রহান্বিত। 'যে মহান পরীক্ষা' আপনি চালিয়েছেন, তার ফলাফল দেখার জন্য সারা পৃথিবীর মানুষ আজ উদ্ভ্রাণী। এবং সে-ফলাফল কী হবে, তা আগে থেকে জানা কারুর পক্ষেই সম্ভব নয়, আপনাদের পক্ষেও নয়। ঠিক বিজ্ঞানের মত স্বতন্ত্র এ-পরীক্ষা চলে তার স্বকীয় সত্যের সূক্ষ্ম নীতিতে, ততক্ষণ আমরা শুধু বিশ্বাসের সঙ্গে অপেক্ষাই করতে পারি। তবে ফলাফল নির্ভর করবে পৃথিবীর নিয়তির উপর এবং কোন পথে সে-পৃথিবীর কর্মধারা পরিচালিত হয়, তার উপর; এবং একমাত্র এই পরীক্ষা বা সত্যগ্রহের সাফল্যই পারবে হিংসার করাল প্রোত থেকে মনুষ্য সমাজকে রক্ষা করতে। প্রার্থনা করা যাক। সত্যকারের প্রার্থনা তাই বা আপনি করেন—কাজ করতে করতে।'

ডিসেম্বর ১৯৩২—যাতে কোনো মন্দিরের দরজা অস্পৃশ্যদের জন্যও খোলে, সেকারণে গান্ধী আবার অনশন গ্রহণের কথা বলছেন। তাই তাকে তার করে জানালাম যে এমন একটা গৌণ কারণে যদি তিনি তার গত অক্টোবরের বীরত্ববাহক কাজের পুনরাবৃত্তি করেন তো ইউরোপীয় মতামত এবার তাঁর বিরুদ্ধে যেতে পারে।

ডিসেম্বর ১৯৩২—অধ্যাপক পি. কিম্বুচিন (স্বেত রাশিয়ার এ্যাকাডেমির) গান্ধীর বিষয়ে আমাকে লেখেন (গান্ধী নিয়ে তিনি পড়াশুনো করছেন, আমার বইপত্রের সঙ্গেও তাঁর পরিচয় আছে—জানেন, আমি একজন গান্ধী-ভক্ত, যে-গান্ধী নতুন এক ধর্মের প্রবর্তন করতে চেয়েছেন, যিনি ভারতীয় জনগণের চোখে 'মেলো জিঙ্কেন', তাই আমার সঙ্গে গান্ধীর বর্তমান সম্পর্কটা কী, সেটা তিনি জানতে চেয়েছেন)। আমি তাকে এই উত্তর পাঠালাম (২৭শে ডিসেম্বর) :

'...গান্ধীর সম্বন্ধে আমার চিন্তাধারা কী, তা আপনি জানেন। যখন থেকে তাকে ব্যক্তিগতভাবে জানার সুযোগ পাই, সেই ১৯৩০-এর ডিসেম্বরে সুইজারল্যান্ড পরি-দর্শনকালে আমার বাহে যখন তিনি পিচ

দিনের জন্য ওঠেন, তখন থেকে তাঁর সম্বন্ধে আমার মতামত সংশোধন করার প্রয়োজন বোধ করি নি। তাঁর সম্বন্ধে তাঁর বিরুদ্ধ মতবাদীরা হাই বলুন না কেন, মানুষ হিসেবে তাঁর চরিত্র সকলের মনে প্রস্থা লাগাবে। বিশ্বাসের প্রতি তাঁর আনুগত্য ও তাঁর আন্তরিকতা সকল সম্মেলনের অতীত। নিজের প্রতি ভুল তিনি হয়তো করতে পারেন, কিন্তু জেনে শুনে অন্যকে প্রবঞ্চনা কখনো করেন না। এবং তাঁর সম্বন্ধে মতামত প্রকাশ করার সময় এই চরম সত্যটা সর্বক্ষণ মনে রাখা দরকার : বিবর্তনেন্দ্র যারা অনুযায়ী তিনি মূহুর্তে মূহুর্তে বদলে চলেছেন। তাঁর মধ্যে এমন কিছুই নেই যা জমাট বেঁধে গেছে বা চিরকালের মত দাঁড়িয়ে পড়েছে। কোনো কোনো বিষয়ে তাঁর জ্ঞানে ঘাটতি থাকতে পারে এবং তা মেনে নিতে তিনি খুবই সম্মত, নিজেকে সংশোধন করতে বা তাঁর জ্ঞান পূর্ণ করতেও তিনি সর্বদাই প্রস্তুত—তবে সেটা তিনি করেন ততটা বই পড়ে নয় যতটা নিজের অভিজ্ঞতালব্ধ সত্যের দ্বারা। নিজেকে শিক্ষা দেওয়ার বা

আমি ছোটোদের পুরনো মাসিক পত্র, (যেমন 'বালক', 'সখা ও সাথী', 'সমেশ' ইত্যাদি) কিনতে চাই। বিস্তারিত বিবরণ-সহ যোগাযোগ করুন :

অমৃত, সম্পাদকীয় বিভাগ
কলিকাতা-৩

নিজের কাজের জন্য এই রীতিই তিনি চিরকাল অনুসরণ করেন : সমাজ নিয়ে সোজাসুজি পরীক্ষা-নিরীক্ষা করা, একই অভিজ্ঞতার পুনরাবৃত্তি ঘটানো, প্রতি পদে বিচার করা এবং প্রতি পদে নিজের স্বত্তাকে আলো একটু বড় করা। সন্দেহ নেই, এমন পরীক্ষা-নিরীক্ষার ফলে তাঁর চিন্তা পরিবর্তিত ও পরিমার্জিত হবে। দৃষ্টান্ত স্বরূপ উল্লেখ করব : 'ঈশ্বর সত্য', তাঁর অতি প্রিয় আদর্শগত এই মন্ত্রটি গত চার-পাঁচ বছরে রূপান্তরিত হয়ে দাঁড়িয়েছে 'সত্যই ঈশ্বর'—এ-এবং এটিকে আজ তিনি তাঁর নীতি বাক্য বলে মানেন। একই মন্ত্রের এই অদল বদল খুব বেশি গৃহ্য ও আপাত দৃষ্টিতে পরম নিম্নে ট্রেকলেও এটা বলতেই হবে যে এই রূপান্তরটি অতি গভীর অর্থ-পূর্ণ, কারণ এর দ্বারা অভিজ্ঞতার দ্বারা নিরীক্ষিত সকল সত্যের উপলব্ধিকে বাড়াই করা সম্ভব হয়।

তা-ছাড়া, তাঁর 'আত্মজীবনী'তে আমার মূহুর্তখানেক যদি পড়ে থাকেন তো দেখবেন গান্ধী নিজেই তাঁর অভিজ্ঞতানুগুণ আবেগিক ও কণ্ঠস্বারী চারিত্রিক গুণের কথা বার বার বলেছেন : 'আমার অভিজ্ঞতা যে সামান্যতম অর্থেও সম্পূর্ণ, এমন দাবী আমি কিছুতে করতে পারি না। জানী তার জ্ঞানের উপর যে-দাবী করেন, একমাত্র সেই দাবীই আমি আমার অভিজ্ঞতা সম্বন্ধে করতে পারি—তার এতটুকু বেশী নয়।' তাঁর অত্যন্ত চুলচেরা ও যথাযথ বিশ্লেষণ সত্ত্বেও নিজের সিদ্ধান্তকে তিনি কখনো চরম বলবেন না, বরং সর্বদা তিনি তাঁর মনের দরজা খোলা রাখেন নতুন নতুন সম্ভাবনার জন্য.....

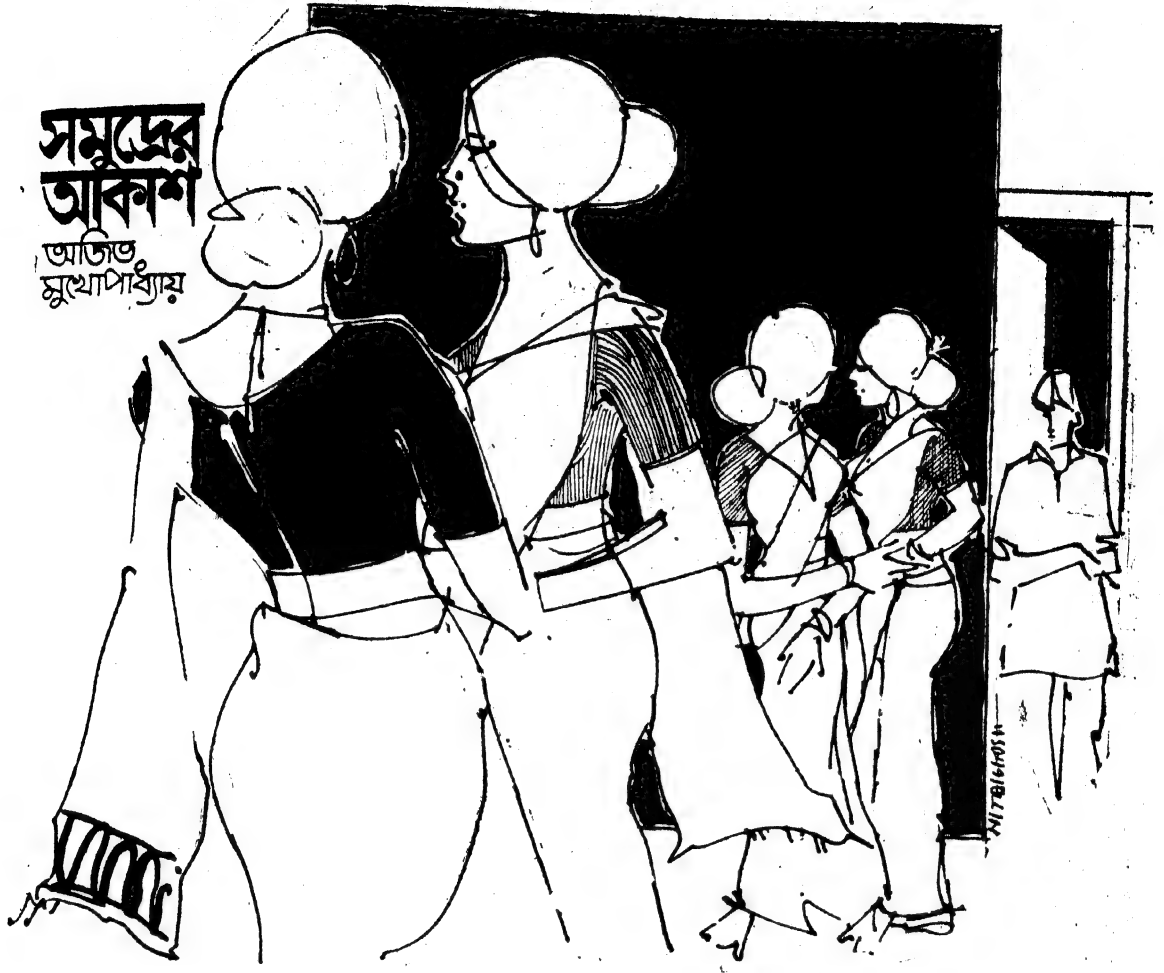
—'তাঁর সঙ্গে আলোচনা করতে গিয়ে এই রকমই আমার মনে হয়েছে। তখন বিনয়ী অথচ দৃঢ়, সামাজিক কর্ম সম্বন্ধে কোনো অনুমানকে সর্বদাই মনোযোগের সঙ্গে যাচাই করে দেখছেন, এবং উপলব্ধ সত্যের উপর ভিত্তি করে এগোচ্ছেন এক পরীক্ষা থেকে অন্য পরীক্ষায়—কিন্তু সর্বদাই প্রস্তুত তিনি অন্য ধরনের পরীক্ষাতেও বা অন্য অভিজ্ঞতা আহরণ করতেও এবং তাদের যাচাই করে দেখার পত্র দরকার পড়লে তাঁর কর্মপর্যায় সেই আলোকে বদলাতেও তিনি রাজী। তাঁর জীবনটাকে তেমন গুঁছিয়ে তুলতে পারেন নি কখনো। কিন্তু আরো দশ বছর যদি বাঁচেন তিনি তো সামাজিক ক্ষেত্রে তাকে অনেক বড় বড় উন্নতি সাধন করতে দেখা যাবে—আমার তো তাই ধারণা। ততদিনে ব্রিটিশ ধনতন্ত্র ও সাম্রাজ্যবাদের বিরুদ্ধে তাঁর যুদ্ধ শেষ হবে এবং ভারতীয় ধনিক ও সাম্রাজ্যবাদীদের বিরুদ্ধে তিনি তাঁর দেশের জনগণকে দাঁড় করাবেন এক নতুন যুদ্ধে। এমন একটি বিবর্তন বাদের কাছে অপ্রত্যাশিত ঠেকবে তখন। তাঁরা গান্ধীকে বোঝার চেষ্টা করেন নি। ইংল্যান্ডের বিরুদ্ধে ভারতের সম্মিলিত স্বচ্ছন্দ হাতে অটুট থাকতে পারে, তাই বর্তমান রণকৌশল সে-চেষ্টার রূপ—তবু এটা সত্য হলেও ভারতীয় ধনিক গোষ্ঠীর প্রতি ভবিষ্যতে তিনি কী চোখে তাকাবেন, সে সম্বন্ধে স্পষ্টভাবে আভাস ইতিমধ্যেই দিয়েছেন, ভয় দেখাতেও ছাড়েন নি (এমন কি লন্ডনেও, গোল টেবিল বৈঠকে)।

'১৯২২-এ গান্ধীর উপর যে-বইটা লিখি, সময় পেলে সেটাকে পূর্ণ করে তুলব। আজ তা অসম্পূর্ণ। এই দশ বছরে গান্ধীর অভিজ্ঞতার ক্ষেত্র অনেক বেড়েছে, এবং আজও আমি তাকে (যেটা তিনি নিজেকে মনে করেন) তাঁর গন্তব্যের মর্যাদা রাখা সম্ভব বলে মনে করি। তাঁর নিজের ভাবার বলতে গেলে, তিনি হচ্ছেন সত্যের এক বিনম্র (ও জেদী) অনুসন্ধানকারী, পঞ্চদশটি তিনি কখনো হন না। আমার আন্তরিক সম্ভাষণ জানাই আপনাকে।'

(ক্রমশঃ)

সমুদ্রের অবিশ

অজিত
মুখোপাধ্যায়



ছড়ের একেকটা টানের মত দেবীর
বপের একেকটা স্তর খুলছে। স্নো পাউডার
বুজ...

না না...এই বুজ লাগাস না। দেবী
বলল।

আজ কিছু বাদ দিতে নেই...
দেবীর ঘাড় চেপে ধরল তিনজন এক-
সঙ্গে, বলল সবাই এক স্বরে।
বৈরাগিনী সাজে বিয়ে চলে না। প্রেম
চলে...

আবার সম্মিলিত মেয়েলী হাসি।
সেই সখে থেকে চলেছে হাসির বহর।
কখনো টুকরো কখনো সম্মিলিত। এত
হাসতে পারে মেরেরা। হাসি হাসি। কবল
হাসি। পাঁচটা মেরে জুটলেই পঞ্চাশবার
হাসি।

বুজ লিপস্টিক সূঁচ...আর কী...ও
হরি নখপালিল...

বাঃ তোরা কী আমাকে পাগল
পেরোছিস।

পাগল নয় ছাঙ্গল। বলি দেব। বাবার
বানে বলি।

আবার হাসি।

আজ কোনো প্রতিবাদ করবি না।
আমরা যা বলব সুবোধ বালকের মত
পালন করবি।

মানে। ঝলসে উঠল দেবী। আমার
বিরে আমি যা খুশি তাই করব।

.....আজ্ঞে না ম্যাডাম...উৎসবটা আমাদের
বিয়েটা আপনার। যিরে করে কাল বাদে
পরশু থেকে যা খুশি করুন না, আমরা
কি আর আসছি না থাকছি?

বিরাত ধূসনামা হাসি। ঘর দোর সব
প্রবল চলে ভাসিরে নিয়ে চলে গেল।

কনে সাজার ঘরে নানান জিনিসপত্রের
স্তূপ। দাম-সামগ্রী থেকে ভোজ্যপত্র
পর্যন্ত। একপাশে নতুন সতরঞ্চি পেতে
দেবীকে সাজানো চলছে। বারান্দা সলোম
জানলাটাতে ছিটকিনি এ'টে দিরেছে বেটার
সামনেই দেবী। দরজা ভেজানো। দেবীর
মুখভাব কেমন কেমন। আবোহা। সে খুশি
কি অখুশি বোঝা যাচ্ছে না। নান্দবীরা
আত্মীয়রা কথার খোঁচা মেরে যাচ্ছে। দেবী

আরও চোখে কেবল তাকাচ্ছে তাদের দিকে।
কে বলল, এই, দরজাটায় খিল দে...

এখনি? কে তির্যক কন্ঠস্বরে প্রশ্নের
সঙ্গে বাজনা জুড়ে দিল।

সশব্দ হাসিতে আবার ঢলে পড়ল
সবাই।

দরজাটা ভেজানোই থাক। বলল দেবী।

কিন্তু একজন দেবীর কথা অমান্য
করে সত্যি সত্যি খিল তুলে দিল। কোণের
দিকে মুখ ফিরিয়ে দেবী লেসআঁটা শায়া
এল্যাস্টিকের জামা, ব্যাউজ ও বেনারসী
পরছে। শাড়ি পরা শেষ হতে না হতেই
একজনে দেবীকে ধরে আচমকা মুখ
ফির্সিয়ে দিল।

আহা কী দেখাচ্ছে মাইরি...সবাই বলে
উঠল।

একটি মেরে বলল, আমরাই তোকে
বিরে করতে ইচ্ছে হচ্ছে।

বলেই দেবীকে জড়িয়ে ধরে করেকটা
চুমু খেল সজোরে।

এই...এই কী করাছিস কাহিনী...খুজ-
ফুজ...সব ধরে খোঁজা...কোর
মেয়ের বানে...

আবার কলো...
তলোকার আদমার দুই-বাড়ি বজার
লুক।

কে-রে কে পিছনে হাঁথলে গেল
জানিয়ার কাছে। একজন ওপরকার পাট
দুটো কপড় ছাড়া দুই চাপা দিল কটক।
না...কলো...দিকের নাকি মার-কাটার
সেখানেই ইগাম্বা খাওয়া চুলকা...দেখ
দরকারি চক্কিলা।

কলো...নর শাসনের ভাগ্যে গৌরব
দখল...বড়ো বেলল...মেয়েমা কেউ কিছু
জানি...কলো...না। গৌরবের বয়স-ধার
স্বাক্ষর পরিচিত। খিল ভোলার সূর্য
কলো...খিল ভোলা খিলে আদমকা বেগে
কৌরবের প্রবেশ। এর কাঁধ তার পিঠে
খোঁচ মেরে সোজা দেবীর সামনে, দেবী
ভবনো বকের আঁচল গছোড়ে পারেন।

জি...স্বাস...কী করেছিস দিদি,
হাঁপ হাঁপ...কী...চাঁদে হাঁপের হাঁপ
কি...হাঁপ...ভালো করে সত্যে তুলে দিল
গৌরব।

মহা যুবক গৌরবকে নতুন চাকরিতে
টুকিয়েছে স্বপনদা। সেজন্য গৌরবকে
দিকের বন্ধুরা হুমুয়া বলে ডাকে।
স্বপনকে হাঁপাতে নাম।

কাহিনী বলল, এই হুমুয়া...তোর
মানব আসছে?

আসবে না মানে? কাঁধে তুলে নিয়ে
আসব...

দেবী হাসল একটুখানি। গৌরবের
গালে চড় বুলোল। গৌরবের চেঁখ
কোঁকর দাঁড়িটা বদলে সিরিয়স গেল।
বলল, সত্যি বলছি দিদি, স্বপনদা ফেল
মেয়ে যাবে...

এ-কথাটা সবাই ভেবেছে, কাহিনী শিখা
কল্যাণী সবাই...ফায়ারমানের মেয়ে
হলো দেবীর মা রূপ এতে অনেক ভালো।
বর জুটত। আজ এই বিয়ের আগে পর্যন্ত
অনেক মেয়ে দেবীকে ঈর্ষা করেছে...এমন
কি দেবীর লম্বাটাইতে ধমিষ্ট বন্ধু সুখে
এতবড় আনন্দের দিনে দেবীকে বজ্র
করিয়ে...সুখেখার ধারণা...এখন আঁপ
ধারণা দেবীকে স্বপন নিয়ে করছে ওর রূপের
জোঁল...রূপ, কেবল খুলে দেহগৌরব
ছাড়া কী আছে দেবীর। সুখেখা শুনে
গাঙী ডিঙিরে আশা-সাহেবী কলেজে যাচ্ছে,
সুখেখা সুন্দর ভাষার সুন্দর ভাষণে
কথা বলতে জানে, সাজতে জানে, কণ্ঠনটু
নতুন ফ্যাশন সব প্রথম আয়ত্ত করতে পারে,
কী থাকালো হুটি, সুখেখা ভাবতেই পারে
না-দেবীর রক্ত বব্ব সৌন্দর্যকে স্বপন
ধরল। স্বপনের সাধারণ চেহারা,
বাহ্যিক হুটি, আধুনিক ধাম-ধারণা জার।
বাইরে থেকে বেশ পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন তার
চলো-বলো-বাধ্যতা সব কিছু। কিন্তু বড়
চপল। সুখেখার মাঝে, এই ভুলভাল জন্মই
স্বপনের নাম তপস্বী...সুখেখা সবাই এর
চরিত্র-ভালো না। আজকাল ছেলের

নামে দুশচারের অপবাদ দেওয়া মেয়েদের
এক ধরনের হলে বাঁচিয়েছে। দিজেব
ছাড়া অন্য সবাই কাজল। এই ছেঁকে,
সুখেখা স্বপনকে বোধহয় অনেক গুণ
তোলে দেখেছে তাই তার ধারণা দেবী
স্বপনের সুখেখার কারণ হবে কলো
সুখেখার। সুখেখা বাদে কলো...
আর সব মেয়ের ধারণা বোধহয় এক...
না...আর...একটাই আছে কাহিনী।
কাহিনী...কলো...ব্যাপার...সুখেখা
পড়ে...না...চাপা মেয়ে...অন্য
কাহিনী...চাপা নয়, বড়
উল্লসিত। সে স্বপন কাহিনীর
কম্বো...তার আঁধা বউয়ের গালে
খোঁচ...পাটে এরম শেখ...একমাত্র কাহিনী
ছাড়া আর কারুর কাঁধ থেকে আশা করা
যায় না। কাহিনী সুখেখার মত পারল
নয়, হুটুও নয়। কাহিনী মনে মনে স্বপনের
জমা দুখে প্রকাশ করেছে, আর সে হুটুটা
সুখেখার চাইতে কোনো অংশে কম নয়,
কিন্তু তার জমা মেচাল বাঁধার অশ্রু
কাহিনী করবে না। কাহিনীরও স্পষ্ট
মত স্বপন রূপে দেবীর কাছে
কোঁচো, কিন্তু স্বপনের বিয়েই করা
উচিত নয়। অমৃত দেবীকে নয়।
দেবীর গাঙী বড় ছোট, বড় শক্ত।
দেবী যাকে চায় তাকে একেবারে গ্রাস
করতেই চায়, দেবীর রূপে অমৃতকেই যারা
পড়তে পারে কিন্তু কারুর প্রতিই দেবী
সামান্য চোঁচ মেরে...করুণা জানাবে না।
অত ছোট শিশু কি প্রেম চলে। একদিন না
একদিন মিশ্র দেবীর রক্ত...নিম্নমত
নীচতা ও অহংকার স্বপনকে বড় দুখে
দেলে।

কাহিনী বলল, তাই তো চায় দেবী,
সবাই ওর কাছে ফেল মারুক...

দেবীর মস্ত খোঁপায় ফলযুক্ত রূপের
কাটা গুঁজে দিয়ে শিখা বলল, অমৃত
স্বপনদা তো মারুক.....

মানে...আমি কি একটার পর একটা
নিয়ে করে যাব...। দেবী বলল।

সবাই হেসে আকুল আবার।

দেবী বলে চলল, একটাই নিয়ে করতে
চাই এবং সেটা প্রেম করেই...

জানে। সবাই জানে। হাজার বার
দেবীর মুখে থেকে শুনছে। প্রেম করেই
নিয়ে করবে দেবী। বিনা প্রেমে বিয়ে করা
তার ধারণার বাইরে। আর সপ্রেম বিবাহই
তার দেহকাষের একমাত্র স্পন্দন। মা-না
সবাই জানে। প্রকাশ্যেই বলে দেবী, কোনো
ঢাক-ঢাক গুঁড়-গুঁড় মেই। বাবা তো সবাই
শিবঠাকুরটি সেজে। ধোয়া নয় জলে। এক
জামে রেল এজিনের গরম চাপা দেবার
চেঁচায় কেউ গলার ভিতরে লাল-জল
ঢালে। লাল জল তো বিদেশে গরম করার
জন্ম। হস্তোত্তা শারীরিক মানসিক সব-
প্রকার গরমকেই ঠান্ডা করার এবং ঠান্ডাকে
গরম করার বিপরীতধর্মী কাজে এর
ব্যবহার ফলপ্রসূ। অশ্রুত। বাবাও ভুল
অশ্রুত। বাবাকে দেবী কতবার বলেছে,
বাবা কুঁড়ি স্বপনদাকে বল-না...হেলো...তো

কখনো বলবে না...মেয়েদের পক্ষ থেকেই
এগিয়ে পরকার...

বাবা হেসেছে...খুঁজ বোকা...স্বপনটা
একটা পান্তর?

তোমার সবভাঙেই কাটা...
ওর শতগুণ ভালো পান্তর আছে,
ছাইভারের শালার হেলো...

সে ছো শুনাই আজ বছর দশ...
শেখ...মেয়ে-মেয়ে দেবী বলে ফেলছিল...
নিয়ে করার জন্য সে অধীর হয়ে পড়ত।
বাবার সব ব্যাপারেই এই বছর দশের
জিহ্বা দেখে। এই কলো...কলো...
স্বপনের কোরাটার। স্বপনের সঙ্গে মনে
স্বপন পাঁচবার দেখা হচ্ছে বাবার সঙ্গে।
বাবাকে বড় বাবার পরস্যাও ধার দিচ্ছে।
বাবা স্বপনের হাত ধরে টানটানিও করেই।
স্বপন হাসি। বই হোক তা সত্যেও
স্বপনকে দুখে খুঁজ মেয়ের বিয়ের প্রস্তাব
করতে পারছে না বাবা।

শেখ পর্যন্ত দেবী নিজেই মা-বাবার
সামনে স্বপনকে বলেছে...

মা একটু গম্ভীর গম্ভীর...কারণ অন্য
মেয়েদের মুখে স্বপনের চরিত্র সম্বন্ধে
শুনছে মা। মা আবার পুরো সেকেন্দা...
চরিত্র যদি নিষ্কলংক না রইল তাহলে সে
আবার মানব! দেবী অতটা ভাবে না। ও
প্রসঙ্গ তার কাছে স্পষ্ট নয়। দুশচার
স্বামীকে সে সহ্য করতে পারবে কিনা
এখনো পরিষ্কার বলতে পারে না। কারণ,
হেলো ওইটুকু স্বাধীনতা না পোলে
দাম্পত্য ভেঙে যায়...দেখে দেবী নিজেকে
কিছুটা উদার করে তৈরি করার চেষ্টা
করছে...

তার ধারণা তার নিজের প্রেম খাঁ
জমাট হয়, শূন্য হয়, তাহলে সে সুখী
করতে পারবে তার স্বামীকে।

স্বামীর প্রেম সে কেন্দ্রীভূত করতে
পারবে।

কাঠের পাত দেওয়া বারান্দায় বসে
কলো...রাস্তায় রিকশা চেপে স্বপনকে
সুখেখার সঙ্গে হাসাহাসি করে হেঁচ
দেখেও দেবী সহ্য করেছে, ফেটে পড়েন।

মা রোগে গেছে। বলেছে...ছি ছি ওই
বখাটেকে নিয়ে করতে চাস...

অবশ্য স্বপনকে প্রকাশ্যে আদরই
করে...আর সে আদর তখন বড় আত্মরিক।
সংসারে অসম্মান আছেই তখন আজি...
বড় বড় সাহেব...বাবার সঙ্গে স্বপনের
অন্তরংগতা...যায়...হলে গৌরবের চক্কি।
স্বপন থাকুক না একজন আদর্শ বন্ধু হয়ে
কে বাধা করছে। কিন্তু জামাই? না-না
জামাই করতে মাও চায় না।

কুকামানদের কোরাটার থেকে একদিন
ছোট এসে মা ফেটে পড়ল।

কুকামানদের বাবা গাড়। যখনই রাঙে
ডিউটি থাকে তখনই স্বপন নাকি কুকামানদের
কোরাটারে রাত কাটায়। হেঁচ
বলে ফেলল কুকামান তাই রামাল।

বাবা এসব খবরের ধার ধারে না।
বাবা নাকি লোক চেমে। তাতে বাবার
অভিমত স্বপনটা মিচকে শরতান। এজনের

ভ্রূহিভারের কাছে বসেছে, মদ খাবার পরমা
স্বপনটা দেয় কেন জানো, মেয়েটার সঙ্গে
জমানোর জন্যে আত্মকে সিরিয়ে রাখা।
এরকম হাসের খাওয়া তার দেবীর
জন্মে কখনোই স্বপনকে পাঠ জাবতে পারে
না।

অবশ্য বাবা ঘরে, বা কলোনীতে
কোথাও কারুর নিশ্চেষ্টা করে না।
কারুর প্রসঙ্গ এসেই এড়িয়ে যায়। কোনো
প্রসঙ্গেই বেশিকণ রাখা ধামাতে পারে না।
দেবী বখন নিজের বিরের প্রসঙ্গ
নিজেই করে বলল, বাবা হাসল হো-হো-
করে... নীল প্যাট্ট শাট পরল, জুতোটা
পারে গাল... ডিউটিতে বেরিয়ে খাবার খায়
বলল, ভালোই তো, ভালোই জে...

দেবী বলল, দেখলে তো আমার মতের
উপর কেউ না বলবে না...

স্বপন বলল, ওঃ কী ভীষণ মেয়েরে
বাবা...

মা একটু, একটু হাসছিল। বেন মজা
উপভোগ করছে।

বিরের স্নাত্তেও সবাই দেবীর প্রকট
প্রোভিলাস শুনে হেসে শতখান।

গৌরব বলল নেচে-নেচে, তুহি মেরা
মজিল... ইত্যাদি...

সবাই গালাগাল দিল গৌরবকে, আই
আই ফাজিল... যা ভাগ... মেয়েদের মাঝে
কেন রে...

মেরা দিল দিওয়ানা হো-গিয়া... গান
ধরল সুর করে।

কাকে দেখে রে? কাকে দেখে?

হঠাৎ গৌরব গম্ভীর হয়ে গেল, তোমরা
তো কেবল ওই জান... কাউকে না দেখে কি
দিল দিওয়ানা হয় না?

কী ফচকে... মারব চাঁটি... আমরা কেবল
এই জানি...

কপট কিল চড় ও কাতুকুতুর তোড়ে
গৌরব ঘর ছেড়ে পালাল।

কিছুক্ষণ পর খিঁচিয়ে পড়ল ঘরের
কলমুনি। হাই তুলল কেউ কেউ। রেল-
ইন্ডাস্ট্রি শাট-এ, এজিনের হুইশল আর
শোনা যাচ্ছে না। আকাশ পরিষ্কার হচ্ছে।

বাইরে সান্নিধ্যনা টাঙানো মাঠে লুচি
ভাজার শব্দ, হাস-ইকরদের হাঁক। সবই
দেঁরতে জোগাড় হয়েছে, রান্না শেষ হতেই
রাত বারোটা বেজে যাবে। হঠাৎ দিনশিখর
হয়েছে দেবীর অধীর চাপে।

বাবা ও মা কেমন মৃদুভার করে ঘোরা-
ফেরা করছে।

বাবাকে দেবী আড়ালে ডেকে জিজ্ঞেস
করেছে, তোমার মন খারাপ কেন বাবা?
হাঁদ আমার অপরাধ হয়ে থাকে মার্জন
কোরো বাবা...

বাবা দেবীকে কাছে টেনে কেবল চোখের
জল ফেলেছেন।

দেবীও কেঁদে কেলছে। বাপ-মায়ের
চোখের জল কোন মেয়ে সহিতে পারে।

মা অশ্রুত। চোখে জলটল নেই। কেমন
পাখর-পাখর ভাব। বিষম।

মাকেও দেবী একই প্রশ্ন করেছে। মা
বলে, মেয়ে মা হ, তখন বুঝবি।

দেবী বখেট বুঝেছে, কোনো মাই
মেয়েদের জন্য নিষ্ঠুর থাকতে পারে না।
কেমন অকারণ দৃষ্টিচলতা করা মায়ের
স্বভাব। সে বখন মা হবে, তখনও অকারণ
দৃষ্টিচলতা করবে।

আরে! এখনই তো তার অকারণ
দৃষ্টিচলতা।

এখন তো সে মা হরনি।

হ্যাঁ, কেমন বেন দৃষ্টিচলতা। অচ্চ এখন
অকারণ দৃষ্টিচলতা করার কোনো কারণ নেই।
এখন তার মত সুখী কে, তার মত
আনন্দিত কে। এত আনন্দের জন্যই সে
বন্ধুদের সঙ্গে হাসতে পারছে না। ছাব-
লামিতে মন ভরছে না। সকলের উৎসব
একত্র করলেও বে তার মনের উৎসবের
তুলনার স্থান হয়ে যাবে।

তার এই মনের উৎসব বে সহজে
অনুভূতি হয়নি। এ ভাবে অর্জন করতে
হয়েছে। আজ তার জন্যে অনেকেই ইর্ষান্বিত
হবে, অনেকেই তার আনন্দ তুচ্ছ করার
চেষ্টা করবে, কিন্তু তাতে দেবী টলবার পাঠী
নয়।

কী সে করেনি। কী না সে সহ্য
করেছে।

মা কাকামানির বাড়ি থেকে এসে
স্বপনের সঙ্গ পরিহার করার দাবী
জানায়। স্বপনকে হাসিমুখে অভ্যর্থনা
করতে ব্যর্থ করে। তখন বেন স্বপনও ধ্যান
করে এদের মনের ভাব বুঝতে পারে অথবা
গৌরবের মারফৎ কিছু জানতে পারে।
স্বপনেরও পাওয়া গেল না পুরো
একমাস। যে-হেলে দিনের মাঝার চল্লিশবার
আসে, তার দেখা নেই চল্লিশ দিন।

স্বপন এমন করেছে কখনো কখনো
মাকে মাকে। কিন্তু সে মাত্র ক' দিনের
জন্য বড়জোর।

স্বপন একদিন এ-বাড়িতে পা না
দিলেই, পরদিন বে-কেউ দেবীকে দেখেই
বলে দিতে পারবে, গতকাল স্বপন আসেনি।
দেবীর মৃদুচোখ চুল চাউনি চলাফেরা সবই
বেন স্বপনের গরহাজির প্রচার করবে।
এমনকি কত দিনের গরহাজির তাও নাকি
ধরা পড়ে দেবীকে দেখে। সত্যায় চল্লিশ
দিনের গরহাজির দেবীর রূপ যে কেমন

বিপর্যস্ত করেছিল, সে-দৃশ্য জাবলে আজও
অনেকে শিউরে ওঠে।

বে-রূপ দেখলে দুর্দান্ত পাগলেও
খিরদৃষ্টিতে দাঁড়িয়ে যায়, সে-রূপ দেখলে
জহ্মদেরও চোখ ফেটে জল করবে।

খবর রোজই পাজিল স্বপন। তার
মিজের পরীক্ষাও চালাজিল। সে কদিন
দেবীর অনশনে স্বাভাবিক থাকতে পারে
তার পরীক্ষা।

পরন্তু স্বপন নিজেই প্রেমের কোনো-
দিন করবে মনে তার প্রেমে কোনো মেয়ে
কাদবে, এটাই তার চিন্তার বাইরে।

স্বপন হুটে এল। সন্ধ্যার পর, তখন
সব ঘরে বাত জ্বলেনি, রান্নাঘরে কেমন
অস্বাভাবিকতার ভূবে আছে। বাইরের
বারান্দার জাইরেননগুলো পড়ছে, মা গায়ে
বসে। দেবী কী করছিল নিজেই বলতে
পারবে না। মনে হয় উননে আঁচ দিচ্ছিল।
চল্লিশ দিন একটা মাসের কোনো কাজ না
করে বিটতে পারে না। কেবল বিটন জন্য
দেবী সর্বাঙ্গই করে যাচ্ছিল। স্বপনের
সঙ্গে একবার তো দেখা হয়েছে।

পিঁপড়ি টেনে স্বপন বলে পড়েই
হাঁপাতে লাগল... উঃ, কী হুটোই...

বেন চল্লিশ দিন একটানা কাজ সেতে
এইমাত্র ছাড়া পেয়েছে স্বপন।

দেবী ডাকাল মা, নড়ল না... উননের
আঁচ হাওয়া করতে লাগল। খোঁচা করে
আসছে, আর আগুনের শিখাগুলো চলক
চলকে উঠছে।

করেক মিনিট স্বপন হাসল হুটকি
মুচকি, কালল, পিটে হাত বলিয়ে দিল
দেবীর। বলল, উঠি...

খুবই শান্তকণ্ঠে দেবী বলল, উননটা
মাঝার ঢেলে দেব...

কপট ভয়ের লাক দিয়ে স্বপন বলল,
আমার, মা তোর?

আমার মাঝার লাম আছে...

বেশ বেশ... তাহলে আমার মাঝাতেই
ঢাল...

খুব বাড় বেড়েছে, না?

মোটেই না...

এর উল্টো ফল পেতে হবে... বলে
দিচ্ছি।

দুপুঠ হইতে ৭০০০ ফিট উচ্চে

প্রাকৃতিক সৌন্দর্যের অগ্নব লীলাভার হিমালয় পর্বতমালায় অগ্নে
সংস্থাপিত চারদিক ভূবারধন্য, কাঞ্চনজঙ্ঘা গিরিশৃঙ্গে উদ্ভাসিত অগ্নব

শৈলনগরী দাজিলিং

প্রথম-বলাসী সকলেই জাবার নির্বিশেষে ও নির্বিশেষে প্রথম করুন।
সকল প্রকার যানবাহনই পূর্বের মাত্র নির্বিশেষে চলমান সূচী করিয়েছে।

মার্জিত, চি প্রথমকার্যসমূহ জন্য

স্টেনা ভিউ হোটেল-ই

একমাত্র নির্ভরযোগ্য আদর্শ আবাসিক হোটেল

পূর্ববর্তে স্থান সারকণ একান্ত প্রয়োজন (ফোন : দাজিলিং ৪০)

হঠাৎ করে স্বপ্নে ঘুমিয়ে পড়ল, কেন
কখনো ঘুমিয়ে পড়ল তো... হুই তো জানিনা
কিছু কখনো ঘুমিয়ে পড়তে পারব না।
এই ভাবটা ভাব আমাকে?

স্বপ্নে...
স্বপ্নে পেরিয়ে ছুঁতে চাচ্ছি করে না...
স্বপ্নে তোমাকে দেখতে চাই তো।

স্বপ্নে...
স্বপ্নে তোমাকে দেখতে চাই তো।

স্বপ্নে...
স্বপ্নে তোমাকে দেখতে চাই তো।

অন্য কখনো টলে গেল স্বপ্ন।
বলল, এ কী চেহারা হয়েছে তোমার?

চোখ বোকা হয়ে উঠল দিগন্তে দেখা,
সবাই তো বলে আমার চেহারাটাই নাকি
গেছে। থাক টলে... আমি বিয়ে করতে চাই...
আহ, কাকে?

ন্যাকামিতা না করলেও চলত...
খারাপ ছিলো যে... জানো আজিকাল
এটাও চলে... সত্যি জল-তলায় ঘুরে ঘুরে
বলল স্বপ্ন।

হুই জানলো... সেজন্য আমি আরও খুঁজি
হয়েছি... জীবনটা জেঁপে উলটো করে ফেলি।

বিয়ের করার পর আমি বিয়ে করি?
পারবো না...

হাটো? তোকে দিয়েই হবে থাকবে?
বলি না রক্ত থাকি!

বা ইচ্ছে করলে...

একটা জানলা দিয়ে কি আকাশ দেখা
যায় রে! আকাশ দেখতে হলো সমুদ্রে যা।

তুমি আমাকে চিনতে পারলে না
স্বপ্নিনা?

প্রাণের হাসি হলে স্বপ্ন চলে বাজিল
—দেবী ডাকল...

আমাদের কোয়ার্টারে কখনো রাত
কাটাওনি স্বপ্নিনা?

তা জানিওনি। দাবার জীবনমাসি
কখনো কখনো এ-কোয়ার্টারে স্বপ্ন রাত্রি
খেঁচেছে। এ-কোয়ার্টারেও মাঝে মাঝে
ভুঁইয়ের ভয় জাগে সবার মনে। তখন অন্য
কোনো পুরুষমানুষকে এখানে রাখা
করতে হয়।

তুমি খারাপ কিংবা আমি জানি না?
জানা উচিত। একই ঘরে সবাই ঘুমেছে।
মধ্যরাত্রে দেবীর ঘুমও ভেঙে গেছে। কিন্তু
কোনো ভূতপ্রি়তিকে তার পাশে শোতে
দেখিনি দেবী।

কখনো স্বপ্নে দেবীর হাত পর্বত
খরোঁন, তাঁটের স্পর্শভাষ্য তো প্রশ্নাতীত।

আর অনেক কিছু ভালোবাসা তো
নাহিঁ নয়। আমি জানি তুমি সবটাইতে

বেশী কাকে ভালোবাস। লম্বা ভালোবাসা তো
কখনোই লম্বা হতে পারে না, একজন না
একজনকে লৈ সবটাইতে বেশী ভালো-
বাসাই।

স্বপ্নে ছুঁতে করল সববার ঘরে নীল
আলোর ডিকরে। জিরো পাওয়ারের
আলোতে কাকে ছোঁতে রক্ত অশ্রুর চকল
দেখাল। স্বপ্নেই সে জীবিত। বসল,
দাঁড়াল, পড়ার কাছে গেল। কাকে ডাকল।

অন্ধকারে দাঁড়িয়ে কাকে কী বলল
দীর্ঘকাল ধরে।

গম্ভীর ভাষাতে কিতর এল দেবীর
কাহিঁ।

বলল... বেশ ডিক আছে... কিন্তু তোমার
বাবাকে আমাদের বাড়ি গিয়ে বসতে হবে।
আমি গিয়ে বলব।

না, তাহলে সব কেঁতে মাঝে ...

আচ্ছা...

দেবী জানে কী গুরুদ্বারিঁ কাহিঁ নিল।
বা মা মেয়ের বিয়ের জন্য কাউকে বলতে
পারে না। বাবার কাহিঁ থেকে মত আমার
করার সাহস আছে দেবীর। পর্বতটী
ডিউটিতে খাওয়ার সময় বড় সুযোগ পাওয়া
গেল। স্বপ্নের সন্নিহিঁ বলল তার বিয়ের
দিনকাল পর্বত ধায় করে বসেছে। পর্বতটী
তারিঁখেই। যদিও সে-তারিঁখ খুঁ কাহিঁ এবং
বিয়ের লক্ষণটাও শেষরাত্রে।

বাবাকে পাঠাল দেবী স্বপ্নের বাড়িতে।
শহরে। স্বপ্ন এখানে কোয়ার্টারে একাই
থাকে। শহরে থাকে তার বাবা-মা।

হাসিমুখে ফিরে এল দেবীর বাবা।

তারপর থেকে কী যে চলছে বলা
মুশকিল। কী তাক। এটা হয়তো সেটা
হয় না। বিয়ের কাহিঁলা কি সহজ ব্যাপার!
টাকা জোগাড় থাকলে অবশ্য সব সহজ।
কিন্তু আদত বস্তুটাই যে জোগাড় সেই।
শেষপর্বত স্বপ্নই করুক হাজার টাকা
নিজে থেকে সংগ্রহ করে দিগন্তে। ওর টাকা
না গেলে লোকটার রক্ষা করাই যেত না।

বাই হোক, তাড়াতাড়ি করেও মোটা-
মুটা অর্নেকাংশ জোগাড় হইগেছে। যা বাদ
গেছে তার জন্য মাথা খারাপ না করলেও
চলে। বিয়ের পর স্ট্রলো কেনা যায়।

কিন্তু দেবীর বহুদিনের লম্বা যে, তাই
বিয়েরে একটি লম্বা ছাপা কার্ড হবে,
সেইটেই নাকি পাওয়া যায়নি। এখন
নিবাতনের হিঁড়িক চলাহে প্রেসে। কোনো
প্রেসই ছাপতে পারছে না... স্বপ্ন খুব
বিষম দৃষ্টিতে বলল, থাকগে, বিয়ের পর
দুজনে ছবি তুলে এই কোন্টো মেটনে
যাবে।

আলপনা-জাতি পিঁড়িতে বসে প্রাণ
কামড় খেতে খেতেই দেবী ছাঁড়িয়ে পড়ি-
ছিল। ছব তাকতেই না চুলক জাঁড়িখ।
ডুমো-ডুমো কুলে উত্তাপ আরো পা।

চটপট কাজ ?

একটি পুঁথি
আজকের ছবি
দুনিয়া লক
জাখার লক লক
করকারি করছেন

চটপট কাজ : কাজের পদ্ধতি

- ১. কাজের পদ্ধতি
- ২. কাজের পদ্ধতি
- ৩. কাজের পদ্ধতি
- ৪. কাজের পদ্ধতি
- ৫. কাজের পদ্ধতি
- ৬. কাজের পদ্ধতি
- ৭. কাজের পদ্ধতি
- ৮. কাজের পদ্ধতি
- ৯. কাজের পদ্ধতি
- ১০. কাজের পদ্ধতি
- ১১. কাজের পদ্ধতি
- ১২. কাজের পদ্ধতি
- ১৩. কাজের পদ্ধতি
- ১৪. কাজের পদ্ধতি
- ১৫. কাজের পদ্ধতি
- ১৬. কাজের পদ্ধতি
- ১৭. কাজের পদ্ধতি
- ১৮. কাজের পদ্ধতি
- ১৯. কাজের পদ্ধতি
- ২০. কাজের পদ্ধতি
- ২১. কাজের পদ্ধতি
- ২২. কাজের পদ্ধতি
- ২৩. কাজের পদ্ধতি
- ২৪. কাজের পদ্ধতি
- ২৫. কাজের পদ্ধতি
- ২৬. কাজের পদ্ধতি
- ২৭. কাজের পদ্ধতি
- ২৮. কাজের পদ্ধতি
- ২৯. কাজের পদ্ধতি
- ৩০. কাজের পদ্ধতি
- ৩১. কাজের পদ্ধতি
- ৩২. কাজের পদ্ধতি
- ৩৩. কাজের পদ্ধতি
- ৩৪. কাজের পদ্ধতি
- ৩৫. কাজের পদ্ধতি
- ৩৬. কাজের পদ্ধতি
- ৩৭. কাজের পদ্ধতি
- ৩৮. কাজের পদ্ধতি
- ৩৯. কাজের পদ্ধতি
- ৪০. কাজের পদ্ধতি
- ৪১. কাজের পদ্ধতি
- ৪২. কাজের পদ্ধতি
- ৪৩. কাজের পদ্ধতি
- ৪৪. কাজের পদ্ধতি
- ৪৫. কাজের পদ্ধতি
- ৪৬. কাজের পদ্ধতি
- ৪৭. কাজের পদ্ধতি
- ৪৮. কাজের পদ্ধতি
- ৪৯. কাজের পদ্ধতি
- ৫০. কাজের পদ্ধতি
- ৫১. কাজের পদ্ধতি
- ৫২. কাজের পদ্ধতি
- ৫৩. কাজের পদ্ধতি
- ৫৪. কাজের পদ্ধতি
- ৫৫. কাজের পদ্ধতি
- ৫৬. কাজের পদ্ধতি
- ৫৭. কাজের পদ্ধতি
- ৫৮. কাজের পদ্ধতি
- ৫৯. কাজের পদ্ধতি
- ৬০. কাজের পদ্ধতি
- ৬১. কাজের পদ্ধতি
- ৬২. কাজের পদ্ধতি
- ৬৩. কাজের পদ্ধতি
- ৬৪. কাজের পদ্ধতি
- ৬৫. কাজের পদ্ধতি
- ৬৬. কাজের পদ্ধতি
- ৬৭. কাজের পদ্ধতি
- ৬৮. কাজের পদ্ধতি
- ৬৯. কাজের পদ্ধতি
- ৭০. কাজের পদ্ধতি
- ৭১. কাজের পদ্ধতি
- ৭২. কাজের পদ্ধতি
- ৭৩. কাজের পদ্ধতি
- ৭৪. কাজের পদ্ধতি
- ৭৫. কাজের পদ্ধতি
- ৭৬. কাজের পদ্ধতি
- ৭৭. কাজের পদ্ধতি
- ৭৮. কাজের পদ্ধতি
- ৭৯. কাজের পদ্ধতি
- ৮০. কাজের পদ্ধতি
- ৮১. কাজের পদ্ধতি
- ৮২. কাজের পদ্ধতি
- ৮৩. কাজের পদ্ধতি
- ৮৪. কাজের পদ্ধতি
- ৮৫. কাজের পদ্ধতি
- ৮৬. কাজের পদ্ধতি
- ৮৭. কাজের পদ্ধতি
- ৮৮. কাজের পদ্ধতি
- ৮৯. কাজের পদ্ধতি
- ৯০. কাজের পদ্ধতি
- ৯১. কাজের পদ্ধতি
- ৯২. কাজের পদ্ধতি
- ৯৩. কাজের পদ্ধতি
- ৯৪. কাজের পদ্ধতি
- ৯৫. কাজের পদ্ধতি
- ৯৬. কাজের পদ্ধতি
- ৯৭. কাজের পদ্ধতি
- ৯৮. কাজের পদ্ধতি
- ৯৯. কাজের পদ্ধতি
- ১০০. কাজের পদ্ধতি

FREE PRIZE NO. 25000 • MARK CLOCK IN MINUTEZ

SEE ENTRY FORM IN BLITZ

ASK FOR A FREE COPY OF BLITZ WEEKLY

সাদৃশ্য অনেকটা করে গেছে।

সামিরানার তলার এখনো কিছু ভাঙ্গার দৃশ্য...বোধহয় বেগুন...হ্যাঁ, বেগুনেরই গন্ধ পাওয়া যাচ্ছে

অদূরে মাঠে একটা হলুদ শোনা গেল। কীপ জাঁত কীপ। হলুদটা রক্তপ কাছে আসছে। তারপর খসে গেল। কিন্তু হঠাৎ বেন হলুদটা বেশ কাছে চলে এল।

সামিরানার তলার করেকজন ঔষুদ্যোক্তা অন্ধকারে এগিয়ে গেল।

বর আসার সঙ্গীত...হুঁস এসেছে। অনেকে ডাবল বরষাট্টা ও কনোবাতীনের মধ্যে বোধহয় কিছু বসন্ত শব্দে হঠাৎ করে।

দিদি দিদি...হলে চোখের চোখে ঢুকল গোরব। বার-উল্লসক জার হঠাৎ...হুঁসে সিমেন্টের শাটল হুঁসক পড়তে পড়তে বেঁচে গেল সে। তার পেছনে পেছনে হুঁসে এল তারই করেকজন বন্ধু।

বাবা ও মা ভরচাকিট চোখে বীয়ে বীয়ে এসোতে লাগল গোরবের কাছ।

শালার নক্সাবাজী...হুঁসে চোখ...রং দেখাবার জারগা পাড়ান...চোজতে লাগল গোরব।

সেবীর হুকটাতে অস্বস্তি টান। কিন্তু একটা হয়েছে। কিন্তু কী, তা চাইর করতে পারছে না।

সেবী ধমকাল...কী হয়েছে আগে বর্ণনা তো...

স্বপনকে পুরুষপাড়ে হলে থাকতে দেখছে গোরবের এক বন্ধু। মাঝে-মাঝারি উপর স্বপন জ্বিলক করে বেহুঁস। গোরবের বন্ধু...আজ বন্ধুর দ্বিগির বিয়ে উপলক্ষে পুরুষের বিপরীত পাড়, অর্থাৎ বৈদিকে আর কোরাটার নেই, লাইনিক বর্জমানের ফিকারে গিয়েছিল। মাটির কাছ থেকে একটা গোড়ানি শুনে ওরা এগিয়ে গিয়ে দেখে। তারপর স্বপনমা উঠে বাঁকুরে জ্বল করেছি বিয়ে হয়ে গেছে কিনা...একটা হুঁস হতবাক। স্বপন আকপোল করেছি মিছে মাত্রাধিক মন্যপান করার জন্য। এ সে না গেলে তো বর আসবে না...আর এই অবস্থায় কেমন করে সে বর আনতে যাবে...হুঁসে বাও না ভাই বর নিয়ে এস আদায় লাভ করে...আরে আমি আছি কোনো ভয়...কিন্তু...কিন্তু হবে না...সেবী একটু কাদবে কিন্তু সব ঠিক করে দেব...আমি ওর হাত ধরে বললেই পুরুষের করে সেবী নির্ভরত হবে।

কে বর? একটা বেরে জ্বল করল।

কেট এতটুকু হাসিও লাগল না...

সেবীর বাবা মা নাকি তাকে ভালো করে জানে। হয়েছে স্বপন।

সেবী একবার মায়ের দিকে একবার বাবার দিকে তাকাল।

বাবা গলা ছাড়ল হঠাৎ, কী হয়েছে... এতে হল কী...আমার মায়ের বিয়ে এই চ্যাংড়া হোড়ার সঙ্গে দিইনি তো খরাপ কিছু করেছি...করেকবার প্রার এই ধরনের কথা বলার পর বাবা সেবীর কাছে গিয়ে তার মাথার হাত রাখল। মাও কাছে গেল সেবীর। সেবী কানছে না। চুপ।

শিটে মাথার হাত ছাড়িয়ে বাবা ও মা মায়ের বৃথপলা বৈজ্ঞানিক সম্পত্তির মত...একবার বাবার মতবার। লকবার...এ বিয়ে হলো বাপ মায়ের কত খোঁসে হুঁসে, মা হুঁসে কেমন তারা অপমানিত হুঁসে, মা মায়ের। করেকজন করেকজন হলো।

সেবী কেবল একবার জ্বল করল, আমায় না জিজ্ঞেস করে কোন ও কাছ ছোঁয়া করলে। আমার ছাপার আমার চাইতে ভালো আর কে হুঁসে বাবা?

কী রে গোরব...তোরা এক চোখের চোখের করছিল কেন?

স্বপনের সাহস বেধে সেবী ফিরলে তাকাল।

স্বপন এখন প্রায় প্রকৃতিস্থ। বেশ দু'পারে সামিরানার কাছে এল। ও কখন এসেছে কেউ খোঁসেই করে নি। এখানে লম্বাই কোনো না কোনো কিছু না কিছু কথা বলছিল। রাঁধনিরও খুঁসি হাতা ধামিয়ে গজা করছিল।

গোরব হুঁসে গিরে চাকুরিগাড়ার কলার জাকড়ে বলল।

সেবী গজল করল, গোরব...হ্যাঁ তোরা বড় না...

মাথা বেকিরে গোরব সরে এল দ্বিগির পাশে। বিজড়িত করে বলে গেল সেবীর সঙ্গে স্বপনদার বিয়ে না হয়ে ভালোই হয়েছে।

পাশের একজনের কাঁধ ধরে তার হাতখড়টা দেখে স্বপন বলল, বর আমার সময় হুঁস এসেছে...এখানে সব ঠিক তো?

কিন্তু সেবী স্বপনের হুঁসের দিকে তাকিয়ে থাকার পর বলল, হ্যাঁ। বিয়াল করতে পারেন না...আমি, স্বপনদার কাছ থেকে হুঁসের বিয়ে...এই চোখে ওদের বাধ্য করে নিয়ে আর...

গাঢ় হুঁসের ভাঙতে স্বপন বলল, এই ঠিক হল।

ভিড় জ্বলতে জ্বলতে হুঁসে পড়ল। সামিরানার তলার উঁচু প্রার নিবন্ধিন। গোরব সাইরক...কত কত হুঁস কতক...

সঙ্গে নিয়ে চলে গেল অন্ধকারে। স্বপন মায়ের উপর বসে পড়েছে। অদূরে দুটি উজ্জ্বলোদ্ভী কুঁসর অপেক্ষারত। এবং করেকটা ভিগির। তারাও বিয়ে ভেঙে বাওয়ার জন্য আকপোল জানাচ্ছে। বাবা ও মা সিঁড়ির ঘাসে বসে। মেরেরা অনেকেই নিজস্বের কোরাটারের উপলক্ষে পা বাড়িয়েছে। করেকজন এখনো ঘিরে আছে সেবীকে।

স্বপন কখনো সেবীর বাপ মায়ের মাঝে মাঝেই বাপ...কিন্তু তার এখন বড় সামিরানার মাঝে হুঁসে...ও ভাবছিল, সেবী এই কী করল, আত্মত্যা না কি আত্মহত্যা। আর মিছেই বা কী করল। এক বিবৃত পরিকল্পনা...এই হয়ে গেল।

কিন্তু...হ্যাঁ...আমার মতো না...স্বপন।

হ্যাঁ...কিন্তু...সেবীর ও তার মায়ের করে কী করে পরে যেতে পারে বেকির বাবা...

সিঁড়ির ধরিয়ে দাঁড়াল স্বপন। এক বৃথ মেরে হুঁসল। ধীরে ধীরে পায়ে অন্ধকার মাটিতে এগিয়ে চলে পড়ল...ভাঙল। সে ভাঙতে সেবী বোধহয় তাকে চিকিৎসার মত হুঁসে ফেলতে পারে না।

HERMANN HESSE
Nobel Prize Winner
SIDDHARTHA
(2nd Edition)

...SIDDHARTHA, after studying under Buddha, weds a courtesan and becomes a wealthy merchant, only to throw it all away and become a ferryboat attendant — his form of service...

Price Rs. 5/5

OTHER NOVEL BY
HERMANN HESSE
THE PRODIGY 3.00

Our Paperback Publication List available on request.

RUPA & CO.
65, Bankim Chatterjee St.,
Calcutta 2
Phone: RA-111 & 34-6305
Also at —
ALLAHABAD and BOMBAY



সম্মখে সৌন্দর্য সাম্রাণে-

যে কোন সময়
যে কোন স্থানে...

ক্রুক্স ল্যাটো-ক্যালামাইন
...টিক কোলড ক্রীমের মতই
ব্যবহার করতে পারেন, কারণ
একই ভাবে এটা খুব ভাল কাজ
করে। স্বক পরিষ্কার ও আর্দ্র
করে কোমল মসৃণতা এনে দেয়

ক্রুক্স ল্যাটো-ক্যালামাইন,
কিছু আরও অনেক ভাবে কার্যকরী।
এর দুটি উপাদান--ক্যালামাইন ও
উইচ হেজেল আপনার ত্বকে
সবচেয়ে পরিষ্কার ও সুন্দর করে
তুলবে। কি দিনের বেলা কি রাত্রে,
যে কোন সময় ব্যবহার যোগ্য
উত্তম মেক-আপ উপরত্ব এক
অতি চমৎকার প্রসাধন ভিত্তি।
ল্যাটো-ক্যালামাইন ব্যবহার
করলে আপনার অন্ত আর কোন
প্রসাধন সামগ্রীর প্রয়োজন হবে না।

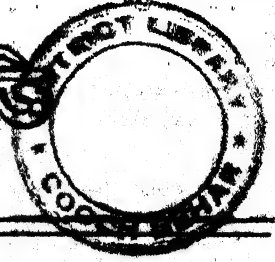
ক্রুক্স
ল্যাটো-ক্যালামাইন
অমূল্য সৌন্দর্যের জন্য!



ক্রুক্স ইন্টার কন্স লিমিটেড
বোম্বাই-২৬

C.L. ১৪৫৮

সাহিত্য ও সংস্কৃতি



বিগত শতাব্দীর মারের দিকে চার্লস ডিকেন্স বৃত্তান্ত প্রমাণে বেঁধে দেয়াছেন ওলাদের বড় বিপদে ফেলিয়েছেন। ডিকেন্স এক উদ্ভট আঁতড়ি, যখন তিনি হোটেলে ছেড়ে বেড়েন তখন দেখা যেত যে তার ঘরের আসবাবপত্র সব ওলট-পালট, ঢেলে সাজানো। একটা মন্তুন ঘরে ঢুকলেই ডিকেন্স সোজা বিছানার কাছে চলে যেতেন, একটা পকেট কম্পাস ঘের করে বিছানার কাছে এমনভাবে সাজাতেন যে তার মাথার দিকটা উত্তর মন্থা থাকত। সেকালের একটা ধারণা ছিল যে চুম্বক তরঙ্গ উত্তর-দক্ষিণার্ধে প্রবাহিত হয়। নিরন্তর ব্যক্তি যদি এইভাবে শূন্যে ঘূর্ণিতে পারেন তাহলে তার অশেষ উপকার হবে শরীরের দিক থেকে। দেহের ওপর দিয়ে সরল রেখায় সেই তরঙ্গ প্রবাহিত হওয়া চাই।

ডিকেন্স তার কম্পাসের কাঁটাটি ঘরে প্রতি রাতে শরনকালে এইভাবে দেখতেন, এটা তার একটা বাতিক ছিল। “পিসপ” গ্রন্থটির লেখকরা বলছেন ঘূর্ণানের আগে আমরা অনেকই অনেককম প্রতিজ্ঞা করি, ডিকেন্স যা করতেন তার পিছনে বৈজ্ঞানিক নীতি থাকলেও সেটি একটি প্রাত্যহিক আচরণ। বয়ঃপ্রাপ্তির সঙ্গে এইসব আচার এমনই স্বাভাবিক আকার নেয় যে তখন আর সেটাকে বাতিক বলে কেউ মনেতে চায় না। দেখা যায়, যে শিশুদের বেলায় প্রতীকী ত্রিভুজ যতই বাস্তব শীত-ভূত হোক না কেন, তার মধ্যে কুহকের স্বাস্থ্য আমেজ থাকে।

অনেক আদিম মানুষ এবং প্রায় সকল শিশুদের ঘূর্ণের ব্যাপারে আচার অনুষ্ঠান পালিত হয়, কবল বা তারিখ ধারণ করে অনেকে, তার পুস্তক অর্থ থাকে এবং সেই সব পদ্ধতিতে ঘূর্ণের পরিচয় হয়। সাধারণতঃ বাপ-মা বিশেষ কিছু জানতে পারেন না কারণ এদিকে তাদের নজর থাকে না।

ঘূর্ণের যে পারিপার্শ্বিক পরিবেশ বিশেষ করে শোবার ঘর, বিছানা প্রভৃতি জীবনের অনেক ব্যক্তিগত নটকের রণাঙ্গণ। বিছানার শূন্যে ঘূর্ণের রোগাক্রান্ত ভোগ করে, বিছানা আবার আনন্দের ভূমি। বিছানার বাওয়া মানে ভালোবাসা। ছোট মেয়ে-মেয়েরা বিছানার উত্তে খেলা করে—

অন্যকারের মধ্যে কিন্তু কিস করে অনেক প্রাণের কথা পরস্পর বলাবলি করে। বালিশ আমাদের অনেক চাপা কান্নার সাক্ষী, বাসা প্রেম-জর্জরিত বা বাঁকের মনের অবস্থা অসহনীয়, বালিশ তাদের অনেক দুঃখের মুহূর্তের সঙ্গী। এই বিছানার অসুখী দম্পতির মধ্যেই খুঁজে বার, দম্পত্য জীবনের কলহ, ভিত্তা এবং মিলন সবই ঘটে এই বিছানায়। বাসা জমিদার জোশি শোবার ঘর তাদের কাছে একটি গুরুত্বপূর্ণ বিভাবিকার কারাগার। আবার অনেকের কাছে সংখ্যক স্বপ্ন-সন্ধ্যারী মোহজগন মাখানো আশ্রয়।

ঘুম সংক্রান্ত মনোভঙ্গীর সূচনা শৈশবে ঘটে, প্রতিটি বয়স্ক মানুষ তা আত্ম-সচেতন ভঙ্গীতে লক্ষ্য করেন যখন নবজাতক ব্যভিড়ে আসে। এত কুট একটি প্রাণী কেমন সহজে বাপ-মার চোখের ঘূর্ণ কেড়ে নেয়—প্রথম প্রথম শিশু রাতে ঘুমায় না, মাঝে মাঝে ঘুমায় আবার জেগে ওঠে, কাঁদে, হাসে, খেলা করে। তরুণী জগনীর একদা গভীর ঘূর্ণের স্বভাব ছিল, এখন তিনি সামান্য শব্দ, একটু কান্না, সামান্য কাশির আওয়াজে চমকে উঠে পড়েন—কয়েকটি ক্রান্তিকর সংস্কার অতিক্রান্ত হওয়ার পর শিশুর চোখে নিয়মিত ঘুম আসে। ঘূর্ণের শিক্ষা সঙ্গ হয়। শিশুকে যেন কোন সময় ঘূর্ণাতে হয় তার শিক্ষা দেওয়া হয়।

সন্তান তিন বছরের হওয়ার আগে শিশুর প্রাথমিক জীবনে ঘূর্ণ একটি প্রধান সমস্যা হয়ে উঠতে পারে। ঘূর্ণ নিয়ে পাগলামি করতে পারে শিশু। দামাল শিশুকে ঘুম পাড়াতে অনেক তরুণী জননী হিম্মাসম খেয়ে পড়েন। যে কোনো জায়গায় সেই শিশু ঘুমিয়ে পড়তে পারে, ছেলেরা যে ঘূর্ণাতে ডর পায় তা নয় তবে ঘূর্ণে তার প্রত্যন্ত অনীহা।

অনেক সময় এর পিছনে ভয়-ভয় ভাব থাকে, শিশুর কাছে স্বপ্নগত অবস্থা বাস্তবের ভিত্তিতে গড়া সেটা কম্পনোক্ত। ছোট শিশু তার ঘূর্ণের ভেতর পাওয়া স্বপ্নের কথা বা যে জাতংক সহসা সে জেগে ওঠে, কাকিরে কাদে তার কারণ সে প্রকাশ করতে পারে না কি তার ঘরেই। একই গল্প কেন যে শিশু ঘরে ঘরে ঘুমিয়ে

চায় তার হেতু সে বলতে পারে না। অসহনীয়তায় বলেন শিশু যে শরনঘরের দরজা কখন-কখনো আঁপাতি জানার তার হেতু তার মনে একটি সেন্সেশন অ্যানালাইটি—বা বিজ্ঞানের উদ্বেগ জাগে।

স্বাভাবিকভাবেই যেখানে শরিত্ত প্রবল সেই অঞ্চলে শোবার জায়গার অভাব থাকায়, ব্যক্তির সবাইকে একটি ঘরেই পুড়ে ছুঁতে বাপ-মার কাছে রাখা হয় শিশুদের। গৃহবাসীদের গৃহমহাবস্থা এই রকম ছিল। একালের সঙ্গে অবস্থার মানুষের কাছে বিস্ময়কর মনে হতে পারে কিন্তু একথা সত্য যে এই ধরনের গৃহমহাবস্থা মতো অনেকখানি স্বাচ্ছন্দ্য আছে।

একটি শরনকম পণ্ডিত শতাব্দীর আবিষ্কার। বেলের শিশু একা লুপ্তে চায় না, পরজা বন্ধ করার ঘরের আঁপাতি তারা সেই জাতীর নিরাপত্তা ও স্বাস্থ্যের দাবী জানায়—বা কলেক শতাব্দী আগে প্রচলিত ছিল এবং বর্তমানকালে অপেক্ষাকৃত দুঃস্থ পরিবারে এখনও বার প্রচলন আছে।

কেউ জানে না যে শিশুর প্রাক-মিত্র-কালীন মনোভঙ্গী কিভাবে তার উত্তম-কালের জীবনকে প্রভাবিত করে। অনুমান করা গেছে এটি অবস্থা মানের ওপর গভীর রেখাপাত করে কিন্তু শিশু-মনোবিজ্ঞানী তাদের গোপীদের ঘূর্ণের ইতিহাস জানার যে প্রয়োজনীয়তা আছে তা ঠিক বিবেচনা করেন না—অথচ ঘূর্ণের ইতিহাস ও ভঙ্গী সংক্রান্ত তথ্য সংধান করে দেখা গেছে যে অনেক রহস্য সংধান পাওয়া গেছে। রাস্ত্র-কালীন আচরণ মানব-মানের এক অনাবিস্কৃত জগৎ।

স্বাভাবিকভাবেই যে ধরনের মিত্র-রীতি প্রচলিত তার যেটুকু সংবাদ পাওয়া গেছে তা সীমিত, যা জানা গেছে তা শব্দে কথাতত্ত্ব থেকে গৃহীত। আদিম সংস্কৃতিতে ভয় ছিল সব-প্রধান—সন্তের আতংক এবং মিত্রাভীতি। সোকে ঘূর্ণকে ভয় করতে কারণ ঘূর্ণ বা আতংকভাব (কোরা) মস্তুর পুষ্কলিকণ। মালেকার কালের মিত্রাভাবীন জীবনের মধ্যে বলা হয়—

“In your hands I entrust my spirit”

সোড়ি ইহুদীদের এই ছিল শয়ন-কালীন প্রার্থনা। সকলবেলা যম ভাণ্ডার সময় মনে হত এ এক নতুন জীবনে উত্তরণ, তখন আবার দিনের আলোর জগার জন্য ধন্যবাদ দেওয়া হত। নতুন দিনটির জন্য ধন্যবাদ।

হাজার হাজার শিশু বিছানার প্রান্তে হাঁটু হুঁড়ে আঁঠো প্রার্থনা জনার—

"Now I lay me down to sleep
I pray the Lord my soul to keep
If I should die before I wake,
I pray thee Lord my soul to take."

দিনের কাজটুকু যে হার সাধমত সম্পন্ন করে রাতের দেহতার অংশ করে বিশ্বাস হতো। রাজা, মহারাজা, বন্দী, দাসদাস্তা সকলেই আত্মাকে এই সময়টুকুর জন্য মহাবিশ্বাত্তির গহনকে ফেলে দেন।

ভরোড মনে করেন যে নিম্নোক্ত সম্পর্ক উদ্বেগ এবং নিম্নোক্ত আর্থিক আচরণ সম্বন্ধীয়। বতই সামান্য হোক না কেন প্রত্যেক বা অপ্রত্যেকভাবে সবাই এই আচরণ বা আচার পালন করে থাকেন। এই অনুভূতি ঠিক যে পরিচিত তা নয় তবে স্বভাবসিদ্ধ। এই আচরণে স্নান, দাঁতমাছা, মাথার তুল আঁচড়ান, হৃদয় ধোয়া প্রভৃতি অনেক কিছুই হতে পারে। অনেকে কুছকু বোধের নিরে আসেন, কেউ দরজা, গেট, লিল্লুকপত তালী লাগিয়ে টেনে টেনে দেখেন, কেউ বাড়ির সমস্ত আলোর সুইচ নিজের হাতে নিভিয়ে দেন। পলিনেশিয়ার এক অংশের মানুষ সব সময়ে মাথাটা পৃথক দিকে রেখে ঘুমায়। পৃথক দিকে থাকে ফাঁকা জায়গা, এটা কবর দেওয়ার জন্য সংরক্ষিত। অনেক সময় স্নানোত্তর স্নেহে কুসংস্কার বিকসিত। মুসলমানরা মসজিদ দিকে মাথা

রেখে ঘুমায়, বান্দিকে কাত হয়ে ঘুমায় তারা, কারণ সেই ভঙ্গীতে নাকি গরহজম নিরোধ করা যায়। পরিকল্পিত বিছানার চাবর, শরনকারী শোখাক প্রভৃতি একালের আধুনিক উপকরণ। প্রথমতঃ শয্যা ছিল মাটি, ঝড়, চামড়া। অশোচ পালনে মাটি ও খড়ের শয্যা আঁঠো ব্যবহার করা হয়। বাইবেলে রাশী ইসখারের বিলাসবহুল যে শয্যার উল্লেখ আছে আসলে তা জুঘিশয্যা, কয়েকটি বাগিচা দ্বারা গঠিত, বিরাট শরন-বাগিচা। বিছানার মহাদা বৃষ্টি পায় চতুর্দশ হুই-এর কালে। সম্রাট তাঁর বিরাট বিছানাটিকেই সিংহাসন হিসাবে ব্যবহার করতেন এবং সেইখানে বসে বিচার, বিবেচনা, দরবার ইত্যাদি করতেন। রাজ-সভার অধিবেশন পর্যন্ত বিছানার বসে দেখতেন। এর ফলে সম্রাট মহলের সকলেই বিছানা বিছিয়ে আসার জমাতে। ব্যবস্তার কাজকর্ম, সামাজিক আলাপাচার হত বিছানার বসে।

শতাব্দীকাল ধরে শয্যা এবং শয্যাশ্রবা তার নিজস্ব আচার বিস্তার করেছে। বর্তমানের শিপসম্প্রদায় সমাজে জীবন এবং প্রেমজীলা একসঙ্গে জড়িত তাই বিছানাই একমাত্র প্রেম নিবেদনের ক্ষেত্র, এবং তার উপযুক্ত কাল প্রাক-নিদ্রার লগ্ন। স্বাভাবিক অবস্থায় এইসব আচার আচরণ, অব্যাহারিক অবস্থায় বহুতর শরন করা চলে। একজন চৌকিদার রাজার পিছনে পিছনে ঘুরে দেখেছিল গভীর রাতে তিনি এক রজকিনীর সঙ্গে প্রেমজীলা করেন। রজকিনীর সঙ্গে এই প্রেমজীলার কথা কেউ জানে কিনা জানার জন্য তিনি প্রতিদিন রাতের চৌকিদারকে প্রশ্ন করতেন

কহো সিপাহী রাত কি বাৎ! শেষ পর্যন্ত সিপাহী বা চৌকিদার শির করল রাতের সুবাদ রাজার নিজের খবর, লোকটিঃ একালের সাংবাদিকদের চেয়েও চতুর বলা যায়। সুতরাং সে রাতের বেলায় রজাকে অনুসরণ করে দেখল রাজা শয়ানে রজকিনীর কাছে গেলেন, ঘড়ার খাটিকায় বসলেন, তার বাসি ভাত পরমানন্দে অহার করলেন এবং শেষ পর্যন্ত সেই খাটেই শয়ন করলেন। পরদিন বেই প্রশ্ন করলেন— কহো সিপাহী রাত কি বাৎ! সিপাহী জবাব দিল—

"প্রেম না জানে জাত কু জাত,

ভুখ না জানে বাসি ভাত,

নিদ্ না জানে ঘুরদা খাট,

এই হ্যার রাজা রাত কি বাৎ"।।

রাজা হার মানলেন। সিপাহীর সংবাদ সংগ্রহ পদ্ধতি নিখরত।

রাতের ঘুম কোনো কিছু বাধা মান না। তাই নেপোলিয়ান, চাচিল, গান্ধী, রুজভেল্ট সবাইকে ঘুমাতে হয়, দিনের আহাশ শেষ হলে আর রাতের কর্ম অন্ত গভীর অন্ধকারে।

গারের লুস এবং জুলিয়াস সেগালের 'শিপ' একটি আশ্চর্য গ্রন্থ, আমরা তার আংশিক পরিচয় দিতে পারলাম— স্বপ্নতত্ত্ব যেমনই বিস্ময়কর, নিদ্রাতত্ত্বও তেমনই চমকপ্রদ।

—অভয়ধর

Sleep: By GAY GAER LUCE
& JULIUS SEGAL.
Published by William Heinemann Ltd., London — Price 30 Shillings.

ভারতীয় সাহিত্য

সাহিত্য আকাদমী ও জাতীয় গ্রন্থাগারের ঘুম উদ্যোগে গত ৭ ডিসেম্বর সাহিত্য আকাদমী কর্তৃক প্রকাশিত গ্রন্থের একটি প্রদর্শনীর উদ্বোধন হয়। প্রদর্শনীটি ২৪ ডিসেম্বর পর্যন্ত জাতীয় গ্রন্থাগারে সকাল ১০টা থেকে সন্ধ্যা ৬টা পর্যন্ত জনসাধারণের জন্য উন্মুক্ত থাকবে। এই প্রদর্শনীটির উদ্বোধন করেন ডঃ রমেশচন্দ্র মজুমদার। তিনি তাঁর ভাষণে বলেন— "সাংস্কৃতিক সম্বন্ধের ক্ষেত্রে সাহিত্য আকাদমীই হচ্ছে ভারত সরকার কর্তৃক অবলম্বিত ব্যবস্থার মধ্যে একমাত্র বাস্তব ব্যবস্থা। কিন্তু দূর্ব্যবহারের কারণে দেশের লোকেরা ২০ জন রাষ্ট্র এর থেকে উপকৃত হয়। দেশে শিক্ষা বিস্তারের প্রয়োজনীয়তা সর্বাধিক। আমাদের সাংবিধানকেও এই দিক থেকে সংশোধন করা দরকার।" উদ্বোধন

অনুষ্ঠানের সভাপতি এবং সাহিত্য আকাদমীর সহ-সভাপতি ডঃ সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় আকাদমীর উদ্দেশ্য বর্ণনা করতে গিয়ে বলেন— "পরম্পর অনুবাদের মাধ্যমে ভারতীয় সাহিত্যের মধ্যে সংহতি বিধানই হল আকাদমীর অন্যতম উদ্দেশ্য।" সাহিত্য-আকাদমীর অন্যতম আঞ্চলিক সম্পদক প্রীতিকর্ষী রায় জানান, এ পর্যন্ত আকাদমী ভারতের বিভিন্ন ভাষার প্রায় ৫০০ লত গ্রন্থ প্রকাশ করেছে। এর মধ্যে ৩০০টি সাহিত্য আকাদমী সরাসরিভাবে এবং বাকিগুলো বিভিন্ন ব্যবসায়িক প্রতিষ্ঠানের মাধ্যমে। উদ্বোধনী অনুষ্ঠানে বিষ্ণু দে, প্রতুলচন্দ্র গুপ্ত এবং আরও অনেকে উপস্থিত ছিলেন।

সাহিত্য আকাদমীর এই উদ্যোগের কথা আলোচনা করতে গিয়ে আর একটি কথা

মনে পড়ল। আমরা ইংরেজি, আমেরিকান বা ফরাসী সাহিত্য সম্বন্ধে বত জানি, তত আমাদের দেশের প্রতিবেশী সাহিত্য সম্বন্ধে জানি না। এ অবস্থার সমাধান প্রয়োজন। সাহিত্য আকাদমীর উদ্যোগে এ-কি চলছে, তার গুরুত্ব কম নয়। সম্প্রতি গ্রীষ্মে এম সোমাসুন্দরম প্রাচীন তামিল সাহিত্যের উপর একটি গ্রন্থ রচনা করেছেন। অরুণা-মালাই নগর থেকে গ্রন্থটি প্রকাশিত হয়েছে। এতে একেবারে প্রারম্ভিক সময় থেকে আকল্প করে ৬০০ খৃঃ পর্যন্ত তামিল সাহিত্যের ইতিহাস লিপিবদ্ধ হয়েছে। লেখক খিরু কুরালকে সল্যম গোষ্ঠীর মধ্যে শ্রেষ্ঠ স্থান দিয়েছেন। এছাড়াও তামিল-সাহিত্যে বোধ ও জৈন ধর্মের প্রভাব সম্বন্ধেও তিনি দীর্ঘ আলোচনা করেছেন।

গ্রন্থটি তামিল সাহিত্য সম্বন্ধে আগ্রহী ব্যক্তিদের প্রশংসা অর্জন করবে।

একালের অসমীয়া তরুণ কবিদের মধ্যে সুদীপ শৰ্মা বিশেষ খ্যাতি অর্জন করেছেন। ১৯৩৫ সালের ১০ নভেম্বর কামৰূপ জেলার সোমাকুটি গ্রামে জন্মগ্রহণ করেন। ১৯৬০ সালে গোহাটি বিশ্ববিদ্যালয় থেকে অসমীয়া সাহিত্যে এম-এ পাস করেন। তাঁর প্রথম কবিতা প্রকাশিত হয় 'রামধেনু' পত্রিকায়। 'নীলমল', 'অসমবাণী', 'দৈনিক অসম' প্রভৃতি পত্রিকায় তাঁর রচনা নিয়মিত প্রকাশিত হয়। তাঁর প্রথম প্রকাশিত কাব্যগ্রন্থের নাম 'কেরানীর চিঠি'। 'হেম বড়ুয়া সম্পাদিত 'মডার্ন আসামিস প্যোয়েট্রি' এবং মহেন্দ্র বরু সম্পাদিত 'নতুন কবিতা' সংকলনেও তাঁর কবিতা সংকলিত হয়েছে। সুদীপ শৰ্মা সাম্প্রতিক অসমীয়া কাব্যধারা সম্বন্ধে দু'ব সন্তুষ্ট নন। তাঁর মতে, সাম্প্রতিক অসমীয়া কবিদের অধিকাংশই সিরিয়াস নন। অবশ্য সিরিয়াসনেসের অভাব একালের অধিকাংশ ভারতীয় সাহিত্যকেই নির্ধারিত করছে। সমাজ-জীবনে আমরা অসম্ভব মাত্রায় চণ্ডল হয়ে পড়েছি। ছালকা কথা এবং অগভীর অনুভূতিই আমাদের এখন আকর্ষণ করে।

তৎসত্ত্বেও যখন তরুণ সাহিত্য-সমাজ বা কোন সাহিত্যিক গোষ্ঠীকে সিরিয়াস ডাবে সাহিত্য ও শিল্পচর্চা করতে দেখা

যায়, তখন কিছুটা স্থগিত লাভ করি। সম্প্রতি এরকম একটি সংবাদ এসেছে কুচবিহার থেকে। গত ১ ডিসেম্বর কুচবিহারে এন এন পাকের একটি সাহিত্য সেমিনার অনুষ্ঠিত হয়। এই অনুষ্ঠানে পৌরোহিত্য করেন ফণীভূষণ বিশ্বাস। এই সেমিনারের আলোচ্য বিষয় ছিল—“সাম্প্রতিক কবিতা, কথা-সাহিত্য, এবং উপন্যাসের পরীক্ষা নীরীক্ষা এবং প্রভীচ্য সাহিত্যের প্রভাব।” এতে অংশগ্রহণ করেন নগেন্দ্রনাথ পাল, রণজিৎ দেব, শক্তিপদ চট্টোপাধ্যায়, কৃষ্ণগোপাল ঘোষাল ও গুরুসদয় দে। ‘আধুনিক সাহিত্য’ পত্রিকায় সম্পাদক রণজিৎ দেব সাহিত্য পত্রিকা প্রকাশের বিভিন্ন সমস্যা সম্বন্ধে বলেন। প্রসঙ্গত উল্লেখ্য যে, দীর্ঘ কয়েক বছর ধরে এই পত্রিকাটি নিয়মিত প্রকাশিত হয়ে আসছে। বারি ছোট সাহিত্য-পত্রিকা প্রকাশ করে থাকেন, তাঁরাই জানেন কিভাবে এইসব পত্রিকা প্রকাশ করা হয়। এইদিক থেকে ‘আধুনিক সাহিত্য’ গোষ্ঠী সকলের প্রশংসা অর্জন করবেন মনে হয়। বাট হোক—এই অনুষ্ঠানে কবিতা পাঠের ব্যবস্থাও ছিল। কবিতা পাঠে অংশ গ্রহণ করেন কৃষ্ণগোপাল ঘোষাল, ফণীভূষণ বিশ্বাস, নগেন্দ্রনাথ পাল, শক্তিপদ চট্টোপাধ্যায়, বিনয় চৌধুরী, পীষ মিত্র, শ্যামলী ভট্টাচার্য ও রণজিৎ দেব।

গ্রন্থ প্রকাশনা বিষয়ে কেন্দ্রীয় সংগঠনের প্রয়োজনীয়তা অস্বীকার করা যায় না। ভারত সরকারের কেন্দ্রীয় শিক্ষাঙ্গণ্যকের উদ্যোগে এই কারণে ১৯৫৭ সালে ‘ন্যাশনাল বুক ট্রাস্ট’ প্রতিষ্ঠিত হয়। এর উদ্দেশ্যগুলির মধ্যে আছে—

(ক) সং-সাহিত্যের প্রকাশ এবং স্বল্প মূল্যে তা জনসাধারণের মধ্যে প্রচারণার ব্যবস্থা।

(খ) গ্রন্থ প্রদর্শনী এবং গ্রন্থ-মেলায় ব্যবস্থা করা।

(গ) অনুবাদ, গ্রন্থ রচনা ইত্যাদি বিষয়ে আলোচনা সভা, ওয়াক-সপ ইত্যাদির ব্যবস্থা করা।

এই উদ্দেশ্যগুলি কার্যকরী করার জন্যও উদ্যোগ্যরা এগিয়ে এসেছেন। একই মধ্যে একাধিক পুস্তক প্রদর্শনীর ব্যবস্থা এঁরা করেছেন। ১৯৬৭ সালে উর্দু, হিন্দি এবং পঞ্জাবী অনুবাদক এবং লেখকদের একটি ‘ওয়াক-সপ’ দিল্লীতে অনুষ্ঠিত হয়ে গেছে। বোম্বাইয়ে ১৯৬৭র অক্টোবর মাসটি ও গুজরাতি অনুবাদকদেরও অনু-রূপ একটি ‘ওয়াক-সপ’ অনুষ্ঠিত হয়। অন্যান্য ভারতীয় ভাষাগুলির উপরেও এ-ধরনের অনুষ্ঠান হবে বলে জানা গেছে। এঁরা ৩০০ গ্রন্থ বিভিন্ন ভারতীয় ভাষার প্রকাশ করেছেন। আশা করা যায়, পুস্তক প্রকাশন ব্যাপারে এইভাবে একটি সর্ব-ভারতীয় ভিত্তি গড়ে উঠবে।

বিদেশী সাহিত্য

বড়দিনের আর দেরী নেই। রুরোপ-আমেরিকার প্রকাশকেরা এবারও অন্যান্য বছরের মতো বহু বই প্রকাশ করেছেন এ উপলক্ষে। সালভাদোর দালির একটি বই বেরিয়েছে ম্যাক্স জেরার্ড-এর সংগে। বইটির নামও ‘দালি’। বহু ছবি ছাপা হয়েছে বইটির ভেতর। বায়া শিল্পী ও মানুষ দালিকে জানতে চান—তাদের পক্ষে বইটি একান্ত প্রয়োজনীয়। প্রত্যেকটি পাতা শিল্পী দালির অসাধারণ ব্যক্তি ও সম-কালীন যুগজীবন সম্পর্কে তার অভি-ব্যক্তিতে উজ্জ্বল। বইটি প্রকাশ করেছেন আত্মমস। দাম : পঁয়ত্রিশ শিলিং।

রোজেলিন বাকু এবং হারিস সেরুলাজের ‘গ্রেট ড্রাইং অব দি লার্ভে মিউজিয়াম’ নামে একটি বই বের করেছেন জর্জ ব্রেক্সিলার। তিন খণ্ডে সমাপ্ত। দাম : বাট শিলিং। বিশ্বাত্ম শিল্পীদের আঁকা কাল-কলার বহু ছবি, জলরঙের চিত্র, বড়িমাটির স্কেচ, ছাপা হয়েছে। শিল্পী ও

শিল্পে আগ্রহী প্রতিটি মানুষের পক্ষে বইটি মূল্যবান।

শেকসপীরের নাটকের একটি ‘কাল্ট কালিও এডিশন’ সম্পাদনা করেছেন চার্লটন হিলম্যান। ১৬২০ সালের প্রামাণ্য সংস্করণ থেকে বইটি মুদ্রিত। বিচ্ছিন্ন ভাবে এই সংস্করণের মুদ্রিত কপি পাওয়া গেলেও এর আগে এত সুন্দর কোনো সংস্করণ এক সংগে প্রকাশিত হয়নি। সমালোচকেরা বইটির প্রামাণিকতা বিষয়ে নিঃসংশয়। দাম : পঁচাত্তর শিলিং। পৃষ্ঠাসংখ্যা ৯২৮।

সিয়েরা ক্লাব প্রকাশ করেছেন ‘পালাপাগোন : দি ক্রো অব ওয়াইল্ডনেস’ নামে দুই খণ্ডে সমাপ্ত একটি বই। উনিশ এবং বিশ শতকের শিল্পভাবনার বেশ কিছু উল্লেখযোগ্য নিদর্শন ঝুজে পাওয়া যায় এই গ্রন্থে। বইটির দাম : পঞ্চাশ শিলিং। ‘রিচার্ড মেরীম্যান লিখেছেন ‘এলব্রু ওয়েইথ’ নামে একটি বই। মার্কিন দেশের জনপ্রিয় শিল্পীর বহু মূল্যবান ছবি এখন

পেয়েছে বইটিতে। শিল্পীর জীবন ও শিল্পনিপুণতা সম্পর্কে এত মূল্যবান আলোচনা আর বিশেষ বেরোয়নি। দাম : পঁচাত্তর শিলিং।

পাশ্চাত্য শিল্পে বিশ শতকের ওয়া-বহুতা কিভাবে প্রভাবিত হয়েছে তার কিছু উল্লেখযোগ্য নিদর্শন পাওয়া যায় রবার্ট হিউজেস-এর ‘হেভেন অ্যান্ড হেল ইন ওয়েস্টার্ন আর্ট’ গ্রন্থে। বিজ্ঞান ও যান্ত্র-নীতির প্রভাবিতার শিল্পীসত্তা যে কিভাবে উত্তেজিত ও আতঙ্কিত হয়ে উঠতে পারে তার ভাবিতিক দিকটি সম্পর্কেও নতুনভাবে চিন্তিত করে পাঠক-পাঠিকাকে। নরকের ভয় এবং স্বর্গের সন্তোষ—এই উভয় দিকেরই চিত্র-নিদর্শনে বইটি উল্লেখযোগ্য। প্রধানত : ইতালীয়, ফরাসী, স্প্যানিশ ও ওলন্দাজ প্রেট শিল্পীদের ছবি নিয়েই তৈরী হয়েছে বইটি। দাম : সাড়ে সত্তর শিলিং।

গান উপলব্ধি করতে হয় হৃদয় দিয়ে। কিন্তু বায়ু স্পর্শের উপলব্ধি ও উপকথা

**THE PENGUIN
ENGLISH DICTIONARY**
by
S. N. Gonsensway
A new comprehensive up-to-
the-minute guide to
modern English —
American and International
usage
Seven years in preparation.
Specially commissioned by
Penguin.
Over 45,000 Main entries
\$1.05 * 12/6d.
Special Indian Price Rs. 8.00
Penguin list on request
RUPA & CO.
15 Bankim Chatterjee St.
Calcutta-12.



[এই কাহিনীর রচয়িতা এ-যুগের একজন প্রসিদ্ধ ভৌতিক কাহিনীর লেখিকা হিসাবে সুপ্রতিষ্ঠ। তাঁর কয়েকটি গল্প মরোপের বিভিন্ন ভাষায় অনূদিত হয়েছে। লেখিকা প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতার ভিত্তিতে এই কাহিনীটি রচনা করেছেন।]

উত্তর ক্যালিফোর্নিয়ার মাদার লোড পল্লীর একটি ছোট্ট শহরে আমি প্রথম প্র্যাকটিস শুরু করি। এইখানেই আমার ডাক্তারিতে হাতেখড়ি। জারগাটাকে ঠিক ভুতুড়ে শহর বলা যায় না, মানে পড়ো অঞ্চল নয়—একদা এই জারগায় প্রচুর জনসমাগম ছিল, প্রকৃতপক্ষে যখন সোনার সম্ভান পাওয়া গিয়েছিল তখন অনেকে ভাগ্যান্বেষণে এইখানে এসে বাস করতে শুরু করেন, এখন সোনার উৎস নিঃশেষিত, মধুহীন এই শূন্য-পুরী তাই খাঁ-খাঁ করছে। গোলাড রাসের হিড়িক এখন শেষ। সোনারখনিগুলি অনেককাল আগেই শূন্য হয়ে গেছে, তবে পাহাড়ের গারে এখানে ওখানে সমুদ্রের জল ঢলে যাওয়ার কালে তার চিহ্ন রেখে যায় এখানে ওখানে ডোবার মধ্যে জল আটক থেকে থেকে বার, তেমনই দুচারঘর স্থলপিয়াসী মানুষ এখনও এখানে আছে। তারা সোনার সম্ভানে প্রতিটি ধূলিকণাকেও রেহাই দের নি। এখন কিছু কিছু এলাকা পরিষ্কার করে সেইখানে চাষাবাস করে, হিসমুগাঁ প্রতিপালন করে কোনোরকমে দিন কাটায়।

আপনারা হয়ত ভাবছেন এমন একটি ইশ্বরবর্জিত অঞ্চলে আমার মত শহুরে যুবক কেন ছুটে এলো ডাক্তারির ব্যবসা শুরু করতে। এই প্রশ্ন মনে হওয়া স্বাভাবিক। মেডিক্যাল স্টুডেন্টের সুদীর্ঘ আট বছরের কঠোর পরিশ্রম আর সংগ্রামই এর একমাত্র কারণ। সকল প্রশ্নের এই একটাই জবাব। যে মাসে ডিলোমা পেলাম, সেই মাসেই রিপোর্ট পেলাম আমার ফুসফুসে টি-বি আক্রমণ করেছে। আমার শরীরের পক্ষে পাহাড়ী হাওয়া উপকারী, বছর পাঁচেক এইভাবে কাটিয়ে আবার শহরে যখন ফিরে এলাম, তখন আমি সম্পূর্ণ সুস্থ।

এই অঞ্চলের একমাত্র ডাক্তারিটি কিছুকাল আগে পরিণত বয়সে পরলোকগমন করেছেন, সুতরাং শব্দে তাঁর প্র্যাকটিস নয় তাঁর দোডলা বাড়িটাও আমি পেয়ে গেলাম। শহরের প্রান্তে চমৎকার বাসা, নীচে অফিস ঘর, ওরেটিং রুম, আর আমার থাকার জারগা ওপরতলার—আগের ডাক্তারের বে রুমাবাস করত ঘরদোর পরিষ্কার করত, সেই এসে প্রতিদিন আমার রুমার করে দিত।

মোটামুটি কম ব্যস্তজীবন, একেবারে বৈচিত্র্যহীন, অপ্ৰতীকর জীবন নয়।

অবশ্য চিত্তবিনোদনের তেমন সুযোগ ছিল না, তবে আমার অবসরও অনেক কম ছিল। কিছু ভালো লোকজনের সঙ্গে পরিচয় হয়েছিল। তাদের মধ্যে একজনের সঙ্গে মাঝে মাঝে দাবা খেলতাম—আর যদি তেমন কোনো জরুরী 'কল' না থাকত আমার দৈনন্দিন অফিসের কর্মের পর ঘুমোবার সময় পর্যন্ত বই পড়ে কাটাতাম।

এই কাজই করছিলাম সেই রাতে, যে মাসের সেই পরিচ্ছন্ন রাতে বসে বসে একটি বই পড়ছিলাম, এই মাসেই আমার এখানে আগমনের নামাস পরে দোরগোড়ায় নামের ফলক লাগিয়েছি। আমি একটি মেডিক্যাল জার্নাল অতিশয় মনোযোগ সহকারে পড়ছিলাম, একটা নতুন ওষুধের গবেষণা সম্পর্কে সুন্দর আলোচনা করেছেন, তাই প্রথমবার দরজায় আঘাত পড়তে আমি মোটেই শুনতে পাইনি। আবার সেই প্রচণ্ড আঘাত, এইবার আমি সচেতন ছিলাম, তাড়াতাড়ি ম্যাগাজিনটি নামিয়ে রেখে উঠে দোরগোড়ায় গিয়ে দাঁড়িলাম।

চমৎকার জ্যোৎস্নার চারপাশ ভরে গেছে। আর আকাশের পূর্ব চাঁদ সেই রাতটিকে এমন উজ্জ্বল করে ফুটে উঠেছিল যা আমি আগে আর কখনও দেখিনি। আমার ছোট বাগানের প্রতিটি কোণ-কোণে আলোছায়া তীক্ষ্ণ খেলা চলেছে। আমার দোরগোড়ায় একটি গোলাপকুঞ্জে ঘেরা চম্বর—তার ছায়া পড়ে আশ-পাশ গভীর অধারে ভরা।

প্রথমটায় তেমন কিছুই দেখতে পাইনি। তারপর এদিকওদিক তাকিয়ে দেখি একটি এগারো কি বারো বছরের ছোট্ট মেয়ে—তার সারা অঙ্গে একটি কালো রঙের শালজাতীয় কিছু জড়ানো, তার ভিতর থেকে পশমফুলের মত একটি সুন্দর মৃদু গভীর উদ্বেগ নিয়ে আমার দিকে তাকিয়ে আছে।

আমি তাকে চিনতে পারিনি। তবে দীর্ঘস্থায়ী ফেলে অনুমান করি ওর চোখে কি বাতালী লুকানো আছে। এই পাহাড়ী অঞ্চলের মানুষগুলি নেহাৎ ইয়ারকেন্দ্রী কেস না হলে আমাকে ডাকে না, তখন সেই জরুরী ডাকে দৌড়াতে হয়, দিনের রাতের যে কোনো সময়; বেশ শক্ত সমর্থ ওদের দেহ, এমনই দৃঢ় ওদের গড়ন যে কোনো অসুখ হলেও ওরা যেমন করে হোক প্রায় হুমা-গুড়ি দিয়েও শহরে চলে আসবে। এই সব রোগীদের বাসা এমনই নিরাসা এবং দুঃসম অঞ্চলে যে সেইসব জারগায় পায়ে ছোট্ট ডিম বাওয়া যায় না। বোড়া বা বাইসিকল সেইসব উঁচু পাহাড়ে জারগায় জল। অতি দুঃসম পথখাট।

মেয়েটি আমার বুকের দিকে কম্পন
কাতর দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকে। সে এক
অশ্রু-বৃষ্টি, কেমন একটা উদাস-বিষম
ভঙ্গী সেই চোখে। সে কী গলার প্রশ্ন
করে—ডাক্তারসাহেব কোথায়?

স্পষ্টই বোঝা যায় যে বছর খানেকের
মধ্যে ওদের পরিবারস্ব কেউ শহরে আসেনি,
আমার আগের ডাক্তার এক বছর আগে দেহ
রেখেছেন। আমি ধীর গলায় বললাম—
ডাক্তার ওয়ারেনের মৃত্যু হয়েছে, তাঁর জায়গায়
আমি এসেছি, আমিই এখানকার ডাক্তার।

মেয়েটি এইবার চোঁচিয়ে বাঁশীর মত
কঠে বলে—আমার মার বড় অসুখ, আপনি
একটু দয়া করে এখনই আসবেন?

—তোমার নাম কি? আমি প্রশ্ন করি।

মেয়েটি ধীর গলায় বলে—ক্যাথরিন
ইভান্স, আমাদের বাড়িটা সীকোর ধারে।

এই কথা আমার কাছে অর্থহীন, কারণ
এই অঞ্চল আমার পরিচিত নয়, অস্পষ্ট
একটা ধারণা ছিল নদীর ওপর কোনো একটা
জায়গার সীকা আছে।

মেয়েটি অনুনয়ের ভঙ্গীতে বলে—
আমরা আশ বন্টার মধ্যেই পৌঁছাব, আমি
ত' তার চেয়েও কম সময়ের মধ্যে এসে
গোছি।

আমি দীর্ঘশ্বাস ফেলি, কোনো আশা
নেই নিশ্চিতর। এখন রাত দশটা বেজেছে,
এখন রোগী দেখতে যাওয়ার অর্থ নগর
রাস্তার মত বাইরে থাকতে হবে, কি অসুখ
তাই বা কে জানে।

প্রশ্ন করি—তোমার মার কি হয়েছে বল
দেখি?

—ঠিক বুদ্ধিতে পারছি না। তবে ও'র
বড় কষ্ট হচ্ছে, তীব্র বস্তপার ছটফট
করছেন। কাদছেন জোরগলার—মাঝে কখনও
কাদিতে দেখিনি। সারাদিন ধরে কষ্ট
পাচ্ছেন—মুখচোখ লাল হয়ে আছে।

আমার প্রশ্ন করতে ইচ্ছা হল যে, যদি
সারাদিন ধরেই এই অবস্থা চলছে তাহলে
এতকণ অপেক্ষা করে এত রাতেই
বা আমাকে ডাকতে আসা কেন?
তবে এই প্রশ্নের উত্তর আমার
জানা ছিল, এসব দেশের মানুষ
একেবারে চরম অবস্থায় না পৌঁছালে
ডাক্তারকে ডাকে না। মেয়েটি বেন আমার
মনের কথা বুঝল, সে বলে উঠল—

—এখন কিন্তু আপনাকে দেওয়ার মত
টাকা আমাদের নেই তবে পরে—

আমি ও কথা চাপা দিয়ে বললাম—
তার জন্য কিছু এসে যায় না, তুমি এখানেই
দাঁড়াও একটু, আমি আসছি—

কি কি জিনিষ যে সঙ্গে নিতে হবে তা
বুঝিনি, অস্তিত্ব আমার মাথায় এলো না।
এই ছোট্ট মেয়েটি কোনোরকম রোগ বিষয়
দিতে পারেনি, কোনোরকম অ্যাকসিডেন্ট
কেন নয়, সুতরাং ভাঙা হাড় জোড়া
দেওয়ার ব্যাপার নেই। জ্বর এবং বেদনার
অর্থ অনেকরকম হওয়া সম্ভব। যে কোনো-
রকম জ্বরই অবস্থায় যেসব যন্ত্রপাতির

প্রয়োজন সম্ভব হ্যা প্যাক করে টিক্সার
তারপর দরজা বন্ধ করে বেরিয়ে পড়ি।

ক্যাথরিন ইভান্স ভতকপে একেবারে
গেটের সামনে আমার অপেক্ষার দাঁড়িয়ে
আছে। সেই জ্যোৎস্নাবিধৌত পরিবেশেও
মেয়েটির ছোট্ট শরীরটা কেমন রূপালি ও
স্বচ্ছ মনে হচ্ছিল।

বিনা বাক্যব্যয়ে মেয়েটি আমার পাশে
পাশে চপছিল, শেষ রাস্তার কাঁঠবিছানো
অংশটুকু পার হয়ে আমরা যখন চড়াই—এ
উঁচুই তখন মেয়েটি আমার আগে আগে
চলতে থাকে, এইখানে পথ ক্রমশই সংকীর্ণ
হয়ে আসছে, সেইদিকে নির্দেশ করে নিজে
চলেছে।

এইরকম একটি রাত আমি আগেও
দেখিনি, পরেও নয়। বন্য লাইলাক ফুলের
কুঞ্জগুলি বেন রূপালী কুয়াশার ঢাকা। বড়
বড় ওক গাছগুলি বেন রূপালী পাণ্ডে
খোদাই করা। মেয়েটি সুনিশ্চিত পদক্ষেপে
চলেছে পরিচিত পথ বেয়ে। তার পদক্ষেপ
দৃঢ়। সেই বন্ধুর পথে এত সহজে চলা সম-
তটের মানুষের পক্ষে সহজ নয়। মাঝে মাঝে
ঝুলন্ত গাছপালার ডালপালা বা জগল স
পরিষ্কার করছে আমার চলার পথ সুগম
করার উদ্দেশ্যে। আমি ওর সঙ্গে আলাপ
জমানোর চেষ্টা করলাম, কিন্তু মেয়েটি কম
কথা বলে, আমার কথার উত্তরে সে সায়মাই
জবাব দেয়। মেয়েটি কেমন বেন, বোধহয়
একটু লোকা ধরনের, আর এই ধরনের
চড়াই-এর পথ ভেঙে চলাটো আমার পক্ষে



কেন্দ্রকর। ওর কয়েক পা পিছনে পেঁপেছে
জড়ি হোঁকতে থাকি।

আঁরি প্রসন্ন করি—আছা! তোমার বাবা
কি মজা করেই কারখানা?

—আমার বাবা সেই। তিনি মারা গেছেন।

—তোমার ভাই-বোনেরা আছে ত?

—না, আমি একমাত্র সন্তান।

বুঝলাম রোগিণী একাই রয়েছেন, নদীর
ধারে কোনো নিরাশ্রয় কুটির পড়ে গেছে।
আমরা গিয়ে পৌঁছাতে পৌঁছাতে মারাও
মোটে পারে—আমি একটু জোর করলে
হাঁটতে পারি।

আমার প্রসন্ন করি—আছা, ভাই ওরাকন
কি তোমার মাকে আগে কখনও দেখেছেন?

—হ্যাঁ, সেই আমি যখন হেরেছিলুম
তখন।

—আছা! তোমার মা যে অসুস্থ হয়ে-
ছেন এ খবর আমি কোনো কিছু কি তোমাকে
বলিয়েছি?

কোনো উত্তর নেই। নদীর কলতান ভেসে
আসছে। আমরা নদীর কাছাকাছি এসে
পড়ছি বুঝতে পারি।

ক্যাথরিন অবশেষে বলে—এই যে
এইবার সাক্ষর কাছে এসে গেছি।

নাহেই সাক্ষর। নামে ভালপড়ুর ঘটি
জোবে না। সাক্ষর বলে বটে, আলসে কয়েক
খণ্ড কাঠ ফেলা আছে। সেখানে শব্দ করে
বাঁধা—নীচে বেগবতী নদী হয়ে চলেছে।
বেশ গভীর এবং অতি দ্রুত তার গতি।

মেরেটি বেশ সহজেই তার ওপর উঠে
পড়ল—কিন্তু লক্ষ্য করলাম এই নড়বড়ে
সাক্ষরে উঠতে তারও ভয় করছে। অস্তিত্ব
তার চোখে বেশ একটা শঙ্কিত দৃষ্টি।
কোনোকালে ধারে একটা ছোট্ট দাঁড় মাথান
ছিল, সেটি ধরে বাজার সুঁচিয়া হুজ, আর
জীর্ণ প্রান্তদেশ সাক্ষর দুই পায়ে ধলসে।
মধ্যে অনেকখানি ফাঁক। একই রূপের ঠিকলে
যাবাবই আবার লাগা ঠিকল করে, ভাই
অনিচ্ছা সত্ত্বেও সেরেটের হাত ধরার চেষ্টা
করি, একই দাঁড় জলজলন হয়ে। কিন্তু
মেরেটি আমার প্রসারিত হাত এড়িয়ে
কোমরবন্ধে আমার সামনেই এঁমিয়ে গেল।
কিন্তু সেরেট প্রচণ্ড ক্ষতি ওর শিরসে পড়লে
ছিল। কয়েকটা পাখি আঁরি অক্ষত হয়ে
কিন্তু সাক্ষর তার হাতের চেষ্টা করি।

সাক্ষর সেম জামাজামের কোঁচল বা
কুটির দেখা যায়, একটা কান্দা মাঝে কণী
জোঁচা ফুলে আসছে। সেরেটের জামাজাম
হাত পালকায় জমা, অস্তিত্ব সেইসকল
কিন্তু জলজলন সেই। বোঝার যা আমি মেরে
এই সেরেটের হাত ধরার চেষ্টা করে
কিন্তু সেরেটের হাত ধরার চেষ্টা করে
কিন্তু সেরেটের হাত ধরার চেষ্টা করে
কিন্তু সেরেটের হাত ধরার চেষ্টা করে

কোঁচলের পাশে একটা প্রকাণ্ড ঘর।
বোঝার গোলাঘর কিংবা খামার।

মেরেটি সেরেটের পৌঁছে বলে ওঠে—
এই ত! সেরেট—আমি একবারে ডেকে চলে
যান।

মেরেটি সাক্ষর উঠান দাঁড়িয়ে আমাকে
এই নিম্নলিখিত কথাবার্তা সত্য পক্ষা,
বোঝার গোলাঘরের আঁড়াল অদৃশ্য হল।
আছা সাক্ষর সেরেট ত!

তবে লক্ষ্য মনে হল, আছা ছোট্ট সেরেট।
কতই বা বলল। এ বোঝার ভীষণ ভয়
পেরেছে। ওর মার অবস্থা যে কেমন তা
ভেবে শঙ্কিত হয়ে আছে, ভাই আল আমি
দেখে কি মিলে তা সাক্ষর অশঙ্কিত আছে।
আছা, খেচরীর ভয় হওয়াটাই ত! স্বাভাবিক।
মা আর সেরেট, সংসারে ত! আর কেউ নেই।

আমি সজ্ঞা খুলে ভেতরে ঢুকলাম।

একটি সেলকে একটা কেরোসিনের
কুপী জ্বলছিল, সেই যত্নে আলোক সমস্ত
ঘরখানি দেখা গেল—এই কোঁচনে এই একটি
দাঁড় ঘর, আর কোনো ঘর নেই। একচান্দা,
বেশী আসবাব সেই, একপাশে রামা কলার
সরজাম।

দোরালের একপ্রান্তে একটি চার-
পায়ে শুয়ে আছেন, রোগিণী—বংশের
ভীষণ কাৎসার, আমি ব্যাগটি রেখে
তার কাছে গিয়ে দাঁড়াতেই তিনি
চোখে আলো দেখলেন—সেই চোখ
অর্ধ-সচেতন এবং মন্তশার ক্ষতর।

মহিলাটির যে প্রচণ্ড জ্বর তা বোঝার
জনা কোনোরকম থার্মোমিটার প্রয়োজন
ছিল না। অনুমানে সেটা বোঝা যায়। তান
দুটি হাত দিয়ে পেটটা চেপে আছেন।
আমি বুঝলাম ব্যাপারটি কি। তৎক্ষণাৎ
পরীক্ষা করলাম, 'এবডোমেনটা অতিশয়
কঠিন আর মন্তশার তীব্রতায় রোগের লক্ষণ
সুস্পষ্ট হয়ে উঠল আমার চোখে। মেরেটি
যে আমার কাছে শেখপসন্ত গিয়েছিল
আমারই করেছে বলতে হবে। আর দু-চার
কণ্টা সময় পেলে এই এগেনিডিক্স ফেটে
সেরেটের হাত ধরে পেশিটোনাইটস এবং
লিফটিক হুজ বটে মেরেট।

এরমধ্যেই অবস্থা বেশ খারাপ। এগেনি-
ডিক্সিটের জ্বর কয়েক ঘণ্টা—কিন্তু এই
পরিবর্তন সেরেটের অপ্রাণত্ব করি কি
করে? সেরেটের জ্বর উপস্থিত হলে,
কোনোকল সেরেটের পাশের উপায় নেই,
মেরেটকেই আনিসটোপাইট হিঙ্গল ডেকে
আমি, একচান্দা আর কি করা যায়?

ক্যাথরিনকে ধাক্কা, কিন্তু সে কোথাও
নাই। একচান্দা সেই রামাজামিডে দাঁকিয়ে
একচান্দা, অস্তিত্ব মেরেট, একচান্দা মেরেট
এই প্রত্যয়ে বলি কি করি? সাক্ষর এমন
সজ্ঞা সেই যে একে খুঁজি আমি, একচান্দা যে
একচান্দা সজ্ঞা সজ্ঞা নেই।

আমি একই কোঁচল জামার রোগিণীকে
নাহস প্রচণ্ড জ্বর। মিল—মিলের ইচ্ছা
কোনো জ্বর নেই, এখনই শব্দ ঠিক হয়ে
যাবে।

ভট্টহিঙ্গল-চোখ আমার কার্যকলাপ
অনুসরণ করে। তবে আমার কথাগুলো যে
কিন্তু 'কিন্তু' তিনি হুঁসলেন এ আমার মনে
ইয় না।

দেওয়ালের দ্বারে সেলক থেকে একটা
কেরোসিন স্টোভ জ্বলিয়ে সেই জলে
আমার স্নানপানি কোঁচানো জন্য ছেড়ে
দিলাম।

এরপর প্রয়োজন একটা অপারেশন
টেকলেন। এই কোঁচনে একটা আদৃত টেল
পড়েছিল, দাঁড়িতে কিছু পুরাতন খবরের
কাগজ জড়ো করা আছে, আমি সেই খবরের
কাগজ কুটল দিয়ে টেকলটাতে বিছিয়ে নম
করলাম। দেওয়ালের পাশে রাখা সিন্ধুটর
ভেতর থেকে একটি লেপ পাওয়া গেল, আর
দুখানি কাচা চাদর। খবরের কাগজের ওপর
সেই লেপ আর পরিচ্ছন্ন চাদর বিছালি।
বিধাতার করুণার জারগাতি পরিচ্ছন্ন এই য,
ঘরে আসবাবপত্রের বালাই নেই, তেমন
খুলোও নেই।

বেথানটিতে আলো রাখা ছিল সেই
কুলুগাটার কাছে টেকলটা টেনে নিয়ে
গেলাম, অস্তিত্ব জারগাটার একটা অংশ
হল, আমার সন্ধান শব্দ কিছু জোরোকা
ছিল, সেইটুকু এনাথেটিক দিয়ে কাজ
সারতে হবে। আমি নিজেই আমার এনা-
থেটিক, বাজেন এবং নাস।

ক্যাথরিন এখনও অদৃশ্য হয়ে আছে।
জামালার কাছে গিয়ে মেরেটকে দেখার চেষ্টা
করলাম, শুধুমাত্র ওর পোষাকের একটা অংশ
দেখা গেল। খুবই খারাপ, আমি বির
হলাম মেরেটের ব্যবহারে। ওর মার এই
অবস্থা, এই সময় ওকে যে প্রয়োজন হতে
পারে এটুকু বোঝার বয়স ওর
হয়েছে, তবে।

এমন সময় মনে হল, হাজার হোক,
ছোট্ট মেরেট, এতখানি পথ গেছে এবং আমি
সঙ্গে এসেছে, এই রাতে ওর পক্ষে এতখানি
যাওয়া আসাটাই কম কঠিন কর্ম নয়, ওর
কাছে আর কি প্রত্যাশা করা যায়। অবস্থা
বুঝে ব্যবস্থা করা যাক, ওর আশা রাখা
বুঝা।

সেই ভয়ঙ্কর রাত্রির পর অনেক বন্দের
অভিজ্ঞান হয়েছে, এখন আমি বুঝি যে
প্রয়োজনের মধ্যে গুরুতর বিশদ যখন
সাক্ষর তখন একটা অস্তিত্বের গতি আ-
মের লম্বাভাড়া জ্বর, সেই জ্বরটি গতির অধি-
কারী হয়ে আছা জ্বর স্তম্ভহীন কাজও
সহজে করে ফেলি। মা সাক্ষর কাও সম্ভব
হয়, পদ্ম যে রম সাক্ষর সাক্ষর করত
পারে।

এই আমার প্রথমতম অভিজ্ঞতা। একলা
অসুস্থের বিছানায় সেই মহিলাটিকে তুলে
টেকলে শোয়ালাম। এই আমার হাতে-পা
অস্তিত্ব টেকল। আলোটাও ঠিকমত ওঠার
করে নিয়োহিলাম—যথাসম্ভব দ্রুততার সঙ্গে
মহিলাটিকে অচেতন করে

একজামেনের খাতির মনে রেখিল, এপনিডিকসে পচন ধরে গেছে, সেটি বার করলাম। সবই সেই জামেন কেরোসিনের আলোর করা হল। এই আলোর তেল বহিরের চাঁদের আলোর বেশী নয়— আর অপারেশনের ফলপাতির কথা নাই উল্লেখ করলাম। আমার অল্পসল্প অতি লক্ষ্যবস্তুর।

চাঁদ ঘুরে বেতে বেতে এবং কেরোসিনের জামো নিভের বাওয়ার আসেই আমি কত-ক্ষণটা লোই করে আমার রোগিণীকে আবার তুলে নিয়ে বিছানার শইরে দিলাম। মেরেটি এখনও অনুপস্থিত। বাক, এককম ভালোই হয়েছে, এই দৃশ্য অল্পত হেট মেরের স্বপ্ন সাধারণ মত নয়। মিসেস ইভানসকে বিছানার শইরে দিয়ে আমি বন্ধ লক্ষ্য করছি এনাথেটিকের যৌর কতকসে কাটে তখন দেখি জামলা দিয়ে মেরেটি তাকিয়ে আছে, আমি বেই জানলার কাছে গেলাম মেরেটি দেখে পালাল। আহা মেরে ত!

আমার মনে হল এই পরিবেশে বসবাস করতে হলে শরীরটা বেশ দুঢ় এবং সুস্থ রাখা প্রয়োজন। মহিলাটির স্বাস্থ্য বেশ উজ্জ্বল। অত্যন্ত উচ্চ দরের হাস-পাতালে ভালো ডাক্তারদের হাতে যে সব অপারেশন হতে দেখেছি সেইখানকার রোগিণীদের চেয়ে আমার রোগিণীর অবস্থা অনেক ভালো।

কেবিনে আসার পর থেকে আর এই কাল পর্যন্ত যে সময় আমার কেটেছে খড়িতে তা লক্ষ্য করে আমি অবাক হলাম, ভাবলাম খড়ি বোধহয় বন্ধ হয়ে গেছে। কানের কাছে নিয়ে দেখি ঠিক চলছে। মাত্র দেড়মন্টার ভেতর সব হয়ে গেল। আশ্চর্য!

মিসেস ইভানস তার রক্তহীন ঠোঁট দেখে দুঃ, গলার জানতে চাইলেন—আপনার কাজ সব হয়ে গেছে কি?

আমি বললাম—এখন আপনাকে একটা ঘুমের ওষুধ দেব, তারপর এক বা দুই সপ্তাহ বিশ্রাম নিলে আপনার শরীর আবার সম্পূর্ণ সুস্থ হয়ে যাবে। আপনি আগের মত যোরাফেরা করতে পারবেন।

আমি তাকে একটা ঘুমের ওষুধ দিলাম, তারপর বন্ধন আমার ইনজেকসনে কাজ হল তখন যে সেপটা পিলস অপারেশন টেল বানিয়েছিলাম, সেটি গরমে জড়িয়ে রোগিণীর কাছে হাটিতে গিয়ে রইল। সকাল হলে মেরেটি আসে—নিচাই উৎসাহ এবং ক্রান্তিভরে জিজ্ঞাসা করে ঘুমিয়ে পড়ছে, আমিও শোওয়া দাড় ঘুমিয়ে পড়লাম। পরিপ্রমত্ত কম হয়নি।

যখন ঘুম ভাঙলো তখন পরিষ্কার দিন। রোল ফুটে উঠেছে। সর্বত্র জল হল মিসেস ইভানসের কথা। এই প্রকৃতির তখনও পর্যন্ত মাত্র আমরা দুজন।

মহিলাটির শরীরে সামর্থ্য জন্মিল। ওর ঘুমের স্বাভাবিক রঙ ফিরে এসেছে, নাড়ি এবং টেম্পারেচার স্বাভাবিক। স্পষ্ট বোঝা গেল যে বেদনা এবং অরুজানিত সেই

বিকারের যৌর এখন অতিক্রান্ত। ওর চোখ বেশ পরিষ্কার—তার কণ্ঠস্বর খুব কণী হলও উনি যে কথাগুলি বললেন তা বেশ স্পষ্ট। মিসেস ইভানস বললেন—আমি খুবই অসুস্থ হয়ে পড়েছিলাম। কি যে হয়েছিল মনে পড়ছে না, কিন্তু আপনাকে ত ঠিক চিনতে পারছি না।

এখন ওর জন্য যা কিছু করণীয়, সেইগুলি ঠিক করতে ব্যস্ত হয়ে পড়লাম। ওর জন্য সেলফে কোনোরকম তরল খাদ্য পাওয়া যায় কিনা তার সম্ভান করি। তার ভেতরই এক ফাঁকে নাম বললাম—, আর একথাও বললাম ডাক্তার ওয়ারেনের জায়গার আমি এসেছি।

মহিলাটি আমাকে বললেন—আপায়ে কফি আছে, আর কিছু মরগা এবং রেকেন আছে। আপনি রেকফল্ট বানিয়ে নিতে পারেন। আপনাকে এইভাবে নিজের খাবার করে নিতে হবে কি লক্ষ্য করুন। কিন্তু আমি উঠতেই পারছি না।

উনি কথাই—এ ভর দিয়ে ওঠার চেষ্টা করছিলেন। আমি জ্বাড়াঝাড়ি গিয়ে ওকে বিরত করি।

দুঢ় গলার বলি—ওকি। উঠবেন না মোটে। জানেন, কাল রাতে আমি একটা মেলস অপারেশন করেছি। আপনি কিছু জানেন কি? আপনার এপনিডিকস প্রায় কেটে ফেলে বসেছিল। যেভাবে আজকাল ঠিক এইভাবেই আপনাকে গুলিয়ে থাকতে হবে, আমি লা বললে উঠতে পারবেন না। আর এখন কণীক কোসারকর দাড় জামিল থেকে পাড়ান না, আপনাকে লিকুইড ডায়েটে থাকতে হবে, তরল খাদ্য ভিন্ন আর কিছু খাওয়া চলবে না। আমি আপনার জন্য কিছু দুধ ও অন্য খাবার নিয়ে এসে দেব। আপনার কফি খাওয়া চলবে না, তবে বতকর্ণ না কিছু পাওয়া যায়, এ ছাড়া আর কিছুই এখন নেই, তখন একটু জল মিশ্রে পারেন। আমি কিছু এনে দেব একটু পরে।

মহিলাটি নম্র গলার বললেন—করকটা মরগীর ডিম আছে, খুঁজে দেখুন। একটু পোচ করে দিন, এই খাদ্যটুকু ভরল হয়ে ত! আমার কিধে পেরেছে বেশ।

একটু খেয়ে মহিলাটি বললেন—হা ভগবান! ডাক্তার প্রাইম আপনি লা বললেন আমার কিছু হা বলে চলার ঠিকার সেই। আমার হা আর কেট লাই।

আমি বললাম—কিন্তু আপনার—

কম্বাটি আর শেষ করতে পারিনি। ওর দুখ চোখে একটা উজ্জ্বল কণীভিত্তিক দৃষ্টি দেখে আমি রমণীয় হয়ে মরি।

উনি বললেন—ডাক্তার, আপনি কি করে আমার অসুস্থতার গুরু প্রশ্ন করল? কি করে আপনি আমার সেকার এখানে আসতে পারলেন?

জাহলে যা কেরোসিনের জা নয়, ভাবাবেগ দ্বারা; আর হাড়ের রক্তস্রাব, একটু একটু করে বৃদ্ধিমান, রোগিণীর হৃদয় হন তাহার কি রোগের? আপনার কি ক্যাথারিন জামলায় বসে আছে?

এই কথা শোনার সঙ্গে সঙ্গে ভদ্র-মহিলায় দুখ মোহবাত্তর মত শান্না হয়ে গেল। এর পর উনি যে কথা বললেন তা প্রায় শোনাই বাক না—

মিসেস ইভানস বললেন—ডাক্তার, আপনি কি জানেন না আমি কে? আমি মিসেস ইভানস—কিন্তু আপনি আমাদের কথা জানেন না কিছুই। জামেন না গভ বন্ধ ডিসেম্বর জামল কি হয়েছিল? সব খবরের কাগজের প্রথম পৃষ্ঠার বড় বড় অক্ষরে ছাপা হয়েছিল এই বিবাদ। গহরের সবাই জানে।

এখন আমার দুখ শান্না হওয়ার পালা। সব কথা মনে পড়ল। মনে পড়ছে সেই বাঁহৎস ঘটনার কথা।

ভিন্নমাসের ঠিক জামেনের দিন টমাস ইভানস নামে জীবিক শাস্ত ভদ্রমন্দের লক্ষ্যে কিন্তু হয়ে উঠে। অনেকদিনের পরিচর্য এই জীবিক কঠোর পর লক্ষ্যে এখন তার জীবনে এসো না তখন সে ঈর্ষভর্যার বেগে ব্রহ্মসিক শৈব হারাল, সে এইকালের উদ্যোগ হয়ে গেল।

এ পায়ে সোলা পায়ে আশা করে এতদিন হুলা জামল দিয়েছে সেই পায়ে তেড়ে চুরমার করল। তারপর কেবিনে ফিরে এসে একটা ধারালো ছুরি নিয়ে শরীর দিকে তেড়ে মেল।

ইভানসের শরী আকুল হয়ে উদ্ভ্রান্তের মত জীবিকার করে কাছাকাছি অরণ্যে লুকিয়ে পড়ল। ইভানস হটল তার পিছু পিছু কিছুদূর—কিন্তু কি ভেবে কাড়ি ফিরে এল।

যারো বছরের মেরে ক্যাথারিন বিছানার শইরে ঘুমিয়েছিল। এইসব গোলমালে সে ভয় পেয়ে উঠে পড়েছে। ভীত আতকে তার শরীর কাঁপছে। চাঁদকার করে কাঁদছে ক্যাথারিন।

টমাস ইভানস সেই রক্তনাতুর মেরেটিকে তেলে জল তারপর তাকে কোলে তুলে নিয়ে সাকোর ওপর উঠে হাতলের দাঁড় ছিঁড়ে জীবীর শীতল জলে কাঁপিয়ে পড়ল।

পরিষ্কার, লক্ষীর বেশ তখন প্রচণ্ড। এদের সেই আর খুঁজা খুঁজা গেল না।

আমার মনে পড়ল এককাল সেই যারো বছরের জামলায় বসে ক্যাথারিন।

কাল রাত্তিরে জামলায় বসে এনিছিল, সে সেই রক্তনাতুর জামলায়। সেই জামলায় পক্ষ রক্তনাতুর এনিছিল, তার যৌর-মোড়ার পেছির বিনে জামলায় রক্তনাতুর।

ভিন্নমাসের ঠিক জামেনের দিন টমাস ইভানস নামে জীবিক শাস্ত ভদ্রমন্দের লক্ষ্যে কিন্তু হয়ে উঠে। অনেকদিনের পরিচর্য এই জীবিক কঠোর পর লক্ষ্যে এখন তার জীবনে এসো না তখন সে ঈর্ষভর্যার বেগে ব্রহ্মসিক শৈব হারাল, সে এইকালের উদ্যোগ হয়ে গেল।

এই রকম জীবিক ইভানস, মত জীবিকের দ্বারা জীবিক শাস্ত হয়ে গেল। জীবিকের আতঙ্ক জীবিক অতিক্রম হয়ে গেল।

জীবিকের জীবিকের জীবিক।



**ধ্রুব হ'লে, তার গুণ সম্বন্ধে
আপনি নিশ্চিত...
কারণ ধ্রুব'র প্রতি
সেটিমিটারের গ্যারান্টি দেয়
উলমার্ক**

—এটি পৃথিবীর সেরা বোনার উলের প্রতীক

- বুনতে হ'লে সবচেয়ে ভালো, উলমার্কযুক্ত ধ্রুব বিস্তৃত নতুন উল ব্যবহার করুন। বহু রংয়ের, নানান ধরনের পাবেন।
- ধ্রুব ১০০% বিস্তৃত উল—৩ স্টার, ৪ স্টার, তবল-নিট
 - প্যাটল পার্পল চিহ্নিত-৪ স্টার—ধ্রুব তৈরি করেছে বিশ্বের
 - অগ্রগণ্য বোনার উল প্রস্তুতকারক প্যাটল অ্যান্ড হান্ডউইন লিম.
 - ডালিংটন, ইউ. কে.'র সঙ্গে ব্যবস্থা অঙ্গসারে।
 - এছাড়া পাবেন অলসন • হাতে বোনার স্কেতা
 - ডু পটের রেজিস্টার্ড ট্রেডমার্ক—ডানের
 - অ্যাক্রাইলিক কাইবারের জুতা



সেরা নিটিংয়ের শুরুতেই ধ্রুব

ধ্রুব

ধ্রুব উলেন মিলিং প্রাইভেট লিমিটেড,
বোম্বাই-১৩।

সোল সেলিং এজেন্ট,

জে এড পি কোটল (ইন্ডিয়া) প্রাই লিম.

১১, পল্টন রোড, বোম্বাই।

২১, হি স্কল স্ট্রিট, কলিকাতা।

আশাশ ট্রাক রোড, টোকোবাগি, পৌরহাট

১২১, আফগানিস্টান স্ট্রিট, দাখান-১।

কোম্পানি, কেরালার মাদ্রাস

মহাজাতিক স্বাঃ



দেশে বিদেশে

হরিয়ানায় সংকট

বয়সের দিক থেকে ভারতের কনিষ্ঠ রাজা হরিয়ানা, আয়তন ও লোকসংখ্যার দিক দিয়ে ক্ষুদ্রতম।

প্রথমে তালিকার হরিয়ানার আরও কয়েকটি অবদান : চতুর্থ সাধারণ নির্বাচনের পর এই রাজ্যে দলভাষাভিত্তিক ব্যাপারটা একটা কেলেকারির পর্যায়ে ওঠে এবং “আর্য্যাম-গর্য্যাম” খেলার সূতপাত এখান থেকেই। তাছাড়া, চতুর্থ সাধারণ নির্বাচনের পর এই রাজ্যেই প্রথম অন্তর্বর্তী নির্বাচন হয়।

এই রেকর্ডের সঙ্গে আর একটি বোণা হল : মধ্যবর্তী নির্বাচনের পর গঠিত সরকার এই হরিয়ানাতেই সর্বপ্রথম একটি সংকটের সম্মুখীন হল।

দশ্যাত এই সংকট হরিয়ানার, তবে, পরোক্ষভাবে ভারতের রাজনীতির এবং বিশেষ করে কংগ্রেসের। মধ্যবর্তী নির্বাচনের ভিতর দিয়ে স্থায়ী সরকার গঠন করা যেতে পারে এবং স্বতন্ত্র-পরিচালিত জোটের চেয়ে কংগ্রেসই অধিকতর স্থায়ী সরকার

তৈরী করতে সক্ষম, এই দুটি অনুমানই হরিয়ানায় বড় রকমের খাফা খেল। এই দুই স্লেগানের ভিত্তিতে কংগ্রেস হরিয়ানায় মধ্যবর্তী নির্বাচনে যে লক্ষ্যীয় সাফল্য লাভ করেছিল, তা তাকে সাহস ও আত্মবিশ্বাস বৃদ্ধি করেছিল। বিশেষ করে, এই মধ্যবর্তী নির্বাচনে কংগ্রেস দলভাষাভিত্তিক বিরুদ্ধে একটি দৃঢ় নীতিতে দাঁড়িয়ে জিতেছিল বলে কংগ্রেস চতুর্থ সাধারণ নির্বাচনের বিপর্যয়ের পর এই হরিয়ানা থেকেই তার আত্মবিশ্বাস অনেকখানি ফিরে পেয়েছিল।

কিন্তু কংগ্রেস তখন টের পারানি যে, দলের মূখল দলের মধ্যেই তৈরি হচ্ছে। এই মূখলের নাম শ্রীভগবৎদাস শর্মা। এককালে অবিভক্ত পঞ্জাবে সর্দার প্রতাপসিং কারুরের গোড়া সমর্থক শর্মাশ্রী নাকি তার মূখল্যকে বলেছিলেন, “আমাকে একটা পদ দিন, সেই পদে আমি অস্তর মৃত লেগে থাকব।” তার সম্পর্কে রাও বীরেন্দ্র সিং বলেছিলেন, “উনি হচ্ছেন হরিয়ানার চাকর।” শ্রীভগবৎদাস দল বলেছিলেন, হরিয়ানায় রজ-

নীতিতে কংগ্রেস শর্মার বিরুদ্ধে প্রচার করলে নিজের কতি করবে। কারণ, শর্মা চতুর ও বটে, সরলও বটে।

হরিয়ানায় প্রথম মধ্যমস্ত্রী শর্মা মধ্য-মস্ত্রী রাখেতে পারেননি; কিন্তু তাকে যে উপেক্ষা করা চলবে না সেটা তিনি দেখিয়ে দিয়েছেন, তার অভিযোগ, মধ্যমস্ত্রী বংশী-লাল তাকে উপেক্ষা করানই স্টো করছিলেন আর তার পিছনে কংগ্রেস সভাপতিরও প্রভাব ছিল। শর্মার বক্তব্য হচ্ছে : বংশীলাল তাঁরই লোক ছিলেন, তাঁরই সাহায্যে মধ্যমস্ত্রী হয়েছিলেন; অথচ মধ্যমস্ত্রী হওয়ার পর বংশীলাল স্বতন্ত্র পথে চলতে শুরু করেন। কংগ্রেস দলের সংযোগিততা হারিয়েও বংশীলাল মধ্যমস্ত্রী চািলে বাছেন; কেননা, কংগ্রেস হাইকমান্ড বিধানসভার কংগ্রেস দলের সভা ডেকে বংশীলালের বিরুদ্ধে অনাধা প্রস্তাব আনার সুযোগ দিতে চাইছেন না। তাছাড়া, শর্মা হরিয়ানা প্রদেশ কংগ্রেস কমিটির সভাপতি হতে চান; কিন্তু কংগ্রেস হাইকমান্ড সার্বধানিক

১০. **স্বাস্থ্য পরীক্ষা** : স্বাস্থ্য পরীক্ষা করে দেখা হবে যে
 কোন কোন স্থানে কোন কোন রোগের আক্রমণ
 হয়েছে। আরো দেখা হবে যে কোন কোন
 স্থানে কোন কোন রোগের প্রাদুর্ভাব

হাটের একপাশে জলেকান্দিন গ্রামে থেকে
 ছেলে জলোরে বাঁ সমুদ্রগর্ভে অগ্নিরিখ
 সূর্য্যপন লগ্নির কূলেরে। মাছ ও তেলের জন্য
 হাটের সমুদ্র উপকূল বরাহে বেশ কিছুদিন
 রয়েছে। হাটিক সন্ধ্যায় সমুদ্রগর্ভ থেকে
 হীরা কুমার আকর্ষক করছে। ইন্দোনেশিয়া
 ও থাইল্যান্ড উপকূলবর্তী সমুদ্র থেকে
 তেল আহরণ করছে। নিউ থ্যাংল্যান্ডের
 সমুদ্র থেকে আকর্ষক লোহা, মেকসিকো
 উপসাগর থেকে লক্ষ্যক, অস্ট্রেলিয়ার সমুদ্র
 থেকে জিরকোলিয়াম প্রভৃতি তেলা হচ্ছে
 কিন্তু নিছক তত্ত্বের দিক থেকে দেখলে
 গেলে সমুদ্র থেকে বা পাড়ার সম্ভব ভা-
 তলার সমুদ্র সামান্যই পাচ্ছে।

কিছু প্রয়োগকৌশল বেঁচেবে মানুষের
আরও আসছে তাতে সেই দিন আর বেশী
দূরে নয় যেমন পৃথিবীর সমস্ত
জলরাশি কাঁচা মাালের যোগানের বহুতর
উৎসে পরিণত হবে। মার্কিশ গবেষক
চ্যাপম্যান ১৯৬৩ সালে বলেছিলেন যে,
সমুদ্রগত থেকে খনিজ পদার্থ আহরণের
কাজ আগামী ৭৫ থেকে ১০০ বছরের
মধ্যে পুরোদস্তুর চালু হয়ে যাবে। ক্যালি-
ফোর্নিয়া ইনস্টিটিউটের জন সের্ন, বলেন
“পরবর্তী প্রজন্মের জীবনকালের মধ্যেই
মানুষ সমুদ্র থেকে শর্ষ, কোবাল্ট বা
নিকেল নয়, সীসা, দস্তা, অ্যালুমিনিয়াম
ইত্যাদি আহরণ করবে।”

কিন্তু সমাজের এই সম্পদ সম্বন্ধে
একজিয়ার কিভাবে নির্দিষ্ট হবে? এই
একজিয়ার নিয়ে বিরোধ বাধলে তার সমাজ
কিভাবে হবে? সমাজের অধিকার নিয়ে
যাতে নতুন এক ধরনের উপনিবেশবাদ
মাথাচাড়া দিয়ে না ওঠে তার জন্য কি করা
যায়?

পৃথিবীর বিজ্ঞানী, আইনবিদ ও
চিন্তাশীল রাষ্ট্রনীতিবিদরা এইসব প্রশ্নের
উত্তর সন্ধান করছেন।

সমুদ্রকে সামরিক প্রয়োজনে ব্যবহার করার সম্ভাবনা তাদের আরও বেশী আশঙ্কার হেতু হয়ে দেখা দিয়েছে। একজন সামরিক বিশেষজ্ঞ গভীর বছর বলেছেন, "সামরিক ঘাটতিগুলি এখন জমির সঞ্জন।" কিন্তু বলা বছর পরে আর তা হবে না। আমরা জাতীয় প্রতিরক্ষার পক্ষে গুরুত্বপূর্ণ সমুদ্রের বহু অংশকে ভূমি থেকে বিচ্ছিন্ন করেণের এবং এ সকল বিচ্ছিন্ন অঞ্চল জনা জটিলকে প্রবেশ করতে দেব না।"

এইসব সম্ভাবনার কথা বিবেচনা করাই
রাষ্ট্রসেবক হাফটার প্রতিনিধি সম্মুখভাগে
আন্তর্জাতিক নিরস্ত্রণ আন্দোলন করার
প্রস্তাব করেছেন। প্রসঙ্গটি গৃহীত হওয়ার
সম্ভাবনা কম; কিন্তু এই প্রস্তাব যে
লক্ষ্যবাসী আগ্রহের সৃষ্টি করেছে সে
বিষয়ে সন্দেহ নেই।

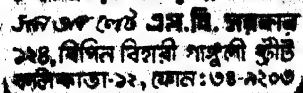
এই অভিমত অবশ্য বিধানসভার
অধ্যক্ষের সাংপ্রতিক সঞ্চালনে গৃহীত
প্রস্তাবের বিরোধী। অধ্যক্ষা সুপারিশ
করেছিলেন যে, বিধানসভার সদস্যদের
অধিকাংশ যদি মন্ত্রিসভার বিরুদ্ধে অনাস্থা
প্রকাশ করতে চান তাহলে মন্ত্রিসভার
উচিত হবে রাজ্যপালকে যথাসম্ভব
তাড়াতাড়ি বিধানসভার অধিবেশন ডাকতে
পরামর্শ দেওয়া। অধ্যক্ষের এই সুপারিশের
উদ্দেশ্য হবে লোকসভার স্পীকার শ্রীসঞ্জয়
রেন্ডা বরেন্দেন যে, হরিয়াণার অধিকাংশ
সদস্য যদি মন্ত্রিসভার প্রতি অনাস্থা
প্রকাশ করতে চান তাহলে এক সপ্তাহের
মধ্যে রাজ্যপালকে বিধানসভার অধিবেশন
ডাকতে পরামর্শ দেওয়া মন্ত্রিসভার উচিত
হবে।

হরিনন্দান্ন ঘটনাপ্রবাহ অতঃপর
বৈদিকই থাক, এটা ঠিক যে, মহাবতী
নির্বাচনের আরকণ্ড রাজ্যগুলিতে রাজনৈতিক
স্থিতি আনার সম্ভাবনা সম্পর্কে অতঃপর
স্বতন্ত্র চিন্তা দেখা দেবে।

পৃথিবীর সমুদ্রের আধিকার ব্যতীত
প্রাণীসম্পত্তি বিশেষ গুরুত্ব লাভ
করেছে। সমুদ্র থেকে গুরুত্বপূর্ণ থেকে
নিরাপত্তাবাহার সম্পন্ন আহরণ করার কৌশল
মানুষ ক্রমেই বেশী করে আরম্ভ করেছে,
মহাকাশের মত সমুদ্রকেও সমুদ্রের
প্রশ্রাব্যতা ব্যবহার করার সম্ভাবনা রয়েছে।

১৯৪৬ খ্রীস্টাব্দে হাইকম্যান্ডার কর্তৃক স্বাধীনতা আন্দোলনের সময় অধ্যাপকগণের একটি সম্মেলনের আয়োজন করেছিলেন। তাঁর প্রস্তাবে প্রথম হাইকম্যান্ডার হল : কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয় থেকে কবিরা রত্নেন্দ্র কুমার বসু। দ্বিতীয় হল কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের পদাধ্যাপক কর্তব্য হইলেন, তাঁদের মস্তিষ্কভাষা ফিরিয়ে আনতে হবে, স্বাধীনতামন্ত্রীর পরেই আহবোধিত হইল। তৃতীয় হল হট্টের দ্বিতীয় হল (তিনিই দ্বিতীয় কলকাতা) করে শর্মার সমর্থক বীরেন্দ্র কুমার বসু। হাইকম্যান্ডার সারিয়ে দিয়েছেন, স্বতন্ত্র আন্দোলন প্রস্তাব আনার তারিখ ঠিক করতে হবে, শর্মার হাতে হস্তাক্ষর প্রদানের কথাটি মর্মেটিং সভাপতি হতে পারেন তার দায়িত্ব করতে হবে। শর্মার কলকাতা, সোমবারের (৯ ডিসেম্বর) মধ্যে কংগ্রেস হাইকম্যান্ডার হইল তাঁর এই দাবীগুলি মেনে না নিয়ে তাহলে তিনি তাঁর অন্তঃস্বামীদের নিয়ে কংগ্রেস থেকে বেরিয়ে যাবেন। এই চরমপন্থার প্রকাশ্য হুমকির সামনে কংগ্রেস প্যারামেন্টারি বোর্ড একবার লক্ষ্য-পার রে-সিফাউল নিতে পারলেন, তাই নিলেন : তাঁরা শর্মাকে দল থেকে সাসপেন্ড করলেন। সঙ্গে সঙ্গেই চট্টাগাও থেকে খবর পেল, হায়রানা বিশ্ববিদ্যালয়ের ১৫ জন কংগ্রেসী এম-এল-এ স্বাধীনতা মন্ত্রিসভা থেকে তাঁদের সমর্থন প্রত্যাহার করে নিয়েছেন, প্রাক্তন রাষ্ট্র-বীজেন্দ্র সিংহের বিশাল হায়রানা দল জনসংঘ, জাতি দল, স্বতন্ত্র পার্টি ও নিদলীয় লক্ষ্যদের মধ্যে যোগ দিয়ে দল-ত্যাগী কংগ্রেসীরা একটি স্বতন্ত্র গণ-কংগ্রেস করেছেন এবং ৪১ জন সদস্য রাজ্যপাল শ্রীবারেন্দ্রনাথের চক্রবর্তীরা সঙ্গে দেখা করে বলে এসেছেন, বিরোধী পক্ষই এখন সংখ্যা-গরিষ্ঠ। [হায়রানা বিশ্ববিদ্যালয় সদস্য-সংখ্যা ৮০ এবং দলভাষাগের আগে সেখানে কংগ্রেসের সদস্য-সংখ্যা ছিল ৪৮।]

বংশীলাল হস্তিসভার উপর এই
আঘাতের সঙ্গে সঙ্গে অবশ্য পান্টা ঢাল
পড়ে হয়েছে। শ্রী গোষ্ঠীর দলভ্যাগের
দুর্দিন পর থেকে স্বাধীনতা লাভে আরম্ভ
করলেন, হিরান্যার কোন সম্ভব নেই।
রাজ্যপাল প্রীতমশর্মাও যুদ্ধের (১১
ডিসেম্বর) বলেছেন, “গতকালের পর হির-
ন্যার স্বাধীনতাবাদী পরিষিদ্ধিতে বাস্তব
পরিবর্তন হয়েছে।” এই ‘বাস্তব পরিবর্তন’
কি তা রাজ্যপাল বলেননি; কিন্তু সংবাদে



পশ্চিমবঙ্গ মার্কসবাদী কম্যুনিষ্ট পার্টির চারদিনব্যাপী রাষ্ট্র শক্তির উপর গোপনীয়তার মধ্যে বারমাসে রাষ্ট্র-স্বাধীনতার সূচীকৃত সংগ্রামে অংশগ্রহণ করে। এই সংগ্রামকে দলই একাধিক জ্ঞানকে বলা যোক্তা করে মার্কসবাদীরা ভারতবর্ষের কম্যুনিষ্ট আন্দোলনের ধারার সঙ্গে নিজস্বের অবিচ্ছিন্ন জ্ঞান চেষ্টা করেছেন। অর্থাৎ, কম্যুনিষ্ট পার্টি খণ্ড-বিখণ্ড হওয়ার পরও মার্কসবাদীরাই হচ্ছে তার একমাত্র উত্তরসূরী, বীক্ষণ কিস্বা অতি-বাম নয়।

প্রকাশ্য অধিবেশনে বক্তৃতাসঙ্গে মার্কসবাদী কম্যুনিষ্ট নেতৃবৃন্দ তাঁদের কর্মপন্থা, কল্যাণকাল ও আর্থিক বিচারধারার উপর যে আলোকপাত করেছেন, তা ভিন্ন সম্মেলন-মণ্ডপে প্রায় ৪৫০ জন প্রতিনিধি কি আলোচনা করেছেন, তার পূর্ণাঙ্গ চিত্র জনসাধারণের সামনে আসেনি, আসবার কথাও নয়। কারণ, প্রায় সমস্ত বামপন্থী দলই সম্মেলনের কর্মকাণ্ড সম্পর্কে গোপনীয়তা রক্ষা করেন যাতে আভ্যন্তরীণ-কলহ কিংবা আদর্শগত মতভেদ অথবা পরস্পরের বিরুদ্ধে কুসংসার কোন হাবি জনসমক্ষে ফলাও হয়ে প্রচার হবার সুযোগ না পায়। কিন্তু গোপনীয়তা রক্ষা করা সত্ত্বেও সমস্ত কিছু আলোকপ্রাপ্ত হয়, কারণ কলহ চরমে উঠলে এক পক্ষ না এক পক্ষ তা প্রকাশ করার জন্য বাক হয়ে ওঠে। বর্ধমান জেলায় সময় এমন গোপনীয়তা অবলম্বিত হয়েছিল যে, সাংবাদিকদের প্রতিনিধিবর্গের সঙ্গেও কথা-বাতা বলার সুযোগ দেওয়া হয়নি। কিন্তু তত্ত্বগত দলিল নিয়ে অভ্যন্তরে স্বে-কলেক্টারী হয়েছিল, তা চেষ্টা সত্ত্বেও গোপন রাখা যায়নি।

অবশ্য রাজ্য সম্মেলনে আলোচনার ধারা সম্পর্কে মন্তব্য করতে গিয়ে দলের সম্পাদক শ্রীপ্রমোদ দাশগুপ্ত বলেছেন, তত্ত্বগত দলিল সম্পর্কে কোন সদস্য মতামত দেননি। বারিও যা আলোচনার অংশগ্রহণ করেছিলেন, তারা শুধু দলীয় সংগঠনের দুর্বলতার উপর আলোকপাত করে কিভাবে পার্টিকে সুসংবদ্ধ ও মজবুত বানিয়ে ভবিষ্যতের লড়াই-এর জন্য প্রস্তুত করা যায় তার উপর জোর দিয়েছেন। অধিকন্তু দলের সামনে যে-কর্তব্য রয়েছে, তাকে সুস্পষ্টভাবে সম্পন্ন করতে হলে মার্কসবাদীরা কি কৌশল অবলম্বন করবেন, সেই সম্পর্কেও বিস্তারিত আলোচনা হয়েছে। শ্রীদাশগুপ্ত অবশ্য বলেছেন, মত-পার্থক্য বলুন আর হাই বলুন প্রতিনিধিরা 'রাজনৈতিক শত্রুশিবিরের' মূল্যায়নের প্রস্নে বহুমত হয়েছেন। তবে সেটাকে পার্থক্য বলা যায় না। কারণ, তাঁদের বক্তব্যের মূল সূত্র ছিল শত্রু-শিবিরের স্বার্থ-বিধি মূল্যায়ন করা, যাতে ভবিষ্যতে চলার পথে বাধাবিপত্তিকে পূর্বাচ্ছেই চূরন করে দেওয়া যায়।

পার্টির আদর্শগত দলিল নিয়ে আলোচনা না হওয়ার ফলে এ-কথা সুস্পষ্টভাবে প্রমাণিত হচ্ছে যে, শোষণবাদী ও সঙ্কীর্ণতাবাদীদের কোন প্রত্যক্ষ দলের অভ্যন্তরে আর

শাস্তি চোখে

নেই। কাজেই বর্ধমান জেলায় গৃহীত তত্ত্বগত দলিলের বক্তব্যের বিরুদ্ধে মতামত ব্যক্ত করবার জন্য যে আর কেউ অবশিষ্ট নেই—এ-কথা পরিষ্কার।

এতদসত্ত্বেও একটি প্রশ্ন থেকে যায়। সেটা হচ্ছে যদি মার্কসবাদীরা মনে করেন, মার্কসবাদ-লেনিনবাদকে সঠিক ব্যাখ্যার মাধ্যমে এবং ভারতবর্ষের পারিপার্শ্বিকতার পরিপ্রেক্ষিতে তত্ত্বগত দলিল গৃহীত হয়ে থাকে, তবে শোষণবাদী বা সঙ্কীর্ণতাবাদীদের বিরুদ্ধে এত রণহুঙ্কার কেন? মার্কসবাদীদের মূল্যায়ন যদি সঠিক হয়, তবে শোষণবাদ ও সঙ্কীর্ণতাবাদ স্বাথ্যত নাগালে আপনা থেকেই নিমজ্জিত হয়ে যাবে। অথবা, মার্কসবাদীরা বলতে পারেন, প্রচেষ্টা ছাড়া তা সম্ভবপর নয়। কিন্তু বক্তব্যের মধ্যে যে-পরিমাণ জোর শোষণবাদ ও সঙ্কীর্ণতাবাদের বিরুদ্ধে দেওয়া হয়েছে, ততটুকু জোর ত পুঁজিবাদী সমাজ-ব্যবস্থাকে পরিবর্তনের উপর দেওয়া হয়নি। তবে কি তারা মনে করছেন তাঁদের আদর্শগত দলিলের মধ্যে কোথাও কিছু ফাঁক রয়েছে, যার রক্ষণপথে শোষণবাদ ও সঙ্কীর্ণতাবাদ মাথাচাড়া দিতে পারে? এই সম্পর্কে জনসাধারণকে অবহিত করা মার্কসবাদীদেরই কর্তব্য, অন্য কারও নয়।

অভিব্যক্তি বা বারী সঙ্কীর্ণতাবাদী বলে আখ্যাত হচ্ছেন, তাঁদের সঙ্গে আন্তর্জাতিক কম্যুনিষ্ট আন্দোলনের মূল্যায়ন সম্পর্কে তিনিই প্রশ্নে গুরুত্বের মতভেদ রয়েছে। প্রথমত, নকশালপন্থীরা চান যে, সোভিয়েট রাষ্ট্রকে পুরোপুরিভাবে সাম্রাজ্যবাদী শিবিরের শক্তি বলে চিহ্নিত করে আদর্শগত পন্থা ঠিক করা হোক। অভিব্যক্তির তরফ থেকে সোভিয়েটের এই মূল্যায়নের মূলে রয়েছে শাস্তিপূর্ণ সহাবস্থানের নীতি অন্তর্গতকারী রাষ্ট্রার আভ্যন্তরীণ অর্থনৈতিক দৃষ্টিভঙ্গী এবং আন্তর্জাতিক কম্যুনিষ্ট আন্দোলনের উপর তার প্রতিক্রিয়া।

ভারতবর্ষের বাম কম্যুনিষ্টরা অভিব্যক্তির এই বক্তব্য সম্পর্কে প্রায় সহমত হয়েও বলতে চান যে, রাষ্ট্রকে এখনও পুরোপুরিভাবে সাম্রাজ্যবাদী শিবিরের শক্তি হিসাবে চিহ্নিত করা যায় না। সোভিয়েট অর্থনীতির ক্ষমাহীন সমালোচক হলেও বাম কম্যুনিষ্টরা রাষ্ট্রকে সমাজবাদী শিবিরের একটি শক্তিশাল্য বলে স্বীকার করে নিয়েছেন।

রাজ্য সম্মেলনের প্রকাশ্য অধিবেশনে মহম্মদ ইসমাইল, এম-পি মহোদয়কে দিয়ে এ-কথা বলান হয়েছে যে, সোভিয়েটের বর্তমান শোষণবাদী নেতৃত্বকে তাঁরা স্বীকার করতে নারাজ। তবে মহান সোভিয়েটের সমাজবাদী কর্মকাণ্ডের প্রতি তাঁদের আন্তরিক প্রশংসা আছে। সমাজবাদের প্রতিষ্ঠার জন্য সোভিয়েট সর্বস্বায়ার একমাত্র প্রতীকী করেছে, এবং সেই ব্যবস্থা এখনও পুরোদমে চালু আছে। এদিক-ওদিক যে বিচ্ছিন্ন দেখা

যাচ্ছে, সেটা শোষণবাদীরা বলেন, পারিপার্শ্বিকতা বিচার করে কৌশলের দিক থেকে ঠিকই। আদর্শগত দিক থেকে নয়।

মহোদয়, মার্কসবাদী কম্যুনিষ্ট পার্টির আদর্শগত দলিলের মধ্যে সোভিয়েটের বিরুদ্ধে যে-সমালোচনার সূত্র ধনিত হয়ে উঠেছে, তা শাস্তিপূর্ণ সহাবস্থানের প্রত্যক্ষ ফল। কিন্তু চীন এখন আমেরিকার নব-নির্বাচিত প্রেসিডেন্ট নিক্সন সাহেবের কাছে শাস্তিপূর্ণ সহ-অবস্থানের নীতি গ্রহণের জন্য চুক্তিবদ্ধ হওয়ার অনুরোধ জানিয়েছে। এবং চীনের এই প্রত্যাবলম্পকে ইতিমধ্যেই হুজুরাজোর সরকারী মহলে বিচার-বিশ্লেষণ শুরুর হয়েছে। চীন থেকেও এই সংবাদের সত্যতা অস্বীকার করা হয়নি। অতএব, আন্তর্জাতিক রাজনীতিতে যে পট পরিবর্তনের সূচনা দেখা দিয়েছে, তার পরিপ্রেক্ষিতেও মার্কসবাদীদের সম্মেলনে আদর্শগত দলিল সম্পর্কে কোন আলোচনা হয়নি শুনে আশ্চর্য লাগে। সাধারণ কংগ্রেসে হয়ত এই প্রস্ন উঠবে, কিন্তু পশ্চিমবঙ্গের রাজ্য সম্মেলনে এই সম্বন্ধে কোন আলোচনা হলই না—এটা কি ধরনের কথা। শ্রীপ্রমোদ দাশগুপ্ত সাংবাদিকদের এই প্রশ্নের কোন জবাব দেননি। তবে শ্রীহরেকৃষ্ণ কোন্ডার বলেছেন, "প্রতিনিধিরা যদি আলোচনা না করেন, আমরা কি করতে পারি।" এই উক্তি আরও আশ্চর্যকর।

দ্বিতীয় প্রশ্ন, যা নিয়ে আন্তর্জাতিক কম্যুনিষ্ট আন্দোলনের দুই শিবির চীন ও রাষ্ট্রার সঙ্গে মার্কসবাদীরা পার্থক্য টানছেন, সেটা হচ্ছে unity in action অর্থাৎ ভিয়েনামের মজিবুদ্ধে রাষ্ট্রা ও চীন একাত্ম হয়ে হো-সংক্যের সঙ্গে আমেরিকান সাম্রাজ্যবাদের বিরুদ্ধে লড়াই করা উচিত। মার্কসবাদীরা এ-কথা অবশ্য অস্বীকার করেন না যে, রাষ্ট্রা হো-সংক্যকে সক্রিয় সাহায্য করছে না। তাঁদের বক্তব্য হচ্ছে বড় ভাই হিসাবে রাষ্ট্রার উচিত চীনের সঙ্গে সমঝোতা করে এই কর্তব্য সম্পাদন করা। কিন্তু প্রশ্ন হচ্ছে, চীন যেখানে রাষ্ট্রাকে সাম্রাজ্যবাদী বলে চিহ্নিত করে আন্তর্জাতিক কম্যুনিষ্ট আন্দোলন থেকে বিচ্ছিন্ন করে রাখতে চায়, সেই ক্ষেত্রে এ-ধরনের কর্মে একাত্মতা কি সম্ভব?

আর আদর্শগত দলিলে তৃতীয় মতাদেশের প্রশ্ন হচ্ছে, ভারতবর্ষের মার্কসবাদীদের গুপ্ত চীনের মত চাপিয়ে দেওয়ার চেষ্টা। বাম কম্যুনিষ্টরা বলছেন যে, ভারতবর্ষের পারিপার্শ্বিক রাজনৈতিক, সমাজ-নৈতিক এবং অর্থনৈতিক অবস্থার পর্বা-লোচনা করে কম্যুনিষ্ট আন্দোলনের গতি-প্রকৃতি নির্ধারণ বাম কম্যুনিষ্টরাই করবেন। সম্যক অবস্থার সঙ্গে পরিচিত না

হয়ে চীনের কম্যুনিষ্ট পার্টি তার কর্মপন্থা জোর করে মার্কসবাদীদের ওপর চাপাবার চেষ্টা করায় কয়েকটি মত-পার্থক্য দেখা দিয়েছে। এটাসি কেসে করে বিপ্লব আদর্শন করা যায় না—এ কথা মহামতি স্টালিনই বলে গেছেন। অতএব, স্বাভাবিক কারণেই ভারতের মার্কসবাদী কম্যুনিষ্ট পার্টির ক্ষোভ জন্মেছে। প্রকাশ্য সম্মেলনে দলের সাধারণ সম্পাদক শ্রী পি সুন্দরায় এই ক্ষোভের সুস্পষ্ট অভিব্যক্তি করেছেন। শ্রীসুন্দরায় বলেছেন যে, বাদির দৃষ্টিভঙ্গ ও আদর্শে অনুপ্রাণিত হয়ে মার্কসবাদী কম্যুনিষ্ট পার্টি পৃথগম হইয়াছিল, তারাই আজ মার্কসবাদীদের বিরুদ্ধে বিরাগপার করে চলেছেন। শ্রীসুন্দরায়ের বক্তব্যের মধ্যে উদ্ভা ছিল না—ছিল ক্ষোভ। ভারতবর্ষের যোগ নির্ধারণ করে ওষুধ সেবেন এখানকার ডাক্তাররা। চীনে ডাক্তার ডায়গনোসিস না করে যে-ওষুধের কথা বলেছেন, তা প্রয়োগ করলে বিরূপ প্রতিক্রিয়া হতে যে বাধা, সে-সম্মুখে কোন সন্দেহ নেই।

কিন্তু প্রশ্ন থেকে যায়, আন্তর্জাতিক কম্যুনিষ্ট আন্দোলন থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে গেলে সেই হল আর কম্যুনিষ্ট পার্টি থাকে কিনা? যে-সমস্ত ছোট ছোট দল মার্কসবাদ-লেনিনবাদের ওপর ভিত্তি করে ভারতবর্ষের পারিপার্শ্বিকতা বিশ্লেষণ করে স্বাধীনভাবে কর্মপন্থা ত্রিক করেছেন কম্যুনিষ্টরা তাদের কম্যুনিষ্ট পার্টি বলেই স্বীকার করেন। তারা সব সময়ই এ-কথা বলেছেন, আন্তর্জাতিকতা ছাড়া কোন সঠিক কম্যুনিষ্ট আন্দোলনই হতে পারে না। এবং কম্যুনিষ্ট পার্টিও থাকতে পারে না। এখন সেই নিরিখে বিচার করলে মার্কসবাদীদের কম্যুনিষ্ট পার্টি বলা যায় কি না সেই প্রশ্নের জবাব দেওয়ার জর। তাদেরই ওপর বর্তিয়েছে। এবং সেই কঠিনপাথরে বিচার করলে যতই গুরুপাত পার্থক্য থাকুক না কেন, শোহন-বাদীরা একটি শিবিরের এবং অতি-বিশ্ববাসী আর একটি শিবিরের অন্তর্ভুক্ত এবং তারাই সাক্ষ্য কম্যুনিষ্ট হিসাবে দাবী করতে পারেন। বাম কম্যুনিষ্টরা নন।

অবশ্য এ-কথা বাম কম্যুনিষ্ট তরুণ নেতা শ্রীতরুণ সেনগুপ্ত প্রকাশ্য অধিবেশনে তাঁর শক্তজ্ঞা ভাষণে পরিষ্কারভাবে বুঝিয়ে বলেছেন। শ্রীসেনগুপ্ত ওজস্বিনী ভাষার বাম কম্যুনিষ্ট পার্টিকে জাতীয়তাবাদী দল বলে ঘোষণা করে বলেছেন যে, তাঁর দলকে ভাল-বাসার অর্থ হচ্ছে দেশকে ভালবাসা। যারা তাঁর দলকে ভালবাসে না, তারা দেশকে ভালবাসে না। এই ঘোষণা সৈদম কেন করেমারের কথার মত শোনানিচ্ছিল।

আদর্শগত মত বা পথ বাই হোক না কেন, প্রকাশ্য অধিবেশনে নেতৃবৃন্দের বক্তব্য থেকে বাম কম্যুনিষ্ট পার্টির চিন্তাধারার খানিকটা চিত্র পরিষ্কৃত হয়ে উঠেছে। তারা প্রায় সকলেই স্বাক্ষর করে স্বাধীন সুন্দরায়, প্রমোদ দাশগুপ্ত, জ্যোতি বসু, উপাধিত জনতাকে বোঝাতে চেয়েছেন যে, আগামী মহাবতী নির্বাচনে কংগ্রেসকে পরাজিত করতে পারলে শ্রেণীসংগ্রামকে আরও এগিয়ে নিয়ে যাওয়া হবে এবং কংগ্রেসের হাতে যে-

কমতা ন্যস্ত আছে, তার খানিকটা আদার করে রাজস্বদিকে আর্থিক ও কর্মতার দিক থেকে আরও শক্তিশালী করার আন্দোলনকে অধিকতর জোরদার করা যাবে। এর প্রয়োজনীয়তা সম্পর্কে জনসাধারণকে অবহিত করার জন্য শ্রীসুন্দরায় পশ্চিমবঙ্গের হুজুরগুড়ের গদিচাঁতির ইতিহাস সাক্ষ্য করে কণা করেছেন এবং বর্তমানে কেন্দ্রীয় সরকারের কোরালার হুজুরগুড় সরকারের বিরুদ্ধে যে-চলন্ত করছে, তা প্রকাশ্য করবার চেষ্টা করেছেন।

বামপন্থী রাজনৈতিক দিক থেকে বিচার করলে হয়ত এই বক্তব্য সঠিক। কিন্তু এ-ছাড়াও আর একটি বিষয় পর্যালোচনা করার অবকাশ রয়েছে। পশ্চিমবঙ্গের মহাবতী নির্বাচন সমাপ্ত। সাধারণ মানব জ্ঞানে চার, হুজুরগুড় সরকার আবার যদি সরকারী গদিতে আসীন হয়, তবে তারা জনতার আশু দুঃখমুখের জন্য কি কর্মপন্থা অনুসরণ করবেন। কোন নেতারই ভাষণে এ-সম্পর্কে কোনরকম ইঙ্গিত ছিল না। অবশ্য মার্কসবাদীরা বলতে পারেন যে, এটা ছিল তাদের দলীয় সম্মেলনের প্রকাশ্য অধিবেশন। কাজেই তারা দলীয় কলাকৌশল, তত্ত্বকথা ও কর্মপন্থার বিশ্লেষণ করেছিলেন। এই দিক থেকে বিচার করলে অবশ্য বাস্তব-সিদ্ধি মনে হবে। কিন্তু যে-কোন কারণেই হোক দলীয় সম্মেলনের প্রকাশ্য অধিবেশন হওয়ার কলে জনসাধারণ ভাবিয়া নেতাদের মধ্যে কিছু শোনার জন্য সেখানে ভিড় করে-ছিলেন। শ্রুত তত্ত্বকথার ওপর জোর দিয়ে যাওয়ার কলে সাধারণ মানবের মনে তা রেখাপাত করতে পেরেছে কিনা মার্কসবাদীরা সেটা বিশ্লেষণ করে দেখবেন। বিশেষ করে নির্বাচন আসন্ন হওয়ার কলে এই প্রশ্ন আরও জরুরী বলে মনে হয়।

বাম কম্যুনিষ্টরা না বলেও হুজুরগুড়ের একটি কর্মসূচী আছে। কিন্তু সব দলই যদি দলীয় তত্ত্বকথা ও নীতি ব্যাখ্যা করে চলে যান, তবে সেই কর্মপন্থা যেভাবেই থেকে যাবে। জনতা জ্ঞানতে পারবে না। আর হুজুরগুড়ের কর্মসূচীর সঙ্গে পুরোপুরি না হলেও সীমিত ক্ষেত্রে প্রত্যেক পার্টির আদর্শের সঙ্গে কিছু না-কিছু সংগতি রয়েছে। না থাকলে কর্মসূচীতে একমত হওয়া যেত না। কিন্তু শ্রুত জেহাদের কথা ঘোষণা করার কলে মানবের মনে এই ধারণা জন্মেছে যে, শ্রুত কংগ্রেসের বিরুদ্ধে লাড়াই করবার জন্যই কি হুজুরগুড়কে ভোট দেওয়া হবে? রাজনৈতিক ভাষ্যকাররা মনে করেন, এই জেহাদ ঘোষণার উদ্দেশ্য হচ্ছে অতিবাম-দের বুঝিয়ে দেওয়া যে, মার্কসবাদীরা নির্বাচনে অংশগ্রহণ করবেন বলে তার অর্থ এই নয় যে, সংসদীয় গণতন্ত্রের সঙ্গে গতিহীন বোধে মধ্যবর্তী বাপনের জন্য উদ্বেল হয়ে উঠেছেন। এটা বিশ্বাসের একটি কৌশল। আত্মবিশ্বাস এতে হয়ত আস্থা স্থাপন করতে পারেন, কিন্তু গণসেবতা সত্ত্বপ্ত হইয়েছেন কল মনে হয় না।

আর একটি নৈতিক প্রশ্ন হবে বড় হয়ে দেখা দিয়েছে এই সম্মেলনের অধি-

বেশন থেকে। মার্কসবাদীরা নির্বাচন জয়-জন্য বর্তমানে হুজুরগুড়ের মধ্যে একজন কাজেই ব্যবহারিক দিক থেকে তাদের আর ব্যবহার্য একটি চিত্রিত সড়ক ধরে গলা পাওয়া উচিত। কেন না, তারা যদি ঐ অন্তর্ভুক্ত অন্যান্য শরিকদের বিরুদ্ধে গণ-নৈতিক আদর্শের কথা তুলে পার্থক্য বোঝাবার চেষ্টার তাঁর বিরূপ সম্মেলনে মর্শ্বারিত হয়ে ওঠেন, নৈতিক দিক থেকে অসম্পত্ত মনে হতে পারে। সৈদমকার প্রথম অধিবেশনে সকল বক্তাই তাঁদের ভাষণে বিশিষ্ট অংশ শ্রুত সংশোধনবাদের বিরুদ্ধে নিয়োজিত করেছেন এবং বক্তব্যের জায়-বাজনা এবং গভীরতা থেকে এটাই মনে হয়েছে যে, শোহনবাদের আশু বিনাশধন না করতে পারলে কম্যুনিষ্ট আন্দোলনে ভবিষ্যৎ একেবারেই অন্ধকার। অবশ্য একবার মাত্র ডাঙে চক্কর কথা উল্লেখ করলে, আজকে এ-কথা কারও আবির্ভাব নর যে, শোহনবাদ বলতে দক্ষিণপন্থী কম্যুনিষ্ট-দেরই বোঝায়। কাজেই বাদের সঙ্গে সহযাত্রী হয়ে গণমনে ঐক্যের বাজ বগনের চেষ্টা চলছে, সেই অংশীদারদের বিরুদ্ধে বিরাগপার শোভনীয় কি? এছাড়া আরও কিছু কিছু শরিকদের স্বমতে দাবী দেওয়ার কথাও দেখাশুন বলেছেন। ভিয়েনামের মর্শ্ববন্ধ সমর্থনে হুজুরগুড়ের বৈশী জগ-দল সামিল হইছিল মন-মোহিত মর্যাদে। একমাত্র এস এস পি তাতে যোগ দেন। হয়ত এস এস পি-কে মন-মোহিত করার অভিলাষ প্রকাশ করেই বাম কম্যুনিষ্ট নেতৃবৃন্দ ঐ কথা ঘোষণা করেছিলেন।

বাম কম্যুনিষ্ট নেতাদের আরও একটি বক্তব্য ভাষণ যেমানান বোধ হইছিল। শ্রীসুন্দরায় বারবার উল্লেখ করছিলেন যে, তাদেরই দলের নেতৃত্ব হুজুরগুড় সরকার গঠিত হওয়ার কলে কেন্দ্রীয় কংগ্রেস সরকার ভীত হয়ে পড়েছে। পশ্চিমবঙ্গের তদানী-ন্তন হুজুরগুড় শরিকদের মধ্যে সদস্যদের আসনের ভিত্তিতে সংখ্যাগরিষ্ঠ হলেও তাদেরই নেতৃত্ব সরকার গঠিত হইছিল বলে শ্রীসুন্দরায় যে অহমিকার ভাব প্রকাশ করছিলেন, তা অত্যন্ত লজ্জাজনক। কারণ অন্যান্য শরিকরা যে একেবারে অংশ ছিল এমন নয়। তা যদি হত, ডঃ ঘোষের নেতৃত্ব করেকজন মর্শ্বটমের সদস্য দলভাগ করার পরই হুজুরগুড়ের ভাগ্যাবিশেষ ঘটত না। তদুপরি এহেন বক্তব্য অন্যান্য শরিকদের মর্শ্বাদা হানিকরও বটে।

উত্তরপ্রদেশ এবং বিহার কোথাও মার্কস-বাদীদের রাজনৈতিক দিক থেকে বিচার করলে হুজুরগুড় সরকারে বিশেষ কোন ভূমিকার স্থান ছিল না। তবে কেন সেখানকার সরকারগণীয় কর্মভাষ্য হইয়ে গেল? শ্রীসুন্দরায় নিজের দলের বিপ্লবী ভূমিকার যে চম্পানিনাদ করলেন, সেটা অধিবেশন-মণ্ডপে করলে ভাল করতেন। প্রকাশ্যভাবে অন্যান্য শরিকদের রাজনৈতিক জ্ঞান সম্পর্কে ভীতকর ভাষ্যে হের প্রতিপন্ন করে তিনি হুজুরগুড়েরই কঠি করেছেন বলে মনে হয়।

অনেককাল পরে শচীন্দ্রলাল বলল,
কিন্তু সার, রক্তের রক্ত কি এমনি হয়?
দশটা কেমন কিকে বাধামণী বলে মনে
হচ্ছে না?

সোলাকার করেকটি দাগ, বেন একই
কেন্দ্র হতে ছড়িয়ে পড়েছে। প্যাণ্টের
কাপড়ের সেই দাগটা আলোর কাছে তুলে
পরীক্ষা করল রাজীব। নিরীক্ষণ শেষ হলো
সে বলল, 'গরম জলে রক্তের দাগ ধুয়ে
ফেলবার চেষ্টা করলে এমনি দেখাতে পারে।
যাই হোক একবার পরীক্ষা করতে দিলেই
সব পরিষ্কার হয়ে যায়।' একটু খেমে ফের
বলল রাজীব, 'অন্য উপায় কিছ দেখছি না।
সুদর্শন চক্রবর্তীকে চেপে ধরলে উদ্ভুলোক

জাগের ঘটনা

[রাত দশটা। খুন হল উদ্ভুলোকা। খুনি
সন্দেহে ওর প্রেমিক নিখিলেশ হাছত থেকে সবে
ছাড়া পেরেছে। অশান্ত নিখিলেশের বশত। মিল
ম্যানেজার সুদর্শন চক্রবর্তী থেকে শব্দ করে রুমমেট
সজ্জাতা, প্রভা, কমচারী ভৈরব, বিশ্বনাথ বসু
সকলকেই জেরা করা হয়। প্রত্যেকের উপরই গভীর
গভীর সন্দেহ। হঠাৎ সুজাতার চাকুরিতে ইস্তাফা
দেবার খবর এল। সি আই ডি ইন্সপেক্টর রাজীব
সান্যাল চক্ৰল হলেন। ইতিমধ্যে নিখিলেশের
সুদর্শনের কাহিনী শুনেন নিলেন। তরঙ্গের সঙ্গে
ওর রোজস্টেশন ম্যারেজ হয়ে গেছে। পালিয়ে যাবে
অফিস এলোকা থেকে। এমন সময় খুন হল
উদ্ভুলোকা। রাজীব দীর্ঘনিশ্বাস কেলল। শব্দ
তাই নয়, এর পরও অনেক খবর মিলল। খুনের
বেন কিনারা হয়ে এসেছে। কিন্তু খুনি কে?]

১৩
*
তের
দশটা



৩ জানুয়ারী
সংখ্যা থেকে

ধারাবাহিকভাবে
প্রকাশিত হবে

শ্রীঅদ্রীশ বর্ধনের

নতুন

গোয়েন্দা কাহিনী

হীরামনের হাহাকার

প্রাইভেট ডিটেকটিভ
ইন্দ্রনাথ বুদ্ধের
কাহিনী।

হরত ওটা মাহের রত বলে হেসে উড়ির
দেখেন।

—কিন্তু মেয়েদের মাথার লম্বা চুলটা
রাজীবদা? সূত্র প্রশ্ন করল।

‘ওটা?’ রাজীব বাঁকা চোখে তাকাল।
‘চুলটার সম্বন্ধে সোজা উত্তর তো পড়ে
আছে সূত্র। পদ্মবমানবের জামার কলারে
লম্বা চুল পাওয়া গেলে ওটা অর্ধাঙ্গিনীর
বলে চািলে দেওয়াই বুদ্ধিমানের কাজ।
আমার অভিমানের কোনো একটি নিষিদ্ধ
ঘন মদুর্ভে জামার কলারের কাছে ওটা
আটকে গিয়ে থাকবে।’

সূত্র মনে করে বলল, ‘তরঙ্গের
মাথার কয়েকটা চুল হরেন ডাক্তার বোধহয়
রেখে দিয়েছে রাজীবদা।’

রাজীব হাসল। ‘আমার মনে আছে
সূত্র। চুলগুলো কালই পরীক্ষার জন্য
পাঠাব। অনবীক্ষণ বস্তু পরীক্ষা করলে
এক একটি চুল ঠিক পেনসিলের মত দেখায়,
—অর্থাৎ বাইরেটা রঙিন, ভিতরটা কঠি,
এবং আরও ভিতরে একটা কালো শীস।
বিজ্ঞানের ভাষায় বাকে বলি মেডুলা,
কোরটের এবং কিউটিকল। দেখা যাক
জামার কলারে পাওয়া চুলের সঙ্গে, ডরগের
চুলের কোন সাদৃশ্য পাওয়া যায় কিনা।’

সূত্র সহর্ষে বলল, ‘আমার আর তর
সইছে না রাজীবদা। সূত্রশ্রী চক্রবর্তীকে
হাজতে না ঢোকানো পর্যন্ত আমার মনে
সোয়ান্তি নেই।’

কথা শুনে রাজীব প্রায় ধমক দিল।
—বড় কান্ড তুমি সূত্র। শ্রুনের কেসে

ছটফট করলেই কিন্তু সব মাটি। পূর্ব-
পরিকল্পিত একটা শ্রুনের পিছনে কোনো
একজন বা অনেকজন দীর্ঘসময় মাথা
ঘামিয়েছে। সূত্ররাজ জট ছাড়াতে ধৈর্যের
প্রয়োজন। অল্পক্ষণ চিন্তা করে রাজীব
বলল, ‘আমার মাথায় একটা আইডিয়া
এসেছে। মনে হচ্ছে চেষ্টা করলে শ্রুনীকে
হাতে নাতে ধরতে পারা যাবে।’

সূত্র সোৎসাহে বলল, ‘কেমন করে
রাজীবদা?’

রাজীব ধীরে ধীরে উত্তর দিল, ‘ওকে
আর একটা শ্রুন করবার সুযোগ দিয়ে।’

‘আর একটা শ্রুন? বলেন কি স্যার?’
শচীন্দ্রলাল চোখ দুটোকে প্রায় কপালে
তুলল।

ইয়েস। আর একটা শ্রুন। মনে রেখো
শচী। এ মার্ভারার ইজ সেলডম কন্টে-
ট উইথ ওয়ান ক্রাইম। গিভ হিম টাইম অ্যান্ড
এ ল্যাক অফ সার্সিপিশন অ্যান্ড হি উইল
কমিট অ্যানাদার। রাজীব কথা শেষ করেই
অল্প হাসল। বলল, ‘আজ্ঞা, আজকের মত
তাহলে সভা ভগ্না সূত্র।’

শ্রুব সকালে দিকনগরের পাখে জীপ-
গাড়ীটা প্রুত ছুটিছিল। দুপাশে সেই
পরিচিত দৃশ্য। গাছপালা, ধানক্ষেত, খোপ-
কাপ আর আগাছার জগল, কোথাও বন্ধা
নারীর মত অনাবাদী মাটি। হাতঘড়ির
দিকে চেয়ে রাজীব সময় দেখল। সাড়ে
সাতটার কাছাকাছি। শচীন্দ্রলালকে গ্রেপ্তার
তুলে দিয়ে আসতে খানিকটা সময় গেছে।
নইলে আরো খানিকটা সময় পেত রাজীব।
সকালের এক্সপ্রেসটার রওনা হয়ে বেলা
দশটার মতোই শচীন্দ্রলাল কলকাতার
পৌছে যাবে। রক্তের সেই দাগটা আর
শার্টের কলারের কাছে পাওয়া চুলটার
পরীক্ষা করানোর জন্যই শচীকে কলকাতার
পাঠান। ফরেনসিক সায়েন্স ল্যাবরেটরীতে
ফলাফল সংগ্রহ করে ফিরতে হবে। রাজীব
বারবার বলে দিয়েছে, সন্দেহ হলে শচী বেন
রাত নটা নাগাদ নিশ্চয়ই মথুরাপুরে এসে
পৌছন্ন।

দিনটা রবিবার। কথাটা খেয়াল হতেই
রাজীবের প্রু কুণ্ঠিত হল। ফরেনসিক
সায়ন্স ল্যাবরেটরীর খোদ কতীর সঙ্গে
তার একটু জনাশ্রুনা আছে। শচীর হাতে
রাজীব একটা চিঠি দিয়েছে। পত্র নিয়ে
খোদ কতীর সঙ্গে দেখা করবে শচীন্দ্রলাল,
হাতে কাজটা ত্যাগাত্যাগি হয়। কলকাতার
বিকেলের ট্রেনটা ধরবার একটা সম্ভাবনা
থাকে।

জীপগাড়ীটা অফিসগামী কোনো
বাসের মতোই দিকনগরের নিকটবর্তী হল।
দূরে দূরে কোলিয়ারীর চানখ, গাছপালায়
আড়ালে বহুবাড়ী, আর পেপার মিলের
বরজার ঘরের চিমনির মুখে থেকে উদ্ভাস্ত
কালো ধোঁরা চোখে পড়তেই রাজীব নড়ে-
চড়ে বসল। আর কয়েক মিনিট পরেই
গাড়ী দিকনগরে ঢুকবে। সূত্ররাজ জালসের
আর অবসর নেই।

— নেপালী ব্লাইডারকে উদ্দেশ্য করে

রাজীব বলল, ‘বাহাদুর, বীরেন শ্রু দোকান
চেন?’

সাতসকালে মদের দোকানের খোজ
দেখে বাহাদুর মচাঁক হাসল। মাথা হেলিয়ে
সে বলল, ‘জী, হাঁ।’ অর্থাৎ দোকানটা তার
চেনা।

রাজীব গম্ভীর মুখে হুকুম করল,
‘লে চলো।’

চার-পাঁচ মিনিটের মধ্যেই জীপগাড়ীটা
এসে একটা দোকানের সামনে দাঁড়াল।
মাটিতে পা দিয়ে মাথা তুলে দোকানের
সাইনবোর্ডের দিকে তাকাল রাজীব। বড়
বড় হরফে লেখা, শজ্ঞ ওয়াইন শপ। নীচে
বাংলা অক্ষরে শ্রু মদের দোকান কথাটি
লেখা হয়েছে। এত সকালে সুরারাসিকদের
আগমনের কথা নয়। ওদের অনেকেরই
চোখে এখনও নিশীথের অন্ধকার। বেলা
নটার আগে শয্যাভ্যাগ প্রায় অকম্পনীয়।
অবশ্য ধোরারি ভাঙতে কেউ কেউ সকাল-
বেলাতোও এসে জোটে। এক পাথ পেটে
ঢেলে দিয়ে দেহের অবসাদ তাড়ায়।

রাজীবকে দেখে দোকানী লোকটি জড়-
সড় হয়ে দাঁড়াল। পরনে খাকী প্যান্ট আর
শাদা শার্ট। হাতে একটা মোটা রুল। নতুন
আবগারী দারোগা নয় তো বাবু? দোকানী
মনে মনে কথাটা ভাবছিল।

‘তোমার নাম বীরেন শ?’

‘আজ্ঞে না। আমি তেনার কমচারী—’

‘বীরেনবাবু, কোথায়?’

‘বাড়ীতে আছেন। ডেকে নিয়ে আসব
হুজুর?’

‘দোকানে সম্ভার পর কে থাকেন?’

‘আমি হুজুর—।’

‘বীরেনবাবু?’

‘তিনিও থাকেন। তবে মাঝে মাঝে
ডেনাকে ইশানে সিধানে যেতে হয়।’

‘ম্যানেজার সাহেবকে চেন তুমি?’

‘পেপার মিলের ম্যানেজার সাহেব—?’

‘চিনি হুজুর।’

‘দোকান থেকে মদের বোতল বার ওর
বাংলোতে?’

জিভ কেটে লোকটা উত্তর দিল ‘কি বে
বলেন হুজুর। ম্যানেজার সাহেবের জন্যে
মাল কিনতে ডেরবাবুকে কলকাতা ছুটেতে
হয়। সময় কম থাকলে আলোকপুরে তো
নির্ধাত। আমাদের দোকানের মালে কি ওর
মুচি হয় আজ্ঞে?—না ওনার সম্মান থাকে?
দামী শ্যাম্পেন আমরা কোথায় পাব বলুন?’

‘এর আগের শনিবারের কথা মনে আছে
তোমার?’

‘কি কথা হুজুর?’

‘দোকানে তুমি সম্ভার পর সর্বকণ
ছিলে?’

‘আজ্ঞে হুজুর।’ লোকটি ষাড় নেড়ে
সম্মতি প্রকাশ করল।

‘বীরেনবাবু?’

‘আজ্ঞে তিনি রাত আটটার পর গলপত
মাড়োরারীর গদীতে একটা কাজে গিয়ে-
ছিলেন।’

‘কখন ফিরলেন?’

‘আজ্ঞে রাত দশটা নাগাদ।’

‘দোকানে তখন কেউ ছিল?’

কেউ না হুজুর। তার একটু আগেই ভৈরববাণু দু'পেগ হুইস্কী খেয়ে খুব ত্যাড়াতিড়ি চলে গেলেন।

ভৈরববাণু কখন এসেছিলেন দোকানে?

রাত নটার পর।

রাজীব ওর কানের কাছে মৃদু এনে

চাপা গলার কি সব বলল।

ঠিক তখনই লোকটার চোখমুখে উজ্জ্বল দেখাল। বলল, 'কথাটা তো আমি ভুলেই পেরেছিলাম হুজুর। তেনার ভাবগতিক দেখে আমি তো হেসে যাঁচিনে। মালিক আসতেই বললাম তেনাকেও। তা মালিকও আমার তেমনি। হি হি করে হেসে বলল, 'তোলাটা বোধহয় বেশী হয়ে গেছে। তাই বোকের মাথায় কাশুটি করেছে।'

দিকনগর থানার এসে রাজীব দেখল, সূত্র তার জন্য অপেক্ষা করছে। রাজীবের চোখের তারার উপচানো খুশী, তৌটের চাপা হাসি, আর মূখের উজ্জ্বল ভাব দেখে সূত্রত বলে ফেলল, 'ব্যাপার কি রাজীববা? আজ যে ভীষণ শ্রুতি দেখাচ্ছে আপনাকে।'

মুচকি হেসে রাজীব বলল, 'এখনি এক ভরমহিলা আসবেন, সী ইজ এ প্রিটি ইং গাল'। তুমি বাড়ী গিয়ে দু' কাপ চা পাতিয়ে নাও। আর দোছাই সূত্রত, উনি যতক্ষণ থাকবেন, ততক্ষণ আমাকে রাজীবদা বলে ডেকে কাছে এস না।'

কথাটার অর্থ সূত্রতর ঠিক বোধগম্য হল না। সে কাঁধ ঝাঁকিয়ে অশ্রুত একটা ভাণ করে বেরিয়ে গেল।

প্রভা ঠিক সময়ে এল। আশমানী রঙের একটা শাড়ী, গায়ে অমনি রঙেরই ম্যাচ-করা একটা জামা। এই সকালবেলাতেই কেমন নিশ্চয় হাতে কাজল টেনেছে চোখে। স্নো-পাউডার ঘষে গোল মুখখানা যতদূর সুন্দর করা যায়, দীর্ঘসময় তারই প্রতীতি চলেছে।

'বলুন কি জন্য ডেকেছেন?' প্রভা এসেই চড়াও হল।

খুব গম্ভীরভাবে রাজীব বলল, 'আপনার সাহায্য চেরেছিলাম মনে আছে?'

'আছে—' প্রভা স্বীকার করল।

'বাঘ শিকারের গল্প পড়েছেন মিস মৃধাজি?' রাজীব ইংবে বেন হে'মালী শব্দ করল।

'বাঘ শিকারের?' প্রভা খুব অবাক হয়ে প্রশ্ন করল।

'বাঘ শিকারে অনেক সময় টোপ ব্যবহার করতে হয়। ছাগল-টাগল, গরু-বাছুর এবং কোনো কোনো ক্ষেত্রে টোপ হিসেবে মানুষ ব্যবহার করারও চেষ্টা হয়েছে।'

'তাতে কি?' অত উনিতা করে বলছেন কেন?'

রাজীব দাঁতি টিপে বলল, 'ভর পাবেন না মিস মৃধাজি। আপনাকে আমি টোপ হিসেবে ব্যবহার করতে চাই।'

'আমাকে?' আন্তরিক প্রভার চোখমুঠো বড় হয়ে উঠল। পকেট থেকে রাজীব একটা কাগজ বের করে প্রভাকে পড়তে দিল। 'মিনিটখানেকের মধ্যেই পড়া শেষ করে প্রভা প্রায় হুস্কাকণ্ঠে বলল, 'এ-চিটি আপনি কোথায় পেলেন?'

'পেরেছি,—বেথানেই হোক,' রাজীব হাসল।

'জানেন, কি সাংঘাতিক খবর আছে এ-চিটিতে?'

রাজীব আবার হাসল। বলল, 'এই খবরটা আপনাকে জানাতে হবে একজনকে।' 'কি খবর?'

'বলবেন, শনিবার বাড়ী খাবার সময় তরপোর কাছ থেকে একটা গম্পের বই নিয়েছিলেন আপনি। বইটার মধ্যে একটা অশ্রুত চিঠি ছিল।'

'তারপর?' প্রভা খুব ভরে ভরে বলল।

'বলাছি,' রাজীব ওর ক্যাকাশে মৃদুটার দিকে চেয়ে হাসল। 'বলবেন চিঠিটা ডিরেক্টরদের হাতে পড়লে বহু খুশি ব্যক্তি ফাঁদে পড়ে যাবেন।'

'কিন্তু আমার কথা কি সে বিশ্বাস করবে? যদি বলে, 'এতদিন কেন আমি চিঠির কথা চেপে গিয়েছিলাম?'

ইতিমধ্যে দু' কাপ চা এসে হাজির টেবিলে। এক চুমুক চা পান করে রাজীব বলল, 'সেই কথাটা জানেন মিস মৃধাজি? পড়ল কথা সভার মাঝে, আর কথা তার গায়ে বাজে। এখানেও ব্যাপারটা তাই। চিঠির কথা আর মনে ছাঁকা দিচ্ছে, আপনার কথা সেই বিশ্বাস করবে। বলবেন, তরপা খুন হবার পর ভীষণ ভর পেরেছিলেন আপনি। পুলিশের ভয়ে চিঠির কথা কাউকে ফাঁস করেননি।'

'তারপর?' প্রভা মনোযোগী প্রোতার মত প্রশ্ন করল।

ভবিষ্যৎ বস্তার মত রাজীব উচ্চারণ করল, 'তারপর আর কি? আজ রাতেই খুব সম্ভবত তিনি আসবেন আপনার কাছে—'

'আমার কাছে?'

'হ্যাঁ। চিঠিটা সংগ্রহ করতে হবে না? তার জন্যই তো এই খুনোখুনি।'

প্রভা বিস্ময়ে হাঁ করে রইল।

রাজীব বলল, 'ভর পাবেন না। আমি সদাসর্বদা আপনার সঙ্গে আছি। নিভঁরে এগিয়ে যান।'

প্রভা চলে যেতেই সূত্রত প্রায় সপ্পে সপ্পে ঢুকল। বলল, 'চাকামুখী মেরেটার কি সাজগোজ দেখলেন রাজীবদা। সাত-সকালে কেমন পটের বিবি সেজে এসেছিল।'

রাজীব তিরক দাঁতিতে ডাকাল। 'তুমি দেখাছ মেরেদের মত ঊষার জলছ বড়বাণু।' 'দুঃ। ইবা করতে বাব কেন?'—সূত্রত হাসল।

'বেরোতে হলে মেরেদের সাজসজ্জার একটু প্রয়োজন হয় বড়বাণু,' রাজীব একটু খেয়ে খোণ করল—'রমণীতনু, মানে একটি কুলের বাগান। ঠিকমত পরিচর্যা না করলে খোলাতাই হয় না।'

বেলা এগারোটার সময় রাজীব এসে হাজির মিল ম্যানেজারের কামরার সামনে। মিলটা রবিবার। মিলের অফিস-টিকি কিছ, কিছ, কখ। কোনো কোনো ঘরে এবং কার-খানার যন্ত্রাঙ্গীতি কাঁচ চলেছে। রাজীবকে

দেখে উদী-পরা বেরারা মস্ত এক সেলাম জানাল।

'ম্যানেজার সাহেব আছেন?'

'হাঁ লাভ।' লোকটি সামান্য নত হয়ে বিনয় প্রকাশ করল।

মিলপ দিতেই সুদর্শন চক্রবর্তী ডেকে পাঠাল ডাকে।

'কি খবর ইন্সপেক্টর সাহেব? আপনার সেই পাজারী শিখের পান্ডা পেলেন নাকি?' মিল ম্যানেজার শব্দেই তদন্তের গম্প শব্দ করল।

খুব হতাশা ভীষণ করে রাজীব বলল, 'কোনো হিশ খুঁজে পাচ্ছি না লোকটার। তবে পুলিশ বলে সেই,—অনুসন্ধান চলেছে।'

'মিস দাসের পদত্যাগপত্রটা দেখবেন নাকি?'

'হ্যাঁ, এসেছি বলল, চোখ মুলিয়ে বাই একবার।'

পদত্যাগপত্রটা পড়ে রাজীব মূঢ়াচি একটু হাসল। ব্যাপারটা সুদর্শন চক্রবর্তীর দৃষ্টি এড়াননি। সে বলল, 'ওতে হাসির কি পেলেন?'

'কিছ না। লেখাটা বেশ সুন্দর, গোটা গোটা দেখলাম, নিজের হাতের লেখা খুব খারাপ। তাই মনের মধ্যে একটু হাসলাম।'

উঠে দাঁড়িয়ে রাজীব বলল, 'একটা কথা বলব ম্যানেজার সাহেব?'

'কি কথা? বলুন না—'

'আপনার মিলের একটা গাড়ী দেবেন। মানে আমাকে একটু মধুরাপ্পেরে পেরিয়ে দিলে আসবে?'

ঐত • সিন্ধ

বেনারসী

শাড়ী



প্রতিষ্ঠা - ১৮৮২

প্রিয় গোপাল বিশ্বমী

৭০, পণ্ডিত পুরুষোত্তম রায় স্ট্রট

কলকাতা, কলিকাতা-৭

ফোন: ৩৩-৬৪০২

দিকের সেবা। কিন্তু আপনার জীপ-গাড়ীর কি হল?

‘আর বলবেন না। সাহেব কোথার যেন বাসেন দশটার পর। তাই জীপটা ছেড়ে দিতে হল।’

টোলকোল তুলে সদর্শন চক্রবর্তী বলল, ‘ভৈরববাবু? হ্যাঁ, একবার আসুন তো এখানে।’

করেক সেকেন্ডের মধ্যেই ভৈরব এসে ঢুকল। ‘আজ রাতে দেখে খানিকটা আশ্চর্য এবং খানিকটা বিনয়ের ভাব প্রকাশ করে সে বলল, ‘পার আপনি?’

‘হ্যাঁ, ম্যানেজার সাহেবের সঙ্গে একটু দরকার ছিল।’ রাজীব বাকটিবু উঠে রাখল।

সদর্শন বলল, ‘ভৈরববাবু, একটা গাড়ীর ব্যবস্থা করে - দিন ইন্সপেক্টর সাহেবকে। মথুরাপুরে পৌঁছে দিয়ে আসবে তো?’

ভৈরব একগাল হাসল।—‘নিশ্চয়ই সার, আসুন আমার সঙ্গে।’

কামরা থেকে বেরিয়ে রাজীব বলল, ‘একটা ভালো গাড়ী দেবেন কিন্তু ভৈরববাবু। দেখবেন পথের মধ্যে আবার না থারাপ-টারাপ হয়ে যায়। গিম্মিকে কথা দিয়ে এসেছি, বারোটার মধ্যে ফিরব বলে। বিশেষ দরকার আছে, সময়ে পৌঁছাতে না পারলে হোমফ্রন্টে কালকোশেখী শ্রম হয়ে যাবে।’

ভৈরব দস্ত মিন্ট হেসে বলল, ‘কিছু চিন্তা করবেন না সার। কোম্পানীর নতুন কেনা খাদ্য গাড়ীটা আপনাকে দিচ্ছি। পাখীর মত হুস করে গিরে মথুরাপুরে হাজির হবে।’

‘ড্রাইভার? বেশ ভালো চালার তো?’

‘খাদ্য গাড়ীটা ইরানিসই চালার সার। মিলের সেরা ড্রাইভার। একবার দেখুন না বলে। গাড়ী তো নয় সার, যেন পুষ্পক রথ।’ ভৈরব আকর্ণবিস্তৃত হাসি উপহার দিল।

রাত নটার পরই এদিকটা নির্জন হয়ে গেল। সন্ধ্যার পরে এক পশলা ব্যক্তি হয়ে গেছে। বাড়াসটা ভিজে, গাছপালা জলে নেমে কাঁপছে। মাঝে মাঝে হু-হু পুবে-হাওয়া সন্দেহভ ভাঙার রাতে আরো দু-এক পশলা

ব্যক্তি হবে। আকাশে পাতলা একটা মেঘের চাদর। জ্যোৎস্না তার আড়ালে লুকিয়েছে। তারান্দর সন্ধ্যার আকাশী চিঠির উপর কে যেন মস্ত একটা রাশে এক শোট মেঘ রক্ত মাখিয়ে হিজিবিজি টেনে দিয়েছে।

‘লোকানশাট অমেককল বন্ধ। পথে লোকজন নেই। নির্জন, স্তব্ধ পৃথিবী। একা একা পথ হটিতে কেমন যেন গা হুম-হুম করে। রাত আটটার পরই খাওয়া-দাওয়া সেরে সজ্জাতা বেরিয়ে গেছে। ওর আজ নাইট ডিউটি।’

‘ফিস ফিস করে সূর্যত বলল, ‘রিপোর্টে কি বলেছে রাজীববা? ওটা রক্তের দাগ তো?’

‘হ্যাঁ, মানুষের রক্ত।’

‘আর চুলটা?’

‘তরঙ্গের চুলের সঙ্গে যথেষ্ট সাদৃশ্য আছে তার।’ রাজীব চাপা গলার উত্তর দিল।

বাড়ীর চারপাশে খানিকটা মাঠ। খোলা জানালা দিয়ে বহুদূরে কি একটা আলো দেখা দিল। আলোয় আলোর মত ভৌতিক সংকেত। কাছেই একটা গাছের চারপাশে জোনাকির আলো যেন অশরীরী আশ্রয় নানা অংগপ্রত্যংগের অস্তিত্বের হৃদিশ দিয়ে জ্বলছে, আবার নিভছে। হঠাৎ কাছেরিটে কোথায় শৃংগালের দল সম্মুখে চেঁচিয়ে উঠল।

বিছানায় শুয়ে প্রভা বলল, ‘আমার কিন্তু ভীষণ ভয় করছে। লোকটা যদি আমার গলা টিপে ধরে।’

খুব বিরক্ত প্রকাশ করে রাজীব বলল, ‘আপনি হুপ করবেন দয়া করে? বেশী কথা বললে দেখছি আমাকেই আপনার গলা টিপে ধরতে হবে।’

প্রভা ভরে ভরে হুপ করল।

দিকনগর থানার পেটা বাড়িতে দশটা বাজল। মশার একটা মোক্ষম কামড় খেয়ে সূর্যত কাতরে উঠল। সে অশ্বটে বলল, ‘কতক্ষণ এমন ঘাপটি মেরে বসে থাকা যায় রাজীববা?’

রাজীব প্রায় ধমক দিয়ে বলল, ‘চুপ।’

হঠাৎ খুব মৃদু একটা শব্দ রাজীবের কানে এল। সন্তর্পণে পা ফেলে কে যেন এগিয়ে আসছে। শব্দটা গাড়াচ্ছে এদিকেই। লোকটার পায়ে নিশ্চর রবার সোলের জুতো। নইলে শব্দটা আরো জোরে শোনাত।

টুক টুক করে কে যেন টোকা দিল দরজায়।

বিছানাতে উঠে বলে প্রভা বলল, ‘কে?’ ‘আমি।’ চাপা গলার জবাব এল।

দরজা খুলে খুব অবাক হল প্রভা। ‘আপনি? এই বেলা?’ সে অশ্বটে বলল।

দীর্ঘকাল লোকটি। ফুলশ্যাপ্ট আর

জামার উপর ব্যক্তি। জামার ব্যক্তি বচাবার জন্য টিপ।

‘চিঠিটা দেখতে এলাম।’ আশ্চর্য তেমন চাপা গলার উত্তর দিল।

প্রভা পিছন ফিরল। ‘সুইচটা খারাপ হয়ে গেছে। ঘরে অন্ধকার।’ সে নিজের মনে বলল। কোথা থেকে দেশলাই বের করে প্রভা একটা কাঠি ধরাল। টেবিলের ড্রয়ার টেনে চিঠিটা হাতে দিল। আর ঠিক সেই মুহূর্তে অবাক একটা ধূনি বেহুল প্রভার মুখ দিয়ে। তারপরই মনে হল ঘরের মধ্যে সবল যেন এক প্রতিপক্ষের হাত থেকে নিজেকে বাঁচাবার জন্য ছটফট করছে প্রভা।

আর ঠিক সেই মুহূর্তে ‘সুইচ টিপে আলোটা জ্বালিয়ে দিল রাজীব। মেঝেতে খুব ভারী একটা কিছুর পতনের শব্দ। প্রভাকে ফেলে দিয়ে লোকটা ছুটে পালবার চেষ্টা করছিল। কিন্তু রাজীব ওকে ধরে ফেলল। প্রচণ্ড শক্তিতে লোকটাকে ধরাধারী করে উঠে দাঁড়াল।

সূর্যত বিস্ময় প্রকাশ করে বলল, ‘রাজীববা, এ তো সদর্শন চক্রবর্তী নয়। এ যে ভৈরব দস্ত।’

‘হ্যাঁ, রাজীব দ্রুত বলে গেল ‘ভৈরব দস্তই তরঙ্গকে খুন করেছে। আজ অমর না থাকলে প্রভাকেও সে গলা টিপে শেষ করত। এবং তারপর নিশ্চর অন্য কোনো লোকের ব্যবহার করা একটা জিনিস ইচ্ছে করে ফেলে রেখে যেত এখানে। পূর্জা সেই লোকটাকে খুনী বলে সন্দেহ করত। এবং তাকে অ্যারেস্ট করত। যেমন নিখিলেশকে করেছে।...’

মুখে সামান্য একটু জলের বাপটা দিতেই প্রভা সূস্থ বোধ করল। উঠে বলল। রাজীব বলল, ‘মিস মুখার্জি’ খুব ভয় পেয়েছেন। লোক পাঠিয়ে কুটির মাকে নিয়ে এসে সূর্যত। আজ রাতটা সে এখানে থাকুক।’

ইতিমধ্যে চার-পাঁচজন সেপাই নিয়ে শচীদুলাল এসে হাজির। একটু দূরে সকলের সঙ্গে সে আত্মগোপন করেছিল। ঘরের মধ্যে আলো জ্বলাতেই দলবল নিয়ে ছুটে এসেছে।

মেঘের উপর ভৈরব দস্তকে পড়ে থাকতে দেখে শচী বড় বড় চোখ করে বলল, ‘কি সাংঘাতিক কান্ড সার। এই লোকটাই তাহলে খুনী! কেমন ভালো মানুষ সেজে ঘোরা-ঘুরি করত।’

...কথা হাজিল দিকনগর থানার বসে। বেলা প্রায় সাড়ে নটার মত। ফটফটে নীল আকাশ এখন। মেঘ-টেঘ সব কোথার নির্যাসে। ইলিশ রক্তের উজ্জ্বল রোদে মটি, গাছপালা ধূসর-মুগ্ধে বাচ্ছে।

সূর্যত বলল, ‘রাজীববা, ভৈরবকে কি আপনি খুনী বলে সন্দেহ করেছিলেন?’ ‘সন্দেহ’ নিশ্চয় করেছিলাম। তবে ভৈরবকে একা নয়। শাশংক থেকে শ্রুত

আমার বইয়ের দোকান
৩৯/১, ৩৯/২, ৩৯/৩, ৩৯/৪, ৩৯/৫, ৩৯/৬, ৩৯/৭, ৩৯/৮, ৩৯/৯, ৩৯/১০, ৩৯/১১, ৩৯/১২, ৩৯/১৩, ৩৯/১৪, ৩৯/১৫, ৩৯/১৬, ৩৯/১৭, ৩৯/১৮, ৩৯/১৯, ৩৯/২০, ৩৯/২১, ৩৯/২২, ৩৯/২৩, ৩৯/২৪, ৩৯/২৫, ৩৯/২৬, ৩৯/২৭, ৩৯/২৮, ৩৯/২৯, ৩৯/৩০, ৩৯/৩১, ৩৯/৩২, ৩৯/৩৩, ৩৯/৩৪, ৩৯/৩৫, ৩৯/৩৬, ৩৯/৩৭, ৩৯/৩৮, ৩৯/৩৯, ৩৯/৪০, ৩৯/৪১, ৩৯/৪২, ৩৯/৪৩, ৩৯/৪৪, ৩৯/৪৫, ৩৯/৪৬, ৩৯/৪৭, ৩৯/৪৮, ৩৯/৪৯, ৩৯/৫০, ৩৯/৫১, ৩৯/৫২, ৩৯/৫৩, ৩৯/৫৪, ৩৯/৫৫, ৩৯/৫৬, ৩৯/৫৭, ৩৯/৫৮, ৩৯/৫৯, ৩৯/৬০, ৩৯/৬১, ৩৯/৬২, ৩৯/৬৩, ৩৯/৬৪, ৩৯/৬৫, ৩৯/৬৬, ৩৯/৬৭, ৩৯/৬৮, ৩৯/৬৯, ৩৯/৭০, ৩৯/৭১, ৩৯/৭২, ৩৯/৭৩, ৩৯/৭৪, ৩৯/৭৫, ৩৯/৭৬, ৩৯/৭৭, ৩৯/৭৮, ৩৯/৭৯, ৩৯/৮০, ৩৯/৮১, ৩৯/৮২, ৩৯/৮৩, ৩৯/৮৪, ৩৯/৮৫, ৩৯/৮৬, ৩৯/৮৭, ৩৯/৮৮, ৩৯/৮৯, ৩৯/৯০, ৩৯/৯১, ৩৯/৯২, ৩৯/৯৩, ৩৯/৯৪, ৩৯/৯৫, ৩৯/৯৬, ৩৯/৯৭, ৩৯/৯৮, ৩৯/৯৯, ৩৯/১০০, ৩৯/১০১, ৩৯/১০২, ৩৯/১০৩, ৩৯/১০৪, ৩৯/১০৫, ৩৯/১০৬, ৩৯/১০৭, ৩৯/১০৮, ৩৯/১০৯, ৩৯/১১০, ৩৯/১১১, ৩৯/১১২, ৩৯/১১৩, ৩৯/১১৪, ৩৯/১১৫, ৩৯/১১৬, ৩৯/১১৭, ৩৯/১১৮, ৩৯/১১৯, ৩৯/১২০, ৩৯/১২১, ৩৯/১২২, ৩৯/১২৩, ৩৯/১২৪, ৩৯/১২৫, ৩৯/১২৬, ৩৯/১২৭, ৩৯/১২৮, ৩৯/১২৯, ৩৯/১৩০, ৩৯/১৩১, ৩৯/১৩২, ৩৯/১৩৩, ৩৯/১৩৪, ৩৯/১৩৫, ৩৯/১৩৬, ৩৯/১৩৭, ৩৯/১৩৮, ৩৯/১৩৯, ৩৯/১৪০, ৩৯/১৪১, ৩৯/১৪২, ৩৯/১৪৩, ৩৯/১৪৪, ৩৯/১৪৫, ৩৯/১৪৬, ৩৯/১৪৭, ৩৯/১৪৮, ৩৯/১৪৯, ৩৯/১৫০, ৩৯/১৫১, ৩৯/১৫২, ৩৯/১৫৩, ৩৯/১৫৪, ৩৯/১৫৫, ৩৯/১৫৬, ৩৯/১৫৭, ৩৯/১৫৮, ৩৯/১৫৯, ৩৯/১৬০, ৩৯/১৬১, ৩৯/১৬২, ৩৯/১৬৩, ৩৯/১৬৪, ৩৯/১৬৫, ৩৯/১৬৬, ৩৯/১৬৭, ৩৯/১৬৮, ৩৯/১৬৯, ৩৯/১৭০, ৩৯/১৭১, ৩৯/১৭২, ৩৯/১৭৩, ৩৯/১৭৪, ৩৯/১৭৫, ৩৯/১৭৬, ৩৯/১৭৭, ৩৯/১৭৮, ৩৯/১৭৯, ৩৯/১৮০, ৩৯/১৮১, ৩৯/১৮২, ৩৯/১৮৩, ৩৯/১৮৪, ৩৯/১৮৫, ৩৯/১৮৬, ৩৯/১৮৭, ৩৯/১৮৮, ৩৯/১৮৯, ৩৯/১৯০, ৩৯/১৯১, ৩৯/১৯২, ৩৯/১৯৩, ৩৯/১৯৪, ৩৯/১৯৫, ৩৯/১৯৬, ৩৯/১৯৭, ৩৯/১৯৮, ৩৯/১৯৯, ৩৯/২০০, ৩৯/২০১, ৩৯/২০২, ৩৯/২০৩, ৩৯/২০৪, ৩৯/২০৫, ৩৯/২০৬, ৩৯/২০৭, ৩৯/২০৮, ৩৯/২০৯, ৩৯/২১০, ৩৯/২১১, ৩৯/২১২, ৩৯/২১৩, ৩৯/২১৪, ৩৯/২১৫, ৩৯/২১৬, ৩৯/২১৭, ৩৯/২১৮, ৩৯/২১৯, ৩৯/২২০, ৩৯/২২১, ৩৯/২২২, ৩৯/২২৩, ৩৯/২২৪, ৩৯/২২৫, ৩৯/২২৬, ৩৯/২২৭, ৩৯/২২৮, ৩৯/২২৯, ৩৯/২৩০, ৩৯/২৩১, ৩৯/২৩২, ৩৯/২৩৩, ৩৯/২৩৪, ৩৯/২৩৫, ৩৯/২৩৬, ৩৯/২৩৭, ৩৯/২৩৮, ৩৯/২৩৯, ৩৯/২৪০, ৩৯/২৪১, ৩৯/২৪২, ৩৯/২৪৩, ৩৯/২৪৪, ৩৯/২৪৫, ৩৯/২৪৬, ৩৯/২৪৭, ৩৯/২৪৮, ৩৯/২৪৯, ৩৯/২৫০, ৩৯/২৫১, ৩৯/২৫২, ৩৯/২৫৩, ৩৯/২৫৪, ৩৯/২৫৫, ৩৯/২৫৬, ৩৯/২৫৭, ৩৯/২৫৮, ৩৯/২৫৯, ৩৯/২৬০, ৩৯/২৬১, ৩৯/২৬২, ৩৯/২৬৩, ৩৯/২৬৪, ৩৯/২৬৫, ৩৯/২৬৬, ৩৯/২৬৭, ৩৯/২৬৮, ৩৯/২৬৯, ৩৯/২৭০, ৩৯/২৭১, ৩৯/২৭২, ৩৯/২৭৩, ৩৯/২৭৪, ৩৯/২৭৫, ৩৯/২৭৬, ৩৯/২৭৭, ৩৯/২৭৮, ৩৯/২৭৯, ৩৯/২৮০, ৩৯/২৮১, ৩৯/২৮২, ৩৯/২৮৩, ৩৯/২৮৪, ৩৯/২৮৫, ৩৯/২৮৬, ৩৯/২৮৭, ৩৯/২৮৮, ৩৯/২৮৯, ৩৯/২৯০, ৩৯/২৯১, ৩৯/২৯২, ৩৯/২৯৩, ৩৯/২৯৪, ৩৯/২৯৫, ৩৯/২৯৬, ৩৯/২৯৭, ৩৯/২৯৮, ৩৯/২৯৯, ৩৯/৩০০, ৩৯/৩০১, ৩৯/৩০২, ৩৯/৩০৩, ৩৯/৩০৪, ৩৯/৩০৫, ৩৯/৩০৬, ৩৯/৩০৭, ৩৯/৩০৮, ৩৯/৩০৯, ৩৯/৩১০, ৩৯/৩১১, ৩৯/৩১২, ৩৯/৩১৩, ৩৯/৩১৪, ৩৯/৩১৫, ৩৯/৩১৬, ৩৯/৩১৭, ৩৯/৩১৮, ৩৯/৩১৯, ৩৯/৩২০, ৩৯/৩২১, ৩৯/৩২২, ৩৯/৩২৩, ৩৯/৩২৪, ৩৯/৩২৫, ৩৯/৩২৬, ৩৯/৩২৭, ৩৯/৩২৮, ৩৯/৩২৯, ৩৯/৩৩০, ৩৯/৩৩১, ৩৯/৩৩২, ৩৯/৩৩৩, ৩৯/৩৩৪, ৩৯/৩৩৫, ৩৯/৩৩৬, ৩৯/৩৩৭, ৩৯/৩৩৮, ৩৯/৩৩৯, ৩৯/৩৪০, ৩৯/৩৪১, ৩৯/৩৪২, ৩৯/৩৪৩, ৩৯/৩৪৪, ৩৯/৩৪৫, ৩৯/৩৪৬, ৩৯/৩৪৭, ৩৯/৩৪৮, ৩৯/৩৪৯, ৩৯/৩৫০, ৩৯/৩৫১, ৩৯/৩৫২, ৩৯/৩৫৩, ৩৯/৩৫৪, ৩৯/৩৫৫, ৩৯/৩৫৬, ৩৯/৩৫৭, ৩৯/৩৫৮, ৩৯/৩৫৯, ৩৯/৩৬০, ৩৯/৩৬১, ৩৯/৩৬২, ৩৯/৩৬৩, ৩৯/৩৬৪, ৩৯/৩৬৫, ৩৯/৩৬৬, ৩৯/৩৬৭, ৩৯/৩৬৮, ৩৯/৩৬৯, ৩৯/৩৭০, ৩৯/৩৭১, ৩৯/৩৭২, ৩৯/৩৭৩, ৩৯/৩৭৪, ৩৯/৩৭৫, ৩৯/৩৭৬, ৩৯/৩৭৭, ৩৯/৩৭৮, ৩৯/৩৭৯, ৩৯/৩৮০, ৩৯/৩৮১, ৩৯/৩৮২, ৩৯/৩৮৩, ৩৯/৩৮৪, ৩৯/৩৮৫, ৩৯/৩৮৬, ৩৯/৩৮৭, ৩৯/৩৮৮, ৩৯/৩৮৯, ৩৯/৩৯০, ৩৯/৩৯১, ৩৯/৩৯২, ৩৯/৩৯৩, ৩৯/৩৯৪, ৩৯/৩৯৫, ৩৯/৩৯৬, ৩৯/৩৯৭, ৩৯/৩৯৮, ৩৯/৩৯৯, ৩৯/৪০০, ৩৯/৪০১, ৩৯/৪০২, ৩৯/৪০৩, ৩৯/৪০৪, ৩৯/৪০৫, ৩৯/৪০৬, ৩৯/৪০৭, ৩৯/৪০৮, ৩৯/৪০৯, ৩৯/৪১০, ৩৯/৪১১, ৩৯/৪১২, ৩৯/৪১৩, ৩৯/৪১৪, ৩৯/৪১৫, ৩৯/৪১৬, ৩৯/৪১৭, ৩৯/৪১৮, ৩৯/৪১৯, ৩৯/৪২০, ৩৯/৪২১, ৩৯/৪২২, ৩৯/৪২৩, ৩৯/৪২৪, ৩৯/৪২৫, ৩৯/৪২৬, ৩৯/৪২৭, ৩৯/৪২৮, ৩৯/৪২৯, ৩৯/৪৩০, ৩৯/৪৩১, ৩৯/৪৩২, ৩৯/৪৩৩, ৩৯/৪৩৪, ৩৯/৪৩৫, ৩৯/৪৩৬, ৩৯/৪৩৭, ৩৯/৪৩৮, ৩৯/৪৩৯, ৩৯/৪৪০, ৩৯/৪৪১, ৩৯/৪৪২, ৩৯/৪৪৩, ৩৯/৪৪৪, ৩৯/৪৪৫, ৩৯/৪৪৬, ৩৯/৪৪৭, ৩৯/৪৪৮, ৩৯/৪৪৯, ৩৯/৪৫০, ৩৯/৪৫১, ৩৯/৪৫২, ৩৯/৪৫৩, ৩৯/৪৫৪, ৩৯/৪৫৫, ৩৯/৪৫৬, ৩৯/৪৫৭, ৩৯/৪৫৮, ৩৯/৪৫৯, ৩৯/৪৬০, ৩৯/৪৬১, ৩৯/৪৬২, ৩৯/৪৬৩, ৩৯/৪৬৪, ৩৯/৪৬৫, ৩৯/৪৬৬, ৩৯/৪৬৭, ৩৯/৪৬৮, ৩৯/৪৬৯, ৩৯/৪৭০, ৩৯/৪৭১, ৩৯/৪৭২, ৩৯/৪৭৩, ৩৯/৪৭৪, ৩৯/৪৭৫, ৩৯/৪৭৬, ৩৯/৪৭৭, ৩৯/৪৭৮, ৩৯/৪৭৯, ৩৯/৪৮০, ৩৯/৪৮১, ৩৯/৪৮২, ৩৯/৪৮৩, ৩৯/৪৮৪, ৩৯/৪৮৫, ৩৯/৪৮৬, ৩৯/৪৮৭, ৩৯/৪৮৮, ৩৯/৪৮৯, ৩৯/৪৯০, ৩৯/৪৯১, ৩৯/৪৯২, ৩৯/৪৯৩, ৩৯/৪৯৪, ৩৯/৪৯৫, ৩৯/৪৯৬, ৩৯/৪৯৭, ৩৯/৪৯৮, ৩৯/৪৯৯, ৩৯/৫০০, ৩৯/৫০১, ৩৯/৫০২, ৩৯/৫০৩, ৩৯/৫০৪, ৩৯/৫০৫, ৩৯/৫০৬, ৩৯/৫০৭, ৩৯/৫০৮, ৩৯/৫০৯, ৩৯/৫১০, ৩৯/৫১১, ৩৯/৫১২, ৩৯/৫১৩, ৩৯/৫১৪, ৩৯/৫১৫, ৩৯/৫১৬, ৩৯/৫১৭, ৩৯/৫১৮, ৩৯/৫১৯, ৩৯/৫২০, ৩৯/৫২১, ৩৯/৫২২, ৩৯/৫২৩, ৩৯/৫২৪, ৩৯/৫২৫, ৩৯/৫২৬, ৩৯/৫২৭, ৩৯/৫২৮, ৩৯/৫২৯, ৩৯/৫৩০, ৩৯/৫৩১, ৩৯/৫৩২, ৩৯/৫৩৩, ৩৯/৫৩৪, ৩৯/৫৩৫, ৩৯/৫৩৬, ৩৯/৫৩৭, ৩৯/৫৩৮, ৩৯/৫৩৯, ৩৯/৫৪০, ৩৯/৫৪১, ৩৯/৫৪২, ৩৯/৫৪৩, ৩৯/৫৪৪, ৩৯/৫৪৫, ৩৯/৫৪৬, ৩৯/৫৪৭, ৩৯/৫৪৮, ৩৯/৫৪৯, ৩৯/৫৫০, ৩৯/৫৫১, ৩৯/৫৫২, ৩৯/৫৫৩, ৩৯/৫৫৪, ৩৯/৫৫৫, ৩৯/৫৫৬, ৩৯/৫৫৭, ৩৯/৫৫৮, ৩৯/৫৫৯, ৩৯/৫৬০, ৩৯/৫৬১, ৩৯/৫৬২, ৩৯/৫৬৩, ৩৯/৫৬৪, ৩৯/৫৬৫, ৩৯/৫৬৬, ৩৯/৫৬৭, ৩৯/৫৬৮, ৩৯/৫৬৯, ৩৯/৫৭০, ৩৯/৫৭১, ৩৯/৫৭২, ৩৯/৫৭৩, ৩৯/৫৭৪, ৩৯/৫৭৫, ৩৯/৫৭৬, ৩৯/৫৭৭, ৩৯/৫৭৮, ৩৯/৫৭৯, ৩৯/৫৮০, ৩৯/৫৮১, ৩৯/৫৮২, ৩৯/৫৮৩, ৩৯/৫৮৪, ৩৯/৫৮৫, ৩৯/৫৮৬, ৩৯/৫৮৭, ৩৯/৫৮৮, ৩৯/৫৮৯, ৩৯/৫৯০, ৩৯/৫৯১, ৩৯/৫৯২, ৩৯/৫৯৩, ৩৯/৫৯৪, ৩৯/৫৯৫, ৩৯/৫৯৬, ৩৯/৫৯৭, ৩৯/৫৯৮, ৩৯/৫৯৯, ৩৯/৬০০, ৩৯/৬০১, ৩৯/৬০২, ৩৯/৬০৩, ৩৯/৬০৪, ৩৯/৬০৫, ৩৯/৬০৬, ৩৯/৬০৭, ৩৯/৬০৮, ৩৯/৬০৯, ৩৯/৬১০, ৩৯/৬১১, ৩৯/৬১২, ৩৯/৬১৩, ৩৯/৬১৪, ৩৯/৬১৫, ৩৯/৬১৬, ৩৯/৬১৭, ৩৯/৬১৮, ৩৯/৬১৯, ৩৯/৬২০, ৩৯/৬২১, ৩৯/৬২২, ৩৯/৬২৩, ৩৯/৬২৪, ৩৯/৬২৫, ৩৯/৬২৬, ৩৯/৬২৭, ৩৯/৬২৮, ৩৯/৬২৯, ৩৯/৬৩০, ৩৯/৬৩১, ৩৯/৬৩২, ৩৯/৬৩৩, ৩৯/৬৩৪, ৩৯/৬৩৫, ৩৯/৬৩৬, ৩৯/৬৩৭, ৩৯/৬৩৮, ৩৯/৬৩৯, ৩৯/৬৪০, ৩৯/৬৪১, ৩৯/৬৪২, ৩৯/৬৪৩, ৩৯/৬৪৪, ৩৯/৬৪৫, ৩৯/৬৪৬, ৩৯/৬৪৭, ৩৯/৬৪৮, ৩৯/৬৪৯, ৩৯/৬৫০, ৩৯/৬৫১, ৩৯/৬৫২, ৩৯/৬৫৩, ৩৯/৬৫৪, ৩৯/৬৫৫, ৩৯/৬৫৬, ৩৯/৬৫৭, ৩৯/৬৫৮, ৩৯/৬৫৯, ৩৯/৬৬০, ৩৯/৬৬১, ৩৯/৬৬২, ৩৯/৬৬৩

প্রিন্স সূজাতা পর্বন্ত প্রত্যেককেই সন্দেহ
হয়েছে আমার।'

সুত্র বলল, 'তাহলে অন্য সকলকে
কর্ম নিয়ে ভৈরবের সন্দেহই আপনার সন্দেহ
গাড় হল কেন?'

বিশ্লেষণ করবার ভাঙ্গিতে ব্যাপারটা
কলিঙ্গ রাজীব।—'খুনের কেসটা হাতে নিয়ে
প্রথমেই একটা ব্যাপার আমার কাছে
পরিষ্কার হল। তরঙ্গের মৃত্যুতে কারো
লাভভান হবার কথা নয়। অর্থাৎ তরঙ্গ
মায়া গেলে কেউ সম্পত্তির বেশী ভাগ পাবে
না কিংবা ইন্সপেক্টরের টাকাও কারো
কপালে জুটবে না। এমনকি যে ওকে খুন
করেছে, তরঙ্গের গা থেকে সে একটি গরনা-
গাটি পর্বন্ত খুলে নেরনি। এর থেকে
একটা জিনিস পরিষ্কার। খুনের মোটিভ
অন্য কোনোখানে। কিন্তু সেটা কি, তা
কিছুতেই ধরা যাচ্ছে না।'

'কিন্তু তরঙ্গের জামার মধ্যে নিখ-
লেশের ঐ চিঠিটা—'

রাজীব হেসে ফেলল, 'খুনের ব্যাপারটা
বেশ সুন্দর সাজিয়েছিল ভৈরব। তরঙ্গের
ঘর থেকে ঐ চিঠিটা সে সংগ্রহ করে।
এমনকি নিখিলেশের একটা রুমাল পর্বন্ত।
একটা জিনিস তোমার দৃষ্টি এড়িয়ে গেছে
সুত্র। অবশ্য সেই রাতের প্রচণ্ড বর্ষণে
চিঠিটা জলে ভিজে বেশ নষ্ট হয়ে যায়।
খুব ভালো করে লক্ষ্য করলে দেখতে
চিঠিটার এক জায়গায় ছোট্ট একটা লেখা
যেন তুলে ফেলা হয়েছে। আসলে ওটাই হল
তারিখ। চিঠিটা বাড়ীতে এনে আতসকাচ
দিয়ে ভালো করে দেখলাম। আমার সন্দেহ
ঠিক। এবং তখনই আমি ঘনিষ্ঠ করলাম।
খুনী নিখিলেশ নয়, আনি কেউ।'

সুত্র এবং অন্য সকলেই খুব মন
দিয়ে শুনছিল।

রাজীব বলল, 'তাহলে দেখা যাচ্ছে
তরঙ্গকে যে খুন করেছে সে নিখিলেশকেও
ফাঁসাতে চায়। তবে কি তার আকোশ ওদের
দুজনের ওপরেই? লোকটা তরঙ্গের আর
এক প্রণয়ী নাকি? খেঁজ করতে শুরুর
করলাম। ত্রিভুজ প্রেমের তৃতীয় কৌণিক
কিন্তুতে দাঁড়িয়ে তিনি কোনজন? দেখা
গেল, তরঙ্গ স্বাতিমত সুন্দরী। এবং তার
সভ্যক আর পুজারীর সংখ্যা এক নয়,
একাধিক। শশাংক, বিশ্বনাথ, মনোজার,
ভৈরব এমন কি একজন মহিলাও তার সঙ্গে
কিছু সম্পর্ক রাখতে আগ্রহী। প্রায়
সকলেই তরঙ্গের প্রকরণ। এবং তার
অঙ্গুলি হেলনে ওঠা-বসা করতে চায় এমন
অভ্যাস এরা সবাই। দেখলাম, এদের মধ্যে
সবচেয়ে প্রভাবশালী আর শাসনো লোকটি
হল মিল মনোজার সুদর্শন চক্রবর্তী।'

ইতিমধ্যে চা এসেছে। একটা চা মিলে
রাজীব ফের শুরুর করল।—'ঘটনাম্বলে আমি
একটা জিনিস বুড়িয়ে পেরেছিলাম। একটা
প্যাণ্টের বোতাম সুত্র। খুব দামী
কাপড়ের প্যাণ্টে এ ধরনের বোতাম লাগানো
হয়। আমার মনে হল খুনী নিশ্চয়ই একটা
দামী ফুলপ্যাণ্ট পরে এখানে এসে থাকবে।
কিন্তু সে কোনজন?'

বিশ্বনাথের অবস্থা ভালো নয়। তার
নাইনের বহর আঁচ করা যায়। ফলে
সন্দেহটা তার উপর থেকে সরে এল।
শশাংক খুব সাধারণ। এমন দামী ফুলপ্যাণ্ট
কি সে ব্যবহার করে? বাকী রইল সুজাতা
দাস। পুরুষের হস্তাবেশে সে নিখুঁত।
কিন্তু দামী ফুলপ্যাণ্ট কি তার পকে
জোগাড় করা সম্ভব? আমার সব সন্দেহ
গিয়ে পড়ল সুদর্শন চক্রবর্তীর উপর। এবং
মুখের উপর তাকে সাসপেক্ট বলে প্রতি-
ক্রিয়াটা দেখতে চাইলাম।

কিন্তু এইটুকু বলবার পরই কাজ হল।
ভৈরব দত্ত তার কোটর থেকে বেরিয়ে এল।
সুদর্শন চক্রবর্তীর অনুগৃহীত সে। পূর্ণিমা
ম্যানেজারকে সন্দেহ করুক, এটা সে চায়
নি। গায়ে পাড়ে ইনফর্মেশন দিতে এল
ভৈরব রাত দশটার পর। সুদামজির মোড়ে
সে একজন পাজারী শিখকে দেখেছে।
অন্তরের অভিলাস, সুদর্শনের উপর থেকে
সন্দেহের দৃষ্টি সরিয়ে নিক পূর্ণিমা।

কিন্তু তখনও আমি ভাবছি, অপরাধী
কে? সুদর্শন? বিশ্বনাথ? সুজাতা দাস?
শশাংক? না ভৈরব দত্ত? কিন্তু ভৈরব তো
ফুলপ্যাণ্টই পরে না। চকচকে, উজ্জ্বল,
দামী, সবজ বোতামটার সঙ্গে ওর যোগ-
সূত্র কোথায়? চারের কাপে চুমুক দিয়ে
রাজীব বলতে শুরুর করল, 'কি খেয়াল হতে
একদিন ভৈরবের বাড়ী গিয়ে হাজির
হলাম। ভাগ্য প্রসন্ন। ভৈরব বাড়ীতে ছিল
না। ঘরের মধ্যে অনেকগুলি জুতো। দত্ত-
পরিবারের সকলের। হঠাৎ একজোড়া সু-
জুতোর উপর নজর পড়তেই আমি চমকে
উঠলাম। জুতোর নীচে ইটের গুড়ের
দাগ। তোমার নিশ্চয়ই মনে আছে সুত্র,
যেখানে তরঙ্গের মৃত্যুই পাওয়া গিয়েছিল,
সেখানে আগে একটা ইটের পাজা ছিল
বলে আমি সিদ্ধান্ত করেছিলাম।'

অনেক আগেই রাজীবের নির্দেশ মত
ভৈরবের বাড়ী থেকে জুতোজোড়া আনা
হয়েছিল। শচীন্দ্রলাল ভাড়াভাড়ি সেটি
পরীক্ষা করে দেখল। জুতোর সোলে এবং
অন্যান্য দু-এক জায়গায় ইট-গুড়ো লেগে
আছে।

কিন্তু খুনের মোটিভটা কি ভাজো
কলেন বা রাজীবদা?'

সহস্রো পকেট থেকে একটি কাগজ
বের করল রাজীব। বলল, 'মোটিভ এখানেই
পাবে।'

সম্বোধনহীন একখানি চিঠি। গজ'ন
নামে কোনো এক ব্যক্তি ভর পেয়ে এই
চিঠিখানি লিখেছে। সুত্র ধীরে ধীরে
পড়ল—.....খবর পেয়েছি উমোবাবু, খুব
জরুরী কাজে নিকলগরে আসছেন।
শুক্লকুমার শী বাবু এসে তার হাজার
টাকা নিয়ে গেছেন। আপনার বাকী দু-
হাজার টাকা ঠিক করে রেখেছি, বৈদিন মনে
হবে নিয়ে যাবেন। বলেন তো বাড়ীতে
পৌঁছে দিয়ে আসি।

উমোবাবু কেন আসছেন জানতে
পেরেছেন কি? শুনছি, শাদা গুড়োর সেই
মালটার এখনও হাত পড়ে নি। এটিকে
পুরো তিন কুইন্টাল মাল কম দিয়েছি।
উমোবাবু জানতে পারলে কোমরে দাঁড়
পড়বে। আপনি, আমি, শীবাবু কেউ যান
যাবে না।

মনে হচ্ছে উমোবাবুর কানে কোন
শালা চুকলি কাটছে। জীবিলীর সময় আপ-
নার কথামত দু'শ বোতল মালের সঙ্গে
একশটা জলেরবোতল মিশিয়ে দিয়েছিলাম।
শুনছি সাম্রাইয়ের খবরটা ফাঁস হয়ে
গেছে। শেষ-মেষ কি হবে ভগবান জানেন।

একটা হ'শিয়ার থাকুন। উমোবাবু
সাংঘাতিক লোক। একবার যখন সন্দেহ

ব্রণ

দূর কর্তব্য জন্ম

লিচেনসা



● ১০-৪ দেশে ডাকেররা
প্রেক্ষিকপন করেছেন।

● যে কোন দায়করা ওভের;
মোকাবই পাওয়া যায়।

হঠাৎ তখন আঁত-পাঁত করে দেখবে। কানসজ্জা হলেই খেল খড়ম। আপনায় চাকরী আর আমার বিজনেস দুই লাটে উঠবে। জল আসে কতখান গড়াবে কে জানে।

দশদিন বাসে দেখা করব—

গজদ

সুত্রত বলল, 'এর মানে কী রাজীবদা? উমোবাখ, আর শীঘ্রই কে এরা?'

গজদীর খুবে রাজীব বলল, 'এই চিঠি-খানা ভুলগে পেরেছিল। সন্তুষ্ট ওর মরলেন। কেউ হলেও অন্য কোসো মোগন খবর ও সেটা অধিকার করে। চিঠিটা ভরবকেই দেখা। কিন্তু ঘটনার মতো সেটা ওই হ'লুমাল।'

চৌবালের উপর থেকে সিগারেটের নতুন প্যাকেটটা ছিড়ে রাজীব হুমপান 'হু' করল। খানিকটা খোঁজ নাক-দুধ দিয়ে বঁদ করে রাজীব বলল, 'শীঘ্রই লোকটা ক'জানো সুত্রত? পারবেই সেকগনের খবর—ভৈরবের আশ্রিত লোক। ওর কাজ লে সাংলারদের বিল পাশ করা।' একটু হাসল রাজীব। বলল, 'আমি জানতে পেরেছি মিলের সাংলারদের কাছ থেকে মাটা টাকা ধেত ভৈরব। ক'জাল আগেই পপার মিলের জুরিলী উৎসব হল। তখন দেবর বোতলের সপে জলের বোতলের গাম্বাই বোগসাজসে চালিয়ে দিয়েছে ও। মস্ত ব্যাপারটা নিয়ে গুজব শব্দ হয়েছে। আর খবরটা পেঁচিয়েছে উমোবাখর কানে।'

'কিন্তু উমোবাখটি কে রাজীবদা?'

দিকনগর পেপার মিলের অন্যতম ডিরেক্টর উমেশপ্রসাদজী। তরগকে উনি শব্দ করতেন। গত মঙ্গলবারে এই ব্যাপারে এসত করতেই এসেছিলেন ভুললোক।— 'রাজীব সিগারেট আর একটা টাম দিয়ে দুই করল, খুব বোকামি করেছিল রোগ এমন একটা সাংঘাতিক চিঠি পেয়ে ঠীক করল শব্দ করে। এর তার কাছে অন্য গল্প শব্দ করে দেয়। পেপারমিলের রির ঘটনা সে জানে। ইচ্ছে করলে সব ঠীক করে নিতে পারে। ক'জাটা কানে গেল ভুলবে। ভুলগে উমেশপ্রসাদজীর লোক। এক আগেই সন্দেহ করেছিল ভৈরব। চিঠিটা খোঁজা খাবার পর সে মরীয়া হয়ে ঠিল। তার মনে হল চিঠিটা ভুলগেই গাপনে সংগ্রহ করেছে। এবং সুযোগ পলেই উমেশপ্রসাদজীর হাতে সে ওটা তুলে দতে পারে। সুতরাং ভুলগেই লোক শেব মরতে ভৈরব-সন্ত কৃতসংকল্প হল।' সিগারেটটা মিডিয়ে ফেলে রাজীব বলল, 'ভৈরব লোকটা কিন্তু একেবারে পশু। মেয়েটার লাইটিস দেবেই কান্ড হয় নি। এমন কি

ওর দাবীসেই উপভোগ করতে ভেরেছিল ভৈরব। সন্তুষ্ট বোতলটা তখনই—'

'কিন্তু ম্যানেজারসাহেবের প্যাপটো ও কখন পরল যায়?'

'বীলেন শ'র সোকনে। কম'চারী লোকটা দেখেছিল ভৈরবকে—কলপ্যাপট 'সার্ট' ইত্যাধি পরে সাহেব লাজে। ও ভৈরবের নেণার খোঁকে ভৈরববাবু খোদ মরনেজার সাজতে চাইছেন।'

শশাংক এসেছিল রাজীবের সপে দেখা করতে। হলের মধ্যে অস্থূল লোক দেখে সে কেমন বোকার মত হাসল।

রাজীব প্রশ্ন করল, 'নিখিলেশবাবু আসেন নি?'

'এল না যায়। কালই করিয়া চলে যাবে। আপনাকে খল্যাব জানিয়েছে।'

রাজীব মখে দীর্ঘ করে বলল, 'হু'। আপনাকে কিন্তু আমি প্রথমে খনী বলে সন্দেহ করেছিলাম শশাংকবাবু। ভৈরবের দেখতে আপনি বান নি, এটা কিন্তু ভাল কথা নয়।' একটু হেসে রাজীব ফের যোগ করল, 'শশাংকবাবু খুব দুর্বলপ্রকৃতির লোক সুত্রত। অ্যাকসিডেন্ট শুনলেই ভড়কে যান। ওদের কোলসারীর পিটে ক'মিম আগে অ্যাকসিডেন্ট হল। তা উনি ভেড়-বাঁড় দেখতে যাওয়া তো দু'রের কথা, সারা দিন জুৰ দিয়ে মথুরাপুরে এসে বলে রইলেন।'

মথুরাপুর ফেরার জন্য জীপে উঠতে যাচ্ছিল রাজীব। সুত্রত বলল, 'ম্যানেজারের সপে একবার দেখা করবেন না রাজীবদা?'

'না।' রাজীব শব্দ করে দাঁড়াল। একটু পরে বলল, 'ম্যানেজার আমার কাছে একটা মিথো কথা বলেছিল সুত্রত। ঘটনার দিন রাতে সে এগারোটার সময় দিকনগরে ফেরে নি। ফিরেছিল রাত দুটোর পর।'

'কি করে জানলেন?'

'ওর ড্রাইভার ইয়াসিন মিজা আমাকে সব বলেছে। কতাকে ঘরে না পেরে গিরি খুব অপমানিত বোধ করেন। এবং তখনই তিনি ফিরে যান স্টেশনে। রাত এগারোটার ডাউন ট্রেন ধরে সোজা কলকাতা। দশ টাকা বকশীষ পেয়েছিল ইয়াসিন। মেমসাহেবকে ট্রেনে তুলে দিয়ে সে গিয়েছিল আলোকপুরে, —সুদর্শনকে খবরটা দিতে। প্রশয়নীর ঘরে বসে ম্যানেজার তখন মদ গিলছিল। ইয়াসিন খবর দিতে এসেছিল বলে তাকে মারতে বাকী রাখে।' শ্বান হেসে রাজীব বলল, 'ইয়াসিন আমাকে কি বলল জানো সুত্রত? কি ভাঙ্কর রাত দেখলে ইন্সপেক্টর-সাহাবি গেসি করে চলে গেল ওটা সাহেবের এতটুকু দখ নাই।'.....

সাকী ফিরেছিল মথুরাপুরের দিকে। ড্রাইভারের পাশে রাজীব। পিছনের সাঁটে শরীফুল্লাহ আর দু'জনে। সেও মথুরাপুরে যাচ্ছে। এল-ডি-পি-ও সাহেবের সপে দেখা করবে বলে।

দু'পায়ের ধরখাড়া। দিকনগরের মানব-জন। রাজ্যের কম'ব্যান্ড লোকের গুজব। আর একটু পরেই বাসল্যাণ্ডটা পড়বে।

ইত্যাধি সুত্রত বলল, 'কিন্তু রাজীব, আপনি আর দুটো চিঠির মতস্য কিন্তু ফসি করেন নি।'

'আবার কোন্ চিঠি?'

'কেন ভুলগের যা বৈ চিঠিটা পেয়ে-ছিলেন। মিথিলেশের সপেই অনেক কিছু লেখা ছিল ভৈরব?'

রাজীব হেসে বলল, 'ওটা বোধহয় প্রভার করিত। তুমি ওকে পরে জিজ্ঞেস করো। নিশ্চয় স্বীকার করবে।'

'আর হাজখ্যান্ডের লেখা চিঠিখানা? হাজখ্যান্ডটি কে রাজীবদা?'

রাজীব মুচকি হাসল। মথুরাপুরগামী একটা বাসে পরিচিত একটি রমণীমুখ চোখে পড়ল। আর একটু পরেই বাসটা ছাড়বে।

মেয়েটির দিকে অঙুল বাড়িয়ে রাজীব বলল, 'ওকে কেন সুত্রত?'

'চিনি বৈক রাজীবদা। ওই তো টোল-ফোন অপারেটর সুজাতা দাস।'

হ্যাঁ, চাকরী ছেড়ে দিয়ে চলে যাচ্ছে ও। হাজখ্যান্ড বলে সইকরা চিঠিটা ওরই লেখা। আংটিটাও ওরই প্রোজেক্টেশন।'

'বলেন কি রাজীবদা? সুজাতাই হাজখ্যান্ড? সুত্রত বিশ্বাস প্রকাশ করল।

'হ্যাঁ, মেয়েরা নিজের মখে সই পাতায়, বকুলকুল পাতায়, আরো কত কি। সুজাতা বর-বউ সম্পক' পাড়িয়েছিল ভরগের সপে। মেয়েটা আসলে একটা ট্রাইবেড।' একটু হেসে বাসের দিকে চেরে মন্তব্য করল রাজীব, 'শুওর লেসবিয়ান।'

সুজাতা ওদের দেখেনি। সে তারিফেইল শুনো আকাশের দিকে। আশ্বিনের রৌপ্র-স্নাত নীল আকাশ। রাজীব জানে সুজাতার দৃষ্টিটাই এমনি। আকাশের অনেক নীচে মাটির পৃথিবী। ঘর-বাড়ী, সবুজ ধানক্ষেত, মেয়ে-পুত্রের হাসিখশী, পরিহাস উত্তাপ, —সব এখানেই।

আকাশের দিকে চাইলে শব্দ শুনাতা, —পূর্ণতা নেই।

(সমাপ্ত)

এক লিপি অনেক ভাষা

আশিস সান্যাল

।। এক ।।

ভারতবর্ষের ভাষা সমস্যার সমাধানের সূত্র হিসেবে সম্প্রতি আবার এক লিপি প্রবর্তনের জন্য বিভিন্ন মহলে একটা দাবী উঠেছে। কয়েকদিন আগে কেন্দ্রীয় শিক্ষা-মন্ত্রকের অন্যতম সচিবমন্ত্রী শ্রীশের সিং দিল্লিতে এক সভায় এই অভিমত প্রকাশ করেছেন যে, এই লিপি প্রবর্তিত হলে ভারতীয় ভাষা সমস্যা সমাধানের পথ অনেকটা সুগম হবে। লিপির ক্ষেত্রে তিনি 'দেবনাগরির' পক্ষপাতী। 'দিনমান' পত্রিকার সম্পাদক ও প্রখ্যাত হিন্দি কবি 'অজের'ও এই মতের সমর্থক। এর কারণ হিসেবে তিনি বলেছেন যে, 'দেবনাগরির' ভাওয়েল সিস্টেমের সঙ্গে অধিকাংশ ভারতীয় ভাষার ভাওয়েল সিস্টেমের একটা সঙ্গতি আছে। ডঃ সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় দীর্ঘদিন ধরে একলিপি প্রবর্তনের সপক্ষে মতামত প্রকাশ করে আসছেন। অবশ্য লিপির ক্ষেত্রে তিনি রোমান লিপি প্রবর্তনের পক্ষেই অভিমত প্রকাশ করেছেন। শ্রীমল্লকরাজ আনন্দও সম্প্রতি এক প্রবন্ধে ভারতীয় ভাষায় এক লিপি এবং রোমান লিপি গ্রহণের জন্য সুপারিশ করেছেন।

এক লিপি প্রবর্তনের দাবী শুধু ভারতেই নয়, পাকিস্থানেও শোনা যাচ্ছে। কিছুদিন আগে ঢাকার জনসভায় এক ভাষণে প্রেসিডেন্ট আব্দুস খান পাকিস্থানে এক লিপি প্রবর্তনের দ্বারা পাকিস্থানী সর্বাঙ্গ দৃঢ়তর হবে বলে অভিমত প্রকাশ করেন। তাঁর মতে, লিপিটি হবে উর্দু। করাচীর একটি উর্দু লেখক সংস্থা প্রেসিডেন্টের এই অভিমতকে অভিনন্দন জানিয়েছেন। প্রতিবাদ করেছেন পূর্ব বাংলার মানুসেরা।

দেখা যাচ্ছে, এক লিপি প্রবর্তনের জন্য ভারত ও পাকিস্থানের অনেক লেখক, রাজনীতিবিদ ও চিন্তাশীল মানুষ সচেতন হয়ে উঠেছেন। অবশ্য লিপির ক্ষেত্রে কোন লিপিটি সুবিধাজনক সে নিয়ে মত-ভেদের অন্ত নেই। ভারতে দেবনাগরির এবং রোমান আর পাকিস্থানে উর্দু এবং রোমান—আপাততঃ একলিপির ক্ষেত্রে এ'র কটি লিপির কথাই বিশেষভাবে শোনা যাচ্ছে। বিষয়টি এতই গুরুত্বপূর্ণ যে, এ বিষয়ে কোনও সিদ্ধান্ত গ্রহণ করার আগে যথেষ্ট অনু-ধাবনের প্রয়োজন আছে। এক লিপি গ্রহণের দ্বারা যদি ভাষা সমস্যার সমাধানের পথ সুগম হয় এবং সংহতির ভিত্তি দৃঢ়তর হয়, তাহলে যথেষ্ট, কোন বিবেকবান নাগরিকই তাতে আপত্তি করবেন না। কিন্তু এক লিপির ক্ষেত্রে অল্প প্রাদেশিক বোধ দ্বারা পরিচালিত হলেও, সমস্যা সমাধানের পরিবর্তে জটিলতাই বৃদ্ধি করবে। যথেষ্ট সহনশীলতা এবং সংবেদনশীল মন নিয়েই তাই বিষয়টি অনুধাবনার অগ্রসর হতে হবে।

ভারতীয় ভাষা সমস্যার সমাধানের সূত্র হিসেবে এক লিপি প্রবর্তনের দাবীটি যে শুধু সম্প্রতি কালেই শোনা যাচ্ছে, এমন নয়। প্রায় দুইশত বৎসরকাল এ নিয়ে আলোচনা চলে আসছে। অবশ্য সে সময়ের আলোচনা ছিল প্রধানতঃ রোমান লিপিকে কেন্দ্র করে। স্বাধীনতার পরবর্তী সময়েই ভারতে দেবনাগরির এবং পাকিস্থানে উর্দু লিপির দাবী উঠেছে। যাই হোক, একলিপি এবং রোমান লিপি প্রবর্তনের জন্য সুদীর্ঘদিন ধরে যে আলোচনা চলে আসছে, তা প্রসঙ্গত এখানে আলোচনা করা যেতে পারে।

১৭৮৮ খৃঃ সার উইলিয়ম জেনস ভারতীয় ভাষাসমূহকে রোমান লিপিতে অন্তর্ভুক্ত করেন। এরপর চার্লস ট্রিভলন, ডক্টর ডফ, মিস্টার টমাস প্রমুখ তৎকালীন প্রধান প্রধান ইংরেজ এ বিষয়ে উদ্যোগী হন। তৎকালীন সুধীজনের অনেকেই রোমান লিপি ব্যবহারের দ্বারা ভাষা সমস্যার কতদূর সমাধান হবে, সে নিয়েও যথেষ্ট সংশয় প্রকাশ করেছেন। *১ ভারতীয় ভাষায় রোমান লিপি সর্বাধিক উদ্যোগী হয়েছিলেন ইটন কলেজের সহকারী শিক্ষক জু সাহেব। লাহোরে এই সময়ে একটি 'রোমান-উর্দু' সমিতিও স্থাপিত হয় এবং এ নামের একটি পত্রিকাও প্রকাশিত হতে আরম্ভ করে। জু সাহেবের উদ্দেশ্য যে মহৎ ছিল, তাতে সন্দেহ নেই। তাঁর প্রস্তাবের মর্ম ছিল যে, ভারতীয় ভাষা-সমূহের একা সম্পাদনের জন্য রোমান লিপি ব্যবহার করা উচিত। এই মতের সমর্থনে তিনি বেশব বৃদ্ধি প্রদর্শন করেছিলেন, তা বর্তমান আলোচনার সুবিধার্থে পরীক্ষণে উল্লেখ করা যাচ্ছে।

*... ভারতীয় ভাষাসমূহে এমন অনেক উচ্চারণ আছে, যা যা বর্ণমালা দ্বারা প্রকাশিত হইতে পারে না। তাহাদের প্রকাশের নিমিত্ত কতকগুলি নতুন রোমান বর্ণের আবিষ্কার করিতে হইবে অথবা বর্তমান অক্ষর নিচের বিশেষ সংকেত সংযোগ করিতে হইবে।' —ডঃ লাইটনর।

*... বাবেলশব্দে নির্মাণ করিবার সমর মানবজাতির উপর যে শাপ নিপতিত হয়, তাহা অদ্যাপি আমাদের প্রভুতা করিতেছে, অতএব এক্ষণে একরূপ ভাষা বা একরূপ বর্ণমালা প্রচার করিবার প্রয়াস বিফল মাত্র। —ডঃ রাজেন্দ্রলাল মিত্র

[জার্নাল অব দি এশিয়াটিক সোসাইটি, ১৮৬৪]

* যদি আমাদের বর্ণমালা সংস্কার করিলে উদ্দেশ্য সিদ্ধ হয়, তবে পরিবর্তন করিবার প্রয়োজন কি? অতএব প্রথমে বর্ণমালার সংস্কারের চেষ্টা করা উচিত।' —বঙ্গদর্শন [শেখ, ১৮৬৮]

(ক) রোমান বর্ণমালার মত অস্পষ্ট অর্থ সব কথা লিখবার উপযোগী বর্ণমালা আর সৃষ্টি হয় না। এতে বাংলা বা হিন্দীর মত সংযুক্ত অক্ষর নেই এবং উর্দুর মত নোজা (বিন্দু) বিশিষ্ট বেশি বর্ণ নেই। এতে প্রতিটি অক্ষর পৃথক পৃথক থাকে।

(খ) রোমান বর্ণমালা প্রাচ্য বর্ণমালার সগোত্র অর্থাৎ একই বংশসম্প্রদায়। প্রাচ্য ভাষাসমূহের বর্ণ বিন্যাসের সঙ্গে রোমান বর্ণমালা সম্পূর্ণ যনিষ্ঠতা রক্ষা করে চলেছে।

(গ) মূল্যবান ব্যয় যত কম হয়, ততই জ্ঞান-সভ্যতা এবং ভাষার উন্নতি লক্ষ্য করা যায়। রোমান লিপিতে মূল্যবান ব্যয় লাঘব হবে এবং এই অক্ষরে মূল্যবান পুস্তকগুলি যত সুন্দর হয়, ভারতীয় ভাষায় মূল্যবান পুস্তকে তা অল্পই হইবে থাকে।

(ঘ) ভারতীয় ভাষার ব্যবহৃত এমন বহু বিশেষী শব্দ আছে, যেগুলি ভারতীয় ভাষায় অনুবাদ করলে ভিন্ন ভিন্ন রূপ ধারণ করে এবং মূল পরিভাষা সম্বন্ধে অনেক প্রম জাগে। রোমান লিপি ব্যবহার করলে তার অনেকগুলিই রক্ষিত হবে।

জু সাহেবের এই অভিমতগুলি যে খুবই বুদ্ধিপূর্ণ, তাতে সন্দেহ নেই। শুধু সেকালের পশ্চিমতরাই এর অসারতা প্রমাণে সচেষ্ট হয়েছিলেন। তাদের মতামতও প্রসঙ্গত আলোচনা করা প্রয়োজন।

ভাষার প্রকাশিত ক্ষুদ্রতম ধানি প্রকাশক চিহ্নের নাম হচ্ছে বর্ণ। উচ্চারণের ভিত্তিতেই ভাষায় বর্ণমালার সৃষ্টি। ভারতীয় ভাষায় এমন অনেক উচ্চারণ আছে, যা রোমান লিপির মাধ্যমে প্রকাশ করা সম্ভব নয়। এর জন্য রোমান লিপিতে কিছু নতুন বর্ণমালা সৃষ্টি করতে হবে অথবা বর্তমানের লিপিতে বিশেষ সংকেত সংযোগ করতে হবে। যদি তাই হয়, তাহলে অণ্ডল বিশেষে উচ্চারণের বিজ্ঞমতা অনিবার্য। ইংরেজি ভাষায় রোমান হরফের যে বিশুদ্ধ উচ্চারণ আছে, তার কারণ সুদীর্ঘদিনের অভ্যাস। এই প্রসঙ্গে ডঃ লাইটনর লিখেছেন—ইংরেজেরা যে রোমান অক্ষরে লিখিত শব্দভাষা বিশুদ্ধরূপে পাঠ করেন, তাহা কেবল বহুকালকৃত অভ্যাসের ফল। অভ্যাসের বলেই তাহারা Light কে 'লাইট' না পড়িয়া 'লাইট'রূপে পাঠ করেন।' শুধু তাই নয়, রোমান লিপি আরও কয়েকটি জটিলতা বৃদ্ধি করবে। যেমন 'জি' এর উচ্চারণ ভারতীয় ভাষায় হবে 'জ' কিন্তু ইংরেজিতে হবে 'গ'। 'এবং একই সঙ্গে বাংলা-ইংরেজি লিখতে গেলে ছেলোদের তালগোল পাকিয়ে যাবে। তাছাড়া একই লিপির জন্য যদি স্বতন্ত্র উচ্চারণই লিখতে হয়, তাহলে স্বতন্ত্র লিপিতেই যা কর্তব্য কি? রোমান লিপিতে ফরাসী প্রভৃতি অনেক ইউরোপীয় ভাষা লিখিত হয়। তা সত্ত্বেও একজন ইংরেজের পক্ষে রীতিমত অধ্যয়ন না করে ফরাসীভাষা শিকা লাভ করা সম্ভব হয় না। রোমান লিপি গ্রহণের মিশকে সেকালে আরও একটি মত বিশেষ সত্যের হয়ে উঠছিল। জু রাজেন্দ্রলাল

নিম্নের ভাষার জা এখানে উল্লেখ করা হয়েছে।

The benefits which European scholars, officials and missionaries are to derive by substituting the Roman characters in their writing and printing the Indian dialects, are what have been most elaborately, but little consideration has been shown as to the advantage which the native are to derive by accepting the Roman as a substitute for their national alphabet."

পর্যায়ভিত্তিক নাসপান এখন আমরা হতে পারি। এখন আমাদের জাতীয়তা-বোধের সঙ্গে নতুন মনোভাবের সমন্বয় হয়েছে। একালের দৃষ্টিতে হস্ত হাই হায়েন্দালার মিলের মনোভাবের সঙ্গে আমরা সম্পর্ক একত্র হই না। উপরে বর্ণিত রোমান লিপি ব্যবহারের পক্ষে ও বিপক্ষের অভিযুক্তাদি সম্বন্ধেও প্রায় অনুমোদন কবাই করা যায়। ভারত-বিভাগ, ভারতীয় ভাষাগুলির অগ্রগতি, নতুন জাতীয়তাবোধ ইত্যাদির পরিপ্রেক্ষিতেই হাই মনোভাবের রোমান লিপি ব্যবহারের এক ভাব বাস্তব সম্ভব। সম্বন্ধে আলোচনা দুইই প্রদর্শন।

১। হাই ১।

ইংরেজি ভাষা ভারতে বর্তমানে সর্বাধিক-স্বীকৃত পত্রটি ভাষা আছে। এই ভাষাগুলির অভিযুক্তাদি বর্ণমালা হবে জটিল। এতে নানাবিধ বর্ণ এবং বৃত্তাকার থাকার জা লিখতে বা মুদ্রণে সমস্যা প্রয়োজন হয় বেশি। রোমান লিপি গ্রহণ করলে ভারতীয় ভাষা এইসব জটিলতা থেকে মুক্ত হবে। অতীত এরা জন্ম বর্তমানে রোমান বর্ণমালার কয়েকটি নতুন চিহ্ন যোগ করতে হবে। রোমান লিপি প্রবর্তনের প্রস্তাবকরা এ সম্বন্ধে বলে থাকেন— "আপাততঃ ভারতীয় ভাষা লিখবার জন্য কতকগুলি চিহ্নকে যোগ করতে হবে হতে, তবে পরে ভারতীয়রা যখন এর সমাজ পরিচয় লাভ করবে, তখন আর সে সকল চিহ্ন ব্যবহারের প্রয়োজন হবে না। এইসব চিহ্ন ত্যাগ করলে বর্ণমালার সর্বাধিক সৌকর্য প্রকাশিত হবে।" রোমান লিপির এইসব সুবিধা থাকলেও কয়েকটি ব্যাপারে প্রশ্ন থেকে যায়। এই প্রশ্নগুলি বিশেষভাবে দেবনাগরী লিপির সমর্থকরা তুলে থাকেন। প্রশ্নগুলি পরীক্ষণে সাহায্যে দিয়ার—

- ক) বর্ণের নতুন উচ্চারণ সৃষ্টি করতে হবে।
- খ) নতুন বর্ণ বা চিহ্ন প্রবর্তন করতে হবে।
- গ) ভারতীয় ভাষার সমস্ত উচ্চারণ প্রকারের পক্ষে এই লিপি বিজ্ঞানসম্মত নয়। এই অভিযুক্তাদির যৌক্তিকতা একেবারে বাতিল হয়ে যায় না। দেবনাগরী ও রোমান লিপির সুবিধা ও অসুবিধার কথা পরে আলোচনা করা যাবে। কিন্তু এখানে একটি নিম্নতম বিবেচনাকে পর্যালোচনা করা সম্ভব। এক লিপি প্রবর্তিত হলেই যে বিভিন্ন ভারতীয় ভাষা কিংবা অধ্যায়সমূহ আলাদা-আলাদা নতুন হতে, এমন নয়। ভাষাগুলি অতল বিশেষ উচ্চারণের মধ্যে সমতা

স্থাপন করা সম্ভব হবে না। ফরাসী ভাষা রোমান লিপিতে হওয়া সত্ত্বেও, একজন ফরাসীভাষী বা ইংরেজীভাষী যিনি যিনি অধ্যয়ন করে ফরাসী বা ইংরেজি বলতে পারেন না। বহু ভারতীয় ইংরেজি জানেন, কিন্তু ফরাসী ভাষা শিখতে বা বলতে পারেন না। লিপি লিখবার জন্য পরিচয় স্বীকার করা যার পক্ষে সম্ভব নয়, তার পক্ষে অন্য ভাষা শিখাও সম্ভব নয়। "কল্যাণ" এ সম্বন্ধে কথা ইংরেজি, যিনি অল্প সময় ধরে বর্ণমালা লিখা করিতে অক্ষম, তিনি যে ভাষা শিখা করিলেন, ভাষা কখনই হইতে পারে না।

বর্ণমালা লিখলেই যে কোন ভাষা জন্মায়, একথা বোঝা যায় কোন লক্ষ্যের ব্যক্তিই বলছেন না। কিন্তু ভারতের বর্তমান ভাষা সমস্যার পরিপ্রেক্ষিতে বিবরণটি নিয়ে অন্য কয়েকটি দিকও তানবার প্রয়োজন আছে। ভারতের বিভিন্ন ভাষার বিভিন্ন লিপি প্রবর্তিত থাকার ফলে, যখন এক প্রদেশের লোক অন্য প্রদেশে যায়, তখন কয়েকটি সমস্যার সম্মুখীন হয়। ভাষা না জানলেও ভাষার নাম, ভাষার নাম বা তার পরিচিত ব্যক্তির নাম তার পরিচিত লিপির মাধ্যমে হলে সহজেই সে অনুসরণ করতে পারে। রোমান লিপি প্রবর্তিত হলে অসংখ্য সেই সব অসুবিধা দূরীভূত হবে। আবার ভারতের কয়েকটি ভাষার মধ্যে সম্পর্ক খুব নিবিড়। রোমান লিপি প্রবর্তিত হলে এই সব ভাষার মধ্যে সম্পর্ক আরও নিবিড় হবে। যেমন—বাংলা, ওড়িয়া এবং অসমীয়া। রোমান লিপি প্রবর্তিত হলে এইসব ভাষার কিংবা অংশেই সব ভাষাভাষীদের পক্ষে অনুসরণ করা দুরূহ হবে না। অনুমোদন হিন্দি, পাঞ্জাবী, গুজরাতি বা জাভি, তেলুগু, মালয়ালম ভাষাগুলির সম্পর্ক নিবিড়তর হবে।

এখন যে প্রশ্নটি উপরে উত্থাপন করা হয়েছে, সে প্রশ্নটিই বিস্তারিত করা যাবে। অর্থাৎ এক লিপি প্রবর্তনের প্রয়োজনীয়তার কথা স্বীকার করেও কেন রোমান লিপির কবাই উল্লেখ করা হচ্ছে? এ ব্যাপারে প্রথমেই এই দুই বর্ণমালার একটি তুলনামূলক আলোচনা করা যেতে পারে। বাংলায় মত দেবনাগরী বর্ণমালাও হবে জটিল। বৃত্তাকার এই বর্ণমালার জটিলতা আরো বৃদ্ধি করেছে। ভাষার প্রধান দাবী সরলতা এবং এই সরলতা বিজ্ঞানসম্মত হওয়া প্রকার। ভাষাকে যদি সরলের উপযোগী করতে হয়, তাহলে অকারণ জটিলতা অবশ্যই বর্জন করতে হবে। বর্ণ-সংখ্যা বেশি থাকলে টাইপরাইটিং বা টেলিগ্রামের পক্ষে খুবই অসুবিধাজনক। বৃত্তাকার এই জটিলতাকে বৃদ্ধি করে। কয়েকটি ভারতীয় ভাষার অক্ষর এইরূপে বৃত্তাকারকে ভেঙে লেখবার চেষ্টা করা হচ্ছে। বাংলার এই প্রচেষ্টা বিস্তারিত সাফল্য অর্জন করেছে। কিন্তু তা সত্ত্বেও বাংলা লিপি সরল প্রকার জটিলতা হতে নয়। দেবনাগরী লিপি সংস্কার করে যদি গ্রহণ করা যায়, তাহলেও রোমান লিপির মত সুবিধাজনক হবে না। এ ছাড়াও ভারতীয় ভাষার দেবনাগরী

লিপি প্রবর্তনের পক্ষে আর একটি অংশ আছে। এই লিপি ভারতীয় ভাষার ব্যবহৃত হলে পূর্ব বাংলার বাংলা ভাষার সঙ্গে পশ্চিম বাংলার বাংলা ভাষার একটা বিরাট ব্যবধান গড়ে উঠবে। দেবনাগরী লিপি কখনই পাকিস্থানে গ্রহণযোগ্য বলে বিবেচিত হবে না। এ ক্ষেত্রে দেখা যাবে, বাংলা ভাষাই পশ্চিম বাংলার বাঙালীর কাছে অপরিচিত বলে চোকে।

২। তিন ২।

ভারতের ভাষা সমস্যা সমাধানের সূত্র হিসেবে এক লিপি এবং রোমান লিপির সুবিধার কথা উল্লেখ করা সত্ত্বেও এই লিপি প্রবর্তনের পক্ষে বিশেষভাবে ভাবতে হবে বলে মনে হয়। কেননা, ভারত ও পাকিস্থান—এই দুই রাষ্ট্রের মধ্যে যদি কোন রাষ্ট্রে এক লিপি প্রবর্তিত হয়, তাহলে সবচেয়ে বেশি কষ্টগ্রস্ত হবে দুই ভাষা। বেশ বিভাগের স্থপত্যেই যদি প্রস্তুত দুই বাংলার ভাষার ব্যবহার হবে হিন্দি। আর পাকিস্থানে সাংস্কৃতিক ঐক্যের ভিত্তি স্থাপনা হবে হবে। অর্থাৎ ভারতে যদি একাধিক লিপি প্রবর্তিত হয়, আর পাকিস্থানে না হয়—তাহলে পশ্চিম বাংলার বাংলা ভাষার যে লিপি ব্যবহৃত হবে, পূর্ব বাংলার তা হবে না। অনুমোদন পাকিস্থানে এক লিপি প্রবর্তিত হলে পশ্চিম বাংলার ভাষার সঙ্গে পূর্ব বাংলার ভাষা হয়ে পড়বে বিচ্ছিন্ন। তাই লিপি প্রবর্তনের উদ্যোগ দুই রাষ্ট্রের যুগ্ম পরিচালনা হওয়া প্রয়োজন। এই ক্ষেত্রে উভয় রাষ্ট্রের পক্ষে গ্রহণীয় লিপি নিয়েই অগ্রসর হতে হবে। অর্থাৎ দেবনাগরী বা উর্দু, এ দুটির কোনটিই উভয় রাষ্ট্রের পক্ষে গ্রহণযোগ্য নয়। ভারতে এক লিপি হিসেবে যেমন উর্দু লিপি কখনই স্বীকৃতি লাভ করবে না, তেমন পাকিস্থানেও দেবনাগরী লিপি স্বীকৃত হবে না। ভারতে দেবনাগরী বা পাকিস্থানে উর্দু লিপি প্রবর্তনের জন্য যারা দাবী করেন, তাঁদের উদ্দেশ্য মূলতঃ এক। তাঁদের দাবী মূলতঃ রাজনৈতিক অভিযান্ত্রিক দ্বারা পরিচালিত। অতঃপর পাকিস্থানে উর্দু লিপি প্রবর্তনের বিরুদ্ধে পূর্ব বাংলার রাজস্বের প্রতিবাদী কলেক্টর লীগে কলেক্টর লিগের যে পরিচালনা সৌভাগ্য প্রতিনিধি ছিল, সেই পরিচালনা নিরবতা পালন করছে ভারতে দেবনাগরী লিপি প্রবর্তনের প্রস্তাব সম্পর্কে। এই অস্বস্তি রাজনৈতিক পরিবর্তনের সময় এমন আসত। ভাষা সম্পর্কে যে কোন যৌক্তিক মতামতকেই এখন লক্ষ্য হতে হবে। তবে এই লক্ষ্যমূলকতা বেশ অল্প প্রাচীনত্বের স্থাপত্যের দাবী হয়, সেদিকেও দৃষ্টি রাখা দরকার।

প্রশ্ন হতে পারে, যদি উভয় রাষ্ট্র বৃদ্ধিভাষার এ ব্যাপারে অগ্রসর না হয়, তাহলে কি হবে? যদি সহজেই করা যায়, ততদিন এ ব্যাপারে আমাদের জাতীয় উৎসাহের প্রয়োজন নেই। ভারতীয় বিভিন্ন প্রাদেশিক বর্ণমালার সংস্কার সাধনের দ্বারা লিপিমাল্যকে সমরোপযোগী করার জন্য সর্বশক্তি নিয়োগ করতাই চলবে।

অপ্না

সকল কাজে

অফিসপাড়ার এক বিরাট বজ্রশালা। এখানে শূন্য অফিসে অফিসেই কাজ হচ্ছে না। বাইরে, আশে-পাশেও কাজ হচ্ছে। আর তার সবটাই হচ্ছে বেঁচে থাকার লড়াই। বাঁচতে হলে কাজ করতে হবে। তাই বরা অফিসে জরুরী করে নিতে পারে নি বাইরেই তারা নিজেরদের রুজি-রোজগারের ব্যবস্থা করে নিচ্ছেন। কাজে-অকাজে অনেকদিন এ পাড়ার এসেছি-গেছি। বড় বড় অফিসগুলির দিকে একনজর তাকিয়েছি। হয়তো বুক চিরে এক-আধটা দীর্ঘশ্বাসও বেরিয়ে এসেছে। এই বিরাট কর্মশালার কোথাও নিজের জন্য একটা পাকা সীটের বন্দোবস্ত করতে পারলাম না। এ জম্মে অফিসপাড়ার স্বাদ থেকে বঞ্চিত রয়ে গেলাম। এ যে কি আপশোষ বলে বোঝানো যায় না। তাই এ পাড়ার যখন আসি ঘুরে-ফিরে বেড়াই। বাইরে থেকে অফিসগুলি দেখি আর আশে-পাশের দোকানী ও বাইরের 'উটকো' পশারীদের দেখি। এরা সবাই এখানে সমবেত হয়েছে একটিমাত্র উদ্দেশ্য নিয়ে। অফিসের বাবুদের মত আমার দৃষ্টিতে এরাও অভিন্ন।

এদের ধারে-কাছে ভিড় সব সময়ই লেগে আছে। কিন্তু মজার জম্মারত শূন্য হয় টিফিন আওয়ারসে। দোকানে দোকানে খন্ডের তখন উপচে পড়ে। এত লোকের ঠাই দেওয়া ওদের কষ্ট নয়। তা হতই সে দোতলা কি আরো বহিঃতলা হোক না কেন। উপচে-পড়া এই ভিড়কে সামাল দেবার জন্য রয়েছে বাইরের পশারীরা। তাঁদের ভাণ্ডারেও মজুত রয়েছে কত না বিচিত্র খাদ্য-সম্ভার। দোকান ঘুরে যে জিনিস পাওয়া যাবে না অনেক সময় তারও সম্ভান মেলে এদের কাছে। অফিসের বাবুদের মেজাজ এরা



বুকে গ্যাছে। তাই খাবারও আনে সেরকম। পাঁচিশাখটা থেকে শূন্য করে ঘরে তাঁর আরো কত মনোহর এবং রসনাভিষ্টকর জিনিসই না পাওয়া যায় এদের কাছে। আবার দামেও বড় পরসী কল। ইদানীং বাবুরা তাই ভিড় জমান এদেরই চারপাশে।

এখানেও আবার একটা লক্ষ্যণীয় ব্যাপার আছে। সবসময় এঁরাও বাবুদের দাবী পূরির উত্তে পারে না। অফিস আরম্ভ হওয়ার পর থেকেই টুকটাক বিক্রি হয়। টপ বিক্রি টিফিন আওয়ারসে। মাল নষ্ট হবার ভয়ে এরা কখনো বেশি জিনিস আনে না। তাই প্রায়ই পীক আওয়ারস শূন্য হওয়ার কিছুকণের মধ্যেই এদের কাঁকা নিশেষ হয়ে আসে। একটু লেট হলেই তাই পছন্দ-সই খাবারটা আর পাওয়া যায় না। অনেককেই হতাশ চতে হয়। ওরা বাবুদের মন জোগার, কাল থেকে আরো বেশি মাল আনবো।



রবীন্দ্র ভারতীর উপাচার্য প্রথম মহিলা

‘বড়রা ভাল হলে ছোটরা কিছুতেই খারাপ হতে পারে না। আমরা ঠিক থাকলে সবাই ভালভাবে পড়াশুনো করবে।’ এ উক্তি রবীন্দ্রভারতী বিশ্ববিদ্যালয়ের নতুন উপাচার্য ডঃ রমা চৌধুরীর। কথা হচ্ছিল লেডী ব্রেবোর্ণ কলেজের অধ্যাপক ঘরে বসে। কলকাতার নামকরা মহিলা কলেজ, শ্রীমতী সার্কাসের নর, বাংলা দেশের প্রথম শ্রেণীর মহিলা কলেজ লেডী ব্রেবোর্ণ—একদা বাংলা দেশের গভর্নরপত্নীর নামানুসারে প্রতিষ্ঠিত। মুসলমান মেয়েদের শিক্ষাপ্রসারের জন্য কলেজটি প্রতিষ্ঠিত হয়েছিল; শিক্ষিকারা ছিলেন হিন্দু, অধ্যাপিকা ছিলেন মিস গ্রোস। ছাত্রী সংখ্যা ছিল ৩৫ জন। ১৯৩৯ সালের জুলাইয়ে ৩৫ জন ছাত্রীর সংখ্যা ১৯৬৮ সালের আগস্টে ১৫০ জনে দাঁড়িয়েছে। ১৯৩৯ সালের জুলাই মাসেই শিক্ষা শেষ করে অক্সফোর্ড থেকে দেশে ফিরেছিলেন শ্রীমতী রমা চৌধুরী—প্রসিদ্ধ শিক্ষাবিদ যতীন্দ্রবিমল চৌধুরীর স্ত্রী। লেডী ব্রেবোর্ণ কলেজের প্রাণ-প্রতিষ্ঠার মূহূর্ত থেকেই তিনি এই শিক্ষাপ্রতিষ্ঠানটির সঙ্গে জড়িত। মিস গ্রোসের পর শ্রীমতী সুনীতি গুপ্তা এই কলেজের অধ্যাপক দায়িত্ব গ্রহণ করেছিলেন। ১৯৫০ সাল থেকে অধ্যাপক পদে রয়েছেন ডঃ শ্রীমতী চৌধুরী।

কথা প্রসঙ্গে তাই বলছিলেন তিনি—দীর্ঘ তিরিশ বছর এই কলেজের সঙ্গে জড়িয়ে রয়েছি আমি। যেন একটি পরিবারের মত হয়ে গেছি সবাই। সন্তানের স্নেহ রয়েছে আমার এই প্রতিষ্ঠানটির উপর। শিক্ষাপ্রতিষ্ঠানটির নিম্নতম কর্মচারী থেকে প্রবীণা অধ্যাপিকা পর্যন্ত। আর সেই সঙ্গে ছাত্রীদের নিরমানবৃত্তি, শৃঙ্খলাবোধ এবং আপনজনের মত মমতার কথা বলতে বলতে গবে’ মুখ উজ্জ্বল হয়ে উঠল ডঃ চৌধুরীর।

বললেন—তুমি এই কলেজের মধ্যে কোথাও কোন নোংরা দেখতে পাবে না, দেখতে পাবে না এত বড় বাড়ীর দেওয়ালে

একটু দাগ। ঢুকলেই তুমি বুঝতে পারবে কোথায় এসেছে। কথা বলতে বলতে বললেন আবারও—রবীন্দ্রভারতীর বর্তমান উপাচার্য অসুস্থ হওয়ার হঠাৎই আমাকে এই গুরুদায়িত্ব দেওয়া হল। এর জন্য আমি প্রস্তুত ছিলাম না। তবে শিক্ষাক্ষেত্রে আমার সেবার স্বীকৃতি হিসাবে বিশ্ববিদ্যালয়ের মত বৃহৎ প্রতিষ্ঠানের দায়িত্ব আমার কণ্ঠপক্ষ দিয়েছেন। এ তাদের আশেব স্নেহ। ভাব-বলব—আজ এদের ছেড়ে যেতে আমার খুবই কষ্ট হচ্ছে। কথটা মিথ্যা যে নয় সে প্রমাণ তাঁর আবেগমিথিত কণ্ঠস্বরেই শব্দ পাই নি। কথার ফাঁকে ফাঁকে দেখলাম—নতুন পুরনো ছাত্রী এবং অধ্যাপিকার দল আসছেন ছলছল চোখে—রম্যি আপন চলে যাবেন।

যদি আমার কথা কিছু সত্যিই লিখতে চাও, আমার কলেজের কথা বাদ দিয়ে লিখো না। কলেজকে বাদ দিয়ে আমার কিছু নেই—বললেন ডঃ চৌধুরী।

কথাটা সত্যিই, রমা চৌধুরী আর ব্রেবোর্ণ কলেজ দুটি ভিন্ন নয়। একটি নাম উচ্চারণ করলেই আর একটি অনাড়ম্বর মানুষের মুখ ভেসে উঠবে মানসপটে। ভারতীয়দের মধ্যে প্রথম র্যালার স্বগীয় আনন্দমোহন বসুর পৌত্রী ও স্বগীয় সুধাংশু মোহন বসুর কন্যা ডঃ রমা চৌধুরী ভারতীয় শিক্ষিত মহিলা-সমাজে একটি উজ্জ্বল নাম। বৈদিক সাহিত্যে নারী—এই গবেষণা করে বিদগ্ধসমাজে তিনি সুপ্রতিষ্ঠিত। শিক্ষাজীবনে দর্শন-শাস্ত্রে রেকর্ড নম্বর পেয়ে ১৯৩৩ সালে কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়-এর এম-এ পরীক্ষায় প্রথম শ্রেণীতে প্রথম স্থান অধিকার করেন। তিনিই প্রথম ভারতীয় মহিলা—যিনি অক্সফোর্ডের ডি-ফিল উপাধি পান। বর্তমানে বিভিন্ন শিক্ষাপ্রতিষ্ঠান ছাড়াও প্রচা-বাণীর যুগ্ম প্রতিষ্ঠাত্রী, সম্পাদিকা, কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের সিন্ডিকেটের সদস্যাও তিনি।

—বিশেষ প্রতিনিধি

ভারতপরি গলাটা খাটো করে বলে, তাহলেও একটু, তাড়াতাড়ি আসবেন। অনেক বাবুর এদিকে নজর কিনা।

টিফন আওয়ারে অফিসপাড়া তাই আমার সবচেয়ে প্রিয়। এমনিতেই এ জায়গাটা সম্বন্ধে একটা বিরাট কৌতূহল আছে। কিন্তু এ সময়টাতে এখানে এলে আমি সকলের সঙ্গে কি রকম একান্ততা অনুভব করি। ওদের সঙ্গে গা ভাসিয়ে দিয়ে খাবার কিনে খাই, নানা কথার ঝাঁপিতে নিজেকে হারিয়ে ফেলার চেষ্টা করি।

এবার কিন্তু আমার কৌতূহল চরিতার্থতার একটা পাকা-পাকি বন্দোবস্ত হয়ে গেল। সেদিনও এমনি করে ভিড়ে মিলে গিয়ে খাবার কিনে খাচ্ছিলাম। হঠাৎ নাম ধরে ডাকতেই পিছন ফিরে দেখি আমার এক কলেজের বন্ধু। ওকে দেখেই মনে পড়ে গেল আমরা দুজনে কি রকম ফুটকাওয়ারলাকে ঘিরে ধরতাম। পরে-পরে ও আমার কাছে এগিয়ে এসেছে। একথা-সেকথা পর জানতে চাইলো, কোন অফিসে কাজ করি। ‘শব্দ অফিসপাড়ার মোহে এবং খাবার লোভে আমি এখানে আসি ও তো অঝো। আমাকে টানতে-টানতে ওর অফিসে নিয়ে গেল। একটা চেয়ারে বসতে দিল। চাকরি না হোক অফিসপাড়ার একটা অফিসে এসে বসতে পেরেছি এতেই তখন মনে আমার আনন্দের জোয়ার। ও আমাকে বলে দিল, অফিসপাড়ার এলে আমি বেন ওর সঙ্গে দেখা

করি। এরকম একটা সুযোগ যখন পাওয়া গ্যাছে তখন দেখা তো করবোই। মনে মনে ভাবি, এবার ভিনপাড়ার আসছি, এরকম ভাবনা থেকে রেহাই পাওয়া যাবে। তাছাড়া এখানে এলে নানারকম খাবার দেখে দেখে খাওয়াটা এমনিতেই একটু বেশি হয়ে যাবে। ভারতপরি বিশ্রামও দরকার হয়ে পড়ে। খাওয়া-দাওয়ার পাট চুকিয়ে এখানে খানিকটা জিরিয়ে নিয়ে অন্যকিছু ভাবা যাবে। এত সব কথা ভেবে মনে মনে তখন স্বস্তি পাচ্ছি। হঠাৎ বন্ধুটি বলে বসলো, তোর সেই পেটুক স্বভাবটা এখানে আছে দেখছি। আমি লজ্জার লাল হয়ে বাই। অন্য প্রসঙ্গ আমি। ও সেদিকে ঢুকলে না করে বলে, তা একদিন আর না অফিসপাড়ার তোকে ভোজ খাওয়াবে। এই-টুকুই যথেষ্ট। আসব তো নিশ্চয়ই।

এর পর দু-একদিন সবে অতীত হয়েছে। এক দুপুরে আমি সটান বন্ধুর অফিসে এসে হাজির। হাসিমুখে ও আমাকে স্বাগত জানালো। আমার অনারে সেদিন একটু, তাড়াতাড়িই টিফনে বেরিয়ে পড়লো। ব্যাপারটা নিমন্তণ। তাই ঘোরান্ধুর একটু বেশি। তাছাড়া বিলম্বে হতব- হওয়ার সম্ভাবনা আমার চেয়েও ওর ভাল জানা।

দুজনে বেরিয়ে পড়লাম। একটু ঘুরে আমরা এসে হাজির হলাম এক ভ্রমহিলার কাছে। অফিসপাড়ার তিনি নিয়মিত খাবার নিয়ে আসেন। তাঁর সামনে গোটা-চারেক হাঁড়িতে ঢাকা

রয়েছে নানা খাদ্যসম্পদ। আমার আর বর সর না। হাড়ির চাকনা সিরিরে দুলে করে কীরের পাটিশাপটা তখন পাতে পড়েছে। আমরা দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়েই বসি। বলেন গুড়ের মিষ্টি ছাণ পাচ্ছি। এর পর দুলে পুড়িয়ে। এরকম খাবার পেলে তখন প্রায় আমার উল্লাসে কেটে-পড়ার কথা। পাটিশাপটা এর আগেও পাড়ার আমি খেয়েছি। কিন্তু পীতের মতোমতো দাঁড়িয়ে কীরের এ বস্তুর কথা ভাবতেও পারি নি। এর পর পাতার পড়লো দুলে সর-পুড়িয়া। সরপুড়িয়া খাওয়ার আগেই আমি আমার পাটিশাপটার অভ্যাস দিয়েছি। আমার বন্ধু আমার দিকে তাকিয়ে মিটিমিটি হাসছে।

গাপগাপ খেয়ে বাড়ি ডাই নর। সেই মহিলার সঙ্গে নানা-রকম কথাও হচ্ছিল। তিনি রোজ খাবার নিয়ে আসেন কুকলার থেকে। টিফিন শেষ হয়ে গেলেই তিনি বাড়ি যান। রাত জেগে খাবার তৈরি করেন। আবার সকালে কলকাতা পৌঁছে যান। এরকম চলছে বেশ কিছুদিন। এর আগে অনেক জারজার করেছেন। তারপর অফিসপাড়াকেই নিবীচন করে নিয়েছেন। কথার কথার জানতে পারি, স্বামী-স্ত্রী দু'জনে মিলেই খাবার বিক্রি করেন। স্বামী বসেন আরেক অফিসপাড়ার। তবে স্ত্রীর আরটা ই বেশি। আর এখানে জিনিস বিক্রি হতে সময় বেশি লাগে না।

আমরা পায়ে পায়ে এগিয়ে যাই।

চলতে চলতে বন্ধু জানতে চাইলো, খাওয়া কিরকম হয়েছে। আমি বাড়টা একটু বেশ লম্বা করে নাড়লুম। ও নিঃশব্দে হাসলো। তারপর নিজেই বলে যেতে লাগলো, এবার কিছু স্বাস্থ্যকর জিনিস খাওয়া দরকার। শব্দ জিজ্ঞেস লোভটা সামলালেই তো চলবে না। আমি ভাবলাম হয়তো ফলটল খাওয়ার কথা বলছে। কিন্তু আমরা হটিতে হটিতে ততক্ষণে পৌঁছে গেছি কাঁচা ছোলা ও বাদাম ভাজার সমারোহমণ্ডিত এক মহিলার কাছে। নামসমূহের বাংলা নেই। দশ পনের বিশ পরসার প্যাকেট সাজিয়ে রেখেছেন। বার বেমন খুঁশি। আমাদের মত নবাগতদের নিয়েই বা বিপদ। নিজের খন্দেরদের উনি চেনেন। আমরা গিয়ে দাঁড়াতেই দুলে পনের পরসার ভিজে ছোলার টোঙা হাতে ধরিয়ে দিলেন। দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে তাই চিবুচ্ছি আর গল্প করছি। বেশ ভাল দাঁতের স্বাস্থ্যচর্চাও হয়ে যাচ্ছে। ছোলা শেষ হবার পর বাদামভাজার পালা। আমি কিন্তু ততক্ষণে বুকে গেছি এই হচ্ছে বন্ধুর নিত্য খাদ্যতালিকা। খাওয়ার ওর সুন্দরও আমারই মত।

দু'জনে প্রায় চুপচাপ বাদামভাজা চিবুচ্ছি। নিস্তব্ধতা ভগ্ন হলো মহিলাটির কথার। তিনি অভিযোগ করলেন, আজকাল ওদের বিক্রি অনেক কমে গ্যাছে। নানারকম খাবারের জৌলুবে লগা ছোলা এখন বাদামভাজার দিকে নজর দেবার সুযোগ কারো হয় না। অথচ বহুখরচের আগেও কি বিক্রিটাই না হতো। বাইরে থেকে আসা মেয়েদের খাবারের দৌলতেই এটি হচ্ছে। ওরা তো আসতে শব্দ করেছে সম্প্রতি। আমি আছি ওদের অনেক আগে থেকে।

কথার জের টেনে সেই মহিলা বলে চলেন, আর দিনকাল বা পড়েছে বয়ে-বাইরে আর না হলে বাটার উপার নেই। আমার স্বামী কাজ করেন কারখানায়। আর আমি এখানে বাদাম-ছোলা বিক্রি করে বা পাই তাতে সংসার অবশ্য মন্দ চল না। তবে ছোলেটা খুল থেকে কিরে আমাকে দেখতে পার না। এটাই বা দুঃখ। কারণ ছুটি পল্লব আমার বিক্রি চলে। তাই আমার ডিউটি ঠিক অফিসের মতই।



খাওয়াটা বেশ চাপ হয়ে গ্যাছে। কিন্তু কথটা তকুনি মূখ খুলে বলতে পারছিলাম না। বন্ধুর প্রস্তাবে ডাই বেশ আশান্বিত ছলাম। এরকম খাওয়ার পর পান না খেলে ঠিক শানার না। পা চালিয়ে দিলাম। এক অফিসের ফুটপাথ-লাগোরা এক চিলতে জায়গার ভদ্রমহিলা পানের ডালা সাজিয়ে বসেছেন। বাবুদের জন্য সিগারেট-বিড়ির বন্দোবস্তও আছে। আমরা দুলে মিষ্টি পান নিয়ে মূখে পুরে বেশ আরাম করে চিবুচ্ছি। দেখলাম, ভদ্রমহিলার বিক্রি মন্দ নয়। ডাছাড়া পান-বিড়ি-সিগারেটের চাহিদা তো সারাদিনের।

কিন্তু ভদ্রমহিলার বেশ বরস হয়েছে। এই বরসেও পেট চালানোর তাগিদে তাকে অফিসপাড়ার নিয়মিত হাজিরা দিতে হচ্ছে। যদিও তার কোন হাজিরা খাতা নেই। কিন্তু এ ব্যাপারে তিনি খুব পান্ডুরাল। কারণ তার কামাই হলে সৌদিনের দুজিটাই মার যাবে। এসব তিনি বলে যাচ্ছিলেন আপন মনে। কথার কথা বাড়ি। তিনি আরো জানালেন, এই হাড়ীকে দেখবার কেউ নেই। ভাগ্যের এমনি নিষ্ঠুর পরিহাস। তাই নিজেকেই নিজের ব্যবস্থা করে নিতে হয়েছে। লোকের বাড়ি খাটার চেয়ে এ অনেক ভাল। হাজার হোক এটা ব্যবসা। আর আমরা ব্যবসার নেমেই সকলের পথ খুলে দেব।

এ যে মেরেটি পুতুল সাজিয়ে বসে আছে তার ইতিহাসও আমার মত। পনের সাহসবোর উপর নিজের কলার জেরে এ পথ কি খোলাপ? ভূমিই বল না।

বলবার মত আমার কিছু ছিল না। অফিসপাড়ার আজকের অভিজ্ঞতা আমার অনেকদিন মনে থাকবে। কতবার এখানে এসেছি কিন্তু এতকথা জানতে পারিনি। আজ বেশ অফিসপাড়া আমার কাছে নতুন হয়ে বসে দিল। পরমুখপেক্ষিত্যকে অগ্রাহ্য করে এরা স্বাধীন জীবিকার পথ ধরেছেন, ঊষিষ্য সমাজ নিষ্ঠুরই এতে উপকৃত হবে। আর এখানেই আছে স্বাস্থ্যকর মেয়েদের আগমনে ভরে উঠবে। চাকরি নিয়ে মারামারি করার চাইতে এদের তাঁদের কর্মক্ষমতা হরতো আরো ভালো খুলবে।

—প্রমীলা

কটা : সুনীল দত্ত



ভালো
তামাক
থেকেই হয়
ভালো
সিগারেট



পানামা
সত্যিই
ভালো সিগারেট

বাছাই-করা ভার্জিনিয়া তামাক নিপুণভাবে
মিশ্রিত করে তৈরি টাটকা স্বাদপূর্ণ বাক্যর সেরে
তৈরি হয় আপনার পানামা। নিজে খেয়েও
আরাম পাবেন, অন্তকে দিতেও ভাল লাগবে!



পোলেটন টোবাকো কোং, প্রাইভেট লিমিটেড, বোম্বাই-৬
ভারতের এই ধর্মের বৃহত্তম বাহ্যিক উদ্যোগ

কেয়া পাতার নৌকো

[উপন্যাস]

আগের ঘটনা

[অষ্টোদর, উদিত শো চাঁদ। কলকাতার ছেলে কিন্দু এল বাবু ছেমনাথের বাড়ি। সঙ্গে মা-বাবা আর দুই দিদি। আশ্চর্য জাগল ছেমনাথকে। কী যে তার গোটা রাজসিঁদুর আমেলা। আরো আশ্চর্য তারই বন্ধু লারমোর। সাধাসিঁদুরে, প্রাণকল। আরারজন্য ছেলে খুঁটখুঁ প্রচার করতে এসে পুষ বাঙলার মাটি আর হানবকে জালোথেনে কেলেহেন।

লারমোর বিন্দুর কিসের আর বুগলের সঙ্গে তার বন্ধুর ভালোবাসা।

প্রথম দিন ছদ্ম রাজসিঁদুর। পরদিন। নৌকোর চেপে এল সূজনগরের হাটে। অশ্রুত অবস্থতি। লারমোর নিয়মমাতিক বিনে পরসার বুগী দেখতে শুধু কল। ধীরে ধীরে বেলা পড়ে এল। সন্ধ্যা। রাত। হাটও ভেঙেছে। নৌকোর চাপল কিসের জন্মে। এজন্য সময় গছয়াল ছুটেতে ছুটেতে এসে আহড়ে পড়ল লারমোরের পারের কাছে, 'বাচান আমার বাঙলার আপনে বাঁচান সাহেব—' লারমোরকে খেতে হল চরখেঁজলার আর ছেমনাথ কিন্দু প্রমুখ ফিরে এল বাড়ি।]

।। লভের ।।

কানের কাছে মধু এনে কোমল গলার কুঁত বেন অনেকক্ষণ ধরে কিছু বলছে। মরটা বিন্দুর খুব চেনা, কিন্তু কথাগুলো সে বুঝতে পারছে না। চোখ মেলে তাকিয়ে যে দেখবে, তেমন শক্তিটুকুও তার নেই। গভীর ঘন ঘুম আটার মতন চোখে জড়িয়ে আছে।

গলার মরটা ধীরে ধীরে স্পষ্ট হতে লাগল, সেই সঙ্গে হাতে মধু খাচ্চা অনুভব করল বিন্দু। এবার তার মনে হল, কান দিয়ে চুইয়ে চুইয়ে দু-একটা শব্দ ভেতরে ঢুকছে।

অনেক কষ্টে চোখের পাতা দুটো টেনে তুলল বিন্দু, আর তখনই দেখতে পেল ছেমনাথ ঈষৎ ঝুঁকে তার দিকে তাকিয়ে আছেন।

এখনও ভাল করে ভোর হয় নি। ঘরের ভেতরটা আবছা। শিয়রের দিকে একটা মানলা খোলা রয়েছে। তার বাইরে বতদূর চোখ বার, উঠোন-পদ্মবাগান-পুকুর-ওপারের ধানবন—সব কিছু আপসা, নিরাকার। ঝুপসি আমবাগানে আর চাঙা দুপুঁরি গাছের পাতার ভেতর এখনও থোকা থোকা অশ্রুকার।

চোখ মেলেতেই ছেমনাথ আরো একটু নীচ হলেন, 'দাদাভাই, উঠবি না?'

আথোকা ঘুমন্ত গলার বিন্দু বলল, কেন?'

বা রে, ভোর হয়ে গেছে। একদিন রোদ উঠে যাবে। তার আগে সুবাস্তব সেরে নিতে হবে না?'

রাজসিঁদুর আসার পর ছেমনাথের সঙ্গে ভোরবেলার উঠছে বিন্দু, নিরামিত সুবাস্তব করছে।

কাল সন্ধ্যা দিন বা ছোটোছোটো করে ছোটো ছোটো হাত-পাখোসো বেন আলগা হয়ে গেছে। বিন্দুর মরটা গারে পুরো একটি

দিনের ক্রান্তি মাথানো। রাস্তিরে য়ুমোতে য়ুমোতে সূজনগরের হাট থেকে রাজসিঁদুরা ফিরেছিল সে, সেই ঘুম এখনও কাটে নি। এখন বিছানা ছেড়ে উঠতে একটুও ইচ্ছা করছে না।

ছেমনাথ আবার তাড়া দিলেন, 'ওঠ, দাদা, তাড়াডাডি ওঠ—'

অনিচ্ছা সত্ত্বেও এবার উঠে বসল বিন্দু। দু হাতে চোখ রগড়ে রগড়ে বতখানি পারল ঘুম তাড়াল, তারপর করুণভাবে একবার বিছানার দিকে তাকাতো গিরেই দেখতে পেল—সেই মেয়েটা পাশ ফিরে ঘুমুচ্ছে। সেই মেয়েটা বার কৌকড়া কৌকড়া চুল, জাপানী পুতুলের মতন মধু, টলটলে কালো দুটো মণি আর বার নাম কিন্দু।

বিন্দুর মনে পড়ে গেল, কাল ঘুমের ঘোরে দাদুর বকের ওপর থেকে এই হিসেটুটি মেয়েটাই তার হাত ঠেলে সারিরে দিয়েছিল।

বিন্দু বলল, 'কিন্দু কিংবা কাল এখানে শুরেছিল?'

'হ্যাঁ।' ছেমনাথ মাথা নাড়লেন, 'তুই শুরেছিলি আমার বাঁ ধারে, কিন্দু ডান ধারে।'

অপ্রসন্ন চোখে কিন্দুর দিকে তাকিয়ে কী বলবে ভাবতে লাগল বিন্দু। সেই ফাঁকে ছেমনাথ বললেন, 'আর দেরি করিস না দাদা, মধুটুকু খুঁতে খুঁতে কিছু রোদ উঠে যাবে।'

নিঃশব্দে এবার বিছানা থেকে নেমে ছেমনাথের পিছ পিছ ঘরের বাইরে চলে এল বিন্দু।

এই ভোরবেলার ঠাণ্ডা হাওয়া দিয়েছে। এত ঠাণ্ডা, মনে হয়, আশ্বিনের এই সকালেই সে সারা গারে শোলের মোজা জড়িয়ে এসেছে। বাতাসটা গারে লাগতে চামড়া বেন কুকড়ে বাচ্ছে।

বারাঙ্গার এক কোণে মাটির হাঁড়িতে জল আর নিমের দাঁতন ছিল। তাড়াতাড়ি মধু ধরে ছেমনাথের সঙ্গে উঠানের শেষ প্রান্তে এসে পুঁদিকে মধু করে দাঁড়াল বিন্দু।

এর মধ্যেই স্নেহলতা উঠে পড়েছেন; পুকুর থেকে স্নান সেরে এইমাত্র বাড়ি এসে ঢুকলেন তিনি এবং উঠানে ভিজ পালের ছাপ আঁকতে আঁকতে দক্ষিণদুরারী ঘরের দিকে চলে গেলেন।

এ বাড়িতে স্নেহলতাই বোধহয় সবার আগে ওঠেন। ঘুম থেকে উঠবার পর কোনদিন তাঁকে শুরে থাকতে দ্যাখে 'নি বিন্দু। তার ভেতর হয় তাঁর স্নান সারা হয়ে যায়, নতুবা স্নান সেরে ভিজ কাপড়ে পুকুর থেকে ফেরেন। সুবাস্তবের আগেই এই কাজটি স্নেহলতার চুকিরে ফেলা চাই। বিন্দু শুনছে, শীত-গ্রীষ্ম বারোমাস এ নিমের নড়চড় নেই।

আজ একা স্নেহলতাই বিন্দুরে আগে ওঠেন নি, শিবানীও উঠেছেন। ছেমনাথের আশ্রিত দুটি বিধবাও উঠে পড়েছে।

এই মধুতে শিবানী বাঁস উঠানো জলছড়া দিচ্ছেন। আর সেই বিধবা প্রোটা দুটি তকতকে করে ঘরের পিড়া (ভিত) লেশছে।

বাই হোক পুষ সিকটা একবারে ফাঁকা। বতদূর চোখ বার, সেই দিগন্ত পশ্চত বাহা দেবার মতন কিছুই নেই; অথবা দু-চারটা ভাল-দুপুঁরি চাঙা পারে 'ভিজ' ঘরে অনেক উঁচুতে কী দেখবার চেষ্টা করছে। এটুকু বাদ দিলে সব বাষাষহীন, অব্যাহত।

এই বিশাল ব্যাপ্তির যুথোমখি দাঁড়িয়ে চোখ বুজে ছেমনাথের সঙ্গে গলা

হিস্তিরে এক সময় সূর্যকলনা পড়ু করল
বিন্দু, 'ও জবাবসূত্র'—

সূর্যকলনা জন্মের সবে উন্মাদন করেছে
সেই সূর্যকলনা থেকে কচি গলার ডাক
সোনা গেল, 'দাদু, ও দাদু'—

হেমনাথ ফিরেও ডাকলেন না; শুধু
হয়ে সূর্যকলনা আবৃত্তি করে যেতে লাগলেন।
ডাকটা আবার সোনা গেল, 'দাদু, ও
দাদু, ও দাদু'— এবার সেটা বৃষ্টি
অশ্রুর, অসহিষ্ণু।

কে ডাকছে, বিন্দু বুঝতে পারল।
চোখের পাখা জল্প কাক করে একবার
হেমনাথকে দেখে নিল সে; হেমনাথের চোখ
আগের মতই বোজা; আগের মতই
খানসম হয়ে আছে তিনি। পেছনের ডাকটা
শুনতে পেরেছেন বলে মনে হয় না।

সূর্যকলনা আওড়তে আওড়তে টুক
করে একবার মাথাটা ঘুরিয়ে পেছন দিকে
দেখে নিল বিন্দু। বা ডেবোছিল, বিন্দুক—
বিন্দুকই ওখানে দাঁড়িয়ে আছে। তার চোখ
কেঁচিকানো, মৃদু মৃদু।

এক পলক বিন্দুকে দেখে নিয়ে
আবার চোখ বুজে সামনের দিকে তাকাল
বিন্দু এবং হেমনাথের সঙ্গে সূর্যকলনা
আবৃত্তি করতে লাগল। আর পেছনে
বিন্দুকের গলার সেই ডাকটা একটানা বেজে
চলল।

সূর্যকলনা শেষ হতে হতে আলোর
আভা ফুটে গেল। সারারাত সূর্যটা কোথায়
ছিল, কে জানে। দিগন্তের তলা থেকে
সোনার হটের মতই হঠাৎ লোক দিয়ে উঠে
এল। তার উল্লেসে প্রশ্ন জ্ঞানিরে হেমনাথ
ঘুরে দাঁড়ালেন। বললেন, 'কি রে, অত
ডাকাডাকি কেন?'—

ভারী গলার বিন্দুক বলল, 'তোমার
সঙ্গে আমি কথা বলব না। কখনো না,
কিছুতেই না।'

কেন? কী হয়েছে?'—

'না-না, কথা বলব না।' বলেই দুপ-দুপ
পা ফেলে ঘরের দিকে চলল বিন্দুক।
বোকা গেল, খুব ভাল করেছে সে।

হেমনাথের দেখাদেখি সূর্যপ্রণাম করে
বিন্দুও ঘুরে দাঁড়িয়েছিল। এই সকালবেলার
বিন্দুকের এত রাগের কারণ সে বুঝতে
পারল না। অথচ চোখে তারি করে থাকল
বিন্দু।

লম্বা পারে ছুটে গিয়ে বিন্দুকে ধরে
ফেললেন হেমনাথ, তারপর উপ করে একে-
বারে কোলে তুলে নিলেন।

বিন্দুক সমানে হাত-পা ছুঁড়তে
লাগল, 'ছেড়ে দাও, আমার ছেড়ে দাও
বলছি।' ডোমার কোলে আমি উঠব না,
ডোমার সঙ্গে কথা বলব না।'

হেমনাথ ছাড়লেন না। বরং কোলের
ভেতর বিন্দুকে চেপে ধরে রেখে হেসে
হেসে হুড়া বলতে লাগলেন,—

'অগ করছেন রাজার্নি,
রাঙা মাথার চিরদিন,
বর আসবে একদিন,
নিরে বাবেন তুর্দনি।'

বিন্দুকের দাপাদপি আর হাত-পা
হেঁচা আরো বেড়ে গেল। অনেক কষ্টে

বুঝিয়ে বুঝিয়ে, গারোমাথার হাত বুলিয়ে
তাকে পাশত করলেন হেমনাথ। বললেন,
'সকালবেলার বিন্দুক দিগন্তের এত রাগ কেন,
এবার বল দিকি।'

বিন্দুক বলল, 'তুমি আমার ডেকে
ডোলারি কেন?'

'কখন রে?'

'একটু আগে।'

'তখন তুই বৃন্দাছিলি রে।'

কৌকড়া কৌকড়া হুল বাকিরে বিন্দুক
বলল, 'উহ—উহ—'

হেমনাথ সর্পিষ্মরে বললেন, 'বৃন্দাছিলি
না।'

'না।' বিন্দুক বিন্দুকে দেখিয়ে বলতে
লাগল, 'তুমি ওকে ডাকলে, আমাকে ডাকলে
না।'

'ওকে ডেকেছি, তুই জানিস?'

'হ্যাঁ জানি। একশ' বার জানি।'

'জানিস যদি উঠে পড়লি না কেন?'

'উঠব না, কিছুতেই না।' বিন্দুক

বলতে লাগল, 'ওকে ডেকে ডুলরে আর
আমাকে ডাকবে না। না ডাকলে উঠব
কেন?'

এবার ব্যাপারটা খানিক আলাদা করতে
পারলেন হেমনাথ। চোখ বড় বড় করে
সকৌতুক বললেন, 'বিন্দু দাদাকে ডাকলে
তোকেও ডাকতে হবে, এই তো?'

'হ্যাঁ।' বিন্দুক মাথা নাড়ল, 'ওকে নিয়ে
তুমি 'জবাবসূত্র' করলে—

'জবাবসূত্র' অর্থে 'সূর্যকলনা'। হেমনাথ
আগের সুরেই বলেন, 'ডোকে নিয়েও বৃষ্টি
'জবাবসূত্র' করতে হবে?'

'হ্যাঁ।'

'বেশ, কাল থেকে ভোরবেলা উঠা।
ডাকামায় উঠে পড়তে হবে।'

'আজ্ঞা।'

একটু নীরবতা। তারপর বিন্দুকের
চিবুক আঙুল দিয়ে তেলে তুলে হেমনাথ
বললেন, 'পেট বোঝাই ডোমার হিংসে।'

●

সেখতে সেখতে রোদ উঠে গেল।
খানিক আগেও আমবাগান, পুকুর, ধানঘন,
সুন্দর আকাশ—সর্বকিছু আপস্যা হয়ে
ছিল। এখন চারিদিক স্পষ্ট, গাছের চকচকে
সজীব পাতাগুলো পর্যন্ত আলোয়
গলে নেওয়া যায়। সারারাত বৃষ্টির জলে
ঘুরে ঘুরে এই আশ্বিনে আকাশখানি বড়
উজ্জ্বল, বড় মনোরম। এক দিগন্ত থেকে
আরেক দিগন্ত পর্যন্ত সে নীল চাঁদোয়া
টাঙিয়ে রেখেছে।

এ-বাড়িতে এখন আর কেউ ঘুমিয়ে
নেই। অবনীমোহন, সুরমা, সুধা, সুদীপ্তি
সবাই উঠে পড়েছে।

পূর্বের ঘরের ব্যারান্দার পিঁড়ি পেতে
বসে এই মূহুর্তে 'সকালবেলার খাওয়ার
পর্ব' চলছে। আগে এ বাড়িতে চা চক্কত
না; উনিশ শ' চল্লিশ পর্বন্ত ডাক
ঠেকেরে রেখেছিলেন হেমনাথ। অবনী-
মোহনরা আসবার পর চা এখানে ঢোকায়
হাড়পয় পেরেছে।

সেতে সেতে হেমনাথ বললেন, 'কাল
রাতিরে বিন্দুকের কথা কী মনে বলছিলে;
তাক খেয়াল করিনি।'

সেইলতা বললেন, 'ও এখন কিছুমি
এখানে থাকছে?'

'সেই তো।'

'বিন্দুক বড়ই গাফিলত ভবতোষ কোব
বেহুতে টেরুতে পারে না। বেরুলেও সন্ধ্যা
সঙ্গে নিয়ে খুঁতে হয়। যেসেটা জার
মুশকিলে পড়ে গেছে।'

একটু চুপ করে থেকে হেমনাথ বললেন
'কাল কখন বিন্দুকে দিয়ে গেছে?'

'সেইলতা বললেন, 'তোমরাও বেরিয়ে
ওরাও এসেছে।'

'ভবতোষ আর কী বললে?'

'কী ব্যাপারে?'

'আমার কোন খবর আছে?'

'না। ও মরে সংসার করবার মরে
নয়। চলে যে গেছে, সে একরকম ভালই
হয়েছে।'

খানিক গাঢ় বিষাদ আশ্বিনের এই
উজ্জ্বল মনোরম সকালটাকে যেন নিম্নের
মালিন করে দিল।

কিছুক্ষণ নীরবতা। তারপর হেমনাথ
একবারে ভিন্ন প্রসঙ্গে চলে গেলেন।
সুরমার দিকে ফিরে বললেন, 'কাদন তোরা
এখানে এসেছিস?'

সুরমা বললেন, 'আজ নিয়ে পিঁড়ি।'
'বলতে নেই, এই কাদনে তোকে বেশ
ভাল দেখাচ্ছে। সেই ফ্যাকাশে মূগুন ভবতা
নেই। স্টিমার থেকে যখন নামলি তখন
মুখখানা এই এতটুকু; গারে মত নেই;
হাটতে গিরে হাঁপিয়ে পড়ছিল।'

সেইলতা এই সময় স্বকার দিয়ে
উঠলেন, 'বলতে নেই বলতে নেই করে তো
সবই বলে ফেললে। ভাল-ভাল বলে রোগ
মেরোটর দিকে নজর দিতে হবে না।'

হেমনাথ হেসে ফেললেন, 'বেশ, আর
বলব না। নজরও দেব না।'

সুরমা বললেন, 'কেন বলবে না,
নিশ্চরই বলবে। ভাল হলে ভাল বলবে
না? সত্যি, আগের চাইতে অনেক সুখ
লাগছে।'

হেমনাথ বাড়িরে কিছু বললেন।
সামান্য করেকটা দিনে সুরমার চেহারা
সোনার কাঠির ছোঁরা জেগে গেছে কে।
তাকে হীড়িম্বত উজ্জ্বল আর সজীব
দেখাচ্ছে। পরিবর্তনটা বেশ চোখে পড়ে।

অবনীমোহন এতক্ষণ চুপ করে থেকে
বাড়িলেন। এবার বললেন, 'রাজদিয়া সত্যি
সত্যি টিনকের কাজ করতে পড়ু করেছে।'

আসবার সময় স্টিমারে টিনকের কথা
আরেকবার বলেছিলেন অবনীমোহন। সুরমা
হাসলেন, কিছু বললেন না।

হঠাৎ হেমনাথের কী মনে পড়ে যেতে
ডাকাডাকি বলে উঠলেন, 'জানো কথা—
সেইলতা কিছুমি দ্রোখে ডাকলেন,
'কী?'

দু-দিন ধরে সেই বদ্বিহীনকে ভো
লোখি না। কোথায় যা চাক দিলে সে?

‘কর কথা বলছ?’

‘কর আবার, আমার প্রতিশ্রুতী সেই
হিরণ যোড়ার!’ বলে আড়ে আড়ে সুধার
দিকে একপলক তাকিয়ে নিলেন।

সুধা-সুনীতি আর বিন্দু একবারে
বসে থাকিল। বিন্দু শুনতে পেল, চাপা
গলার সুনীতি সুধাকে বলছে, ‘দাদু তোর
দিকে কেমন করে বেন তাকছে!’

মুখ নীচু করে সুধা বলল,
‘তাকগে গো!’

‘সেই বদ্বিহীন কোথায় গেছে জানিস?’
টোঁট উল্টে সুধা বলল, ‘জানতে বয়ে
গেছে!’

মুখ টিপে সুধা টেনে টেনে সুনীতি
বলল, ‘তাই নাকি?’

‘হ্যাঁ-হ্যাঁ, তাই!’

এই সময় স্নেহলতা বলে উঠলেন,
‘সত্যি তো ছেলোটা গেল কোথায়?’ রোজ
দু-দুই ঘণ্টা দাঁড়িয়ে। হঠাৎ হল কী?’
বলতে বলতে গলা চড়িয়ে ডাকতে লাগলেন,
‘বুগল, বুগল—’

আশে-পাশে কোথাও ছিল বুগল।
ছুটে ছুটে সামনে এসে দাঁড়াল, ‘কী
কন (বলেন) ঠাকুরমা?’

‘হিরণদের বাড়ি একবার যা, ওকে সতর্ক
করে নিয়ে আসবি।’

বুগল ছুটল।

এরপর সুজনগঞ্জের হাটের কথা উঠল,
লারমোরের কথা হল, কালকের সেই এজার
চোড়ার কথা নিয়ে অনেকটা হাসাহাসি
চলল। এসবের ফাঁকে হেমনাথ টুক বরে
একবার বললেন, ‘ভাবছি, আমিও একটা
চোড়া দেব কিনা।’

হাসতে হাসতে থমকে গেলেন স্নেহ-
লতা। কিছ্র একটা আন্দাজ করেছেন
তিনি। তীক্ষ্ণ প্রকৃতিতে স্বামীকে বিম্ব
করতে করতে বললেন, ‘তুমি আবার কিসের
চোড়া দেবে?’

‘এখনই শুনবে।’

‘এখনই শুনব।’

‘নিভয়ে বলি?’

‘খালি প্যাকনা (ন্যাকামো)।’

হেমনাথ বললেন, ‘চোড়টা হবে এই-
রকম। জেলা ঢাকা, থানা মন্সিগঞ্জ, শহর
রাজদিয়ার শ্রীহেমনাথ মিত্রের বড় বিপদ।
কী বিপদ? না চরিশ বছর ঘর করার পরও
সে তার বড় মন পায়নি। আপনারা
জেনে রাখুন—মিঞাভাইরা, হিন্দু, ভাইরা—
হেমকর্তার ধর্মপণীর মন অন্য পুরুষে
মজছে।’

কথাটা শেষ হতে না হতেই হাসির
বাম পাড়ে গেল। অবনীমোহন আর সুরমা
অবশ্য মুখ টিপে হাসছেন; ভেতরের
উচ্ছ্বাসিত কোড়কটাকে বেরিয়ে আসতে
দিয়েছেন না। সুধা-সুনীতি কিন্তু হেসে
একবারে গাড়িয়ে পড়ছে। বিন্দু প্রায় কিছ্রই
না বুকে আর সবার দেখাদেখি বিজ্ঞ
মতন হাসছে।

আড়ে আড়ে সুধা-সুনীতির দিকে
একবার তাকিয়ে হেমনাথ বললেন, ‘চোড়ার
কথা কিন্তু শেষ হয়নি; আরো একটু
আছে।’

হাসতে হাসতেই সুধা-সুনীতি বলল,
‘আরো কী?’

হেমনাথ বলতে লাগলেন, ‘মিঞাভাইরা,
হিন্দু, ভাইরা—সাকিন রাজদিয়ার হেমকর্তা
এই বিপদে তো চুপ করে বসে থাকতে
পারে না। তাই সে ঠিক করেছে পুরনো
বউকে তালুক দিয়ে আগামী অষ্টান মাসে
একজোড়া ভরণী ভাষা ঘরে ভুলবে।
তাদের একজনের নাম সুধামুখি, আরেক-
জনের সুনীতিলতা।’

স্নেহলতা মধুর কৌতুকময় হেসে
বললেন, ‘চোড়তে আমার আপত্তি নেই।’

হেমনাথ বললেন, ‘প্রস্তাবটা তাহলে
অনুমোদন করছ?’

‘করছি।’

এদিকে সুধা-সুনীতির হাসি থেমে
গিয়েছিল। তারা ঝংকার দিয়ে উঠল,
‘বুড়োর ভাষা হতে আমাদের বয়ে গেছে।’

করুণ মুখে হেমনাথ বললেন, ‘বুড়ো
বলে দাগা দিলে দিদিরা। সত্যিই বুড়ো
আমি হইনি। এই দেখ, একটাও নীতি
পড়েনি, ম্যাড় কি মজবুত।’

সুধা বলল, ‘বুড়ো তো হননি, তবে
চুল সাদা হল কী করে?’

‘বয়েসের জন্য না রে দিদি, কুপিত
বাগুর দোষে।’

‘আর চামড়া কোঁচকানো কেন?’

‘হজমের গোলমালে।’

গল্পে গল্পে, হাসাহাসি আর লজ্জা
কৌতুকে সকলটা কাউতে লাগল। খাওয়ার
পালা বন্ধন শেষ হয়ে এসেছে সেই সম্বর
বাইরে বাগানের দিক থেকে একটা গলা
ভেসে এল, ‘জোঠা-খার—জোঠামখার—’
হেমনাথ ঘুরে বসে সাড়া দিলেন,
‘কে রে?’

‘আমি শিশির।’

‘আর আর—’ হেমনাথ ব্যস্ত চরে
উঠানে নামলেন।

একটু পর শিশিররা উঠানে চলে
এলেন। দেখা গেল, শিশির একাই নথ,
তার সঙ্গে স্মৃতিরেখা, সুধা-সুধা এবং
তাদের মাঝা আনন্দও এসেছে।

শিশির বললেন, ‘অপনার বোঝাবেরও
নিরে এলাম।’

‘আনবেই তো, আনতেই তো বলে-
ছিলাম। এসো এসো, ঘরে এসো সবাই—’

এদিকে বারান্দার আরেক কোণে একটা
মজার ব্যাপার চলছিল। বিন্দু দেখতে পেল,
আনন্দকে দেখিয়ে সুধা সুনীতিকে বলছে,
‘দিদি, সেই ভুললোক এসেছে। বার দিকে—’

ভুরু কুঁচকে সুনীতি বলল, ‘বার
দিকে কী?’

টোঁটের ফাঁকে প্রগলভ একটি হাসি
টিপে রেখে সুধা বলল, ‘বার দিকে তাকিয়ে
সেদিন তুই একেবারে মম্ব, মম্ব, মম্ব
—মম্ব—’

কথা শেষ হবার আগেই সুধার পিঠে
দম্ব করে কিল পড়ল।

(ক্রমশঃ)

পরিবর্তিত ৬ষ্ঠ সংস্করণ

বাহির হইল!

জেনারেল প্রিন্সেস র্যান্ড পারিশাস প্রাঃ লিঃ প্রকাশিত

দিকা বিভাগ ও মনীষীবন্দ প্রদর্শিত

ছোটদের সচিত্র ইংরেজী-বাংলা অভিধান

COMMON WORDS

A Simple English-Bengali Dictionary

For Boys and Girls

• পৃষ্ঠা সংখ্যা ২২৪ • ছবির সংখ্যা ৩৮০ • দাম ২-০০

জেনারেল বুকস্

এ-৬৬, কলেজ স্ট্রীট মার্কেট,
কলিকাতা-১২

এসোনা দীক্ষণ হাওয়া ॥

গিরিজা গঙ্গোপাধ্যায়

তুমি আসবে বলে

বাসনায় মোলাপ ঢাকা কাগজেরিছলাম।

আমি জিনিস পিটুনির ঝিকরেনিয়ারের শব্দ
ভেঁরি করেছিলাম সবচেঁ।

কল্যাণভীর ডাকা লব্ধের স্মার

লাল পাখিরিছলাম পরে গাড়িরিছলাম

বেল কোন সন্ধ্যার অভ্যর্থনার জন্য

আরওকণী প্রবাহীর দল।

তোমাকে চাখবে বলে

উল্লেখ স্বপ্নেরিছলাম কৈলাতেরিছলাম।

জিহ্বা জ্বালায়

জালিয়া, কলমস, বহুতল...

তুমি এসে কবে চলে গেছ।

মরা বাগান

জায়াছা আর শূন্যের পাটার ছরলাপ।

যাক না প্রজাপতিরিছলাম করে করে বিবল পাখায়,

যাক না প্রজাপতিরিছলাম পুনঃপুনরে অন্য কোল বাগানে।

এসো না, দীক্ষণ হাওয়া, এসো না তুমি আর এখানে

পাটকিলে পাতা আর ধুলোর কোরাশা ওড়াতে।

প্রকৃতি ॥

দীপেন্দ্র রায়

আকাশের পরিমাপ নিতে গিয়ে তোমারই বৃকের পাশে

বেন শূন্যে আছি। বিশালতার এ সমুদ্রে

খেলে বেড়ানোর সমস্ত ইচ্ছার জন্ম

তুমি বাদকরী অলৌকিক নগ্নতা শেখালে।

বালকের দেহ থেকে সমস্ত শোশাক খুলে শোশাকবিহীন

ছেড়ে দিলে জলের ওপর। জলে জল ঘোরানোর মন্ত

তুমি পড়ে গেলে। অধরবহীন সাক্ষরের চৌটে

জলের ক্রোড় বয়ে খরে সে বেন নিজের মনে

নিজেরই প্রতিমা। বালকেরে জল হুঁতে এ জলরীড়ার

মাতালো স্বভাব বৃকি তার।

কুইনস
টেকনিক্যাল
কলেজ



ইন্টারভিউর সময় স্থির করা হয়েছিল সাপোর্ট পাঁচ মিনিট। সময় পেরিয়ে গেল চ ছেলোটি আর ওঠে না। সেই তখন ক থান-থান করছে। অনেক সোঝান যে করার আর কিছু নেই। এটা সময়ও পলিটেকনিক, সরকারী আইন নে মেনে চলতে হয়। এখানে ভর্তির কস বোল থেকে কুড়ি। তুমি বাপু, দু' ছর আগেই বড়ি ছুঁয়ে ফেলোছ।

স্যার আপনাদের শু' অনেক সাইট গিল আছে। দয়া করে একটা চান্স দিন। প্রায় ধমকে উঠলেন মেকানিক্যালের হেড বি ডিপার্টমেন্ট বারীনবাবু। হাক হাক্সা টা একটা বুশ সাট' আর আদিকালের দু'গোনা একটা থাকির কলপাস্ট পরনে, হাতত নিয়মনিষ্ঠ ছাত্রবৎসল অধ্যাপক। লেকশন করিটির চেয়ারম্যান হিসাবে ব্যর নেক আগেই জানিয়ে দিয়েছেন। তবু, লোটি ছাড়ছে না। সাধারণত বারীনবাবু, ঠিন না, বিশেষত ছাত্রদের ওপর ত নরই। ব্যর বোকা গেল যে মাল্‌মুটি ভেতরে গুরে রেগে গেছেন। বেল টিপে বেরোয়া কীলকে তাকে বললেন—

রেজিস্ট্রেশন নম্বর ৩৪৯। অজিত-দার সার। ভাফো।

ছেলোটি আস্তে আস্তে টেবিলে ছড়ানো ভিন্ন পরীকার মার্কসীট, অন্যান্য সার্টিফিকেট পুড়িয়ে নিয়ে উঠে ছাড়াল। হাত তড় করে প্রশ্নকারী মাস্টারশাইদের লকার জানিয়ে ব্যর ছেড়ে চলে গেল।

অধ্যাপক ব্যরেই ইন্টারভিউ চনওয়া হল। তিন বছরের মিজিল, ইলেকট্রিক্যাল, মেকানিক্যালের ডিপ্লোমা ক্লাসের প্রথম রে ছাত্রদের মৌখিক পরীক্ষা করে নেওয়া

হয়। জুন, জুলাই দু'মাস ধরে চলে এই পরীক্ষা। অন্যান্য বছর আড়াই শো সাইটের জন্য তিন, সাড়ে তিন হাজার দরখাস্ত পড়ে। কিন্তু এবছর চাকরীর বাজার ভীষণ খারাপ। হাজার হাজার ডিগ্রী পাওয়া ছেলে বেকার বসে আছে, ডিপ্লোমাদের সংখ্যা লাখের ওপর। তাই পলিটেকনিকগুলিতে ছাত্র-ভর্তির চাপ অন্যান্য বছরের তুলনায় কিছুই নেই। ব্যাপারটা অধ্যাপক ও অন্যান্য মাস্টারশাইদের রীতিমত চিন্তিত করে তুলেছে। সেপ্টেম্বর এসে গেল অথচ একশ সাইট এখন পর্যন্ত খালি পড়ে আছে। এবার তাই নির্বিচারে ছেলে ভর্তি করা হচ্ছে। মৌখিক পরীক্ষাটা নিয়ম-রক্ষা মাত্র। শব্দ দেখে নেওয়া হচ্ছে সত্যি সত্যি ছেলোটি স্কুল-ফাইন্যাল বা হায়ার সেকেন্ডারী পাস করেছে কি-না আর বরস আছে কি-না।

সকাল থেকেই ইন্টারভিউ চলছে। প্রিন্সিপ্যাল নিজের কাজে ব্যস্ত ছিলেন। সম্ভবত ঘটনাটি তার চোখে পড়েছে। ছেলোটি বেরিয়ে যেতে জিজ্ঞাসা করলেন—

কী ব্যাপার বারীনবাবু?

আর বলেন কেন। তখন থেকে বলাই যে ডোয়ার বরস পেরিয়ে গেছে, এখানে কুড়ির পর আর ভর্তি হওয়া ব্যর না। কে কার কথা সোনে? এ এক কথা—বরা করে একটা চান্স দিন স্যার। দু'বছর কথা বিবাস করে না। ছাত্রের ম্যাক্সিমট আমরা বিচার করব ত্রিকই, কিন্তু বরসের লিমিট বেঁধে দিয়েছে এডুকেশন ডিপার্টমেন্ট। বললার, তুমি বরস রাইটস' বিল্ডলেন বা নিউ সেক্টোরিয়েটে গিয়ে সরকারী কড়াপেস লপে দেখা কর। ভাফা যদি পারমিশন দেন, তাহলে আমরা নিয়ে নেব।

ছেলোটি কি কুইনস টেকনিক্যাল কলেজের কথা বলছিল? অধ্যাপক জিজ্ঞাসা করলেন।

আজ্ঞে হ্যাঁ। লিঙ্গালদার কাছে এ নামে বেসরকারী একটা টেকনিক্যাল ইন্সটিটিউটে খাড়া ইয়ারে ছেলোটি পড়ত। গত গ্রীষ্মে কলেজটা উঠে গেছে। নতুন পরীক্ষার্থী এসে পড়ার আলোচনায় ছেদ পড়ল। শব্দ হারে গেল ইন্টারভিউ।

দেড়টা নাগাদ প্রথম ব্যাচের মৌখিক পরীক্ষা শেষ হল। বারীনবাবু প্রিন্সিপ্যালের ঘর ছেড়ে, করিডর পেরিয়ে নিজের ঘরে বাজিলেন। ঘরে ঢুকতে গিরে গুরুকে দাঁড়ালেন। ছেলোটি দাঁড়িয়ে দরজার গোড়ায়।

কী ব্যাপার? তোমার শু' বললাম আমাদের করবার কিছু নেই। যদি তুমি এডুকেশন ডিপার্টমেন্ট থেকে স্পেশ্যাল পারমিশন নিয়ে আসতে পার তো তাহলে আমরা নিয়ে নেব।

আমার স্যার পাঁচমিনিট সময় দিল। দয়া করে সব শুনুন—ডারপার যদি চলে যেতে বলেন, চলে বাব।

প্রায় রক্তাক্ত, পর্বস্ত নিপুণভাবে কান্দো লার্থটি ব্যর করেক দু'লিগে প্রবীণ অধ্যাপক বললেন—

বেল। তেজুরে এস। কিন্তু পাঁচ মিনিট। এক বেলী সময় দিতে পারব না। যা বলবার এর মধ্যেই বলবে।

সুদীং ডোর তেলে তেজুরে ঢুকে সারফর চেয়ারটা দেখিয়ে দিলে অধ্যাপক বললেন—

কী বলবে বল।

আমি লিঙ্গালদার কুইনস টেকনিক্যাল কলেজের ছাত্র।

শুনোই।

আজ থেকে তিন বছর আগে ঐ কলেজে ভর্তি হই। গড় গড় করে বলে চলে ছেলেটি। তখন থার্ড ডিভিশনে স্কুলের গণিত শেখানো ছেলেদের পলিটেকনিকে ভর্তি হওয়ার কোন আশা ছিল না। সবাই ইঞ্জিনিয়ারিং পড়তে চায়। বাবের রেজাল্ট ভাল তারা পরীক্ষা দিয়ে বাদবপূর, শিবপূর, খড়গপুর বা রিজিওন্যাল কলেজগুলোতে ভর্তি হচ্ছে। মাঝারি মেরিটের ছেলেদের কোন গতি হচ্ছে না অথচ এরাই সংখ্যার ভাণ্ডার—সাতারাত গড়ার গড়ার বেসরকারী টেকনিক্যাল স্কুল বা কলেজে কলকাতা ছেলে গেল। মাস্ট্র স্কুলে প্রডাকশন শুরুর হয়ে গেল। হাজার হাজার টাণার, ফিটার, প্লাম্বার, ওয়েল্ডার, ইলেকট্রিক্যাল ওয়ান-ম্যান, বছর বছর চাকরীর বাজারে ভিড় বাড়তে লাগল।

স্যার আমর থার্ড ডিভিশনে পাশ করেছে। ছোটবেলা থেকে ইচ্ছা ছিল ইঞ্জিনিয়ার হব। কলকাতার সবকটা স্পনসরড পলিটেকনিকে আশ্লাই করেছিলাম। কিন্তু কোথাও জায়গা হল না। সে সময় একদিন প্রতিষ্ঠান একটা বিজ্ঞাপন চোখে পড়ল। কুইনস টেকনিক্যাল কলেজ। শিয়ালদা, হাওড়া, বালিগঞ্জ, শ্যামবাজারে ব্রাঞ্চ। সার্টিফিকেট ও ডিপ্লোমা দুই পড়ানো হয়। ডিপ্লোমা তিন বছরের। বিজ্ঞাপনে লেখা ছিল পশ্চিমবঙ্গের একটি বিশ্ববিদ্যালয় এদের ডিপ্লোমা স্বীকার করে।

সেদিনই শিয়ালদার কলেজে গিয়ে খোঁজ নিলাম। ভর্তি চলছে। সিভিল, ইলেকট্রিক্যাল প্রতিটি বিভাগে দু'শ করে ছাত্র নেওয়া হবে। শিয়ালদার গোলকধাঁধার অন্ধকারে গলির ভেতরে দোতলা বাড়ির ঢোকবার মুখে সাইনবোর্ড ঝুলছে। সিঁড়ি দিয়ে উঠে একতলার করিডোরে বাঁ-হাতে দু'পাচি একটা ঘর—অফিস। লাইন দিয়ে লাড়িয়ে ছেলেরা ভর্তি হচ্ছে। উল্টোদিকে ঘরের সামনে নেমস্কেট ঝুলছে—বি চক্রবর্তী, প্রিন্সিপ্যাল।

মেকানিকালে ভর্তি হলাম।

ভর্তি ফী দু'শ ছ' টাকা যেখানে স্পনসরড পলিটেকনিকে লাগে চুরাশী টাকা। মাস গেলে মাইনে দিতে হবে ষোল টাকা, স্পনসরড পলিটেকনিকে লাগে বারে টাকা। স্পনসরড পলিটেকনিকে সেশন্যাল ফী মাত্র পনেরো টাকা, কুইনস কলেজে ফী বছর আশী টাকা গুনতে হবে।

ক্লাস শুরুর হল। ছাপানো প্রসপেকটাস, কি-বুক, সাইক্লোপাইড, দু'দিন ছাত্ররা হাতে হাতে পেল। প্রথম দিন কলেজের একটা বড় ঘরে ছ'শ ছেলে গাদাগাদি করে লাড়িয়ে প্রিন্সিপ্যালের উদ্দেশ্যে ভাষণ শুনল। সেদিনই জানা গেল ঐ কলেজে দু'জন প্রিন্সিপ্যাল। বি চক্রবর্তী হলেন এডমিনিস্ট্রেটিভ প্রিন্সিপ্যাল। ওর ছোট্ট ভাই জে চক্রবর্তী অ্যাকাডেমিক সাইডটা হ্যান্ডেল করেন। ব্যাপারটা বহুতেই দু'মাস কেটে গেল। বড় ভাই কি পাস, কেউ জানে

না। কলেজের প্রতিষ্ঠাতা তিনি। ছোটজন সন্তবত আট'লের গ্র্যাজুয়েট।

প্রথম ছ' মাস কোন ক্লাস হয়নি। রোজই ছোটভাইয়ের সহকরা নোটিশ দেয়াল বোর্ডে খোলে—অমুক অধ্যাপক অনুপস্থিত তাই ক্লাস আজ হবে না। ছাত্ররা তোমরা কলেজের মধ্যে চেঁচামেচি কর না। লাইব্রেরী খোলা আছে।

গত তিন বছরে লাইব্রেরীতে বড় ডিম্যান্ড স্লিপ দিয়েছিলাম জড় করলে কমপক্ষে তার ওজন হবে সেরখানেক।

এভাবেই বছর ঘুরে গেল। পরীক্ষা এগিয়ে এল। প্রশ্নপত্র হাতে নিয়ে ঘন্টা খানেক চুপ করে বসে থাকতাম। কি উত্তর দেব—ক্লাসই কোনদিন ঠিকমত হয়নি। কিন্তু পাশের তালিকা যখন বেরুল দেখলাম তাতে আমার নামও আছে।

এভাবেই দু'টো বছর কেটে গেল। মেকানিক্যালের ছাত্র অথচ কোনদিনও ল্যাবরেটরী বা ওয়াকশপে যাইনি। মাস্টার-মশাইদের জিজ্ঞাসা করলে বলতেন—

চক্রবর্তীকে জিজ্ঞাসা কর।

কাকে জিজ্ঞাসা করব? বড় না ছোট তাই বুঝতে পারতাম না। দেখতে দেখতে তিনটি বছর শেষ হল। টেস্ট দিলাম। অ্যালাউ হলাম। ফাইন্যান্সের জন্য ছ'শ ছেলে মোট ষাট হাজার টাকা জমা দিল। নির্দিষ্ট দিনে পরীক্ষা আরম্ভ হল। প্রশ্নপত্রের উপরে বড় বড় করে বিলিতি এক পরীক্ষা নিয়ামক সংস্থার নাম ছাপানো। এদের সুনাম জগৎজোড়া। এই পরীক্ষার পাশ করলে চাকরীর অভাব হয় না।

দু'মাস পরে পরীক্ষার রেজাল্ট বেরুনোর কথা। রোজ যেতাম। কিন্তু অফিস থেকে বলা হত দেবী আছে।

দেবী আছে শুনতে শুনতে চার বাস কেটে গেল। নিরুপায় হয়ে একদিন আমরা সব ছেলে মিলে মিটিং করে স্থির করলাম প্রিন্সিপ্যালকে জিজ্ঞাসা করব। গেলাম ছোট প্রিন্সিপ্যালের কাছে। তিনি বললেন—

ব্যাপারটা সম্পূর্ণ এডমিনিস্ট্রেটিভ। আমার করার কিছু নেই। তোমরা এডমিনিস্ট্রেশনে গিয়ে খোঁজ নাও।

আবার বড় প্রিন্সিপ্যাল বললেন ব্যাপারটা সম্পূর্ণ অ্যাকাডেমিক। এইভাবে মাসখানেক ধরে সাটলককের মত ছ'শ ছেলের গুরু প্রশাসন আর শিক্ষণের কোর্টে কোর্টে থাম্পড় খেয়ে ফিরতে লাগল। ইতিমধ্যে পরের ব্যাচ পাশ করে সেকেন্ড ইয়ার থেকে থার্ড ইয়ারে উঠে এল।

হঠাৎ নতুন একটা নোটিশ পড়ল। নোটিশে বলা হচ্ছে ১৯৬৭র মে মাসে যারা পরীক্ষা দিয়েছিল তাদের মধ্যে একজনও পাশ করতে পারেনি। তাদের জানানো হচ্ছে যে তারা যদি ১৯৬৮র মে মাসে পনেরার পরীক্ষা দিতে ইচ্ছুক হয় তাহলে নতুন থার্ড ইয়ারের ছেলেদের সঙ্গে পরীক্ষার ফী জমা দিক। নোটিশ দেওয়ার দিন থেকে দশ দিনের মধ্যে ফী জমা দিতে হবে।

আমরা স্যার খেপে গেলাম। হুটে

গেলাম বড় প্রিন্সিপ্যালের কাছে। আমরা কে কোন বিষয়ে কেস করে দেখতে চাই—ক্লস লিস্ট কোথায়? কোন কথাই শুনলেন না। বললেন—

বেশী চেঁচামেচি করলে ডাকব।

খাড় নীচু করে ছ'শ ছেলে বেরিয়ে অফিস কাউন্টারে নতুন ছ'শর ব্যাচ পফী তখন জমা দিচ্ছে।

আমাদের এক বন্ধু লন্ডনে চিঠি

ছিল। তার উত্তর এল। পৃথিবী

পরীক্ষা নিয়ামক সংস্থা জানাচ্ছে

কুইনস কলেজের অধ্যক্ষ প্রশ্নপত্রের

টাকা পাঠিয়েছিলেন কিন্তু পরে কোন

বা ছাত্রদের উত্তরপত্র পাঠান নি।

আ পরীক্ষার ফলাফল তাই তাদের

জানানো সম্ভব নয়।

সেই সময় একদিন রাস্তার এক

মশাইয়ের সঙ্গে দেখা হল। তিনি

যে বিশ্ববিদ্যালয় আমাদের কলেজকে

দিনও অ্যাফিলিয়েশন দেয় নি।

দু' বিলিতি কোর্সটাকে স্বীকার করত।

স্বীকৃতিদুকুও এখন ফিরিয়ে নিয়ে

কারণ বারবার বাতল করা সত্ত্বেও

কি বিজ্ঞাপনে ফলাও করে বলা হত

টেকনিক্যাল কলেজ, রেকর্ডনাইজড

ইউনিভার্সিটি। এতবড় মিথ্যাকে

দিতে বিশ্ববিদ্যালয় প্রস্তুত নন।

ভার্সিটির নাম ভাগিয়ে ছাত্র নিয়ে

বন্ধ করবার জন্যই এই ব্যবস্থা নাকি

হয়েছে। তাছাড়া মাস্টারমশাইরা

কোনদিন নিয়মিত মাইনে পান নি।

একজনের আট ন' মাসের উপর

বাকি। অধিকাংশই চাকরী ছেড়ে দিয়ে

প্রফেসর পি কে এম এত সহজে ছা

না বলেছেন—তিনি বড় ও ছোট চক্র

নামে মামলা ঠেকে দিয়েছেন। সব

মাস্টারমশাই বললেন—

পরীক্ষা দিয়েই বা তোমরা

করবে। তোমাদের প্রাকটিক্যাল বা

সেস কোনদিন কিছু হয় নি।

জীবনেও পাশ করতে পারবে না।

স্যার আমরা সবাই দল বেধে

প্রিন্সিপ্যালের কাছে। তিনি

নিরুপায় হয়ে আমরা প্রিন্সিপ্যালের

পুলিশে ডায়েরী করেছি। সব শুন

অফিসার বললেন; তিনিও নাকি

শুনছেন।

বলুন স্যার সবাই সব

অথচ কেউ আমাদের কিছু বলেন

আমাদের তিন তিনটে বছর নষ্ট

গেল। এর ক্ষতিপূরণ কে দেবে?

থার্ড ডিভিশনে পাশ করে

হাজার ছেলে দিশেহারা হয়ে ঘুরে

কলেজে কলেজে একটা সীটের

কিন্তু সবাই ব্যস্ত ভাল ছেলেদের

এদের কেউ দেখে না। হতাশের নিম্ন

দলের জন্য শৃঙ্খলা খোলা থাকে

টেকনিক্যাল কলেজের দরজা।

চারদিকে লোকজন আছে। কা মা হলে
নীলা অহীনের হাতটা হাতে নিত। ডাক

একটু স্নান কর দেখাচ্ছিল। ওখানে দরজা-জানালাবিহীন ঘরের মত একটা নিরেট কুপের গারে নাকি গোলাবর আখতার চিহ্ন—ভিত্ত করে সবাই দেখছে। লীলা ঠোট বোঁকিয়ে বলল, আদিখোতা সব। চল।

অহীন পা বাড়িয়ে বলল, এবার কিন্তু রিকশা করতে হবে।

এবার কোন কবর?

অহীন হাসল। মুল্লিঙ্গুলিখার। কাটরার।

লীলা থমকে দাঁড়িয়ে বলল, কবরটবর আমি দেখব না। অন্য কোথাও চল।

তাহলে হাজারদুয়ারী চলুন।

একটু পরেই ওরা হাজারদুয়ারীর প্রাঙ্গণে পৌঁছল। লীলা এতখানি পথ আর কোন কথা বলেনি। হঠাৎ কিছুকালের জন্যে কেন গুম হয়ে রইল। রিকশা থেকে নেমে অহীন উঁচু সিঁড়িতে পা রেখে পিছন ফিরল। লীলা চুপচাপ দাঁড়িয়ে আছে। আর একজন স্থানীয় গাইডগোছের ওকে বোঝাচ্ছে—জানেন ম্যাডাম, এই বাড়িটা ১৮৮৫ সালে নবাব হুমায়ুন জাহা তৈরী করিয়েছিলেন। একেবারে ইটালিয়ান স্থাপত্য। এর ভিতর অনেক আজব জিনিস দেখতে পাবেন। একটা আশ্চর্য আয়না—সামনে দাঁড়ালে আপনি পাশের লোকের চেহারা দেখবেন, নিজেরটা নেই। আর একটা থালা রয়েছে। খাবারে বিষ থাকলে তা ফেটে যায়। একটা কামান আছে—তা মানুষকে কো... লীলা বাড় নেড়ে জানিয়ে দিল—সে কিছু দেখবে না।

গাইড নাছোড়বান্দা। তাহলে ইমামবাড়া চলুন। ওই যে—ওই বাড়িটা। মুসলমানদের ধর্মগুরু, হজরত মোহাম্মদের নাতি ইমাম হোসেনের পারের চিহ্ন রয়েছে।

অহীন এসে বাঁচাল।

গঙ্গার ধারে সুন্দর গম্বুজের নীচে গোলাকার চত্বর। নীচে সিঁড়ি গঙ্গার জল অর্ধ নেমে গেছে। লীলা হুপ করে বসে বলল, জায়গাটা মন্দ লাগছে না। তবে বড় ভিড়।

অহীন একটু ঝুঁকে বলল, হঠাৎ কী হল আপনার বলুন তো?

কী হবে? কিছদ না।

তবে এমন নিস্পৃহ হয়ে পড়লেন কেন? কেমন যেন উদাস-উদাস...!

নাঃ। আমার খুব ভালো লাগছে তো। লাগছে না।

তুমি গণক।

হাতটা নিল অহীন। কিছুকাল নিবিষ্ট-মনে দেখার পর বলল, আপনার মনে একটা ঝড় উঠেছে। তা নিয়ে এত ব্যস্ত যে, বাইরের কোন চমক দল কাটছে না। ঠিক বলাই না?

হাত ছাড়িয়ে নিল না লীলা। বলল, ঝড় নয়। কিদে।

চলুন, কোন হোটেল বাই।

হোটেল নোংরা লাগে।

তাহলে রেস্টোরাঁর চলুন। সামান্য কিছু খেয়ে নেওয়া হবে।

না।

উঠে দাঁড়িয়ে লীলা বলল, ওপারে কী আছে?

ওপারেই ছিল সুবিখ্যাত হিরাকিল।

নবাব সিরাজের সুরমা প্রাসাদ।

এখন আছে সেটা?

অহীন হেসে ফেলল। কোন চিহ্নই নেই আর। তবে রেশনীবাগে নবাব সুজাউদ্দৌলার কবর আছে।

ফের কবর?

কবরে এত আপত্তি কেন? সব কবরই ইতিহাস। ইতিহাসের শেষ কবরে। আপনি-আমি সবাইই শেষ।

ওরা হাটছিল গঙ্গার ধারে-ধারে। লীলা বলল, ইতিহাস নিয়ে পণ্ডিতী থামাও তো। নতুন কিছু থাকলে দেখাও।

তবে খোশবাগে চলুন। সিরাজদ্দৌলার কবর...অহীন জিভ কেটে ফের বলল, বাড়ি কবর তো দেখবেন না।

এপারে ভীষণ ভিড়। ওপারেই চল। লীলা গম্ভীরমুখে যেন আদেশ করছিল।

সাহানগরের ঘাটে খেরা পেরিয়ে সামনে গ্রাম। এলাহিগঞ্জ-ডাহাপাড়া। বন গাছপালা আমবাগান বাগবন আর কেতভরা সরিষার হলুদ ফুল। মোঠা পথ। ধুলোওড়ানো এলোআলো বাতাস। অহীন বাঁদিকে ঘুরল। খোশবাগেই হবে। পথেও টুরিস্টদের ভিড়। পথের পাশে একটা ছাতিম গাছের নীচে লীলা দাঁড়াল।

অহীন বলল, কী হল?

যুঝিছ। ফের তুমি কবর দেখাতে নিয়ে যাচ্ছ।

তাহলে কোথায় যাবেন?

বরং চল না ওই জঙ্গলটার দিকে যাই।

যাঃ। লোকে কী ভাবে?

মুখ ফসকে ঘেরিয়ে গিয়েছিল কথাটা। অহীন অপ্রস্তুত হাসল। লীলা বলল, ওদের ভাবতে দাও না। সেও বেশ মজা হবে। চল।

একরকম জোর করে অহীনের হাত ধরে টানতে টানতে লীলা এগোল। চবা ফেডের ওপর আগাহার জঙ্গল ভেঙে কোশবাড় পেরিয়ে বাগবনের ভিতর এসে ছাড়ল।

নিজনি। অতি নিজনি চারিদিক। সামনে শুকনো মিমামো বাসে-চাকা একটুকরো কীকা জমি। অল্প রোদ পড়ে আছে সেখানে। লীলা হুপ করে বসে ডাকল, এস।

অহীন পা ছাড়িয়ে একটু জ্বলেছে। একটা বাসের কুঠো দাঁতে কাটতে সে লীলাকে লক্ষ্য করছিল।

বেশ জায়গাটা কিন্তু। লীলা অনেকদিন এমন জায়গা দেখিনি। এত লাগছে বলার নয়। তোমার বুকের লাগছে?

অহীন জবাব দিল না।

কথা বলছ না যে।

আপনাকে দেখছি।

কেন?

আমার ভর পাইয়ে দিচ্ছেন।

লীলা খিলখিল করে হেসে উঠে যে সব সময় নিজেই ভুতের ভয়ে অস্থির অপরকে ভর দেখাবে কী।

ভুতের ভয় আপনি কি সত্যি করি।

আসল ভুত দেখেননি। ওটা ভুল। আপনার সেই ভুল বাঘটার মত।...আরে আপনার বুকে শয়্যাপোকা!

লীলা সেটা দেখে নিয়ে বলল, শয়্যাপোকাটা এল কোথেকে? এই, লীলা ফেলে দাও তো।

আমার সাহস নেই বাবা। আর ঝেড়ে ফেলুন।

এস না। গা শিরশির করছে এ লক্ষ্মীটি!

যান। মেয়েদের গারে হাত ঢাওডোস নেই।

হ্যাঁ, তুমি কচি থোকা।

অহীনের নার্ভাস দেখাচ্ছিল। হাসবার চেষ্টা করে বলল, এই আপনার ভয় করে। আরে, ফেলে ওটা। গলার দিকে যাচ্ছে যে।

তুমি ফেলে দাও এসে।

বাধা করাচ্ছেন?

করাচ্ছি।

কেন?

কৈফিয়ৎ দিতে বসলে তোমার ইতিহাস হয়ে যাবে। কই, এস।

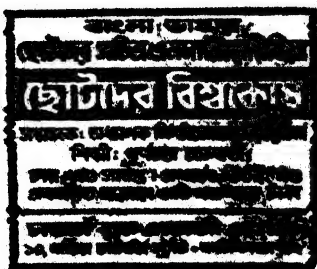
সন্তর্পণে একটা শুকনো সাহায্যে অহীন পোকাটা তুলে ফেলে জুতোর পিঁবে মারল। তারপর বলল, লীলাদি, আপনি আনন্সেসারী খাটাতে পারেন। চলুন, এবার ওটা ফিঙ্গে পেরেছে।

লীলা হাসতে হাসতে বলল, একটা জমিতে মুলো আছে দেখলাম। নিয়ে এসো করেকটা।

মুলো থাকেন? বাঃ!

খেতে দোষ কী। ফিঙ্গে পেলে জঙ্গলে ওই তো খেতে হয়। আপনি যান। কই, উঠুন।

তোমাকে নিয়ে পারা যায় না কোথায় হবে। লীলা উঠল। হাসল। চোখে গলগল, কী ব্যস্ত অজায়ে দিচ্ছিল। অহীনের নিভান্ত অনুমান



সেই আগছার ক্ষেত ভেঙে পথে এসে
তেই একটা দলের মৃত্যুশব্দ হঠাৎ
হল। সামনের লম্বা ফসলভর ভূমিক
হিনকে প্রদ্রব করলেন, ওদিকে দেখবার
আছে নিশ্চয়।

অহীন আমতা-আমতা করছিল। জবাব
লা দিল, আছে। এক নবাবনন্দিনীর
হয়। বান না, ওই তো বাগানের ভিতরে।
কিছুদূর হাটলে একটা মাটির ঢিবি
খনেন।...

পুরো দলটা প্রায় দৌড়ে বনবাদাড়
তে পড়ল। লীলা হাসিতে
পড়ল। অহীন বলল, এই, মাইরি,
পনি খেন কী! ওরা কী ভাবে বলুন
না। ছি।

লীলা বলল, ওদের সঙ্গে মেয়ে তো
হয়। ওদের ভয় পাবার কী আছে। এখন
ভাড়াটিয়া চল তো। টেনে ধরতে হবে।

এত ভাড়াটিয়া ফিরবেন?
খবর ঘোরা হল। হাত-পা বাধা করছে।
কম হাটিলে।

যে পেরিয়ে রিকশা চেপে স্টেশনে
গেলেন মৃত্যু ডাউন ট্রেনটা প্ল্যাটফর্ম
তে। হতাশ হয়ে দুজনে খোলা

কোশের নীচে একটা বেগে বসল। পুরো
দলটাই পরে ফের একটা ট্রেন রয়েছে।
সে বা রিকশায় যাওয়া যায়। তাহলে

কিছু হটে শহরের ভিতর দিকে যেতে
হয়। বাসস্ট্যান্ড কিছুটা দূরে। অহীন
রিকশা খুঁজে এল। এখনই আপ ট্রেন এসে

ছে। রিকশাওয়ালাদের গরজ নেই।
কিট বাগানের তালে ওং পেতে রয়েছে।
অগত্যা হাল ছেড়ে দিয়ে ফিরল সে।

বাসস্ট্যান্ড অন্ধ রিকশা করে যাওয়া
হয় পারে। লীলা মাথা নাড়ল। থাক।
ওখানে কিছু খেয়ে নেবে। তিনটে ঘণ্টা

প করে কাটিয়ে দেবে।
দুজনে উঠে এসে প্ল্যাটফর্মের ওপর
টির দোকানের সামনে দাঁড়াল। লীলা

ল। আমি কিন্তু কিছু খাবো না। মাথা
দুঃ। তুমি বা খাবে খেয়ে নাও।
সে কি! তাহলে আমিও খাবো না।

হেলেনান্দী করো না। বা বলছি
না।
আপনি দাঁড়িয়ে থাকবেন, আমি খাব?

লক্ষ্য করছে?
বান। আপনি না খেলে আমি খাবো

ইতিমধ্যে একটা ঠোঙারভিত্তি মিষ্টি
হি গোছে হাতে। লীলা বলল, থাক।
এই হবে। তারপর একটা মিষ্টি তুলে

নির হুখে গুলে দিল। চারপাশে ভিড়।
নির লক্ষ্য করছিল। খারাপ লাগছিল।
বাড়াবাড়ি করছে লীলা। লোকেরা কী

হে কে জানে। অহীনকে ঠিক দেবরের
দেখছে—নাকি দূরসঙ্গের ডাইরের
উতকণ্ণ লীলা পা বাড়িয়েছে।

টি-রুমে গিয়ে একটা গাড়ি নিয়ে।
তে পারছি না। মাথা ধরেছে খুব।
খাওয়া শেষ করে পাশের রকমারি

থেকে একটা মাথাব্যথা দূর করার

ট্যাবলেট কিনে অহীন ওয়েস্ট-রুমের দিকে
হাটল। সেই সময় আপ লালগোলা লোকাল
এসে গেছে।

প্ল্যাটফর্মটা মৃত্যুতে সমুদ্র হয়ে
উঠেছে। ভিড় তৈরি এগোতে গিয়ে ডান-
দিকে ট্রেনের জানালার চোখ চলে গেল
অহীনের।

খাড়া ক্রাশ কামরা। ব্যাপারীগোছের
বাগানে ঠাসা। টাকওয়ারা একটা লোক
জানালার ধারে বসে রয়েছে। তার গোফটা

এত বিসদৃশ লম্বা আর বন না হলে
অহীনের দৃষ্টি যেত না ওদিকে। সে পর-
ক্ষণেই চমকে উঠল। লোকটার ওপাশে

মাথায় কক্ষফাটার জড়িয়ে—গ্যারে থরেরী
শাট, উস্কাখুস্কা চুল, হতভী চোখেরা
সুখেন বসে আছে না?

ধাক্কা মেয়ে ভিড় ফাঁক করে অহীন
কাছে গেল। সুখেনদা।
সুখেনও চমকে উঠেছিল। সোজা হয়ে

বসল। তারপর ভাড়াটিয়া হাতে ধরে-রাখা
গগলসটা পরে নিয়ে অপ্রতিভ হাসল।
অহীন, তুমি এখানে?

আপনি...অহীনের গলা কাঁপছিল।...
এখানে। কী আশ্চর্য!
ব্যবসাবাগীজ্য করছি ডাই। কলকাতা

থেকে ফিরছি।
সর্বনাশ! থাকেন কোথায়! শিবানীর
খবর কী?

শব্দরুমশাইকে বলে দেবে না তো?
বান, কোন মানে হয় না। কী ভাবেন
আমাকে!

সুখেন একটু কেসে বলল, এবার
পুরোদস্তুর সংসারী হয়ে গেছি ডাই। লাল-
গোলায় আছি। সামান্য কারবার আছে।

শিবানী—শিবানী ভালই আছে।
অহীন অনামনস্কাভাবে বলল, কিসের
কারবার? ফের প্রেম নয়ত?

নাঃ। ডারাইটি স্টোর্স গোছের।
কেমন চলছে?
মোটামুটি ভালই। তোমাদের খবর কী?

বেশ ভালই। লীলাদি...
সুখেন লোকটাকে আড়াল করে
জানালার খুঁকল। চাপান্বরে বলল,

তোমাকে হঠাৎ পেয়ে ভালই হল। ভাব-
ছিলাম লালুর সঙ্গে যোগাযোগ করে
শব্দরুমশায়ের সঙ্গে একটা আপোষ করে

ফেলব। শিবির হচ্ছে তাই। ও নিকটেই যেতে
চেষ্টাছিল—বারণ করছি। তুমি লালুকে
বলবে লালগোলা আসতে?

অহীন ঘাড় নাড়ল।
তুমিও এসো সুযোগমত। স্টেশনে
নেবে 'জলযোগ' নামে একটা খাবারের

দোকান দেখবে। ওখানে কিন্তু আমার
নাম বললে কেউ নিনবে না। বলবে,
সন্তুবাধুর দোকান কোথায়। বাবে তো?

হাবো।
চাকরী পেয়েছে?
না।

আমার ওখানে চলে এসো। বড়
কারবারের স্কেপ আছে হাতে। এপার-

ওপার পক্ষের জল কেনাবেচা হয়। বুকেছ?
ট্রেনের হুইসল শোনা গেল। ট্রেনটা
চলতে থাকল। অহীন হাটল পাশে-পাশে।

জল রিডবল লাভ। শব্দ একটা রিডবল
মাত্র। বিন্দু-বিন্দু খবর। কী,
আসছে তো?

হাবো।
লালুকে বলো।
বলব।

জনশূন্য প্ল্যাটফর্মে একা অহীন
দাঁড়িয়ে আছে। ট্রেনটা নেই। দূরের বাকি
গাছপালায় ওপর বন কালো খোঁওয়া দেখা

যাচ্ছে। অহীন সেন্দিক থেকে তাকিয়েছিল। এক-
সময় চমক ভাঙল। লীলা এসে ডেকেছে।
অহীন অশ্রুত হাসছিল। নিঃশব্দে।

কী ব্যাপার তোমার? এখানে কী
করছ?
দাঁড়িয়ে আছি।

কায় সঙ্গে কথা বলছিলে দেখলাম।
চেনা কেউ?
হ্যাঁ।

বন্ধুস্বাম্বব?
বলতে পারেন। তবে লোকটা আজকাল
বড়ার এলাকায় চোরাকারবার করে। অশ্রুত

কারবার সব। পক্ষার এপার-ওপার জল
বেচাকেনার কারবার। আমাকেও দলে
টানতে চায়।

হাবো নাকি?
তা মন্দ হয় না। পক্ষার চরে গুলি
খেয়ে মরার মত আনন্দ আর কিসে আছে?

আজকাল আমরা ভীষণভাবে মরতেই তো
চাই!...ওহো, এই যে একটা ট্যাবলেট
এনেছি। চলুন, জল এনে দিই।

সৌদীন বাড়ি ফিরতে বিকেল গাড়ি
গেছে। লীলাকে পৌঁছে দিয়ে অহীন চলে
গিয়েছিল। ফিরল অনেক পরে রাতের

দিকে। এসেই বলল, আজ একটা মজার
গল্প শোনা ব লীলাদি।
লীলা ওর অপেক্ষা করছিল। ভাগ্যস

আজ ফেল্টুবার্ভ এদিকে আসেন নি। সে
বলল, গল্প পরে হবে। আগে খেয়ে নাও।
বাড়িতে খেয়ে এলাম। মায়ের মূখ বা

হয়েছে দেখলাম না! উঃ! আপনি আমাকে
কাল থেকে রেহাই দিন লীলাদি। বাড়িতে
না শুলে আর ম্যানেজ করা কঠিন। দিদিও

কেমন পাখর হয়ে যাচ্ছে।
দলি রামাখরের বারান্দার চূপচাপ বসে
রয়েছে। বড় শান্ত মেয়ে। কথা বলে কম।

দৃষ্টিশক্তিও ততটা নেই। তা না হলে দেখত
খয়ের ভিতর পদার আড়ালে একটা বিসদৃশ
ঘটনা ঘটতে।

বিসদৃশ। কেননা অহীনও একটু অবাধ
হয়েছিল। লীলা ওর হাত ধরে টেনেছে।
তারপর বুকের কাছ ঘেঁষে দাঁড়িয়ে অগ্রজারা

বেতাবে কান্ডদের আদর করে, সেইভাবে
মূখ একটু তুলে.....
জোরে ধাক্কা দিয়ে তাকে খাটের ওপর

ফেলে অহীন হুটে বেরিয়ে গেল। খেন ভর
পেয়ে পালাল।

আবহাওয়া নিয়ে

দলিত চক্রবর্তী

ইয়েরকরা নাকি খুব মিশরকে নয়। ওসেলে দুজন অচেনা লোক পাশাপাশি বসে থাকলেও নাকি কথা বলতে চায় না। এবং কথা বললে তখনও নাকি শব্দ আবহাওয়া নিয়েই দু'একটি মন্তব্য করে।—যেমন আজকের দিনটা কী বিস্তীর্ণ, কিম্বা, আজকের দিনটা কী চমৎকার। আমাদের দেশে এ নিয়ে আমরা হালাহাসি করি। আমরা ভাবতেই পারিনে, আলাপ করার বিষয় হিসেবে আবহাওয়া বস্তুটা ধৃতব্যের মধ্যে আসে কী করে। কিন্তু আমার মনে হয়, আবহাওয়ার বিষয়ে আমাদের এই অবহেলা খুব আন্তরিক নয়। হতে পারে যে, এদেশে দুজন অচেনা মানুষ আলাপ জমাবার সময় আবহাওয়ার কথা তোলে না, এবং এমন কথাই তোলে এবং তুলতে থাকে হাতে আলাপ শেষে প্রলাপ হয়ে ওঠে। হতে পারে—মশায়ের নাম কি, নিবাস কোথায়, কী করা হয়, জিজ্ঞেস করার পর অনিবার্যভাবেই আমরা 'বেতন কতো' জামতে চেয়ে মাজেহাল করে ফুঁলি। কিন্তু তার মানে এ নয় যে, আমরা একেবারে উদাসীন। বরং আমি একথাই বলব যে তুলনামূলকভাবে আমরাই বেশ বেশি আবহাওয়া সচেতন।

এবং সে চেতনা আমরা বাতুল করি। এই কলকাতা শহরেই আমি বহু লোককে বলতে শুনেছি, কী শীত পড়ছে রে বাবা। অথচ সকলেই জানেন, বিলতে বা শীত পড়ে তার তুলনার কলকাতার শীত ছেলে-খেলা। আসলে, বিলতে বা ইউরোপ আমেরিকার শীত ছাড়া আর কোনো ঋতুরই আশ্চর্য নেই। সেখানে শব্দ, শীত, এবং আরো শীত। আবার শীত ছেড়ে যদি গরমের কথা তুলি তো সেখানেও দেখব একই পরিস্থিতি। চৈত্র মাসের মাঝামাঝি থেকেই আমাদের এই কলকাতা শহরে গরম নিয়ে হাহুতাশ করি আমরা অনেকেই। কিন্তু গরমের দিনে তাপ ওঠে এখানে কতো ডিগ্রি? বেশির ভাগই ফারেনহাইট মাপের ১০০ থেকে ১০৫।৬ ডিগ্রি। দু'চার বছর পর পর হুতাং দু' একদিন হয়তো ১১০ ডিগ্রির দেখা মেলে। সেদিন, না সেদিন নয়, পরের দিন খবরের কাগজে এই খবরটি দেখে আমরা একেবারে হাঁ হয়ে যাই। এত গরমে আমরা বেচে আছি কী করে। কিন্তু, বেশি দু'ঘর বেতে হবে না, কলকাতা থেকে আসানসোলে পাড়ি দিলেই হাল্ধুম হতে শব্দ করবে, গরম বলে কাকে। এবং তারপর হতো পশ্চিমে এগোতে থাকে বাবে ততো বেশি। আর রাজস্থানের কথা না ভোলাই ভালো, সেখানে তো আস্ত একটি মরুভূমিই হ'ল, হ'ল

করে জ্বলছে। এবং সেখানেও মানুষ বাস করছে। তারা সম্ভবত গরম নিয়ে আমাদের মতো এত দাপাদাপি করে না—করলে সেখানে টিকতে পারত না।

অপিচ বৃষ্টি। বৃষ্টি নিয়েও আমাদের খেদোষ কি কম কিছ? অথচ আমাদেরই দেশের চেরাপুঞ্জিতে বৃষ্টি পড়ে সারা পৃথিবীর মধ্যে সবচেয়ে বেশি। এবং সেখানেও মানুষজন রয়েছে। বৃষ্টির জন্যে মনস্তাত্ত্বিকের নিশ্চয়ই তারা হয়ে বসে থাকে না।

আসলে আবহাওয়ার সঙ্গে একটা মনস্তাত্ত্বিক যোগাযোগ আছে, সেইজন্যে সামান্যও আমাদের কাছে অসামান্য হয়ে ওঠে অনেক সময়। আর কারণটাও খুব অস্পষ্ট নয়। পৃথিবীর ওপর সকলেই বাস করছি আমরা বাতাসের সমুদ্রের মধ্যে। ঠিক যেমন মাছ বাস করে জলের সমুদ্রে। এর মধ্যেই আমাদের জন্ম-মৃত্যু-বিবাহ সবকিছু। কাজেই এই বাতাবরণ যে আমাদের শরীর-মনকে প্রভাবিত করবে তাতে আর আশ্চর্য কি।

মনস্তত্ত্বের ব্যাপারটা সবথেকে বেশি বোঝা যায় বর্ষাকালে। বৃষ্টির মধ্যে বাইরে বেরোতে খারাপ লাগে নিশ্চয়ই, কিন্তু বর্ষাকালে সারাদিন কিরকির করে বৃষ্টি পড়তে শব্দ করলে যে মনটা একটু উদাসও হয়ে ওঠে তাও অস্বীকার করা হবে না। বস্তুত, আমাদের এই বাংলাদেশে জলতত, ভালো কবিতার প্রার এক-তৃতীয়াংশই বর্ষাকে নিয়ে। আমার এ কাঁবি যদি নিভাস্তই অভিশ্রোতি মনে হয় তো বৈক্য কবিতা এবং রবীন্দ্রসঙ্গীতের কথা ভেবে দেখুন। মনে যদি কারো বেদনা থাকে, কিম্বা থাকে কোনো গভীরতর বিরহবোধ, তাহলে বর্ষা-মেঘের দিনের আর্দ্র হাওয়ার প্রভাবে মনটাও ঈষৎ ভিজে উঠবে তাতে আর অবাক হবার কি আছে।

আর বর্ষার ঠিক বিপরীত প্রতিভা দেখা দেয় বোধকরি শরৎকালে। রৌদ্র-করোজ্বল দিন, আজকের মতো গভীর নীল আকাশ, ব্যস্তিরক্ত শাদা মেঘের রাশি—সবকিছু মিলিয়ে মনে বেশ একটা খুশির আমেজ আনে। বলতে গেলে, এই সানন্দ উৎসাহেরই প্রতিফলন হতে পারবার উৎসবে। আর তারপরই ঘনিষ্ঠ আলোকে থাকে শান্তুর শীতাকাল হেমন্তের দিনগাঢ়ি। তাতে

বিষয়ই হয়ে ওঠে শরী ডা
অধিকারগীর প্রকাশ ঘটেছে কী
দলের কবিতার।

অবিশ্যি কবিতার কথাই বলা
তখন বলে দেওয়া ভালো, কবিতা ন
তপসই লেখা হয়েছে। এবং শব্দ
মাসের ওপরও—অর্থাৎ হয় দফার।
বারো দফার। 'কুসুমার বারমাসা' ডা
নিখুঁত উদাহরণ। বারো মাসের প্র
মাসে কালকেতুগাহিনী কুসুমারী কী
কাটার তারই বর্ণনা দেওয়া হয়েছে
কবিতার।

সে যাক, কথা হচ্ছিল আ
সঙ্গে মনস্তত্ত্বের বোণ নিয়ে। এর
মৌকম প্রমাণ পাড়োইলাম বহুদিন
একটি শিশুপাঠ্য গল্প। সেটা এই—

শীতকালের সম্মার এক।
ট্রেনের ফার্টক্লাস কামরার উঠে
আরেকজন সাহেব বাতী বসে আছেন
আগে থেকেই। তিনি তাঁর পাশের
জানলাটি খুলে রেখেছেন। কাজেই
শব্দ করতেই প্রথম ভদ্রলোকের যে
করতে লাগল। একটু পরে তাঁর
কাঁচের জানলাটি তুলে দিলেন। এবং
শীত কম লাগতে তিনি বেশ স্বা
করতে লাগলেন। কিন্তু এতে দু'
ভদ্রলোক অর্থাৎ সাহেব যাত্রীটির
অস্বস্তি লাগতে শব্দ করল—সাঁতা
কি, তাঁর রীতিমত গরমই লাগতে
ফলে ঝপাস করে তিনি জানলাটা
দিলেন। আর তৎক্ষণাৎ শীতে হু
কে'পে উঠতে লাগলেন ১৫৫
কাজেই আবার তিনি সবগে গিরে
দিলেন জানলাটা।—আঃ কি
শীতকালে চলন্ত ট্রেনে জানলা
করলে কখনো তিষ্ঠানো যায়। কিন্তু
তা শর্মেবেম কেন? অতএব—ট্রেন
স্টেশনে আসা পর্যন্ত পর্যায়ক্রমে
জানলাটা খোলা এবং বন্ধ করাই
লাগল। তারপর ট্রেন থামা মাত্রই
একসঙ্গে গিরে কমলেন করলেন
গার্ড তাড়াতাড়ি ঘটনাস্থলে এসে
হাতজোড় করে বললেন, আপন
জানলার কাঁচটা যে ভাঙা তা আমি
রিপোর্ট করব ওপরে। এইবারে
আপনারা বরা করে ম্যানেজ করে নি

তখন দুই বাতীই সিকমরে
করলেন, সত্যিই কাচ নেই জানলা
এই কাচহীন জানলার ফ্রেমই বন্ধ।
খোলার সঙ্গে সঙ্গে একজনের গর
অন্যজনের শীত লাগছিল এতকম।

...কাজেই আবহাওয়ার ব্যাপার
স্তত্ত্বের যে একটা বড় প্রভাব হয়
অস্বীকার করা হবে কী করে।

ইতালির সাহিত্যে নোবেল পুরস্কার

শিশির ভট্টাচার্য

জগদ্বিদের ব্যবধানে বর্তমান ইতালির নন লেখক সাহিত্যে নোবেল পুরস্কার যার গৌরব অর্জন করেছেন; বর্তমান লির সাহিত্য ও তার এই বিশ্ববন্দিত ভিকাদের সম্বন্ধে বাংলা দেশের পাঠক-র খুব বেশী পরিচিত নন। একমাত্র না ও মোটামুটি ব্যতিক্রম হিসেবে লুইজি লন্ড্রোর নাম করা যেতে পারে। লন্ড্রো বাঙালী পাঠকের কাছে রণভাবে তো পরিচিতই এমন কি কের দিনে বাংলা রঙ্গমঞ্চেও আর রচিত নন।

ইতালির সাহিত্যের অতীত ইতিহাস সময় একথা সকলেই জানেন। আর এই সাহিত্যের ইতিহাসে এক বিশেষ পিরানদেল্লোর আবির্ভাব। যদি বলা যে, তার আবির্ভাব ইতালির সাহিত্যের নব যুগের শেষ ও বর্তমান যুগের নতুন করে তাকে ফুল ফলায় ইতালির সাহিত্যের দরবারে পিরান-এ প্রবেশ করেছিলেন একজন কবি হবে। তাঁর প্রকাশিত প্রথম তিনখানি ই কাব্য সংকলন। তারপর তিরিশ বছর উপন্যাস ও ছোটগল্প মিলিয়ে তিনি 'চারশ' গ্রন্থ রচনা করেন। ১৯১০ র পর তিনি মণ্ডের জন্যে কতক ধরনের তার অনেক ছোটগল্প ও উপন্যাস রূপান্তরিত করেন। মৃত্যুর মাত্র দিন পূর্বে ১৯৩৪ খৃঃ নোবেল স্কার কমিটি সাহিত্যের জন্যে তাঁকে স্কার দান করেন।

পিরানদেল্লোর মৃত্যুর পর তিরিশ রও বেশী কেটে গেছে। পশ্চিমী জে আজ এক আমূল পরিবর্তন হে। তা সত্ত্বেও আধুনিক রঙ্গমঞ্চে নাটকভাষে পিরানদেল্লো একজন সর্বা-ধিকৃত প্রকাণ্ড ব্যক্তিত্ব বলে পৃথিবীময় হয়ে থাকেন। তাঁর জীবিত অবস্থায় এই আন্তর্জাতিক খ্যাতির অতি ই তিনি পেয়েছেন। লন্ড্রোর লোক নাটকে

ও রঙ্গমঞ্চে অস্তিত্ববাদের প্রয়োগে তিনি একজন অগ্রদূত। এমন কি আরও সাম্প্রতিক কালে রঙ্গমণ্ডের মাধ্যমে যে অসংলগ্নতার প্রয়োগবাদ দেখা যাচ্ছে সেখানেও তাঁকে নবভাব্যকারদের পূর্বসূরী বলেই গণ্য করা হচ্ছে। ইউরোপ-আমেরিকার আজ বর্তমান যুগের রঙ্গমণ্ড কিম্বা আধুনিক নাটকের ওপর পিরানদেল্লোকে বাদ দিয়ে কোন আলোচনাই করা সম্ভব নয়। কথটা আরও স্পষ্ট বোঝা যায় যখন চিন্তা করা যায় যে কেবলমাত্র গুটিকয় নাটকের ওপরই তাঁর এই আন্তর্জাতিক খ্যাতিটা ছড়িয়ে পড়েছে। আর এই নাটকগুলোর মধ্যে কেবলমাত্র তাঁর 'নাটকায়ের সম্বন্ধে ছটি চরিত্র' (সেই পার-সোনালিঞ্জ ইন চেরকা দাউ তোরে) ও 'চতুর্থ হেনরি' (এনারিকো কোরাভো) এই দুখানাই অনেকটা নিরামিত অভিনীত হয়ে থাকে। পিরানদেল্লোর সাহিত্যকর্মের ভেতর এই নাটকগুলোই তাঁকে বৃদ্ধিতে সবচেয়ে বেশী সাহায্য করে। আর তাঁর আন্তর্জাতিক খ্যাতির মূলেও হচ্ছে এই নাটকগুলোই।

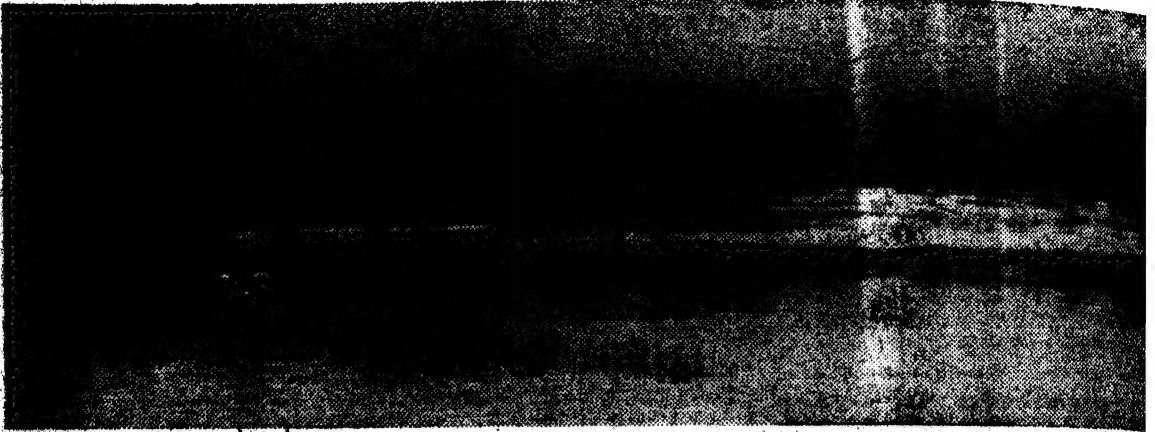
'ছটি চরিত্র'—নাটকটার সঙ্গে বোধহয় পিরানদেল্লোর নাম একেবারে অচ্ছেদ্য ও অঙ্গাঙ্গীভাবেই জড়িয়ে দেওয়া হয়। কিন্তু তা সত্ত্বেও যদি কেউ প্রশ্ন করেন সত্যি সত্যি পিরানদেল্লোকে এই নাটকটার ভেতর কতটা খুঁজে পাওয়া যায়, তাহলে এক কথার উত্তর দেওয়া কঠিন হয়ে পড়ে। কারণ পিরানদেল্লো সহজ মানুষ হলেও এই নাটকটা মোটেই সহজ নয়। একটু খুঁজিয়ে উত্তর দিলে বোধহয় এই কথটা বলাই যুক্তিসঙ্গত হবে যে, 'ছটি চরিত্র' নাটকটা মোটেই সাধারণ স্তরের দর্শকের জন্যে লেখা নয়। পিরানদেল্লো এটা লিখেছেন, মূলত রসবেত্তা ও খুঁজখুঁতে বিচারক শ্রেণীর দর্শকের উপযোগী করে। নাটকের গল্পের ভেতরে যে আরও একটা গল্প আছে সেটাই দর্শককে জীবিত রেখে দেবে আরও অনেক বেশী।

জানুবার বাইরের রূপ আর আলস

রূপের যে ফারাক, অভিজ্ঞতা ও প্রবৃত্তির যে বিসমতা, শিল্প ও বাস্তব জীবন-এর যে অসংগতি চেননশীল ও সংবেদনশীল মানুষের মনকে অহরহই নিপীড়িত করে চলেছে তারই ওপর এই নাটকটাকে মূলত জোর দেওয়া হয়েছে। তাহলে ভাষ্যকাণ্ডে আধুনিক বিদগ্ধ দর্শকসমাজ এই নাটকে কি খুঁজে পাবেন? পিরানদেল্লোর নাটকের আনিবার্শ দার্শনিক বাগাড়ম্বর তীরা কেমন করে সহ্য করেন। নাটকটার অসাধারণ বাস্তব মণ্ডরূপায়ণ ও আশাতীত রকমের মণ্ডলফলতা এই সব দর্শককেও বধেখঁত আনন্দ দেয়।

পিরানদেল্লোর সব নাটকই যে রঙ্গ-মঞ্চে সফল হয়েছে তা নয়। যেমন 'যার মধ্যে ফুল' নাটকটা। কুশল মণ্ডপ্রয়োগ বা চমৎকার অভিনয় কিছুতেই এই নাটকটার জড়তা ঢাকা পড়ে না। অথচ এটাকে নাটক হিসেবে না দেখে যদি গল্প হিসেবেই ধরা যায় তাহলে যে কেউ এটাকে পিরানদেল্লো মেজাজের একটা অতি উৎকৃষ্ট গল্প বলেই মনে নিতে রাজী হবেন। গল্পটার আদ্যন্তে নায়কের জীবনের প্রতি আসক্তি প্রায় হাস্য-কর বলেই মনে হয়। কিন্তু পরিণতির দিকে তার বিরোগান্ত দিকটা আস্তে আস্তে ফটে উঠে পাঠকের মনে বিশ্বাসের চমক সৃষ্টি করে। যে গল্পের ওপর ভিত্তি করে নাটকটা দাঁড় করানো হয়েছে সেই মূল কাহিনী ও নাট্যকথা যদিও এক, তবু মণ্ডের দর্শক থেকে গল্পের পাঠকের ভূমিত্ব হয় অনেক বেশী। ছোটগল্পের ফর্ম, তার অতিপ্রয়োজনীয় সংক্ষিপ্ততা, তার দৃষ্ট-চরিত্রায়ণ, আকর্ষক ক্লাইম্যাক্স সবটাই পিরানদেল্লোর মেজাজের সঙ্গে চমৎকার খাপ খেয়েছে। অথচ রঙ্গমণ্ডের মূখ্য চরিত্রে এটাকে তিনি গল্পসাহিত্য হিসেবে প্রায় ব্যাভিলের কোঠাতেই ফেলে দিয়েছিলেন।

ইউরোপে বিশ্বের যুগে পরীক্ষা-নিরীকার দুই প্রধান কেন্দ্র ছিল রোম আর প্যারিস। পিরানদেল্লো যদিও জার্মানিতে



লোকের আসেকেই ব্যক্তিগত কারণ বলে মনে করেন।

তাহলে কারদাসির স্থান কোথায়? নিজের জীবিতাবস্থাভেদেই কারদাসি যে প্রতিষ্ঠা ও সম্মান লাভ করেছেন তা অসম্ভব নয়। তার এই ব্যক্তি যে কেবল কবি এবং পাণ্ডিত্য হিসেবে তা নয়। নতুন ইতালির সাময়িক বিষয়ের প্রতীক এবং প্রতিষ্ঠা হিসেবেও যাকে কারদাসির গলাভেই মালা দিত। কিন্তু জাতীয়তাবাদের ভাবাবেগকে দূরে সরিয়ে রেখে যদি নিরপেক্ষ সমালোচকের দৃষ্টিতে তার জাতিগত আবেগময় কবিতা আর সেই সঙ্গে ঐতিহাসিক গঠনবাদের প্রতি তার তীব্র অনুরাগ রাজনৈতিক টিকাটিপনী আভ্যন্তরীণ দলের পরিপ্রেক্ষিতে একেবারে প্রথাগত পাণ্ডিত্যের প্রাণহীন প্রকাশ ছাড়া আর কিছু মনে হবে না। বাইহোক, সমালোচকের দৃষ্টিতে বিচার ও পাঠকের মনের ভাবনা লাগানো জরুরী ও অবশ্য ঠিক এক জিনিস নয়। তা ছাড়া এসব তর্কের গাড়ীর বাইরে থেকে দেখলে ইতালির কাব্য-সাহিত্যের নব্যধারার পথে কারদাসি যে

একটি আইল্যান্ডের বিশেষ সে বিষয়ে সন্দেহ নেই।

পরবর্তী কবি গ্রন্থী অর্থাৎ কোরাসিমোদো, উনগারোন্তি ও মোন্ডালে *৭ সম্পর্কে এবার যদি আলোচনার মোড় ঘোরান যায় তাহলে আমরা এক বিস্তৃত বিতর্কের ক্ষেত্রে গিয়ে পড়ব। বিশ্ব-সাহিত্যের কাব্যধারার আজকের দিনে একের পর এক যে নতুন ঢেউ এসে পড়ানো দিনের চিন্তাধারা একেবারে ওলটপালট করে দিয়ে কাব্যরাসিক মানুষের সামনে পরিবর্তিত দৃষ্টিভঙ্গীর এক নতুন দিগন্ত খুলে দিয়েছে সৌন্দর্য দিয়ে এই ইতালির কবি গ্রন্থীর মধ্যে অবদান কার বেশী আর কার কম এ প্রশ্নের উত্তর দেওয়া খুব সহজসাধ্য নয়। নোবেল পুরস্কার কমিটির মনোনয়ন কোরাসিমোদোর ভাগ্যে জুটেছে বলে উনগারোন্তি ও মোন্ডালে তার তুলনায় দ্বিতীয় সারির কবি একথা প্রমাণ করা শক্ত। প্রথমেই কোরাসিমোদোর কথা ধরা যাক।

কবি সালভাতোরে কোরাসিমোদো প্রথম জীবনে উনগারোন্তি ও মোন্ডালেরই ভাবাবিধা ছিলেন। তিরিশের দশকে কোরাসিমোদো “এন্ড্রিমো” কবি-গোষ্ঠীর অন্যতম প্রধান ছিলেন। এই ‘কবিগোষ্ঠী’ তাদের কাব্যচিন্তার

*৬। জিউসেপ্পে উনগারোন্তি জনপ্রিয় কবি। জন্ম আলেকজান্দ্রিয়া শহরে। পড়াশোনা করেন প্যারিসে। সেখানেই মালার্মে ও ভালেরির লেখার সঙ্গে পরিচয় ঘটে। উনগারোন্তি বিখ্যাত ‘পোরোজিরা পুরা’ আন্দোলনের জনক।

*৭। ইউজেনিও মোন্ডালে জনপ্রিয় আধুনিক ইতালির কবি। জন্ম উত্তর ইতালির জেনোয়া শহরে। কবি জিউসেপ্পে উনগারোন্তি প্রবর্তিত ‘খাঁটি কবিতা’ বা ‘পোরোজিরা পুরা’ কবিগোষ্ঠীর একজন প্রধান ও প্রথম সারির কবি।

যে ভাবধারার অনুসরণ করেন এসেছিল মোটামুটি করাসী সাময়িক কবির সাংকেতিকবাদ আবেগধর্মকে অনুসরণ করে। এই ন গোষ্ঠীর কবিরা কোরাসিমোদোর দ্যে করাসী সাংকেতিকতা বা সিমবলিক সামনে রেখে যে আবেগপ্রবণতা ইতি কবিতার নিরে এলেন তার ফলে নতুন ন ছন্দ ও শব্দ নিয়ে পরীক্ষা-নিরীক্ষার প্রবল উৎসাহে তরুণ দল মেতে উঠলেন

মনে রাখা দরকার যে এর কিছু আগেই সমস্ত ইউরোপের বকের ও দিয়ে প্রথম মহাদুগ্ধের বড়ের তাড়ব। গেছে এবং তার ফলে ইউরোপের রূপ সামাজিক ও অর্থনৈতিক কাঠামোও এ মস্তবড়ো ওলটপালট ঘটে গেছে। এর লাগল হৃদয়মানসেও। পুরানো পথ, পুরাতন মত ছেড়ে তারা নতুন দিনের পথপ্রাপ্তি নতুন পথের সম্মানে মেতে উঠেছে। পরিবর্তনের হাওয়া এসে সাহিত্য কাব্যের ধারাত্তেও প্রচণ্ডবেগে আঘাত করছে। এই একটা ছবি আমরা পাই কোরাসিমোদোর “এন্ড্রিমো” গোষ্ঠীর সময়কার প্রচেষ্টার ভেতর। এই ও কবির দল মানুষের অশান্ত মনের দ্যে প্রকাশের চেষ্টার ভাবার মাধ্যম হিসেবে নতুন টেকনিক বা আঙ্গিক ব্যবহার ক আরম্ভ করলেন।

তারা বলতে চাইলেন, মানুষের ও মনের আড়ালে যে অচেতন ও অবচেতন থাকে আসল মানুষটার মননশীল পোছনে তার কৃতিত্ব কম তো নয়ই অনেক বেশী। সত্যের মানুষ সচেতন যে ভাষা ও শব্দ ব্যবহার করে তবু তারই সাহায্যে মনের সম্পূর্ণ চিত্র কাব্যে প্রকাশ করা সম্ভব নয়। তাই প্র অর্থে ব্যক্ত হওয়া ও লুক্কায়িতের এই

হাওড়া কুঠ কুটির

৭২ বছরের প্রাচীন এই চিকিৎসকদের দল-প্রকার চর্মরোগ, বাতবহ, অসাড়তা, কুষ্ঠ, একজিরা, সোরাইসিস, হৃদিত কতাবি আরোগ্যের জন্য সাক্ষাতে অথবা পত্র বন্দনা লিখুন। প্রতিষ্ঠাতা : পাণ্ডিত্য রামনাথ কবি কবিদাস, ১৯৭ মাথব ফোব সেন, বরুণ, হাওড়া। শাখা : ৩৬, অক্ষা গান্ধী রোড, কলিকাতা-১। ফোন : ৬৭-২০৫৯

যে সমস্ত শব্দ ও ধ্বনি মানুষের কানে আসে কবাকে সম্পূর্ণ করিতে হলে সে-
গুলার ব্যবহারও অপরিহার্য।

সত্যি কথা বলিতে গেলে, এই নতুন
পাথের প্রবর্তক কোরাসিমোদো নন। এই
পাথের প্রথম সঞ্চিক কবি জিউসেপে
উনগারেত্তি। উনগারেত্তি তাঁর 'পোরোজিয়া
পুয়া' বা খাঁটি কবিতা রচনা করিয়া গেলেন।
তাঁর মাধ্যমে এই কবিতা প্রচলিত করে-
ছিলেন। বরং আরও এক ব্যাপ এগিয়ে
তিনি বলেছেন, কবির মনের তাৎক্ষণিক
ভাবকে বহির্বিষয় প্রকাশ করাই হচ্ছে কবির
কর্ম। আর এই ভাব ও রূপকল্পকে প্রকাশ
করতে গিয়ে কবি যে সবলময় প্রচলিত
কবিতা, ভাষা ও শব্দই ব্যবহার করবেন
তা নাও হতে পারে। তিনি এমন অনেক
নতুন ভাষা বা শব্দ ব্যবহার করত পারেন
যা সাধারণ মানুষের কাছে দুর্বোধ্য ও
অসংলগ্নও মনে হতে পারে। কারণ "খাঁটি
কবিতা" মন্টিমের কবিতাজন মননশীল
লোকের বোঝবার জন্যেই লেখা হয়ে থাকে।

বলা বাহুল্য, কোরাসিমোদো প্রাথমিক
ভাবে উনগারেত্তিরই শিষ্য ছিলেন।
পরবর্তীকালে কোরাসিমোদো তাঁর নিজস্ব
যে বিশিষ্ট রচনার রীতি নিয়ে পাঠকের
সামনে উপস্থিত হয়েছেন তা যেমন ব্যক্তিত্ব
বিসংস্পর্গ, তেমনি বর্ণনা কল্পনাবলীসী,
ইতিহাসময় ও মানবিক আবেদনে সম্পৃক্ত।
তাঁর "আকোরে এ তেরারে" এবং "লা
হেরা ইমপারেজিয়াসিলে" কাব্যগ্রন্থ
দুটিতে তাঁর কবিতা ছন্দ বতি
স্বকো বিলাস থেকে পাঠকের মনকে
আধুনিক মানুষের এক বস্তুগত
জীবনজ্ঞাসার মূখোমুখি নিয়ে গিয়ে
জড়িত করে। তাঁর নিজের কথায়, "কবিতার
স্বাভাবিক লক্ষ্য হওয়া উচিত বস্তুবত্তা।"
কবাসংকলন "ডুস্তে লে পোরোজি" গ্রন্থে
কবি কথারই প্রতিধ্বনি শ্রুত
কেন। কোরাসিমোদো অনেকগুলি অপূর্ণ

কবিতা লিখেছেন। আর এইসব কবিতা
পড়লে অনায়াসেই বোঝা যায় যে সমসাময়িক
ইউরোপীয় অন্যান্য কবির আলিয়ে তাঁর জন্যে
একটা স্বতন্ত্র আসন পাতা হয়ে আছে।
আর সকলের তুলনায় তাঁর গলাটাই সবার
চেয়ে জোরালা আর স্পষ্ট। ছন্দ-বতির
কঠিনতা এড়িয়ে তাঁর কবিতাই আজকের
মানুষের মনের সবচেয়ে কাছাকাছি পাতা
জাগায়। তিনি সরল ও পৌনঃপুন্য।
মাল্যমে' রিল্কে ও ভালেরি কাব্যধারার
যে উৎসেব সঙ্গে আমাদের পরিচয় করিয়ে
দেন তাঁর খাঁটি রূপ এ দুগের কবিতার
মধ্যে কোরাসিমোদোর ভেতরই খুঁজে পাওয়া
যায়। কোরাসিমোদো সংহত, কিন্তু যেটুকু
বলেম তাঁর ভেতরই তাঁর ব্যঙ্গাত্মক। মহা-
মহতার আলোতে উজ্জ্বল, জীবনজ্ঞাসার
প্রশ্নে মূগ ও মানবিক আবেদনে স্পষ্ট।
কোরাসিমোদো নিঃসংশয়েই তাঁর সমকালীন
দুগের মানুষের মূখপায়। ১৯৫৯ খৃঃ
নোবেল পুরস্কারের সম্মান তাঁকে দেওয়া
হয়।

আগেই বলেছি কোরাসিমোদোর কাব্য-
জীবনে গুরুস্থানীয় ছিলেন উনগারেত্তি
এবং মোন'তালে দু'জনেই। এঁদের দু'জনেই
কাব্যচর্চার হাতেখড়ি হয় কোরাসিমোদোর
অনেক আগেই। উনগারেত্তি ইচ্ছাযথার্থেই
প্যারিসে 'মালামে' ও ভালেরির রচনার সঙ্গে
ঘনিষ্ঠভাবে পরিচিত হন। তাঁর 'পোরোজিয়া
পুয়া' বা খাঁটি কবিতা আন্দোলনের পটভা-
পটে 'মালামে' ও ভালেরির প্রভাব যে
অনেকখানি এতদূর বৃদ্ধির বলার দরকার হয়
না। তিনি নিজেই বলেছেন, কবির ধর্মই
হচ্ছে তাঁর মনের কোন বিশেষ মূহুর্তের
বিচিত্র অন্তর্ভুক্তিকে এক একটা রূপকল্পের
মাধ্যমে, সাংকেতিকতার আশ্রয়ে প্রকাশ
করা। আর এই প্রকাশের জন্য কবি যদি
প্রয়োজন বোধ করেন তবে যে কোন বাক্য
বা শব্দের ব্যবহার করতে পারেন। তবেই

হবে খাঁটি কবিতা। রেখে ঢেকে বলা কবির
ধর্ম হতে পারে না।

উনগারেত্তির "পোরোজিয়া পুয়া"
আন্দোলন ভিন্নতর রূপ ও তাঁর পরবর্তী-
কালে ইউরোপের তরুণ কবিতার মধ্যে
দারুণ প্রভাব ফিটান করেছিল। তাঁর কাব্য-
সংগ্রহ "ইল্ পোতো' লেপোজিডো",
"সেপ্তিমেন্টো দেজ' ভেপো", "ইল্
দোলোরে" "লা তেরা প্রোমিসসা"
ইত্যদির সমস্ত কবিতাগুলোই পাঠকে
এক রহস্যময় ভাবাবেগের জলতে দিলে বর,
যেখানে নানান বিচিত্র শব্দ ও ধ্বনির
সংকেতময় বাজনা তাঁর মনকে এক দুঃস্বপ্ন
আকর্ষণে টানে। তাই উনগারেত্তির কবিতা
সাধারণ পাঠকের পক্ষে লব্ধবোধ্য নয়।
তবে কবি আটকেই জীবন অথবা জীবনকেই
আট বলে যেমন দিলে আর সব কিছুকেই
যে অস্বীকার করেছেন একথা তাঁর লব
কাব্যেই স্পষ্ট।

ইউজেনিও মোন'তালে কবি হিসেবে
উনগারেত্তিরই শিষ্য। "পোরোজিয়া পুয়া"
আন্দোলনেরও তিনি অংশীদার। এই কবি-
গোষ্ঠীর মধ্যে মোন'তালে একজন প্রধান ও
প্রথম শ্রেণীর কবি। দুঃস্বপ্নের দুঃস্বপ্নের
বিধ্বস্ত সমাজের উপর আকাশের দিকে
তাকিয়ে তিনি যেসব সর্বাঙ্গকেই অস্বীকার
করতে চেয়েছেন। এটা তাঁর জীবনের লেখার
মধ্যে খুবই স্পষ্ট। যেমন, "এলিস দি
সোঁপিয়া", "জা কাসা দেই বেগোঁনিরোরি"
এবং অপেক্ষাকৃত পরবর্তীকালে লেখা "লে
ওকাসিওনি"-তে আধুনিকতা অনেক বেশী
হলেও তাঁর মূল সুর অক্ষুণ্ণই আছে।
সমসাময়িক কবিতার মধ্যে মোন'তালে
যথেষ্ট প্রভাব বিস্তার করেছেন। এই দিক
দিয়ে তাকেও তাঁর সমসাময়িক দুগের
মানুষের মূখপায়ই বলা যায়।

উনগারেত্তি ও মোন'তালে দু'জনেই
এখনও জীবিত। সুতরাং তাঁদের কাজ
থেকে আজকের দিনের মানুষের পাওয়ার
আশা এখনও কদাচিৎ থাকিবে।



হাসির মজলিস

—তুমি আর আগের মত আমাকে ভালবাস না। কদিনে দেখেও কেমন এড়িয়ে বাও, কারণ জানতে জানতে চাও না, পায়ে আস না। অতিমান করে পড়ে পড়ার কণ্ঠে।

—কি করে করি বল। প্রতিবারে এত টাকা খরচের কামতা আমার নেই। জানান নিরুৎসুক স্বামী।

বাবা (স্নানতরিতে)—কাল তুমি কোথায় ছিলে স্বপন?

স্বপন—কয়েকজন বন্ধুর সঙ্গে ঘোড়ার চড়ে বেড়াতে গিয়েছিল।

বাবা—ওদের বলো, চুলের কাটাগুলো বেন পাড়িতে না কেনে যায়।

—শুনছি তার বেতন পাঁচ অঙ্ক?

—হ্যাঁ, স্ত্রী আর চার ছেলেমেয়ে।

—একটু ছাড়ার নীচে ছ'জন লোক দেখলাম—অথচ কেউ ভেজেনি।

—কি করে সম্ভব।

—তখন যে বৃষ্টি পড়ছিল না।

সমসা আর মিনতির দেখা অনেক কাল পরে। কলেজ-জীবনের পরই ছাড়াছাড়ি। স্বামী আর ছেলেমেয়েদের নিয়ে অনেক কথা হোল।

সমসা—দেখ জাই, দু'খানা বই আমার শাস্তি। সব সখ পেয়েছি ওর মধ্যেই।

মিনতি—বইদুটোর নাম বল না। পারলে কিনে নেব।

সমসা—একখানার নাম 'মাদার্স কুকু বুক', আর একখানা 'ফাদার্স চেক বুক'।

১ম বন্ধু—তোমার জীবনের স্মরণীয় ঘটনা কি?

২য় বন্ধু—দিনটা আমার আজও মনে আছে। ১ ডিসেম্বর সোমবার। এইদিন আমি শ্বেতশত্রু বরতনুর উপর প্র

হাত বলিয়েছিলাম, গভীর আবেগে চুম্বন করেছিলাম ১ম বন্ধু—সে কি? এখনও তার সঙ্গে সখ্য সম্পর্ক আছে?

২য় বন্ধু—হ্যাঁ।

১ম বন্ধু—কই! কোনদিন বলিসনি তো?

২য় বন্ধু—বলতে হয় নাকি, বুদ্ধিতে হয়। [সিগারেটে স্মৃতি মারতে লাগল।]

নারী এবং পুরুষে প্রভেদ কোথায়?

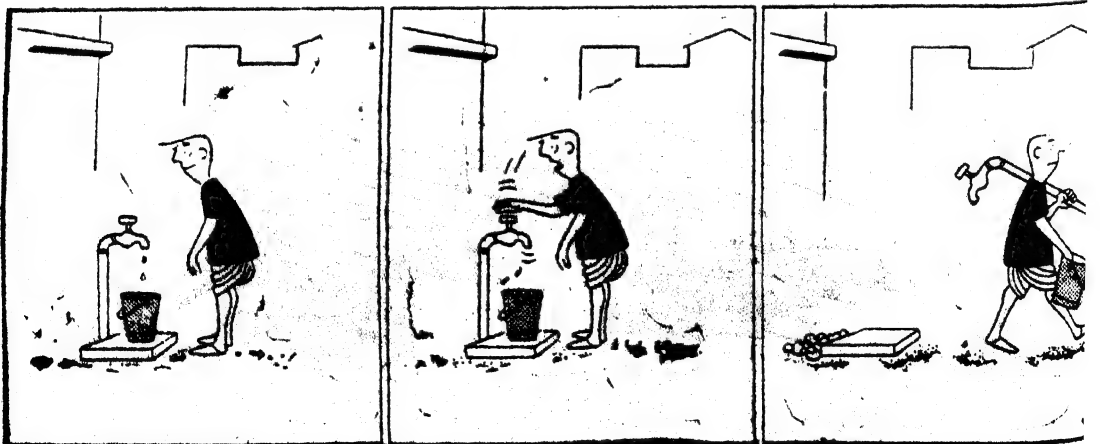
— জিওগ্রাফিতে

বাই-প্রোডাক্টের নিদর্শন কি?

সস্তান

নিরাপদ চট্টোপাধ্যায় : রীচী

ইলপের গল্প। একজন আরেকজনকে তার গাথা বিক্রী করে রোদ্দরে এড়াবার জন্য দুজনে সেই গাথার ছায়ায় যখন যখন বিক্রীতে তৈরী হতে বসে, "তোমাকে আমি গাথা বিক্রী করে গাথার ছায়া বিক্রী করিনি। তাই তুমি গাথার ছায়ায় বসে না।" এই নিয়ে যখন তাদের মধ্যে বচসা হতে লাগল, তখন এক ছুটে পগার পায়। এই গল্পেরই প্রায় অনুরূপ একটি ঘটনা আমাদের দেশে এককালে আগে ঘটে গেছে। এক বাঁহ ব্যক্তিকে তার ক্যুরো বিক্রী করে। তৈরী যখন ক্যুরো থেকে তুলতে যায়, বিক্রীতা এই বলে বাধা দেয় যে, সে ক্যুরো করেছে, ক্যুরোর জল বিক্রী করেনি। এই নিয়ে শেষপর্যন্ত ম হুজু হয়। শেষে রায় বেরয়—"বিক্রীতা ক্যুরোর মধ্যে বিক্রী জল রাখবার কোন অধিকার নাই, অতএব সে যেন আর ক্যুরো থেকে সব জল তুলে নেয়।"



আপনার মনের স্বাস্থ্য আজ কেমন?

১। হার স্বাস্থ্য কেমন আছে তা জানবার খোঁজটা আছে। মনের স্বাস্থ্যও তো মাঝে মাঝে খারাপ হয়ে পড়ে, সেটা জানবারই বা কোনো টেস্ট থাকবে না কেন? মানসিক স্বাস্থ্য-বিশেষজ্ঞরা আন্তর্জাতিক ভিত্তিতে দু'লোকের অভিজ্ঞতার সার সন্ধান করে এমন একটি টেস্ট তৈরী করেছেন, যার সাহায্যে আপনি কেবল হ্যাঁ-না জবাব দিলেই নিজের মনের স্বাস্থ্য বুঝতে পারবেন পরিষ্কারভাবে। তবে, জবাব দিতে যে আন্তরিকভাবে।

১। নতুন আগ্রহ পছন্দ হারি খেলায় না খুঁজে বেছে নিয়ে তাতে যেতে গেলে আপনার পক্ষে সহজ মনে হয় কি?

হ্যাঁ-না

২। বিফল হতে পারেন, ছেড়ে যেতে পারেন, আহত হতে পারেন এমন সব দুর্ভাগ্য থেকে আপনি কোনো নতুন কক্সন, নতুন জায়গা বা নতুন জিনিস যে এক্সপেরিমেন্ট করতে, দেখতে জানতে মন বোধ করেন কি?

হ্যাঁ-না

৩। সব সময়ে কোন-না কোন অসাধারণ লোকের দিকে এগিয়ে যাবার জন্যে আপনি অবিরাম সংগ্রাম করে চলেছেন মনে হয়?

হ্যাঁ-না

৪। অনেকগুলি উচ্চাকাঙ্ক্ষা নিয়ে গিয়ে চলেছেন কোনোদিনই আপনার কোমর তে পড়বে না, আপনি কি এমন কথা ন করেন?

হ্যাঁ-না

৫। আপনি কি সব সময়ে প্রাণপণে তার সমস্ত শক্তি নিয়োগ করে সব কাজ তে চান?

হ্যাঁ-না

৬। যে সমস্ত দিনে আপনি অসুস্থ, ত, কিংবা শব্দ, কিছু ভাল লাগছে না' ন করেন, তখন কি নিজেকে অপরাধী মনে হয়?

হ্যাঁ-না

৭। আপনি কি মনে করেন, কোনো ক যতক্ষণ নিজেকে প্রত্যেকটি কাজে গতিতে জড়িয়ে রাখবে, ততক্ষণই সে ধর্ম সফলতা নিয়ে কাজ সেয়ে বেরিয়ে সবার সুযোগ পাবে?

হ্যাঁ-না

৮। কোনো প্রশ্ন না করে, কোনো অভিযোগ অনুযোগ না করে আপনি যে কোনো কাজে, যে কোনো জায়গায় গিয়ে নিজেকে মানিয়ে নিতে পারেন কি?

হ্যাঁ-না

৯। আপনি কি সবসময়ে নিজেকে সফল এবং যে কোনো সময়ে কাজে গিয়ে পড়বার উদ্যম উপভোগ করেন?

১০। ভ্রাবে, পাড়ায়, সমাজে আপনি কোনো বিশেষ সম্মান মর্যাদায় অধিষ্ঠিত হলে খুব উল্লাস বোধ করেন কি?

হ্যাঁ-না

১১। আপনি কি কখনো সময়ভাবের ফলে দারুণ চাপ অনুভব করেন?

হ্যাঁ-না

১২। যে-সব লোক কাজকর্ম, খাওয়া-দাওয়া, পোষাক পরা এসব ব্যাপার খুব আন্তে আস্তে করে, তারা কি আপনার বিরুদ্ধে সৃষ্টি করে?

হ্যাঁ-না

এইবারে আপনার জবাবের সঙ্গে মনোবিশেষজ্ঞদের মন্তব্য মিলিয়ে দেখতে পারেন।

১নং এবং ২নং প্রশ্নের জবাব হওয়া উচিত 'হ্যাঁ' : বিশেষজ্ঞরা মনে করেন, যে-সব লোকের আগ্রহ পছন্দ খেলায় খেলার সংখ্যা খুব সীমাবদ্ধ এবং যে সমস্ত আগ্রহ আছে সেগুলিকেই দিনরাত আঁকড়ে পড়ে থাকেন, তাঁদের পক্ষে মানসিক বিপর্যয়ের কবলে পড়ে যাওয়ার যথেষ্ট আশংকা থাকে। এ রকম বিপর্যয় ঘটে গেলে 'তা থেকে অবসাদ, অশান্তি, অসন্তোষ সৃষ্টি হয়ে দেহ এবং মনের স্বাভাবিক প্রতিক্রিয়া ওলট-পালট হয়ে যেতে পারে। সজীব প্রাণোচ্ছল মন সব-সময়ে নতুন চিন্তা, নতুন কাজ-কর্মের মধ্যে বৈচিত্র্যের স্বাদ পাবার জন্যে আবুল হয়ে থাকে। অস্পষ্ট আগ্রহ-আনন্দের সংকীর্ণ গর্তে পা পড়ে গেলে, জীবনটাকে দেখে বেড়বার সব আশা-ভরসাই নিমূল হয়ে যায়। সে তো বেঁচে থেকেও মৃত্যুর সামিল।

৩নং এবং ৪নং প্রশ্নের জবাব হওয়া উচিত 'না' : যা করছেন, যা পাচ্ছেন, তা নিয়ে যদি এক-নাগাড়ে মনের মধ্যে অসন্তোষের অধূসিত জেগে থাকে, তাহলে তার ফলে হজমের কঠি হয়ে পেটের মধ্যে আলসার জাতীয় ব্যাধি সৃষ্টি হওয়ার সম্ভাবনা বাড়তে থাকে। আপনার নিজের শক্তি-সামর্থ্য তিকভাবে খুঁজে নিয়ে তারই চৌহদ্দির মধ্যে কাজ করতে থাকুন যাতে নিজের সুখস্বস্তির ওপর নিজের আরও থাকে। আকাশের যে-তারা ছোঁয়া যায় না, তার দিকে চোখ রেখে পথ চলবেন না, তাতে পা মচকতে পারে।

৫নং এবং ৬নং প্রশ্নের জবাব হওয়া উচিত 'না' : মনোবিশেষজ্ঞরা আজ বুঝতে পেরেছেন যে, কাজ এবং অবসর বিনোদনের মধ্যে একটা দৃষ্ট এবং সমজস্য থাকা খুবই দরকার। কারুই উচিত নয় সব-সময়ে নর না কেলে এক-নাগাড়ে হাসিকাস করে

কাজ চালিয়ে যাওয়া। কিংবা একঘাট কারুর মনে করা ঠিক নয় যে, যখন অবসর সময়ে অলসভাবে বিশ্রামসুখ উপভোগ করছেন, তখন বাকি কাজকর্মের খামিকটা সময় হারিয়ে ফেলছেন। একটুও আনন্দ হাসি খেলা নেই, কেবল কাজ আর কাজ, এই নিয়ে বার জীবন, তার মন খুব শীঘ্র ভেঁটা হয়ে যায়।

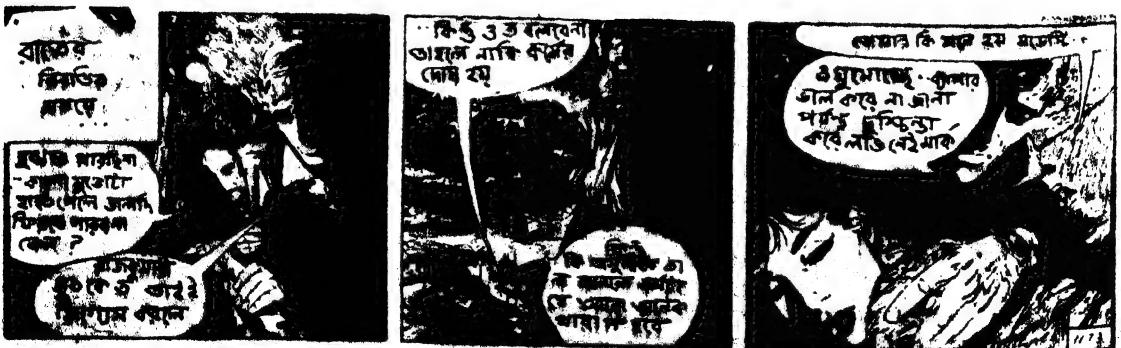
৭নং এবং ৮নং প্রশ্নের জবাব হওয়া উচিত 'না' : এক অবস্থার একজন মনের কাজ করবে, ঠিক সেই অবস্থার সেই পরিবেশ-পরিস্থিতিতেই অন্য একজন অনেক ভালো কাজ করতে পারে একঘাটা সকলোই জানেন। নিজেকে প্রবৃত্তি করবেন না; যখনই দেখবেন আপনার পরিবেশ, আপনার সম্প্রদায়, কিংবা আপনার কাজের ধরন আপনার দেহ অথবা মনের সামর্থ্যের সঙ্গে খাপ খাচ্ছে না, তখনই ব্যাপারটা অবহেলা না করে খামিকটা ভাবতে চেষ্টা করবেন। যদি পারেন তো পরিবেশ-পরি-স্থিতিটাকে বদলে নিতে চেষ্টা করুন, কিন্তু তা যদি সম্ভব না হয়, তাহলে বেশব বদা-বিবোধ, সম্বন্ধীন হয়েছেন, সেগুলিকে মেনে নিন—সেগুলির মোহাই দিয়ে কাজের কতি করবেন না।

৯নং এবং ১০নং প্রশ্নের উত্তর হওয়া উচিত 'না' : যদি এই দুটি প্রশ্নের উত্তরে আপনি 'হ্যাঁ' বলে থাকেন, আপনি কতগুলি অজানা সমস্যাকে জানবার চেষ্টা না করে সেগুলি এড়িয়ে গিয়ে ছোট-বড় চেষ্টা করছেন, শেষে বিপাকে পড়ছেন। সব সময়ে উল্লসিত হয়ে থাকার মারাত্মক ফল থেকে নিজেকে বাঁচিয়ে চলুন। একই অবসর নিয়ে অলস নিশ্চিন্ত মনে খামিকটা ডাবুন, নয়তো—যদি পারেন, কিছুকর্মের জন্যে সর্বকছর হাল ছেড়ে দিন।

১১নং ও ১২নং প্রশ্নের জবাব হওয়া উচিত 'না' : বিভিন্ন গতিতে বিভিন্ন কল্প প্রত্যেকটি মানুষ তার নিজস্ব জায়গা কত করে, জীবন চালায়। এটা আপনি যদি ভাল সবার মধ্যে লক্ষ্য করে না থাকেন, তাহলে সম্ভবত নিজেকে অত্যন্ত কঠোর কর্মব্যস্ততার মধ্যে এগিয়ে নিয়ে যাবার প্রবণতা আপনার সঙ্গে সঙ্গে যখন সবার সঙ্গে খিটখিটে তর্ক জেগে উঠতে থাকবে, তখন দেখবেন, আপনার জীবন থেকে যেন ভেঁবেই কয়েকটা হাস, কয়েকটা বছর ব্যর্থতার মধ্যে খুঁসিয়ে পড়তে চাইছে, বাড়িয়ে যাচ্ছেন।

କାଳୋ ମୁଣ୍ଡୋ

ମିଟାର ଉଦ୍ଧାର





প্রায় সাড়ে ছ'ফুট লম্বা মানুষটি। নাম সুকুমার। কাল পাথরে খোদাই করা নিখুঁত চেহারা। সহজেই দৃষ্টি আকর্ষণ করে। চোখ-মুখ প্রতিভাদায়ী। কথা খুবই কম বলেন। যেটুকু বলেন তাও সহজবোধ্য নয়। এমন কি ও'র নিত্যান্ত কাছের মানুষ-রাও সব সময় তাঁকে বুঝে উঠতে পারেন না। প্রচণ্ড ব্যক্তি। অন্যায় আদেশ করলেও অবহেলা করা কঠিন। অথচ হঠাৎ দেখে বৃষ্ণবার উপায় নেই। না চালাচলনে, না বাবহারে। সমীহ করে চলেন সুকুমারের আচারব্যবহার। এমন কি তাঁর বড় ভাই কিংবা স্ত্রীও ব্যতিত নয়।

বৌষভের প্রারম্ভে একসময় নাকি ও'র দুরারোগ্য ব্যাধির আক্রমণ ঘটেছিল। যার ফলে সুকুমার তাঁর পরিচিত সমাজ-জীবন থেকে নিজেকে সরিয়ে নিয়ে বেতে বাধ্য হয়েছিলেন। আজ বাধা না থাকলেও বহুদিনের অভ্যাসটা স্বাভাবিক দাঁড়িয়ে গেছে।

খোয়াল-খুশীর অল্ট নেই। সুযোগ পেলেই সুকুমার ছবি আঁকেন। ভিতরের তাগিদ মত গল্প লেখেন। ক্রান্তি বোধ করলে বন্দুক নিয়ে ঘোড়ার চড়ে জঙ্গলে-জঙ্গলে ঘুরে বেড়ান। শিকার করতে গিয়ে নিজেই শিকার হয়ে বসেন। প্রাকৃতিক সৌন্দর্যের মধ্যে হারিয়ে যান। উত্তেজনা আর উল্লীপনার বিলুপ্তি কটে। সুকুমারের রস-পিপাসা মন তাঁর উল্লসিতিকে আর এক নতুন পথের সন্ধান দেয়।

প্রাকৃতিক শাস্ত্র শোভা, তার জ্ঞান-মৌল শাস্ত্র গান্ধীবীর মধ্যে ও'র আত্মকল্পিত ঘটে। কিন্তু জনশ্রীদিন এ মনোজন্ম স্বাধীন হয় না। দেহ স্থায়ী হতে দেয় না। অসুস্থ

হয়ে ফিরে আসেন। আবার সেই পুরাতন গাঁওটানা জীবন। ছবি আঁকা আর গল্প লেখা।

ভালই লেখেন সুকুমার, কিন্তু মূল্য পান না। ও'র লেখা চলতি লেখা না। পড়তে বসে ভাবতে হয়। অত সময় নেই বর্তমান যুগের পাঠকদের।

নিকটতম শ্রুতানুযায়ীরা আর একটু সহজ করে পরিবেশন করতে বলেন। সুকুমার অক্ষমতা জানিয়ে বলেন, ফরমাস মত পড়ুল গড়া যায়। সাহিত্যসৃষ্টি সম্ভব নয়।

অনেক বেশী পড়াশুনা করে অনেক বেশী পিছিয়ে পড়েছেন সুকুমার। কথাটা তিনি বুঝতে চান না। তাঁর চিন্তার নাগাল যদি সাধারণ মানুষ না পার তাহলে কোন্ড করে লাভ কি?

কোন্ড তিনি করেন না। করতে হয়তো সন্কেচ বোধ করেন। এমন কি নিজের কাছেও। আত্মতৃপ্তিই নাকি তাঁর কাছে সবার বড়। এ কথা বহু বড় শ্রমীরা সকলকে তিনি বোঝাতে চেষ্টা করেন, কিন্তু তাঁর অবচেতন মনে যে একটি বিপরীত চিন্তা একটু একটু করে বেড়ে উঠছিল এ-কথা নিজের কাছেও একদিন অভ্যন্তর স্পষ্টভাবে ধরা পড়ল। আত্মতৃপ্তি বলতে এতকাল যা বুঝে এসেছেন আজ মনে হচ্ছে ওটা ভুল। অপরাধে অজ্ঞান দেওয়ারই আত্মতৃপ্তির বখাও সংজ্ঞা এইটেই এতদিন সুকুমারের অহংকারের আড়ালে ঢাপা পড়ে গিরোছিল।

খুঁজেই কি অহংকার? আর কিছ নয়? আর কেউ না বুঝলেও সুকুমার জানেন, তাঁর ভাবের কথা। সহজ করে কোন কিছই গ্রহণ করতে তিনি ভয় পান। তাঁর ব্যাখ্যাই তাঁকে সর্বকছ থেকে অজ্ঞান করে রেখেছে।

তাই পদে পদে সুকুমারের এত সাবধান নিজেই লুকিয়ে রাখার এমন সহজ প্রায়

সুকুমারের সান্নিধ্যে বহুজন এসে আবার চলে গেছে। চলে গেছে মনে হ'ল ক'ব্ব হয়ে আর অপমানিত হয়ে। ও'র আসা-যাওয়ার কারণটা স্পষ্ট। না বৃষ্ণ কথা নয় কিন্তু এ নিয়ে কোন দিন তি বিশেষভাবে চিন্তা করে দেখেন নি। বা য়া ঘটছে তাকেই স্বাভাবিক পরিণ মনে করে কতকটা আত্মপ্রসাদ লাভ হ'ছেন। অথচ মজুতীর ক্ষেত্রেই তাঁর ব্যবহা খানিকটা পরিবর্তন দেখা গেল। ও'র কিছটা প্রপ্র দিতে বাধ্য হলেন সুকুমার মনের অভ্যন্তর গোপন আর দুর্বল শ্রা নাড়া দিয়েছে মজুতী।

একটি ঘরোয়া আলোচনা করে প্র দর্শন। সুকুমারের সাহিত্য-সৃষ্টি নি বারে বারে উচ্ছ্বসিত হয়ে উঠছিল ও'র জটিলকে সহজ করে গ্রহণ করে সুন্দর আ' চনা করে চলেছে মজুতী।

আলোচনা শেষে আত্মগোপন হ'ল থাকা সম্ভব হবে না জেনেই সকল অলঙ্কো সরে পড়েছিলেন সুকুমার অতীতের পুনরাবৃত্তিকে তিনি এ'র যেতে চান।

সুকুমারের চলে যাওয়া নিয়ে খানিক সোরগোল হওয়ার মজুতী তাঁর উপস্থিতি কথা জানতে পেয়ে সহজেই বাসস্থানে সন্ধান পেল। এবং পরদিনই এসে হাট হল।

সাদরে আহ্বান জানালেন সুকুমার আসুন—

আপনিই সুকুমারক'ব্ব ত? প্রশ্ন ক' মজুতী।

হাসিমুখে জবাব দিলেন সুকুমার।
তার জন্মদিন সত্য।

আমরা! তুমি! সুকুমার! জন্মদিন! তার সুকুমার জন্মদিন, না জন্মদিন? ছিল না।

সুখের বরনে একটু অধিক হলেও
করে হলে প্রত্যন্ত করল মঞ্জুশ্রী,
জন্মদিন কথা। একমত হতে পারলাম
কিন্তু আপনি আলোচনাচক্রে থেকে
যে এলেন কেন?

সুকুমার সহাস্যে বললেন, বিবর্ত বোধ
কর।

জন্ম কী শোনালেন। বলল মঞ্জুশ্রী।
জন্ম কেন?

কেন? নিজের সৃষ্টির প্রশংসা
কর না ভাল লাগে। আপনার কি
না?

এর আগে কেউ করে নি। কিন্তু এখন
হচ্ছে লাগে। হাসতে হাসতে সুকুমার
আলোচনা করে হবে তার চেয়ে বলুন
কি কী থাকেন?

প্রয়োজন নেই।
আপনাকে উপলক্ষ্য করে আমি একটু
চাই।

শেষের ধরে বসে ওদের কথোপকথন
হল অংশ। আর, ভাবছিল সুকুমারদা
জন্মদিন অন্য মানুষ হয়ে গেলেন?
তবলা ধরে এই মানুষটি সম্বন্ধে সে
জেনেছে তা অসম্পূর্ণ? নইলে এমন
মানুষ সে দেখেনি।

সুকুমার নিঃসঙ্গ জীবনযাত্রায়
এই একমাত্র মানুষ, যার কাছে তিনি
খানি সহজ আর উন্মুক্ত। প্রাণ খুলে
বলি প্রায়ই তিনি ভারমুক্ত হন।

অংশের চিন্তায় বাধা পড়ল, পাশের
মঞ্জুশ্রীর কণ্ঠস্বরে, তাহলে কী খাব
চাকর-বাকরের হাতে নয়।

সুকুমার হেসে জবাব দিলেন, তাহলে
পুটে ফেললেন দেখছি। আমার সংসার
কর-বাকর আর জন্ম-জানোয়ার নিয়ে।

মঞ্জুশ্রীর হাসির শব্দ শোনা গেল।
কিন্তু কিছু শুনেনি। কিন্তু কথাটা
না। আপনার অনুমতি পেলে আমি
কর দিতে পারি। ভর নেই কী
খাবার করি না।

সেইটা ত কম নয়! ভাবছিল অংশ।
একটু করে সুকুমারকে বেশ ত কান্দা
এনেছে।

সুখের বাধা পড়ল অংশের চিন্তায়।
সুকুমার বললেন, হঠাৎ অভ্যাস পালটে
ডেকে আনতে চাই না। নইলে কী
কর দিক তাতে আপত্তি করবার কি
পারে।

মঞ্জুশ্রী কল-কল করে হেসে উঠল,
বেশ যা হোক, এর মধ্যে আবার
কর ভর কোথায়?

সুকুমারের জবাবটাও সঙ্গে সঙ্গেই
গেল, সব সময় কি মানুষ জেনে-
কেন পার। এটাকে আমার একটা ব্যক্তি-
গত প্রশ্ন করে বিবেচনা করুন।

তখনই হেসেই মঞ্জুশ্রী জবাব দিলেন,
কিন্তু চিকিৎসার ভারটা না হয় আমি
কিন্তু ভর নেই আমি তেতো করব সেলাই
না।

কথা-বাতার ধার এবং ভার দুই আছে।
শুনতে ভালই লাগছে। কাছে গিয়ে চেহারাটা
লক্ষ্য করে চোখ সাধক করবার খাসনা
ভাগল অংশের।

অংশ, উপস্থিত হতে খুশী হয়ে
আহবান জানালেন সুকুমার, কতকণ
এসেছো অংশ?

উপস্থিতির সঠিক সময় জানাতে চার
না সে। বলে, এইমাত্র। তারপর মঞ্জুশ্রীকে
দেখিয়ে প্রশ্ন করে, একে ত চিনলাম না
সুকুমার।

সুকুমার একটু লজ্জিত হয়ে বললেন,
এতক্ষণ আমার জেনে নেওয়া উচিত ছিল—
মঞ্জুশ্রী মুখ টিপে একটু হেসে জবাব
দিল, স্বাস্থ্যের সম্বন্ধে এসেছি। নাম মঞ্জুশ্রী
হায়। থাকি কলকাতায়।

অংশ, গম্ভীর হয়ে বলল, আপনি
পাকা জহুরী মঞ্জুদেবী। নইলে এই জগত-
রাজ্য এসে সুকুমারদাকে আবিষ্কার করতে
পারতেন না।

মঞ্জুশ্রী উচ্ছ্বাসিত হাসিতে ভেঙ্গে পড়ে
বলল, এটা নেহাৎ যোগোযোগ। তারপরে
সুকুমারের দিকে মুখ ঘুরিয়ে পুনরায়
বলে, তা বলে কী কী কথা আমি ভুলিনি
সুকুমারবাবু।

অংশ, একটা জবাব দিতে গিয়েও
চপে গিয়ে বোকা বোকা মুখ করে চেয়ে
রইল। এইমাত্র এসেছি বলার পর চুপ করে
থাকাই শ্রেয়।

বর্তমান কাহিনীর এখান থেকেই শুরুর।
কিন্তু শুরুর্তেই সুকুমারের জীবনপথের
চিরাচরিত ধারা খানিকটা যেন বিপরীত
দিকে পাক খেতে আরম্ভ করেছে। মঞ্জুশ্রী
ওর জীবন-বোধকে নতুন আলো দেখিয়েছে।
যে আলোয় নিজের মনের বর্তমান চেহারা
দেখতে পেয়ে তিনি চমকে উঠেছেন। কিন্তু
পিছিয়ে যেতে পারেন নি। বরং অনিচ্ছা
সত্ত্বেও ঘটনাপ্রবাহে গা ভাসিয়ে দিয়েছেন।

সুকুমার জবাব দিলেন, এ-বেলা ও-
বেলা সুকুমার জন্মদিন এই আসা বাওয়ার
মেলাই সামান্য সোমসন্ধ্যা করেক দিন।
তারপর আবার কী করে যেতে হবে তার
পুনরায় জীবনে। মজের কথা দিনের
উপলক্ষ্য তাঁর সন্তরের জন্মদিনে বন্ধ করে
তুলে রাখবেন সুকুমার।
অংশ বলে, আপনি হারিয়ে যাচ্ছেন
সুকুমার।

সুকুমার জবাব দিলেন, পতন হয়েছে
খালি না যে?

অংশ বলল, তখন দেহের এবং মনের
জোর আপনার নেই। তবু কেন মজকে
এতটা এগুতে দিলেন যদি না। আপনি
আমি নন বলেই একথা বলছি।

সুকুমার মৃদু কণ্ঠে বলেন, বেশী
এগোতে দিচ্ছি যদি?

অংশ বলে, শুটা আমার প্রশ্ন।

সুকুমার সহসা সোজা হয়ে বলে তাঁর
নিজস্ব ভঙ্গীতে জবাব দিলেন, তোমার
প্রশ্নের জবাব ভবিষ্যতে দেব অংশ। তবে
একটা কথা ভুলে যেও না যে, তোমার
সুকুমার সাহিত্যিক আর চিত্রশিল্পী। তার
কাজই হল নতুনের সম্ভান করা।

তাহলে এ-পথে এতদিন সম্ভান করেন
নি কেন সুকুমার? অংশ বলল।

সুকুমার জবাব দিলেন, তখন পূর্জি
ছিল বলেই প্রয়োজন বোধ করিনি। কিন্তু
তোমার মঞ্জুর উপর এত রাগ কেন অংশ-
বাবু?

বাহ্যিক ডাক
ফটো স্টেশনারী প্রাইভেট লিমিটেড
ছোটদের বিশ্বকোষ
সম্পাদক: জগদীশ চন্দ্র সেন
শিল্পী: পুণ্ডিত রায়চন্দ্র
চার খণ্ড সমাপ্ত। প্রথম ও দ্বিতীয় খণ্ড
প্রকাশিত হয়েছে। তৃতীয় খণ্ড যত্ন সহকারে
চতুর্থ খণ্ড প্রকাশিত হবে।
১০, ১১, ১২, ১৩, ১৪, ১৫, ১৬, ১৭, ১৮, ১৯, ২০, ২১, ২২, ২৩, ২৪, ২৫, ২৬, ২৭, ২৮, ২৯, ৩০, ৩১, ৩২, ৩৩, ৩৪, ৩৫, ৩৬, ৩৭, ৩৮, ৩৯, ৪০, ৪১, ৪২, ৪৩, ৪৪, ৪৫, ৪৬, ৪৭, ৪৮, ৪৯, ৫০, ৫১, ৫২, ৫৩, ৫৪, ৫৫, ৫৬, ৫৭, ৫৮, ৫৯, ৬০, ৬১, ৬২, ৬৩, ৬৪, ৬৫, ৬৬, ৬৭, ৬৮, ৬৯, ৭০, ৭১, ৭২, ৭৩, ৭৪, ৭৫, ৭৬, ৭৭, ৭৮, ৭৯, ৮০, ৮১, ৮২, ৮৩, ৮৪, ৮৫, ৮৬, ৮৭, ৮৮, ৮৯, ৯০, ৯১, ৯২, ৯৩, ৯৪, ৯৫, ৯৬, ৯৭, ৯৮, ৯৯, ১০০, ১০১, ১০২, ১০৩, ১০৪, ১০৫, ১০৬, ১০৭, ১০৮, ১০৯, ১১০, ১১১, ১১২, ১১৩, ১১৪, ১১৫, ১১৬, ১১৭, ১১৮, ১১৯, ১২০, ১২১, ১২২, ১২৩, ১২৪, ১২৫, ১২৬, ১২৭, ১২৮, ১২৯, ১৩০, ১৩১, ১৩২, ১৩৩, ১৩৪, ১৩৫, ১৩৬, ১৩৭, ১৩৮, ১৩৯, ১৪০, ১৪১, ১৪২, ১৪৩, ১৪৪, ১৪৫, ১৪৬, ১৪৭, ১৪৮, ১৪৯, ১৫০, ১৫১, ১৫২, ১৫৩, ১৫৪, ১৫৫, ১৫৬, ১৫৭, ১৫৮, ১৫৯, ১৬০, ১৬১, ১৬২, ১৬৩, ১৬৪, ১৬৫, ১৬৬, ১৬৭, ১৬৮, ১৬৯, ১৭০, ১৭১, ১৭২, ১৭৩, ১৭৪, ১৭৫, ১৭৬, ১৭৭, ১৭৮, ১৭৯, ১৮০, ১৮১, ১৮২, ১৮৩, ১৮৪, ১৮৫, ১৮৬, ১৮৭, ১৮৮, ১৮৯, ১৯০, ১৯১, ১৯২, ১৯৩, ১৯৪, ১৯৫, ১৯৬, ১৯৭, ১৯৮, ১৯৯, ২০০, ২০১, ২০২, ২০৩, ২০৪, ২০৫, ২০৬, ২০৭, ২০৮, ২০৯, ২১০, ২১১, ২১২, ২১৩, ২১৪, ২১৫, ২১৬, ২১৭, ২১৮, ২১৯, ২২০, ২২১, ২২২, ২২৩, ২২৪, ২২৫, ২২৬, ২২৭, ২২৮, ২২৯, ২৩০, ২৩১, ২৩২, ২৩৩, ২৩৪, ২৩৫, ২৩৬, ২৩৭, ২৩৮, ২৩৯, ২৪০, ২৪১, ২৪২, ২৪৩, ২৪৪, ২৪৫, ২৪৬, ২৪৭, ২৪৮, ২৪৯, ২৫০, ২৫১, ২৫২, ২৫৩, ২৫৪, ২৫৫, ২৫৬, ২৫৭, ২৫৮, ২৫৯, ২৬০, ২৬১, ২৬২, ২৬৩, ২৬৪, ২৬৫, ২৬৬, ২৬৭, ২৬৮, ২৬৯, ২৭০, ২৭১, ২৭২, ২৭৩, ২৭৪, ২৭৫, ২৭৬, ২৭৭, ২৭৮, ২৭৯, ২৮০, ২৮১, ২৮২, ২৮৩, ২৮৪, ২৮৫, ২৮৬, ২৮৭, ২৮৮, ২৮৯, ২৯০, ২৯১, ২৯২, ২৯৩, ২৯৪, ২৯৫, ২৯৬, ২৯৭, ২৯৮, ২৯৯, ৩০০, ৩০১, ৩০২, ৩০৩, ৩০৪, ৩০৫, ৩০৬, ৩০৭, ৩০৮, ৩০৯, ৩১০, ৩১১, ৩১২, ৩১৩, ৩১৪, ৩১৫, ৩১৬, ৩১৭, ৩১৮, ৩১৯, ৩২০, ৩২১, ৩২২, ৩২৩, ৩২৪, ৩২৫, ৩২৬, ৩২৭, ৩২৮, ৩২৯, ৩৩০, ৩৩১, ৩৩২, ৩৩৩, ৩৩৪, ৩৩৫, ৩৩৬, ৩৩৭, ৩৩৮, ৩৩৯, ৩৪০, ৩৪১, ৩৪২, ৩৪৩, ৩৪৪, ৩৪৫, ৩৪৬, ৩৪৭, ৩৪৮, ৩৪৯, ৩৫০, ৩৫১, ৩৫২, ৩৫৩, ৩৫৪, ৩৫৫, ৩৫৬, ৩৫৭, ৩৫৮, ৩৫৯, ৩৬০, ৩৬১, ৩৬২, ৩৬৩, ৩৬৪, ৩৬৫, ৩৬৬, ৩৬৭, ৩৬৮, ৩৬৯, ৩৭০, ৩৭১, ৩৭২, ৩৭৩, ৩৭৪, ৩৭৫, ৩৭৬, ৩৭৭, ৩৭৮, ৩৭৯, ৩৮০, ৩৮১, ৩৮২, ৩৮৩, ৩৮৪, ৩৮৫, ৩৮৬, ৩৮৭, ৩৮৮, ৩৮৯, ৩৯০, ৩৯১, ৩৯২, ৩৯৩, ৩৯৪, ৩৯৫, ৩৯৬, ৩৯৭, ৩৯৮, ৩৯৯, ৪০০, ৪০১, ৪০২, ৪০৩, ৪০৪, ৪০৫, ৪০৬, ৪০৭, ৪০৮, ৪০৯, ৪১০, ৪১১, ৪১২, ৪১৩, ৪১৪, ৪১৫, ৪১৬, ৪১৭, ৪১৮, ৪১৯, ৪২০, ৪২১, ৪২২, ৪২৩, ৪২৪, ৪২৫, ৪২৬, ৪২৭, ৪২৮, ৪২৯, ৪৩০, ৪৩১, ৪৩২, ৪৩৩, ৪৩৪, ৪৩৫, ৪৩৬, ৪৩৭, ৪৩৮, ৪৩৯, ৪৪০, ৪৪১, ৪৪২, ৪৪৩, ৪৪৪, ৪৪৫, ৪৪৬, ৪৪৭, ৪৪৮, ৪৪৯, ৪৫০, ৪৫১, ৪৫২, ৪৫৩, ৪৫৪, ৪৫৫, ৪৫৬, ৪৫৭, ৪৫৮, ৪৫৯, ৪৬০, ৪৬১, ৪৬২, ৪৬৩, ৪৬৪, ৪৬৫, ৪৬৬, ৪৬৭, ৪৬৮, ৪৬৯, ৪৭০, ৪৭১, ৪৭২, ৪৭৩, ৪৭৪, ৪৭৫, ৪৭৬, ৪৭৭, ৪৭৮, ৪৭৯, ৪৮০, ৪৮১, ৪৮২, ৪৮৩, ৪৮৪, ৪৮৫, ৪৮৬, ৪৮৭, ৪৮৮, ৪৮৯, ৪৯০, ৪৯১, ৪৯২, ৪৯৩, ৪৯৪, ৪৯৫, ৪৯৬, ৪৯৭, ৪৯৮, ৪৯৯, ৫০০, ৫০১, ৫০২, ৫০৩, ৫০৪, ৫০৫, ৫০৬, ৫০৭, ৫০৮, ৫০৯, ৫১০, ৫১১, ৫১২, ৫১৩, ৫১৪, ৫১৫, ৫১৬, ৫১৭, ৫১৮, ৫১৯, ৫২০, ৫২১, ৫২২, ৫২৩, ৫২৪, ৫২৫, ৫২৬, ৫২৭, ৫২৮, ৫২৯, ৫৩০, ৫৩১, ৫৩২, ৫৩৩, ৫৩৪, ৫৩৫, ৫৩৬, ৫৩৭, ৫৩৮, ৫৩৯, ৫৪০, ৫৪১, ৫৪২, ৫৪৩, ৫৪৪, ৫৪৫, ৫৪৬, ৫৪৭, ৫৪৮, ৫৪৯, ৫৫০, ৫৫১, ৫৫২, ৫৫৩, ৫৫৪, ৫৫৫, ৫৫৬, ৫৫৭, ৫৫৮, ৫৫৯, ৫৬০, ৫৬১, ৫৬২, ৫৬৩, ৫৬৪, ৫৬৫, ৫৬৬, ৫৬৭, ৫৬৮, ৫৬৯, ৫৭০, ৫৭১, ৫৭২, ৫৭৩, ৫৭৪, ৫৭৫, ৫৭৬, ৫৭৭, ৫৭৮, ৫৭৯, ৫৮০, ৫৮১, ৫৮২, ৫৮৩, ৫৮৪, ৫৮৫, ৫৮৬, ৫৮৭, ৫৮৮, ৫৮৯, ৫৯০, ৫৯১, ৫৯২, ৫৯৩, ৫৯৪, ৫৯৫, ৫৯৬, ৫৯৭, ৫৯৮, ৫৯৯, ৬০০, ৬০১, ৬০২, ৬০৩, ৬০৪, ৬০৫, ৬০৬, ৬০৭, ৬০৮, ৬০৯, ৬১০, ৬১১, ৬১২, ৬১৩, ৬১৪, ৬১৫, ৬১৬, ৬১৭, ৬১৮, ৬১৯, ৬২০, ৬২১, ৬২২, ৬২৩, ৬২৪, ৬২৫, ৬২৬, ৬২৭, ৬২৮, ৬২৯, ৬৩০, ৬৩১, ৬৩২, ৬৩৩, ৬৩৪, ৬৩৫, ৬৩৬, ৬৩৭, ৬৩৮, ৬৩৯, ৬৪০, ৬৪১, ৬৪২, ৬৪৩, ৬৪৪, ৬৪৫, ৬৪৬, ৬৪৭, ৬৪৮, ৬৪৯, ৬৫০, ৬৫১, ৬৫২, ৬৫৩, ৬৫৪, ৬৫৫, ৬৫৬, ৬৫৭, ৬৫৮, ৬৫৯, ৬৬০, ৬৬১, ৬৬২, ৬৬৩, ৬৬৪, ৬৬৫, ৬৬৬, ৬৬৭, ৬৬৮, ৬৬৯, ৬৭০, ৬৭১, ৬৭২, ৬৭৩, ৬৭৪, ৬৭৫, ৬৭৬, ৬৭৭, ৬৭৮, ৬৭৯, ৬৮০, ৬৮১, ৬৮২, ৬৮৩, ৬৮৪, ৬৮৫, ৬৮৬, ৬৮৭, ৬৮৮, ৬৮৯, ৬৯০, ৬৯১, ৬৯২, ৬৯৩, ৬৯৪, ৬৯৫, ৬৯৬, ৬৯৭, ৬৯৮, ৬৯৯, ৭০০, ৭০১, ৭০২, ৭০৩, ৭০৪, ৭০৫, ৭০৬, ৭০৭, ৭০৮, ৭০৯, ৭১০, ৭১১, ৭১২, ৭১৩, ৭১৪, ৭১৫, ৭১৬, ৭১৭, ৭১৮, ৭১৯, ৭২০, ৭২১, ৭২২, ৭২৩, ৭২৪, ৭২৫, ৭২৬, ৭২৭, ৭২৮, ৭২৯, ৭৩০, ৭৩১, ৭৩২, ৭৩৩, ৭৩৪, ৭৩৫, ৭৩৬, ৭৩৭, ৭৩৮, ৭৩৯, ৭৪০, ৭৪১, ৭৪২, ৭৪৩, ৭৪৪, ৭৪৫, ৭৪৬, ৭৪৭, ৭৪৮, ৭৪৯, ৭৫০, ৭৫১, ৭৫২, ৭৫৩, ৭৫৪, ৭৫৫, ৭৫৬, ৭৫৭, ৭৫৮, ৭৫৯, ৭৬০, ৭৬১, ৭৬২, ৭৬৩, ৭৬৪, ৭৬৫, ৭৬৬, ৭৬৭, ৭৬৮, ৭৬৯, ৭৭০, ৭৭১, ৭৭২, ৭৭৩, ৭৭৪, ৭৭৫, ৭৭৬, ৭৭৭, ৭৭৮, ৭৭৯, ৭৮০, ৭৮১, ৭৮২, ৭৮৩, ৭৮৪, ৭৮৫, ৭৮৬, ৭৮৭, ৭৮৮, ৭৮৯, ৭৯০, ৭৯১, ৭৯২, ৭৯৩, ৭৯৪, ৭৯৫, ৭৯৬, ৭৯৭, ৭৯৮, ৭৯৯, ৮০০, ৮০১, ৮০২, ৮০৩, ৮০৪, ৮০৫, ৮০৬, ৮০৭, ৮০৮, ৮০৯, ৮১০, ৮১১, ৮১২, ৮১৩, ৮১৪, ৮১৫, ৮১৬, ৮১৭, ৮১৮, ৮১৯, ৮২০, ৮২১, ৮২২, ৮২৩, ৮২৪, ৮২৫, ৮২৬, ৮২৭, ৮২৮, ৮২৯, ৮৩০, ৮৩১, ৮৩২, ৮৩৩, ৮৩৪, ৮৩৫, ৮৩৬, ৮৩৭, ৮৩৮, ৮৩৯, ৮৪০, ৮৪১, ৮৪২, ৮৪৩, ৮৪৪, ৮৪৫, ৮৪৬, ৮৪৭, ৮৪৮, ৮৪৯, ৮৫০, ৮৫১, ৮৫২, ৮৫৩, ৮৫৪, ৮৫৫, ৮৫৬, ৮৫৭, ৮৫৮, ৮৫৯, ৮৬০, ৮৬১, ৮৬২, ৮৬৩, ৮৬৪, ৮৬৫, ৮৬৬, ৮৬৭, ৮৬৮, ৮৬৯, ৮৭০, ৮৭১, ৮৭২, ৮৭৩, ৮৭৪, ৮৭৫, ৮৭৬, ৮৭৭, ৮৭৮, ৮৭৯, ৮৮০, ৮৮১, ৮৮২, ৮৮৩, ৮৮৪, ৮৮৫, ৮৮৬, ৮৮৭, ৮৮৮, ৮৮৯, ৮৯০, ৮৯১, ৮৯২, ৮৯৩, ৮৯৪, ৮৯৫, ৮৯৬, ৮৯৭, ৮৯৮, ৮৯৯, ৯০০, ৯০১, ৯০২, ৯০৩, ৯০৪, ৯০৫, ৯০৬, ৯০৭, ৯০৮, ৯০৯, ৯১০, ৯১১, ৯১২, ৯১৩, ৯১৪, ৯১৫, ৯১৬, ৯১৭, ৯১৮, ৯১৯, ৯২০, ৯২১, ৯২২, ৯২৩, ৯২৪, ৯২৫, ৯২৬, ৯২৭, ৯২৮, ৯২৯, ৯৩০, ৯৩১, ৯৩২, ৯৩৩, ৯৩৪, ৯৩৫, ৯৩৬, ৯৩৭, ৯৩৮, ৯৩৯, ৯৪০, ৯৪১, ৯৪২, ৯৪৩, ৯৪৪, ৯৪৫, ৯৪৬, ৯৪৭, ৯৪৮, ৯৪৯, ৯৫০, ৯৫১, ৯৫২, ৯৫৩, ৯৫৪, ৯৫৫, ৯৫৬, ৯৫৭, ৯৫৮, ৯৫৯, ৯৬০, ৯৬১, ৯৬২, ৯৬৩, ৯৬৪, ৯৬৫, ৯৬৬, ৯৬৭, ৯৬৮, ৯৬৯, ৯৭০, ৯৭১, ৯৭২, ৯৭৩, ৯৭৪, ৯৭৫, ৯৭৬, ৯৭৭, ৯৭৮, ৯৭৯, ৯৮০, ৯৮১, ৯৮২, ৯৮৩, ৯৮৪, ৯৮৫, ৯৮৬, ৯৮৭, ৯৮৮, ৯৮৯, ৯৯০, ৯৯১, ৯৯২, ৯৯৩, ৯৯৪, ৯৯৫, ৯৯৬, ৯৯৭, ৯৯৮, ৯৯৯, ১০০০, ১০০১, ১০০২, ১০০৩, ১০০৪, ১০০৫, ১০০৬, ১০০৭, ১০০৮, ১০০৯, ১০১০, ১০১১, ১০১২, ১০১৩, ১০১৪, ১০১৫, ১০১৬, ১০১৭, ১০১৮, ১০১৯, ১০২০, ১০২১, ১০২২, ১০২৩, ১০২৪, ১০২৫, ১০২৬, ১০২৭, ১০২৮, ১০২৯, ১০৩০, ১০৩১, ১০৩২, ১০৩৩, ১০৩৪, ১০৩৫, ১০৩৬, ১০৩৭, ১০৩৮, ১০৩৯, ১০৪০, ১০৪১, ১০৪২, ১০৪৩, ১০৪৪, ১০৪৫, ১০৪৬, ১০৪৭, ১০৪৮, ১০৪৯, ১০৫০, ১০৫১, ১০৫২, ১০৫৩, ১০৫৪, ১০৫৫, ১০৫৬, ১০৫৭, ১০৫৮, ১০৫৯, ১০৬০, ১০৬১, ১০৬২, ১০৬৩, ১০৬৪, ১০৬৫, ১০৬৬, ১০৬৭, ১০৬৮, ১০৬৯, ১০৭০, ১০৭১, ১০৭২, ১০৭৩, ১০৭৪, ১০৭৫, ১০৭৬, ১০৭৭, ১০৭৮, ১০৭৯, ১০৮০, ১০৮১, ১০৮২, ১০৮৩, ১০৮৪, ১০৮৫, ১০৮৬, ১০৮৭, ১০৮৮, ১০৮৯, ১০৯০, ১০৯১, ১০৯২, ১০৯৩, ১০৯৪, ১০৯৫, ১০৯৬, ১০৯৭, ১০৯৮, ১০৯৯, ১১০০, ১১০১, ১১০২, ১১০৩, ১১০৪, ১১০৫, ১১০৬, ১১০৭, ১১০৮, ১১০৯, ১১১০, ১১১১, ১১১২, ১১১৩, ১১১৪, ১১১৫

আমাদের সাপেক্ষিতিক জীবনের বিভিন্ন অধিকারভার কালে এক বিষয়ে আমি নিশ্চিত বিশ্বাস পোষণ করি যে, তানসেনের পুত্র-কন্যার বিশুদ্ধ সৌভাগ্য বাণীর আলোকে এই দুই ভাই-বোন বা সাহেবের কোন তুলনা ছিল না। তাঁর জ্যেষ্ঠ পুত্র বড়ই মিরি পৈতৃক বিদ্যার পূর্ণাঙ্গ শিক্ষালাভ করেছিলেন। কনিষ্ঠ মহম্মদ আলী বাঁর শিক্ষা সেই তুলনার কম হলেও, তিনিও বা লাভ করেছিলেন—তার তুলনা কোথাও পাই না। অশ্রদ্ধ আওচার-আলাপ ও জোড়ে এই ধরনের কৃত্রিম অবিসম্বাদিত; রামপুরের বাহাদুর হোসেন বাঁ সুরশৃঙ্গারের অশ্রদ্ধ-জীবন হাদক ছিলেন। রাগ ও রঙ্গ উভয় বিষয়েই তিনি ছিলেন কলজম্মা পুরুষ। রাগপুরে তাঁর অবস্থানের কালে সেখানকার লক্ষ্য ওল্ভাদই রাগের রসালুতার এক বিশেষ নিদর্শন রেখে গেছেন। বাহাদুর হোসেন তানসেনের পুত্র ও কন্যা উভয় কন্যার পৃথক পৃথক সমস্বয় সাধন করেছিলেন; উজির বাঁ সাহেবও মাতামহ

বাহাদুর হোসেন বাঁর দীক্ষা-শিক্ষার লালিত পালিত ও বর্ধিত করেছিলেন। এইজন্যই এ-দুগে সুরের রসালুতার উজির বাঁ সাহেব এক অশ্রদ্ধ পুরুষ ছিলেন।

আলাউদ্দিন বাঁ সাহেব উজির বাঁর উৎকৃষ্ট তালিম বাঁ সাহেবের শেকবরসে লাভ করেছিলেন। কয়েকশত বরাণা ধ্রুপদ রাগ আলাপ-পৃথক ও তরঙ্গপড়ন এই তালিমের অন্তর্গত। আলাউদ্দিন সুরের মধ্যে বাঁগার বহু অলংকারের প্রয়োগ আমাকে গিরিভিতে দেখালেন; তবে পদ্যের পদ্যের খণ্ডমেরুর কাজ তিনি দেখাতেন না। প্রথমতঃ আলাপের প্রারম্ভে তিনি উদার-সন্তকের খানিকটা অংশে ও মৃদারার পূর্বভাগে একটি তানে রাগের আওচার বা মৃদা তান বাজাতেন। ক্রমে উদারার সুরগুলির স্বারা রাগের বিস্তারের পর ক্রমে ক্রমে তারার অভিমুখে মৃদারার উত্তরাঙ্গের সুরগুলি বাজিয়ে দেখাতেন। তারপর অন্তরা, সত্তারী, আভোগের তিন-

চারটি তানে বিলম্বিত আলাপ করতেন। জোড়ের সময় কিকারীকৃত বিলম্বিত-বাজাবার পর গমকজোড় পরমাণে ব্যবহার করতেন। লড়াইয়ের সময় নানা ছন্দ ও ছুটু-ছুটু শব্দ-তা' বোলার স্বারা বাজিয়ে ঠাণ্ডা আশ্রিত করতেন। এই রীতি উজির বাঁ সাহেবও সুরশৃঙ্গার করেছিলেন। বিলম্বিত আলাপের উজির বাঁ সাহেবও সুরশৃঙ্গার বাঁ মাল্যপ্রকার অলংকার ব্যবহার করে আলাউদ্দিনের বাজনাতেও অনু অলংকার প্রকাশ পেত। তবে উজির সাহেব ও আলাউদ্দিন সুরশৃঙ্গার সুরের মধ্যে আওচার বিস্তারেই প্র দিতেন; যদিও মাঝে মাঝে ইচ্ছা করেকটি সুরের গাউর মধ্যে খণ্ড প্রকরণ অনুদারী কয়েদ বিস্তারও বাজাতেন। এখানে মহম্মদ আলী সাহেবের রবাবী পৃথকিতের কথা উল্লেখযোগ্য। রবাবী পৃথকিত খণ্ডমেরুর খুবই কম; আওচার বিস্তারের এখানে পূর্ণরূপে বিদ্যমান এবং পৃথকিত জোড়ের সময় লড়াই-বিস্তার স্পষ্ট পরিমাণে দেখানো প্রাচীন ওল্ভাদগণ করেকটি বড় বড় বিস্তৃতভাবে আলাপ শিক্ষা দিতেন; বলতেন : “এক সাথে তো সব ভারতের চ্রেষ্ঠ কলাকারগণ করেকটি সাধনায় জীবন কাটিয়ে গেছেন। তাই সব রাগে তাঁদের বিস্তারের কোন থাকতো না। অন্যন্য রাগে তাঁরা বা ভাবে কলা-কৌশল দেখাতে পারতেন। সব রাগের ধ্রুপদ জানা থাকলে যখন রাগ বিস্তারের কোনও অসুবিধাই থাকে না। মহম্মদ আলী বাঁ সাহেব আমাকে শব্দ-কল্যাণ ও বেহাগ পূর্ণাঙ্গ আলাপ দুই মাসে ভাল শিখিয়ে দিয়েছিলেন। বলা বাহুল্য প্রদত্ত তানগুলি স্মরণলিপিতে আমি রেখেছি এবং প্রয়োজন অনুদারী তানের অভ্যাস আজও বজায় রেখে এই দুই রাগ শিক্ষা দেওয়ার পর কেদারা, ইমনকল্যাণ, দেশ ও রাগ রাগের আলাপের বিলম্বিত আওচার করেকটি করে শিখিয়েছিলেন। বহু শব্দ-কল্যাণ শিক্ষার পর তাঁর অনুদারী এই সকল রাগের বিলম্বিত বাজাতে আমার কোনও অসুবিধা হত। তাছাড়া একশত ধ্রুপদের মাধ্যমে পঞ্চাশটি রাগের আদর্শ আমি তাঁর থেকে পাই। এই সকল রাগ বা আমার কিছুই অসুবিধা বোধ হয় আলাউদ্দিন বাঁ সাহেবের কাছেও গিঁ প্রায় দুই মাসে আমি পুরিয়া ও টেঁক দুটি রাগের বিস্তৃত আলাপ শিখি। তাছাড়া অনেক ধ্রুপদ ও ধামার কাছ থেকে লাভ করায় মহম্মদ আলী সাহেবের এই দুই শীষ্যবানীর কানের দুই পৃথকিতের আলাপ আরও লক্ষ্য আশ্রয় হয়েছে।



তলতল কাঁচা... লাবনি

আপনিও পোতে পারেন বৈকি
নিয়মিত ভাবে রোজ রাত্রে মাখুন



বেঙ্গল কেমিক্যাল

প্রিয়া

কোল্ড ক্রীম

কলিকাতা • বোম্বাই
কামপুর • দিল্লী

ফণিভূষণ বিদ্যাবিনোদ

আমার সাধনাকে সফল করতে, সকলের সমর্থন স্বীকৃতি মাধ্যম তুলে নিয়ে যাত্রা-জগতকে এমন করে মগ্ন করার আসন দিতে পারবে, এ আমার কল্পনায় ছিল না। থিয়েটার ব্যারোস্কেপের অভিনেত্ববর্গের স্বীকৃতি ও সহানুভূতি আমি পেরেছি, সমরে তা মাথায় তুলে নিয়েছি। আমার মনে হয়, যাত্রাজগতকে সরকার বহুপুর্বে মনেপ্রাণে মগ্না ও স্বীকৃতি দিয়েছিলেন, বলা আনুষ্ঠানিকভাবে এই প্রথম।

কিছুদিন আগেই একথা বলেছিলেন হিরানুর বহুরের মশম্বী যাত্রাভিনেতা ফণিভূষণ বিদ্যাবিনোদ। সংগীত নাটক আকাদেমির পুরস্কার লাভ জীবনসম্মানে তাকে যে কতখানি তৃপ্তি দিয়েছিল, তা নানাভাবে প্রকাশ করেছেন। জীবনে খ্যাতি অর্থ সব-কিছুর ওপরে ছিল তার অপরিমিত জনপ্রিয়তা। কোন পুরস্কার থেকেও জনসমাদরকে তিনি সব থেকে বেশী মূল্য দিতেন। যাত্রার সম্পর্কে আজীবন চিন্তা করেছেন। সম্প্রতি এক সাক্ষাৎকারে তিনি যাত্রা সম্পর্কে অনেকগুলি মূল্যবান মন্তব্য করেছেন। যাত্রার উন্নতি অবনতি প্রসঙ্গে তিনি বলেছেন, “গানের দিক থেকে যাত্রা-গানের বহুলাংশে অবনতি ঘটেছে। কিন্তু অভিনেতাদের অভিনয়চাতুর্য ও রুচি আগের চেয়ে অনেক উন্নতভাবে পূর্ণ সঠিক অভিনয়ের প্রচেষ্টাও বেড়েছে।”

যাত্রা মণ্ডিয়ার হয়ে পড়ছে বা যাত্রার ভবিষ্যৎ ভাল না খারাপ সে প্রসঙ্গে তিনি জানান, “এখন দেখা যাচ্ছে, সুবিধাবাদী হিসেবে দল গঠন করা হচ্ছে। এ যুগে থিয়েটার যেমন ব্যারোস্কেপকে অনুকরণ করতে চাইছে, যাত্রাও তেমন পদোন্নতির আশায় থিয়েটারপন্থী হয়ে পড়ছে। এইভাবে চললে, যাত্রার মান নষ্ট হবে, এতে সন্দেহ নেই। প্রচেষ্টা থাকলে যাত্রার মগ্না আবার ফিরে আসবে। আমার মনে হয়, গীতাভিনয়ের দিন আবার আসবে।”

যাত্রার জনপ্রিয়তা প্রসঙ্গে ফণিভূষণ জানান : যাত্রার চাহিদা আগেও ছিল, এখনও আছে। আগে যাত্রাগান হতো ব্যারোয়ার টাকার গ্রামে-গ্রামে, দ্বি-শো হিসেবে। এখন টিকিট বিক্রি করে যাত্রাগানই বেশী হয়, অর্থাৎ এইভাবে যাত্রাগানের প্রচলন হয়ে গেছে। জনপ্রিয়তা সমানই আছে। তখন ছিল গীতবহুল নাটকের গীতাভিনয়। এখন চলছে অভিনয়। গান কমিয়ে কথার অভিনয়। তখন গানের সংখ্যা যেমন ছিল বেশী, গরুকও পাওয়া যেত প্রয়োজনমতো। এখন গরুক বেশী মেলে না। তিন ডাল গান যাত্রা-নাটক থেকে উঠে গেছে। যাত্রা নাটকের মূল

গীতাভিনয়ের দিকটা একেবারেই হালকা হয়ে গেছে।

নিজে ছিলেন ইঞ্জিনিয়ার। কিছুদিন চাকরিও করেছিলেন। সঙ্গে সঙ্গে চলছিল যাত্রার সাধনা। অবশেষে জয় হোল যাত্রার।

প্রায় পঞ্চাশ বছর অভিনয় করে গেছেন ফণিভূষণ। গ্রামে গ্রামে শহরে শহরে আজও তার অনন্য জনপ্রিয়তা। হিরানুর বহুর মরল পর্যন্ত চলছে তার জীবনমত অভিনয়। অবশেষে সেই কালরাতি নেমে আসে গত ১৪ ডিসেম্বর। ‘বালির ফেনা’ পালার অভিনয় করছিলেন নারকেলডাঙা রেল কলোনির ‘মাগলবাগান পাকে’। হঠাৎ অসুস্থ হয়ে পড়েন, তারপরে হাসপাতালে হুঁতুর হাতে ধরা দেন ফণিভূষণ।

হুসলী জেলার সরলগাছা গ্রামে তার জন্ম ১৩০০ সালে। ১৯১৬ খৃঃ প্রথম যাত্রা অভিনয় করে। যাত্রার প্রায় দুশ চারশে অভিনয়ের কৃতিত্ব ফণিভূষণের। নিজের রচিত

পালা ‘মধ্যাহ্নে সুবাস্ত’ পালার প্রথম অভিনয় করেন। দলের নাম ছিল ‘মুখার্জি অপেরা’। “আমি যাত্রার প্রথম অভিনয় করি ১৯১৬ সনে অক্টোবর মাসে। প্রথম অর্ধশতাব্দীক সম্প্রদায়ের শিল্পী ছিলাম। আমি প্রতি মাসে মাসে গড়ে ২৫ রজনী অভিনয় করেছি। কখনও অ্যামেচার কখনও পেশাদার শিল্পী হিসেবে।”

বহু অভিনয় নাটক রচনা, নাটক পরিচালনা করেছিলেন ফণিভূষণ। মাত্র মৌল বহুর মরলে ‘কবির গৌরব’ পালার রচনা করেন। পেশাদারী অভিনেতা হিসেবে ফণিভূষণ ‘ভান্ডারী অপেরা’র প্রথম ভাগ দেন। যাকে মনোমোহন থিয়েটার এবং মিনার্ভা থিয়েটারের সঙ্গেও এক সময় ফণিভূষণ বৃত্ত ছিলেন। চলচ্চিত্রে অভিনয় করে তার অসামান্য প্রতিভার স্বাক্ষরও রেখে গেছেন। মোট রাইশাট ছবিতে অভিনয় করেছিলেন।

আশিষ রায়। ফটো : অমৃত



চিত্রসমালোচনা •
সেনী হাবির খবর •
মণ্ডাভিনয় •
বিবিধ সংবাদ •

প্রেক্ষাগৃহ

চিত্র-সমালোচনা

● **জীবনসংগীত** (বাঙলা) : পি. এম. পিকচার্স-এর নিবেদন : ৩,৯৫০-৫৫ মিটার দীর্ঘ এবং ১৬ রীলে সম্পূর্ণ : চিত্রনাট্য, সংলাপ ও পরিচালনা : অরবিন্দ মুখোপাধ্যায় : কাহিনী : দণ্ডীপ্রসাদ বন্দ্যোপাধ্যায় (এই ভূমিকা) : সংগীত পরিচালনা : হেমন্ত মুখোপাধ্যায় : গীত রচনা : অতুল-প্রসাদ, গুড্ডাচর মুখোপাধ্যায়, সুমীলবরণ, চন্ডী বসু এবং অরবিন্দ মুখোপাধ্যায় : চিত্রগ্রহণ : শৈলজা চট্টোপাধ্যায় : সম্পাদনা : সুনীল পাল : সংগীতসমালোচন ও লবণপূর্বযোজনা : লামাসুন্দর ঘোষ : শিল্প নির্দেশনা : সুমীতি মিত্র : সম্পাদনা : অরবিন্দ মুখোপাধ্যায় : মেগনা কন্ঠসংগীত : মাস্টা দে, হেমন্ত মুখোপাধ্যায় ও হালী লালমুন্ডা : রূপায়ণ : জামিল চট্টোপাধ্যায়, কালী বন্দ্যোপাধ্যায়, অমৃপদুমার, অসীম চক্রবর্তী, বীণকর ঘোষ, প্রসাদ মুখোপাধ্যায়, গঙ্গাপদ বসু, শেখর চট্টোপাধ্যায়, সখ্যা রায়, হীমা ঘোষ, সখ্যাদ্বাদী, শোভা সেন, শেফালী বন্দ্যোপাধ্যায় প্রভৃতি। চন্ডীমাতা ফিল্মস-এর পরিবেশনার গেল ৬ ডিসেম্বর, পাটনার থেকে সম্প্রদায়ী, অরুণা, জাহ্নবী এবং জগদীশ্বর চিত্রগৃহে দেখানো হচ্ছে।

বর্তমান যুগের নিম্নমধ্যবিত্ত ঘরের শিক্ষিত যুবকের জীবন সংগ্রামের প্রব-বাস্তব কাহিনী অবলম্বনে গড়ে উঠেছে আলোচ্য চিত্র “জীবনসংগীত”। আজগুড় দিয়ে শিক্ষাদীক্ষা, বিদ্যাহাতি, সততা প্রভৃতি গুণের অধিকারী হয়েও একটি বাঙালী যুবক কঠোর লক্ষ্যমানে সিনের পর দিন যেন বেড়িয়ে পড়ে, জালিত ও হতাশাকষ্টে ভরল করে, যদি না সৈবৎ কোনো সমাধার নরিক তাকে সাহায্যের জন্যে এগিয়ে আসেন, কিংবা কোনো পল্লব মহাজন তার হৃদয়ে হারি ওঠেন। মাস লম্বার আগে, বর্তমানের এই বছরে জীবনে সত্যই কি সব পথ লোক হালদে সাজের জন্য লক্ষ্যমানে লললত আসে যা তখন নি হাবির কল্যাণীনের অধিকারময় সড়পা পথে চলে আসদুপার

অবলম্বন করতেই হবে? প্রশ্ন আগে, আগের হাতে এমন অসহায়ভাবে জীবনক হরে হান্দার আর কতকাল বচিবে? উপকৃত অবাঙালী যুবক সোমেশ্বর দ্বার সপো সৈবৎ দেখা না হলে স্ত্রী ও শিশুসন্তান-সম্মত পরমেশ মুখোপাধ্যায়ের কি অবস্থা হ’ত, তা’ কম্পনাতেও আসা যায় না।

কাহিনীর মধ্যে ঘটনার প্রাধ্ব্য আছে, চরিত্রচিত্রণও আছে; কিন্তু যা সেই, তা’ হচ্ছে সার্টকীর জামিয়ারতা। কাহিনীর গতি বখনই মোড় ফিরেছে, তখনই তা ‘সৈবৎ’-এর সহায়তায়; এমন কি একেবারে সমাপ্তি পথে চোরা কারবারীর চাকরী মেওয়া থেকে কাহিনীর মায়ক অব্যাহতি পেল সোমেশ্বর দ্বার সৈবৎ লক্ষ্যমানে ফলে। লব্ধবতই চিত্রটি প্রুতগতিবিশিষ্ট নয়। অবশ্য ঘটনার বহুলতা সত্ত্বেও কাহিনীর অগ্রগতি দল’ক আগ্রহকে শেষ পর্যন্ত সজাগ রাখে।

অভিনয়ে প্রত্যেকটি শিল্পী গৃহীত ভূমিকার প্রতি সুবিচার করেছেন। বিশেষ-ভাবে উল্লেখ্য, মায়ক পরমেশ ও মায়িকা সারিতারূপে অনিল চট্টোপাধ্যায় ও সখ্যা রায় এবং লুই ট্রোট-ট্রোট-অতুলেশ্বর ও তার স্ত্রীর ভূমিকার কালী বন্দ্যোপাধ্যায় ও সখ্যাদ্বাদীর আন্তরিক অভিনয়। এছাড়া অসীম চক্রবর্তী (সোমেশ্বর দ্বা), অনুপ-কুমার (নল), প্রসাদ মুখোপাধ্যায় (শরৎ), বীণকর ঘোষ (ফসাবন), গঙ্গাপদ বসু (কম্বলমাস), জামল লাহিড়ী (ললী), শেফালী বন্দ্যোপাধ্যায় (টাইপিস্ট ভারতী) প্রভৃতিরও উল্লেখ্য অভিনয় করেছেন।

হাবির কল্যাণীনের বিভিন্ন বিভাগে একটি সাধারণ মান বজায় রাখার চেষ্টা পরিলক্ষিত হয়। অতুলপ্রসাদ থেকে শরৎ ক’রে পরিচালক অরবিন্দ মুখোপাধ্যায়ের রচিত গান পর্যন্ত ভবিষ্যতে যথেষ্ট হারেবে। কিন্তু এক চন্ডী বসু, রচিত ও মাস্টা দে গীত “সাজের সোমায়ের দাব বে মেটে না”, এই বাসখানির কারক পথে হাবির ঘটনার সপো সামঞ্জস্য রেখে কিছুটা

সাধকতা লাভ করেছে; বাকী গমগুনি লুখেই গানের জন্যে গান।

বর্তমান নিম্নমধ্যবিত্ত সমাজের শিক্ষিত যুবকের জীবন সংগ্রামের কাহিনী অব-লম্বনে রচিত “জীবন সংগীত” দল’কের মনে আশার আলোক প্রকালিত করে এবং এইখানেই এর সাধকতা।

● **কখনো মেঘ** (বাঙলা) : চন্ডী-ভারতীর নিবেদন : ৩,৬০২-৫৫ মিটার দীর্ঘ এবং ১৬ রীলে সম্পূর্ণ : প্রযোজনা : বিভূতি লাহা ও শিবনারায়ণ দত্ত : পরিচালনা : অগ্রদূত : কাহিনী ও চিত্রনাট্য : প্রশান্ত দেব : সংগীত-পরিচালনা : সুধীন দাশগুপ্ত : গীতরচনা : সুধীন দাশগুপ্ত ও প্রশান্ত দেব : চিত্রগ্রহণ : বিভূতি লাহা, লক্ষ্যমলেন্দন ও যতীম দত্ত, সুমীল বরণ, দেবেন ঘোষ ও সৌম্যেন চট্টোপাধ্যায় : সংগীতসমালোচন ও লবণপূর্বযোজনা : সত্যেন চট্টোপাধ্যায় : শিল্প-নির্দেশনা : সত্যেন রায়চৌধুরী : সম্পাদনা : বৈদ্যনাথ চট্টোপাধ্যায় : মেগনা কন্ঠসংগীত : মাস্টা দে এবং জ্যাকিট মুখোপাধ্যায় : রূপায়ণ : উত্তমকুমার, কালী বন্দ্যোপাধ্যায়, প্রসাদ মুখোপাধ্যায়, হালী মুখোপাধ্যায়, নপতি চট্টোপাধ্যায়, কাম, মুখোপাধ্যায়, বীণকর ঘোষ, তরুণ হাট, আমল : মুখোপাধ্যায় : শিবেন বন্দ্যোপাধ্যায় অজনা ভৌতিক, সন্ততা চট্টোপাধ্যায়, শোভা সেন প্রভৃতি। ডি লুস্ট ফিল্ম ডিস্ট্রিবিউটর : লিফটে-এর পরিবেশনার গেল ১৫ ডিসেম্বর, বহুপতিবার থেকে উত্তরা, পূর্ববী, উত্তরলা এবং অন্যান্য চিত্রগৃহে প্রদর্শিত হচ্ছে।

হত্যা, হত্যা, সোমাকের সঙ্গে প্রেম ও কৌতুককে কেন লুপ্তভায়ে পরিচালন রচা মিলিয়ে গড়ে উঠেছে কখনো মেঘ-এর চিত্রকাহিনী। দণ্ডীপ্রসাদে বেড়াতে গিয়ে লিফটিং সীল : তার লাক্ষণ চৌধুরী মনে এক সুললিত গুরুত্বের সঙ্গে প্রথম পরিচয় স্থাপনের পরে ক্রমে অন্তরঙ্গ হয়ে ওঠে।

ক' একটা নতুন অনুষ্ঠিতর স্থান নিজে
স্বস্তার ফিরে আসতে না আসতেই তার
কি বিখ্যাত হর এক দল দৃষ্টিভর
স্বা। তারা সীমাকে জানার, তার সদা-
স্বা ভ্রমভাত তার কাছে যে-হীরগণি
স্বাসে পাচার করলেন, সেগুলি ফেরত
তার তারা স্বা। সীমা হতই বলে, তার
স্বা সপে তার কোনোদিনই কোনো-
স্বা ছিল না এবং হীরে সম্পকে সে
স্বা জানে না, তবু তারা তার কথার
স্বা বিবাস স্থাপন করে না এবং তাকে
স্বায়ে উভার করতে থাকে। এই
স্বা তার সাহায্যের জন্যে এগিয়ে আসে
স্বা প্রত অনুষ্ঠিত নায়ক প্রচেষ্টা এবং
স্বা নিয়ন্ত্রণের। পরিচয়প্রদানকারী
স্বা গিরগণি। সীমা ঠিক স্বাক্তে পারে
এ অনুষ্ঠিতকর পরিষ্ঠিত থেকে পরি-
স্বা উপায় কি? কে তাকে এই বিপদ থেকে
স্বা করে? শেষ পর্যন্ত বিভাবে সকল
স্বা সমাধান হওয়ার সীমা আবার
স্বা নিবাস ফেলতে পারল তাই
স্বা হীর শেষ বিকার উদ্ভেলক দৃষ্টি-
স্বা গড়ে উঠছে। সাসপেন্স ও রোমান্সের
স্বা স্বাক্তের মিলন ঘটতে সমস্ত ছবিটি
স্বা শেষ পর্যন্ত উপভোগ্য এবং এ-ব্যাপারে
স্বা স্বা কতে পারেন স্বাক্তভাবে চি-
স্বাক্তকর ও পরিচালক।

নারিক নারায়ণ চৌধুরী ওরফে মোহেন্দা
কাকর মুখোপাধ্যায়রূপে উত্তমকুমার তার
করম ও ভগ্নাতিতে হাবিটির বেশীর ভাগ
স্বার্থকে লীকিত করে রেখেছেন। পৃথানী
নিরাসী ওরফে চিত্রঙ্গীর লাহিড়ী বেশে
কালী মদ্যোপাধ্যায়ের বিভিন্ন রূপসজ্জা ও
শরীত অভিনয় হাবিটির অন্যতম আকর্ষণ।
সবু কাক, প্রসাদ ভট্টাচার্য ও বৈদ্যনাথ পাল
এই তিন দর্শকের ভূমিকায় অত্যন্ত
কম্বু মধ্যোপাধ্যায়, তরুণ মিত্র ও বাবুস
যেহে-মুখে বৈশিষ্ট্য বজায় রেখে চমৎকার
চরিত্র-চারণ করেছেন। চাকর রত্নরূপে
সুদীপ চট্টোপাধ্যায় ছোট্টর মধ্যে একটি ছাপ
গুঞ্চে পেয়েছেন। নারীকা সীমা রায় বেশে
কালী ভৌমিকের অভিনয় সহযত ও
শাভাবিক। সীমার বন্ধু ও সহকারী কপার
ভূমিকায় সুব্রতা চট্টোপাধ্যায় সুদৃঢ়ভাবে তাঁর
গায়ক পালন করেছেন। অপরূপার ভূমিকায়
প্রসাদ মধ্যোপাধ্যায়, মৃণাল মধ্যোপাধ্যায়,
ব্রজল মধ্যোপাধ্যায়, শিবেন মদ্যোপাধ্যায়,
রাভাত আরিফ, শোভা সেন প্রভৃতি উল্লেখ্য
অভিনয় করেছেন।

হাবির কলাকৌশলের বিভিন্ন বিভাগের
কক, বিশেষ করে চাক্ষুয়াণ অত্যন্ত
প্রশংসনীয়। কিছু কিছু বাচন দ্রুত হয়ে
হওয়ার প্রতিগ্রাহ্য হয় নি। হাবির চারটি
দলই সুদের অভিসম্বাদ দাবী করে। কল্যাণ
দলভাবের 'ইলেকট্রাক্স' আবহ-সঙ্গীত
শুধি করে নাসদপসকে ঘনীভূত করেছে।

কৌতুকসম্মিলিত সানপেন্স ও
 সোম্বালের ছবি 'কম্বো মোব' দর্শকদের কাছে
 পনম উপভোগ্য হয়ে উঠবে, প্রত্যাশন
 সামাদের আছে।

লাগিয়া মাঝেতে চিত্রের প্রথম দুটি এবং চা চক্রে পরিচালক তপন সিংহ, দিলীপকুমার, সত্যজিৎ রায়, সান্নায়া বানু, সন্ধ্যা রায়, রথ বন্দ্যোপাধ্যায় ও প্রবোজক হেমনে গাঙ্গোপাধ্যায়।



হলক প্রযোজিত টেলিভিশন নাটকের একটি দৃশ্যে তপতী গদহ, কৰিতা গদহ, ঠাকুরতা, অসীম চট্টোপাধ্যায় এবং সন্দীপ্ত বসু।

[illegible]

১১ নাটকের সাংগঠনিক দাখিল পাঠ-
 তুমিকার জগদীশ্বর ব্রহ্মদেবের রচিত 'অমৃত'
 মঞ্চস্থ হয়। সাংগঠনিক দাখিল অনুষ্ঠানে
 প্রতিষ্ঠানগুলি উল্লেখ্য মঞ্চস্থ উপাটনে এ
 নাটক অঙ্গুলী নির্দেশ করেছে।



বিবিধ সংবাদ

দানীয়াব, জন্মশতবর্ষ পূর্তি উৎসব

‘দানীয়াব’ বঙ্গরঙ্গমণ্ডলের এক অমরীয় নাম। রূপাভিনয়ের অসামান্য খ্যাতির দীপ্তি আজও জ্বলন্ত। মহাকাব্য গিরিশচন্দ্র-এর পুত্র ‘দানীয়াব’ (সুরেন্দ্রনাথ ঘোষ) বঙ্গ-রঙ্গমণ্ডলের প্রাণপ্রতিষ্ঠাতাদের সর্বাঙ্গগণ্য। গিরিশবংশে এঁর নাট্য-প্রতিভার উল্লেখ এবং গিরিশ-পরবর্তী যুগে তা পূর্ণমাত্রায় দেদীপমান হয়ে বঙ্গরঙ্গমণ্ডলের অমরকার শব্দে ধরে করেন বঙ্গনাট্যমণ্ডকে নবগৌরব দান করেছিল। শনিবার ১৪ ডিসেম্বর (২৮ আগস্ট ১৯৭৬) তার জন্মের শতবর্ষ পূর্ণ হয়। এই অলোকসামান্য নাট্যপ্রতিভার বর-পুত্রের জন্মশতবর্ষ পূর্তি উপলক্ষে তার আবির্ভাব-লগ্ন মর্যাদা ও প্রশংসা সহকারে স্মরণ করবার জন্য এদেশের ছাত্রাচিহ্ন ও মণ্ডলজগতের নবীন প্রবীণ রূপকারদের নিয়ে ‘দানীয়াব জন্মশতবর্ষ পূর্তি উৎসব সমিতি’ গঠিত হয়েছে। সভাপতি : অহীন্দ্র চৌধুরী, বৃন্দ-সম্পাদক : শব্দসত্ত্ব বসু, চিত্ররঞ্জন দাস, সহ-সম্পাদক : সুনীল দাশগুপ্ত এবং পুস্তকপোষক ও কর্মসূচিতে আছেন সর্বাঙ্গী সরস্বালা দেবী, মঞ্জিনা দেবী, কানন দেবী, শব্দ মিত্র, নন্দগোপাল সেনগুপ্ত, পঞ্চজ মল্লিক, বীরেন্দ্রকৃষ্ণ ভট্ট, রাস-বিহারী সরকার, নরেন্দ্র দেব, পশু-

পাতি চট্টোপাধ্যায়, অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত, দেবনারায়ণ গুপ্ত, যশু বসু, মনোজ রায়, বিহারক ভট্টাচার্য, ফণীকৃষ্ণ বিদ্যাবিনোদ, জহর রায়, সবিভারত দত্ত, তরুণ রায়, শোভা সেন, তাপস সেন প্রমুখেরা।

১৪ ডিসেম্বর, শনিবার, সকাল ৮টার বাগবাজারস্থ ‘গিরিশ ভবনে’ গিরিশ-পরবর্তী যুগের শ্রেষ্ঠ নট সুরেন্দ্রনাথ ঘোষ (দানীয়াব)-এর জন্ম শতবর্ষপূর্তি উৎসবের প্রথম দিবস অত্যন্ত নিষ্ঠার সঙ্গে পালিত হয়। এই অনুষ্ঠানে সভাপতিত্ব করেন অমৃত-সম্পাদক ভূষারকান্তি ঘোষ। কলকাতার পৌরপ্রধান গোবিন্দ দে দানীয়াবের স্মৃতিরক্ষাকল্পে মর্মরমূর্তি প্রতিষ্ঠা এবং অন্যান্য আয়োজনের সঙ্গে তার সর্বাঙ্গিক সহযোগিতার কথা ঘোষণা করে স্বর্গত নটের তৈলচিত্রে মালাদান করেন। উৎসব সমিতির পক্ষে অধ্যক্ষ শব্দসত্ত্ব বসুর বিবৃতির পরে সভাপতি ভূষারকান্তি ঘোষ বাঙলা সাধারণ রঙ্গমণ্ডলের সঙ্গে তার পিতা শিশিরকুমার ও তার নিজের ঘনিষ্ঠ সম্পর্কের কথা উল্লেখ করে দানীয়াবের প্রতি তার প্রশংসাজলি অর্পণ করেন। এ ছাড়া উপস্থিত সৃষ্টীবৃন্দের মধ্যে তারশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়, বিহারক ভট্টাচার্য, ডঃ অজিত ঘোষ, দেবনারায়ণ গুপ্ত, পশুপতি চট্টোপাধ্যায়, চিত্ররঞ্জন দাস প্রভৃতি সমন্বিত বক্তৃতার মাধ্যমে দানীয়াবের নট-জীবন সম্পর্কে আলোচনা করেন। মণ্ড ও চিত্র-শিল্পী সবিভারত দত্ত এই অনুষ্ঠানে নবীন

শিল্পীদের অনুপ্রাণিততে আবেগ প্রকাশ করেন এবং আবৃত্তি ও গান করেন। বিভিন্ন প্রতিষ্ঠানের পক্ষ থেকে দানীয়াব প্রতিষ্ঠাতার মালাদান করা হয়।

সব পেরেছির আসরের বাবির ঠে উপলক্ষে মহাজাতি সদনে আসতে জানুয়ারী সংখ্যায় বাঙলা দেশের প্রথম সাহিত্যিকবৃন্দ স্বপনবড়ো রচিত ষোঁ নাট্য ‘স্বর্গীয়া’ সাহিত্য সমাবেশ’ ল করবেন। এই নাটকে মণ্ডে আবৃত্তি হবে বাঁকমচন্দ্র, দীনবন্ধু, বিদ্যাসাগর, মইত কালীপ্রসন্ন, আশুতোষ, প্রফুল্লচন্দ্র, রবী নাথ, স্বর্গকুমারী, শরৎচন্দ্র আরো বহু চিত্রিত।

বিভিন্ন ভূমিকাকে রূপদান করতে নরেন্দ্র দেব, বনফুল, শৈলজানন্দ, জ রায়, প্রমোদ মিত্র, নারায়ণ গণেশের জরাসন্ধ, স্বপনবড়ো, শৈলেন চট্টো, কুমার ঘোষ, ধীরেন বল, দিলীপ দাশগুপ্ত, র মল্লিক, কল্যাণক বন্দ্যো, অতীন মজুমদার, নগেন্দ্র মিত্র মজুমদার, সঞ্জীব সর্গ রোবর্তীকৃষ্ণ, গৌর আদক, রবিরঞ্জন শৈলেন সরকার, বিবেকানন্দ ভট্টাচার্য, আতাহার আরো বহু উদীয়মান কবি সাহিত্যিক।

শৈলজানন্দ নাটকটি পরিচালনা করে

শ্রীমা নাট্য কোম্পানী ১৯৬০ স পেশাদারী দল হিসাবে লোকপরিচীত। করলেও মাত্র কয়েক বৎসরের মা কলকাতার প্রথম শ্রেণীর যাত্রা সংস্থাসমূহে যোগ্য স্থান করে নিয়েছে। বিশেষ উগ্র যোগ্য যে শ্রীমা নাট্য কোম্পানী এক যাত্রা সংস্থা যারা সর্বপ্রথম শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের ‘বৈকুণ্ঠের উইল’ এর নাট্য যাত্রা আসরে মণ্ডস্থ করে প্রভূত সমাদর করেছেন।

দলের স্বত্বাধিকারী নন্দলাল চট্টোপাধ্যায় অভিনেতা ও সংগঠকরূপে বি পারদর্শী। যাত্রাজগতের অন্যতম প্রম্যানেজার কালীপদ বিশ্বাসের সঙ্গে পরিচালনাধীনে দল প্রথম সারিতে বি স্থান ও জনপ্রিয়তা অর্জনে সক্ষম হয়ে এ বৎসর শরদীয়া থেকে আগার আসা উল্লেখযোগ্য বিভিন্ন আসরে প্রভূত প্রশংসিত পালা পরিবেশনের পর বর্তম উত্তরবঙ্গে সফররত। ভাবনাজীবি দিলীপ চট্টোপাধ্যায়ের সুযোগ্য পরিচালক দলগত অভিনয়নৈপুণ্যে ও প্রতিটি নাট্য চিত্রটোপাধ্যায়ের বিশেষ ভূমিকায় আকর্ষণ অভিনয়গুণে এদের অভিনীত পালাগণি ‘রাক্ষসী পদ্মা’, ‘তুকা’, ‘সোনাই দী’ ‘ওমর খৈয়াম’ ও ‘টাকা-আনা-পাই’ প্রা আসরেই দর্শকসমাবেশে আকর্ষণ ও প্রশংসা অর্জনে সক্ষম হয়েছে।

ইস্টার্ন ইন্ডিয়া সোসাইটি পিক অ্যাসোসিয়েশন আয়োজিত উত্তরবঙ্গে রূ চাপ ভান্ডারে দক্ষিণ কলিকাতার সত্য চিত্রগৃহ ‘পূর্ণ’ থিয়েটার-এর কথ ১০০১ টীকা দান করেছে।



সম্প্রতি মহাজাতি সদনে সোসাল এন্টারপ্রাইজ প্রবোজিত ক্ষুধিত পাবাণের একটি দৃশ্য। বিভিন্ন চিত্রে অভিনয় করেন গণেশ সিংহ, বেবী গুপ্তা, মারা চট্টোপাধ্যায়, কল্যাণী কাজী, প্রভাত ঘোষ, চিত্ররঞ্জন ঘোষ। প্রখ্যাত ছিলেন কাজী সব্যসাচী।

বেতার শ্রুতি

জন্ম কিছুদিন আগে খবরের কাগজে খবর বেরিয়েছিল যে, টের অভিজাত বংশের লোক এবং বিশিষ্ট জীবনচরিত লেখক নি ল্যাংলি হল অস্ট্রোপচারের সাহায্যে পুরুষ থেকে স্ত্রীতে রূপান্তর হয়েছেন। তাঁর স্ত্রী-নাম জন্ম পেণ্ডিতা ল্যাংলি হল। তিনি সিন্ধো ডাইভারকে খিয়ে করবেন বলে ঘোষণা করেছেন। এর মধ্যে তার অস্ট্রোপচারের পূর্বের ও পরের অর্থাৎ তার পূর্বের ও স্ত্রী-রূপের ছবিও ছাপা হয়েছিল। খবরটা বিস্ময়কে সন্তোষিত করেছিল।

গভর্ন ল্যাংলি হল এতদিন পুরুষ বলেই গণ্য ছিলেন, মার্গারেট সাদারফোর্ড নামে এক বিশিষ্ট মহিলার পোষাপট্রে পরিচিত ছিলেন। এখন তিনি নারী, তবে সম্পূর্ণ নারী-ধারণা নারীদের যে মন্থা কৃত্তিক সন্তান-সম্ভাবনা, চিকিৎসা রাস্তা করেছেন, সেটি তাঁর শরীরে সম্ভব হবে না।

শেষ কিছুদিন থেকেই গভর্ন ল্যাংলি হল এর একটি অঙ্গ-হাঙ্গল যে, তিনি পুরুষ নন, তিনি নারী। তিনি চিকিৎসা পরামর্শ নিলেন, পরে বালার্টিমোরের জন হপকিন্স হাসপাতালে গিয়ে অস্ট্রোপচার করা হ'ল—এবং হরমোন চিকিৎসায় তিনি যথেষ্ট নারীতে রূপান্তরিত হলেন।

সম্প্রতি কলকাতায় আকাশবাণী বোতারজগৎ দপ্তরে গিচার নয়, কলমোপচারে একজন নাট্যকার পুরুষ থেকে রূপান্তরিত হয়েছেন। এবং খবরটা সম্ভবত এই প্রথম প্রকাশিত ছাপা হচ্ছে। কিন্তু তাঁর কলমোপচারের পূর্বের পরের কোনো ছবি ছাপা সম্ভব নয়। তাঁর পুরুষ-নাম কুমার বন্দ্যোপাধ্যায়, স্ত্রী-নাম সিন্ধা বন্দ্যোপাধ্যায়।

রূপান্তরের পর তাঁকে আমি দেখেছি, কিন্তু রূপান্তরিত বলে তিনি পূর্ববৎ পুরুষই আছেন। কিন্তু বোতারজগৎ সম্পাদক স্ত্রী-রূপেই ঘোষণা করেছেন—ডিসেম্বর মাসের প্রথম বোতারজগৎের মলাটের শ্রুতীর পৃষ্ঠায় 'বেতারে এই পক্ষে' ছাড়া হবে এবং ভিতরে ১লা ডিসেম্বরের অনুষ্ঠানসূচীতে ছোটো করে তাঁর স্ত্রী-নাম ছেপেছেন।

সম্ভবত ভুল করেই করেছেন, এবং শোনা যায় ভুলটা মের জন্য সিন্ধুকুমার তাঁর কাছে গিয়েছিলেন। কিন্তু মশায়ের কাছে ভুলটা ভুল বলে মনে হয়নি। তিনি নাকি বলেছেন, 'ও এমন কিছু নয়।' ফলে বোতারজগতে তিনি রয়ে গেছেন। অবশ্য বোতার তাঁকে পুরুষ বলে ঘোষণা ১লা ডিসেম্বর বেলা ৩টায় ঘোষণা শোনা গেছে, "আজকের অতঃপূ—রচনা প্রিন্সিপাল কুমার বন্দ্যোপাধ্যায়।"

এবার দেখা যাক ভুলটা কার এবং কোথার তার উদ্ভব। দপ্তর থেকে বোতারজগৎ দপ্তরে অনুষ্ঠানসূচী পাঠানো রকমীতে এবং বোতারজগৎ দপ্তরে তা বাংলা করে নেওয়া চমকান কেনে বোতার দপ্তর 'অতঃপূ' নাটকের রচয়িতার নাম সিন্ধুই Snigdha Banerjee পাঠান নি, পাঠিয়েছেন Snigdha Banerjee — কারণ, ইংরেজী AKASHVANI পত্রিকায় Snigdha Banerjee ছাপা হয়েছে। সুতরাং সিন্ধুই বোতার দপ্তরই বাদ দিয়েছেন বলে ধরে নেওয়া যেতে পারে।

বোতারজগৎ দপ্তরে Snigdha-র বাংলা করা হয়েছে সিন্ধা, ওটা যে সিন্ধও হতে পারে, বাংলাকারীর তা বোধহয় মনেই হয়নি। কিন্তু হওয়া উচিত ছিল, কারণ বোতারজগতে এই রকম ঘটনা এই প্রথম নয়, এর আগেও বহুবার ঘটেছে—এই সিন্ধ-কুমারের ক্ষেত্রেই ঘটেছে। কিছুদিন আগে নারায়ণ গণ্যোপাধ্যায়ের 'নিজের শিখর' ছাপা হয়েছিল 'নিজের শিকার'।

বারংবার এইরকম বিপত্তি হাতে মা খটে সে জন্য বোতার দপ্তরের উচিত বোতারজগৎ দপ্তরে বাংলায় অনুষ্ঠানসূচী পাঠানো। অথবা বোতারজগৎ দপ্তরে উচিত আরও সতর্ক হওয়া এবং সংশ্লিষ্টদের সঙ্গে বোতার দপ্তরকে জিজ্ঞাসা করে সঠিক নামটা জেনে নেওয়া।

মানুষ ভগবানের শ্রেষ্ঠ সৃষ্টি! মানুষকে তিনি তাঁর নিজের প্রতিমূর্তিতে গড়েছেন—এবং তার কণ্ঠে স্বর দিয়েছেন। কর ও কারও কণ্ঠে স্বর ছাড়া অতিরিক্ত সুরও দিয়েছেন, এবং পরোক্ষে একটা বিভেদ সৃষ্টি করেছেন। মানুষ-মানুষে এই বিভেদ এখনও খুনোখুনির পথেরে না পৌঁছলেও রেখারের পথেরে পৌঁছেছে। যাদের কণ্ঠে স্বর আছে কিন্তু সুর নেই, তারা যাদের কণ্ঠে স্বরও আছে, সুরও আছে, তাদের ঈর্ষা করে। এই ঈর্ষা হল অনেক সময় ভালো হয় না।

সম্প্রতি আকাশবাণী কলকাতা কেন্দ্রে এইরকম একটি ঈর্ষার দৃষ্টান্ত পাওয়া গেছে এবং তার ফল ভালো হয়নি।

কলকাতা কেন্দ্রের ঘোষক-ঘোষিকাদের মধ্যে কে কে গান জামেন ঠিক করে বলতে পারবে না। তবে ওই ডিসেম্বর বেলা সাড়ে ১২টার গ্র্যামোফোন রেকর্ডে রবীন্দ্রসংগীতের অনুষ্ঠানে তিনি ঘোষক ছিলেন তিনি যে গান জামেন না তা হজাক করে বলতে পারি। তাঁর মনে যে গান গাইবার একটা সূচনা আসনা আছে তা-ও অনুমান করতে পারি। কিন্তু অনুমানের কথা থাক, ঘটনার কথা বলি।

ওই ডিসেম্বর বেলা সাড়ে ১২টার গ্র্যামোফোন রেকর্ডে রবীন্দ্রসংগীতের অনুষ্ঠানে রাজেশ্বরী দত্তর গান ছিল। প্রতিটি গানই স্নিগ্ধাচিত, এবং প্রতিটি গানেই সুরের আগমন ছড়ানো। সেই আগমনের উদ্দেশ্যে সারা মন আবেশে উত্তপ্ত হয়ে উঠছিল, আবার মাঝে মাঝে ঘোষকের ঘোষণায় শীতল হয়েও যাচ্ছিল।

ঘোষক পুরুষ। তাঁর কণ্ঠে সুর মেই, কিন্তু স্বর আছে। তিনি হযোস্তা জায়েলেন, সুরের চেয়ে স্বর ছোটো কিলে। রাজেশ্বরী দত্ত তাঁর সুর দিয়ে মন জয় করছেন আর তিনি সেই জয়যাত্রা ঘোষণা করছেন, এ হতে পারে না। তাঁরও কিছু করা চাই, এবং সুরের বদলে স্বর দিয়েই। তাই প্রতিটি রেকর্ড রাজেশ্বরী আগে গানের প্রথম লাইন স্বরাঘাত দিয়ে কারদা করে ঘোষণা করছে লাগলেন। ফলে সময়ে টান পড়ল, শেষের রেকর্ডখানি পুরো রাজেশ্বরী গেল না। শেষের রেকর্ডখানি পুরো না বাজিয়ে তিনি গানটিকে হুড়ম্বুর করলেন, ছোতাদের মেজাজ নষ্ট করলেন—এবং পরিশেষে নিজের অকর্মণ্যতা প্রমাণ করলেন।

কিন্তু ভদ্র কি শিক্ষা হবে? না, সে সম্ভাবনা নেই—ঘোষক-ঘোষিকারা কারদা করে গানের লাইন ঘোষণা করলেই, সময়ে টান ফেলবেই এবং গান কাটবেই। কিছুতেই ঘোষা বার না, ঘোষণায় পরমুহুতেই বখান পুরো গানটি শোনা যাবে তখন আগে গানের প্রথম লাইনটি বলার পরকার কী।

অনুষ্ঠান পর্যালোচনা

৩০শে নভেম্বর বেলা ৩টের নাটক 'সুন্দের বাঁধে'। নাটকটি গ্রীনলেপ্তনাথ মিত্রের কাহিনী অবলম্বনে শ্রীকান্ত মৃধো-পাধ্যায় কর্তৃক রচিত।

শীর্ষেন্দু ডাক্তার, গানের সে কিছুই বোঝে না। তবু অচনার গান শুনে সে মুগ্ধ হয়, তাকে বিয়ে করল। এই বিয়ের জন্য অচনাকে প্রচুর দাম দিতে হল। বাবার অমতে বিয়ে করার বাবা তাকে পরিত্যাগ করলেন। শীর্ষেন্দু অচনাকে গ্রহণ করে সুখী হল, কিন্তু সে সুখ বেশদিন সইল না। অচনার গানের ফাংশন থাকে, সিনেমার কনট্রোল থাকে, স্ত্রীত্বের দল থাকে—তাই রাতে বাড়ি ফিরতে তার সেরে হয়, মেয়ের অমত হয়। এই নিয়ে বিরোধ। বিরোধ একদিন চরমে উঠল, বিচ্ছেদ হল। অচনা মেরেকে নিয়ে হোটে চাইল, শীর্ষেন্দু দিল না। কারণ, অচনার কাছে থাকলে সে-ও তার মতো 'নটী' হয়ে উঠবে। অচনা একাই চলে গেল।

তারপর বহু বছর কেটে গেছে। মেরে বড়ো হয়েছে। অচনার নাম হয়েছে। শীর্ষেন্দু এক মর্বনির্মিত হাসপাতালের উদ্বোধন-অনুষ্ঠানে অচনার গান শুনে অজান হয়ে পড়ল। এই গানটি অচনা তাদের বিয়ের দিনটিতে ছাড়া আর কখনও গাইত না।

শীর্ষেন্দুর পরিচর্যার মধ্য দিয়ে অচনা তাকে নতুন করে আবিষ্কার করল। আবার তাদের মিলন হল।

সমস্যাটা ছোটো নয়, অব্যাহত নয়। এমন অশান্তি, কোঁচ মিলে বিস্তার পাওয়া বাবে। নাটকে সমস্যাটা উপস্থাপিতও হয়েছে ভালো, কিন্তু কোথাও কোথাও সংলাপ বেন জোর করে চাপানো—বিশেষ করে প্রথম ভাগে। প্রথম ভাগে শীর্ষেন্দুর ভূমিকায় শ্রীসত্য বন্দ্যোপাধ্যায়ের অভিনয়ও বড়ো শক্তনো, কাঁচ কাঁচ। প্রণয়ীরূপে নিজেকে তিনি প্রতিষ্ঠা করতে পারেন নি, পরে রক্ত স্ফায়ীরূপে কিন্তু তাকে ঘানিয়ে-ছিল ভালো। আসলে এই ভূমিকার আরও কম ভরসে-এজের শিল্পীর প্রয়োজন ছিল। অচনার ভূমিকায় শ্রীমতী বাসবী নন্দী রবার্টই ভালো অভিনয় করেছেন—বেশ ধীর, সংযত।

১লা ডিসেম্বর বেলা ১০টার নাটক 'অন্তস্ত'। শ্রীশ্রীশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় কর্তৃক রচিত।

মোটর দুর্ঘটনার স্তব্ধ মাঝ বাবার পর মিতার মস্তিষ্কবিকৃতি ঘটেছে। তাকে

সারাবার জন্য ডাক্তারের পরামর্শে তার স্ত্রী প্রসূনকে বিকৃতমস্তিষ্ক লোকের অভিনয় করতে হচ্ছে। মিতাকে বোঝাতে হচ্ছে প্রসূনেরই মস্তিষ্কবিকৃতি ঘটেছে। মিতা বুঝেছেও তাই। তাই সর্বশক্তি প্রসূনকে 'সারিয়ে' ভোলবার জন্য তার চেষ্টা। প্রসূনের জন্য তার উৎকণ্ঠা। কিন্তু মিতা ওবুধ না খেলে প্রসূন ওবুধ খায় না, মিতা ইনজেকশন না নিলে প্রসূন ইনজেকশন নেয় না। এমনি করে মিতার চিকিৎসা হয়। এরই মধ্যে প্রসূনের ডানে কণ্ঠ এল। কণ্ঠকে মিতা বোঝাল প্রসূনের মাথা খারাপ, প্রসূন বোঝাল মিতার মাথা খারাপ। বেশ জট-পকাল। শেষে ডাক্তার সব পরিস্কার করে দিল। দুর্ঘটনার নিহত হবার সময় ছেলোটর পরনে যে রঙের সাট ছিল, কণ্ঠকে সেই রঙের সাট পরিয়ে তাকে একটা নকল মোটর দুর্ঘটনার ফেলে মিতার পূর্বস্মৃতি জাগিয়ে দিল। মিতা ভালো হয়ে গেল।

নাটকের বিষয়বস্তুটা ভালো ছিল। জটিলতাও সৃষ্টি হরোছিল মন্দ নয়। কিন্তু ঐ যে নকল মোটর-দুর্ঘটনা, তার পরি-কল্পনার প্রয়োজক দক্ষতার পরিচয় দিতে পারেন নি। নকল যদি আসলের মতো না হয়, তাহলে সে কেমন নকল? আর, শেষটা অকারণে একটুখানি টানা, রসহানি করে।

অভিনয়ের একমাত্র শ্রীমতী বিনতা বায়ের নামই বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য। বিকৃত-মস্তিষ্ক মিতার রূপটি তিনি ফুটিয়েছেন সুন্দর। খুব স্বাভাবিক মনে হয়েছে। প্রসূনের চরিত্রে শ্রীমতীর ভট্টাচার্য কাজ চালিয়ে গেছেন। ডাক্তার চরিত্রে শ্রীমতী-মোহন ঘোষ আর প্রবীণের চরিত্রে শ্রীমতীজ্ঞর মৃধোপাধ্যায়ের অভিনয় চরিত্রোচিত। কণ্ঠের চরিত্রে সবাসাচী ভালো।

শঙ্ক-সংযোজনার কাজ মোটেই প্রশংসনীয় নয়, বস্তু-সঙ্গীতের বাহুল্য পীড়া দিয়েছে।

২রা ডিসেম্বর মহিলামহলে পরিবার পরিচর্যার বিষয়ে রাজ্যপাল বর্ষব্যবহার একটি ভাষণ শোনা গেল। রাজ্যপাল কি মহিলামহলের জন্য ভাষণটি দিয়েছিলেন? বড়দর জানি, তা তিনি বলেনি। পরিবার পরিচর্যার পক্ষ উপলক্ষে ১লা ডিসেম্বর রাতে তিনি একটি বিশেষ ভাষণ দিয়ে-ছিলেন। সেই টেপই পরদিন আবার মহিলা-মহলে বাজানো চলে কি? বিশেষক করে অনিশ্চিত করা? তাহলে অন্যসব ঘরল আত্ম আসরে বাজানো হবে না কেন?

২রা ডিসেম্বর রাত সাড়ে দ্বিগুণ থেকে প্রচারিত বাংলা খবরে শ্রী ইন্ডা নাগ প্রথমে বললেন, সুপ্রীম ও শ্রীমধু লিমায়ে ও অনা ৪৫ জনের দ্বি-আদেশ দিয়েছেন। পরে সুপ্রীম কো-স্থলে হাইকোর্ট বললেন। প্রোভার কৈফিয়ৎ চাইলে তারা কী জবাব দেয় কতভাবে আর তারা প্রোভাদের বিত্ত করবেন? রাত ৯টা ৪৫য়ে শ্রীমতী গুপ্তের কণ্ঠে রবীন্দ্রসঙ্গীত শুন ভরল না। মনে হল, অতুলপ্রসাদের গ তার স্বপ্নে।

৩রা ডিসেম্বর বেলা আড়াই বিদ্যার্থীদের অনুষ্ঠানে মধ্যাহ্নের ই-রোপের জ্ঞানতপস্বী—এই পর্বারে রো-বেকন, দাস্তে ও চসারে সম্বোধন করে শ্রীবিভাসচন্দ্র মিত্র। এত অল্প সময়ে, সংক্ষেপে সুন্দর বললেন তিনি। স্পষ্ট কণ্ঠস্বর, স্পষ্ট বাচনভাষণ।

৪ঠা ডিসেম্বর বেলা ১২টা ৫৫ দ্বিগুণ থেকে প্রচারিত বাংলা খবরে চারেক নন-ফেরাস মেটাল অর্থে লো-বর্জিত ধাতু বলা হল। বরাবরই তারা লো-বর্জিত ধাতু বলেন। কিন্তু লৌহবর্জিত বলতে কী বোঝায়? বিবেকবর্জিত ম-বললে তার অর্থ বোঝা যায়। বিবেক ছাড়া মানুষ হয়। কিন্তু লৌহ থেকে যদি কে ছেড়ে যায়, তাহলে থাকে কী? আসলে লৌহেতর ধাতু—লৌহ বাদে অন্য ধাতু।

৫ই ডিসেম্বর রাত সাড়ে ১০টা শ্রীমতী দাসের কণ্ঠে লোকগীতি ভা-লাগল। সকাল ৭টা ১৫য় শ্রীমতী নিম-মিত্রের কণ্ঠে ভজনও। কিন্তু শেষটা শুন দেওয়া হয়নি, ৮ই ডিসেম্বর সকাল ৯-১০টার নজরুলগীতিও না। শেষ কাটা হয় আর বন্ধ হবে না।

৮ই ডিসেম্বর সকাল ৭টা ১৫য় শ্রীম-মারা রায় চৌধুরীও ভজন গাইলেন সুন্দ-বেশ প্রাণবন্ত গলায়।—সকাল ৮টা ৪৫ জনৈক ঘোষিকার কণ্ঠে প্রথমে শোনা গ-এখন রাগপ্রধান গান শোনাজেন...তার দীর্ঘ বিরতি.....তারপর 'শ্রীবাসুদেব চ-পাধ্যায়'...তারপর আবার বিরতি...তার আবার ঘোষণা, 'আকাশবাণী কলকাতা এখন শ্রীবাসুদেব চট্টোপাধ্যায় রাগপ্র-গান শোনাজেন।' এই রকম অপদারিতা ও আর কতদিন সহ্য করতে হবে?

জলসা

মিউজিক সার্কেলের দৃষ্টি সঙ্গীতমধুর সম্বন্ধ

উত্তরবঙ্গের বন্যাগ্ৰাণ তহবিলে ও কলকাতা হেলথ হোমের সাহায্যার্থে ক্যাল-মিউজিক সার্কেল দৃষ্টি সঙ্গীত-রয়োজন করেছিলেন রবীন্দ্রসঙ্গের। উপর উল্লেখ করেন রাজ্যপাল মহারি। উদ্যোগীরা তাঁর হাতে বন্যাগ্ৰাণ রায়ের অর্থ প্রদান করেন। গানের আসর হয়ে শ্রীমতী সুচিরা মিত্রের রবীন্দ্র-দিয়ে। শ্রীমতী মিত্রের সুনির্বাচিত গীতগুচ্ছ 'আজি আনন্দ সম্বন্ধা', 'তুমি এই ঘাবেই চলে', 'যেতে যেতে চায় না নাই নিদ্রা আঁখিপাতে', 'জীর্ণ-কৃষ্ণকাল আমি তারেই বলি', 'আমার চির অচেনা', 'অথরা মাধুরী বঙ্গবাসী'—কখনও ইমন, কখনও কখনও বা কাফির ছোঁয়ায় কথা ও মিলন—শিল্পীর সুস্ব-সম্প্রদায় মার্জিত এবং ভাবগ্ৰাহী চিত্তের সংবেদন-রায় রসিক মহোত্তর সৃষ্টি করেছে। অন্তর্ধান প্রিজলাল কাব্যরায় গীটার। রাগ-সঙ্গীতের সর্বিস্তার পরিবেশন-র মননবোধ গীটারের ভাষা পরিবর্তন লক্ষ্য-সঙ্গীতবাহী যন্ত্রকে রাগ-সঙ্গীতের কল্যাণে প্রতিষ্ঠিত করার পুরো কৃতিত্ব তরুণ শিল্পীর অবশ্যপ্রাপ্য। ইনি রাগে আলাপ এবং দেশমন্ত্রারে গত-র শোনন। শ্রীরাগের ভিত্তিভাব এবং রাগের বিদ্যে-ব্যাকুল হৃদয়ের কাতরতা প্রাককাল্য মাইডের টানে যেন তেই চিত্তকে আকৃষ্ট করে। যন্ত্রের ত পরিবর্তনের জন্য ছন্দ-বৈচিত্র্যের গা ছিল কম কিন্তু সুদূরে মাদকতা মতাব অনায়াসে ভুলিয়ে দিতে পারে। কণ্ঠস্বর সঙ্গীতের অবতারণা এই রর বিচিত্রময় অবদান। শিল্পী গোলাব হোসেন খাঁ ও সম্প্রদায়। মুক্তকণ্ঠে, উজ্জলতায় কখনও পিলু কখনও এবং অন্যান্য মধুর রসাত্মক রাগস্পর্শে সঙ্গীত যেন উপভোগের উৎসব উঠেছিল। এই অনুষ্ঠানের জন্য বিশেষ দের দাবী রাখেন মিউজিক সার্কেলের সভাপতি।

পরিশীলিত বাজের আধারে এবং পরগ-তারে বিদ্যুৎবেলিক ও আত্ম-নী কিস্তারে 'মধুরমতী' রাগের মন-উজ্জল মাধুর্যকে অনুভবগ্ৰাহ্য করেছেন তরুণ শিল্পী আমজদ খাঁ। তবে শিল্পীচিত্তের স্বাধাযথ পথেই ধ্বনিত একটি 'সেতারখানি' সুন্দর বন্দেজ। বেহাগ, কেদারা, কাশ্মীরের চকিত স্পর্শে আমজাদ গার মাল্য রচনা করেছেন। এর সজাজ সঙ্গত করেন কানাই দত্ত। অন্তর্ধান সৃষ্টি 'মধুরেণ সরাপরেণ' হয়

সম্মন্ত্রী বেগম আখতারের ঠুরী ও গজল দিয়ে। সঞ্চালন ছিল ওস্তাদ ফেরাখত খাঁর বৈচিত্র্যময় তবলা-সঙ্গত।

ঠুরী আঙ্গিক বন্ধনে হৃৎ-নিবন্ধ সঙ্গীত নয়—রাগের মধুর বন্ধন মেনেও, ভাবের আকাশে বিহার করবার অব্যাহত স্বাধীনতা এখানে শিল্পীর আছে এবং এই স্বাধীনতার এক রসধন রূপ মেলে ধরেন ঠুরী ও গজলের সাম্রাজ্যী বেগম আখতার। বোল-বিস্তারের সহজাত অধিকারে আবেগের চাপ্তলা ও সংযমের শাসনে কিছু বলা না বলার ইশারায় দুটি মিলনোন্মুখ চিত্তের আনন্দ-বেদনা ব্যাকুলতার যেন ছবি একে গেলেন—সুদূরে রেখার রেখায়। মাঝে মাঝে খটকা, জমজমা, মূড়কীর অকস্মাৎ-স্পর্শ হৃদয়ের ওঠাভাঙ অভ্যন্তর স্বপ্নের চিরন্তন আবুলতা প্রোত্‌চিহ্নিতও সঙ্গীত। মহৎ উদ্দেশ্যে এমন এক সৌন্দর্যময় পরিবেশ সৃষ্টির জন্য উদ্যোগীরা ধনবাহাদার।

সঙ্গীতচক্রের 'বিজয়িনী'

শ্রীধীরেন বসু প্রযোজিত এবং পরিচালিত রবীন্দ্রনাথের চিত্রা কাব্যগ্রন্থের 'বিজয়িনী'-অবলম্বনে রবীন্দ্রসঙ্গের মণ্ডল্য নৃত্যনাট্য এক উল্লেখযোগ্য আকর্ষণ। 'বিজয়িনী'র ভাবসূত্রে নৃত্য ও গীত-কাব্যের ভাষায় বিশ্লেষণ সহজ নয়। কিন্তু বিষয়-বর্ণনের পরিকল্পনা এবং রূপ-রূপে কল্পনাশক্তির উজ্জল স্বাক্ষর অভিনয়নের দাবী রাখে। সঙ্গীতাংশ বেশীর ভাগ 'শাপমোচন' কিছু 'মায়ায় খেলা' এবং 'তপতীর গানের সমস্বরে' বিজয়িনীর মর্মভাবের ভূমিকা, ক্রমপর্যায় এবং উপ-সংহার শিল্পীজনোচিত রসরূপ পরিগ্রহ করেছে। গানগুলি এই নৃত্যনাট্যের সম্পদ-বিশেষ এবং 'বসন্ত'র গানে হেমন্ত মুখো-পাধ্যায়, পরাগসখীর ভূমিকায় সুচিরা মিত্রের গানের মৃদুসীমানা, ভাব-গাম্ভীর্য ও শোনা মাত্রই চিত্র আকৃষ্ট করে। বিজয়িনীর গানে তরুণ শিল্পী সুমিত্রা সেনের ক্রম-পরিণত গায়নশৈলী রবীন্দ্রসঙ্গীত শিল্পীমহলের উজ্জল সম্ভাবনা। অনঙ্গদেবের গানগুলি আন্তরিকতার সঙ্গে পরিবেশিত। তাঁর সঙ্গীত পরিচালনাও সুষ্ঠু, সুন্দর।

কিন্তু এত উচ্চমানের সঙ্গীতের তুলনায় নৃত্যাংশ দুর্বল। নৃত্য-রচনার বিশেষ কোনো বৈশিষ্ট্য অথবা কৃতিত্বের পরিচয় নরেশকুমার রায়তে পাবেননি। শিল্পী হিসেবে প্রথমেই বার নাম আসে তিনি হলেন সোবিন্দ্র কুটী। শ্রীকৃষ্ণের অভিজ্ঞতার ব্যাপ্তি, আঙ্গিকতা এবং নৃত্যশৈলীর আধারে অনঙ্গদেবের ভাবমূর্তি আকর্ষণীয়। তবে বয়স অথবা বে কারণেই হোক—অনঙ্গদেবের যৌবন-সৌন্দর্যের দিকটি যথা-যথভাবে কুটে উঠতে পারেনি। বসন্তের নৃত্য-ভূমিকার লীলাচাপল্যের দিকটি নরেশ-

সঙ্গীতচক্রের বিজয়িনী নৃত্যনাট্য
অলকানন্দা চাকলাদার। ফটো: অমৃত



কুমারের নৃত্যে কিছুটা পরিষ্কৃত হলেও, অভিনয়িত সৈন্য দৃষ্টিকে পীড়িত করেছে।

বিশেষ উল্লেখের দাবী রাখে পরাগ-সখীর ভূমিকার জয়ন্তী লাহিড়ীর নৃত্য বিষয়বস্তু পরিষ্কৃটনের জন্য মণিপুরী কথাগুলি ও কথক বন্ধন বে আঙ্গিকের প্রয়োজন তারই ছোঁয়ার পরাগসখীর বাসনা-রঙীন বিহ্বলতা, মিলনের উজ্জাস এবং বিদায়বেদনা। নৃত্যের ছন্দে এবং নাটকীয়-তার পরিব্যাপ্ত।

'বিজয়িনী' চরিত্রে শ্রীমতী অলকানন্দা চাকলাদারের শান্ত-মাধুর্য লামণ্য সংযত রূপ-স্ব-মহাদায় ব্যক্ত। বিশেষ, শেষ দৃশ্যে আরত নয়নের প্রসন্ন-উজ্জল

তরুণ বাঙালী বৈজ্ঞানিক

কাশীনাথ চট্টোপাধ্যায়



নিজের ল্যাবরেটরী ডঃ রায়চৌধুরী

হরগোবিন্দ থেরানাকে এবার পুরস্কার দেওয়া হলে সারাভারতে বিশ্বের মিশ্র প্রতিক্রিয়া দেখা যায়। শিক্ষাসূত্রে তিনি ভারতীয় হলেও হিসাবে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের। সেজন্যই তার পুরস্কারপ্রাপ্তিতে বৈর মানুষ আনন্দিত হলেও আরিই এ গৌরবের প্রকৃত দাবীদার। নিজে চতুর্দিকে জল্পনাকল্পনার ঠা দিল্লীর উর্ধ্বতন সরকারী মহল কলকাতার মুদি দোকানদাররা পর্যন্ত যে বিদেশ থেকে ভারতীয় বস্তুর স্বদেশে ফিরিয়ে আনা

ই সাময়িক বিলাপে এখন ভাঁট।

মু আরেকটি সুখবর আছে ভারত-র জন্যে। একজন বাঙালী বৈজ্ঞানিক মার্কিন দেশে গিয়ে দুটি বস্তুর করেন। যার ফলে চিকিৎসা-র বহু নতুন সম্ভাবনার দয়ার খুলে

ই তরুণ বৈজ্ঞানিকের নাম ডঃ তুষার-চৌধুরী। বরষ মাত্র একদশ বছর।

আমাদের দেশে বিজ্ঞানচর্চার সুযোগ-সুবিধা নেই বলে যে অভিযোগ আছে তিনি তা স্বীকার করেন না। আসলে যা নেই, তা হলো নতুন কিছু করার মনোভাব। যে উদ্দীপনা থাকলে মানুষ জগৎ ও জীবনের বিভিন্ন দিকে অভিযান চালায়—সেই পরিবেশের অভাব রয়েছে আমাদের দেশে। সমাজের বিভিন্ন স্তরে সেই মানসিকতার জাগরণ দরকার। এবং তার সঙ্গে প্রয়োজন সার্বিক সমর্থন, উৎসাহ ও অভিনন্দন জানাবার উপযুক্ত পরিমণ্ডল।

হুগোল্টকারী আবিষ্কার

ডঃ চৌধুরী গবেষণা করে যে মাইক্রো-ইলেকট্রোড বস্তুটি আবিষ্কার করেন, তার সাহায্যে তিনি প্রমাণ করেন যে জীবকোষ থেকে লবণের স্ফুটনাস্ফুট স্থানান্তরী-করণ সম্ভব। এর ফলে জীবনের নিজস্ব মৌল এককের অন্তর্নিহিত কাঠামো সম্পর্কে একটি নতুন তত্ত্বের সূত্রপাত হলো। তিনি বিশ্বাস করেন, একটি এপিথেলিয়াল কোষের সিটোপ্লাজম অনেকটা জেল-পদার্থের মতো। যার বিশেষভাবে সংগঠিত কাঠামো লবণের স্থানান্তরীকরণে তাৎপর্যপূর্ণ ভূমিকা নিয়ে

থাকে। ডঃ চৌধুরী সিদ্ধান্ত করেন, কেবল কোষ-পর্দা নয় বরং বিশেষ ধরনের এই কোষগুলির সেল-সিটোপ্লাজমও স্থানান্তরিত ম্যাকানিজমের লসি হিসেবে বিবেচিত হওয়া সম্ভব। এর ফলে এতদিনের আনুমানিক থিয়োরীর ভিত্তিমূল ভেঙে গেল। এতদিন সকলের ধারণা ছিল, এই কোষগুলি তরল ভর্তি গুটি বস্তুর মতো—যার চতুর্দিকের আবক্ষ পর্দা কেবল সার-বস্তুর স্থানান্তরীকরণকে নিয়ন্ত্রিত করে।

ডঃ চৌধুরী ব্যাখ্যা করে বলেন, সজীব কোষের মধ্য দিয়ে লবণ স্থানান্তরিত হয়। ইলেকট্রিক ভোল্টেজের সঞ্চারের সঙ্গে এটি সম্পর্কযুক্ত। “আমার চেষ্টা হলো, কিভাবে এই বৈদ্যুতিক প্রবাহ সঞ্চারিত হয়—সেই প্রশ্নের উত্তর দেওয়া। আমি উপলব্ধি করি তার সবচাইতে ভালো প্রয়াস হলো বিভিন্ন স্থানে একেকটি কোষের মধ্যস্থিত বৈদ্যুতিক ভোল্টেজের পরিধি বা শক্তি নির্ণয়।”

অনেকে এপর্যন্ত মাইক্রো-ইলেকট্রোড নিয়ে বহু পরীক্ষা-নিরীক্ষা করেছেন। কিন্তু কারোর পক্ষেই কোনো স্থির সিদ্ধান্তে আসা সম্ভব হয়নি। ডঃ চৌধুরী বৃদ্ধি পেয়েছিলেন এর জন্যে একটা অতি

সুস্কম মাইক্রো-ইলেকট্রোড বিশেষভাবে প্রস্তুতকারী। কয়েক বছর গবেষণা করে তিনি তার সমগ্র জ্ঞান ভেঙেছেন একটি কণা আবিষ্কার করে। এখন এই হস্তীট 'চৌধুরী পিপেট পদার্থ' নামে পরিচিত। এর সাহায্যে একই সময়ে দুটি শীর্ষভাগসহ একটি মাইক্রো-ইলেকট্রোড প্লাস তৈরী করা সম্ভব। এটি একটি নির্দিষ্ট পরিধির মধ্যে একটা চুলের চেয়েও কয়েক সহস্র গুণ ছোট দেখায়।

ডঃ চৌধুরী বলেন, ধারালো এবং সেকানিক্যাল শক্তিতে স্ফের মতো মাইক্রো-ইলেকট্রোড সবচেয়ে ভীষণ শীর্ষবিন্দু সৃষ্টি করতে পারে। কোষের মধ্যে ইলেকট্রিক প্রভাবের পরিমাণ নির্ণয়ের এটিই সব-সর্বোচ্চে সঠিক চিত্র তুলে ধরতে সক্ষম। একটি কোষের মধ্যে মডেলকৃত বিন্দুগুলির সমন্বয় সম্ভব—তা এর দ্বারা বোঝা যায়। তিনি এভাবে তার নতুন তথ্যকে প্রমাণ করতে সক্ষম হন।

বহু বিজ্ঞানী বিশ্বাস করেন যে কোষের স্থানান্তরীকরণে পৃথকিত অসঙ্গতির ফলেই রোগের সৃষ্টি হয়ে থাকে। ডঃ চৌধুরী তার নতুন পদ্ধতিতে রোগাক্রান্ত ও স্বাভাবিক কোষের মধ্যে যে বিন্দুগুলির তারতম্য ঘটে তার দ্বারা নতুন রোগ নির্ণয় করতে শুরু করেছেন।

ডঃ চৌধুরীর আবিষ্কৃত পিপেট পদার্থ মধ্যস্থিত প্রস্তুতকারক কলকাতারই একটি ফার্ম—ইন্ডিয়ান সার্বৈষ্টিক অ্যান্ড ইঞ্জিনিয়ারিং ওয়ার্কস'। একটি মার্কিনী ফার্ম এখন এটিকে আমেরিকায় বিক্রি করছেন।

স্বীকৃতি ও আদর্শ

এই অবদানের স্বীকৃতি হিসেবে গত জুলাই মাসে (১৯৬৮) বিশুদ্ধ ও অ্যাপলারেড বারোফিজিকসের আন্তর্জাতিক সম্মেলন থেকে আদর্শ জ্ঞান এই তত্ত্বের ওপর ভাষণ দেবার জন্য ইজরায়েলে। পরে তিনি ভারতবর্ষ, লেবানন, পশ্চিম জার্মানিতে একই বিষয়ের ওপর কয়েকটি সেমিনার পরিচালনা করেন।

শ্রিতীয় আবিষ্কার

ডঃ চৌধুরীর আরেকটি আবিষ্কারও অদূরপাশে যুগান্তকারী। বহুদিন গবেষণা করে তিনি তৈরী করেন একটি মাইক্রো-ইনজেক্টর। সুক্কাতিস্ক্রু যে কোন তরল পদার্থকে (যেমন ঔষধ) এর সাহায্যে একটিমাত্র কোষের নির্দিষ্ট স্থানে ইনজেক্ট করা সম্ভব। অবশ্য এটিকে স্বতন্ত্র আবিষ্কার না বলে পূর্ববর্তী আবিষ্কারের পরিপূরক বলা যায়। তিনি তার স্পেশাল মাইক্রো-ইলেকট্রোডকে এই পদ্ধতিতে ব্যবহার করেন। ১৯৬৭ সালের মে মাসে মন্ট্রালের আন্তর্জাতিক প্লাস-মাইক্রো-ইলেকট্রোড সম্মেলনে ডঃ চৌধুরীকে তার মাইক্রো-ইনজেকশনের কৌশল সম্পর্কে ভাষণ দেবার জন্য আদর্শ জ্ঞান হার। ডঃ থেকে বহু লোক তাকে এ সম্পর্কে

নানারকম প্রশ্ন করছেন। জজ ওয়াশিংটন বিশ্ববিদ্যালয়ের স্কুল অব মেডিসিনের গবেষণাগারে তিনি এখন গবেষণা করে যাচ্ছেন ক্যান্সার রোগের বিভিন্ন রকম স্থানীয় প্রতিক্রিয়া সম্পর্কে। অনেকের ধারণা, মাইক্রো-ইনজেকশনের আবিষ্কারের ফলে তার গবেষণা অনেকটা সাকল্যের কাছাকাছি।

অমরত্ব ও অব্যাপন

ডঃ চৌধুরী বলেন, রিসার্চই আমার বড় কৌতূহল। আমি গবেষণার সপ্নে শিক্ষাদানকে বাদ করতে চাই। জজ ওয়াশিংটন বিশ্ববিদ্যালয়ে তিনি ডাই করে থাকেন। সেখানকার মেডিকেল স্কুলের ফিজিওলজি কোর্সে তার একগজনেরও বেশী ছাত্রছাত্রী আছে। তা ছাড়া তিনি গত বছর ইলেকট্রিক্যাল ইঞ্জিনিয়ারিং প্রোগ্রামেও অধ্যাপনা করেছেন কিছুকাল। স্নাতক প্রোগ্রামে বারোফিজিকস গবেষণার ডিরেক্টর এবং ক্যান্সার উপদেষ্টা হিসাবে কাজ করেছেন মেডিক্যাল ইঞ্জিনিয়ারিং প্রোগ্রামে। অবসর সময়ে তিনি তার গবেষণা সম্পর্কে পনেরটি প্রবন্ধ এবং দশটি বিষয়ের সংশ্লিষ্ট সারি লিখেছেন প্রকাশের জন্য।

অবশ্য স্নাতক প্রোগ্রাম পর্যন্ত তিনি কলকাতাতেই পড়াশোনা করেন। গণিত আর পদার্থবিদ্যা নিয়ে বি-এস-সি পাশ করেন কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের থেকে। তখন থেকেই তার মনে গবেষণামূলক শিক্ষাদানের প্রবণতা জাগে। কিছুকাল তিনি একটি মাধ্যমিক বিদ্যালয়ের বিজ্ঞানের শিক্ষকতা, কলকাতার একটি ফার্ম ইলেকট্রোফিজিও-এর তদারকী এবং বসু বিজ্ঞান মন্দিরে রিসার্চ অ্যাসিস্টেন্টের কাজ করেন। ১৯৬১ সালে আমেরিকা যান উচ্চশিক্ষা লাভের জন্য। মন্টানা স্টেট ইউনিভার্সিটিতে শিক্ষক সহকারীর কাজে যোগ দেন একই বছরে। সেখান থেকে তিনি নিওব্রায়ার ফিজিকসে মাস্টার্স ডিগ্রী লাভ করেন। বাকুলোর নিউইয়র্ক স্টেট ইউনিভার্সিটি থেকে ডক্টরেট পান ১৯৬৪ সালে। তখন তিনি পশ্চিম নিউইয়র্কের ইউনাইটেড হেলথ ফাউন্ডেশন থেকে 'ক্যারিনার ডেভেলপমেন্ট ফেলোশিপ' ভোগ করেন। জজ ওয়াশিংটন বিশ্ববিদ্যালয়ের কাজে যোগ দেন ১৯৬৬ সালে।

আশা আকাঙ্ক্ষা ও লক্ষ্যাবলী

তার শিক্ষা, পেশা ও গবেষণার অতীত পর্যালোচনা করে কেউ কেউ বলেন, স্বাভাবিকভাবেই ডঃ চৌধুরী নিজের সাধনার সিম্বলিভ করেন। তিনি বলেন, "আমি ব্যবহারিক গবেষণার যেতে চাই। দেখতে চাই আমার টেকনিকগুলো রোগ-নির্ণয়ে কিভাবে ব্যবহার করা সম্ভব।" এবং ব্যাখ্যা করে বলেন, "আমি আশা করি, ভারতবর্ষে ফিরে গিয়ে মেডিক্যাল ও ফিজিক্যাল সার্বৈষ্টিকদের সশো একত্র করে একটি প্রোগ্রামের প্রসার ও প্রতিষ্ঠা করতে পারবো।"

তিনি মনে করেন, "এই বছর জন্য ভারতবর্ষে বর্ষে মনে রয়েছে।" বারী বলেন, এ প্রকার ভাষাতে উপস্থিত সাক্ষরতার ত তাদের সশো একমত নন। বর সশোই বলেন, "আমি আমার নিজের হাতে তৈরী করেছিলাম।"

আসলে এর জন্য বা দরকার, মডেলকৃত কৌতূহল, উৎসাহ এবং বিশ্বাস। এ সবই তিনি সার্বৈষ্টিক ট্রাডিশন থেকে। ডঃ চৌধুরীর আশা হলেন আমার ডঃ তিনি আমাদের সকলকে কো দিচ্ছেন।"

দুর্ঘটনা পরিবার

তার বাবার নাম তাপস দশটি সন্তানের জনক। সকল বিশ্ববিদ্যালয়ের শিক্ষা দিচ্ছেন। তাকে ত্যাগ করতে হয়েছে অর্ধ চৌধুরী হলেন বাবা-মায়ের ছোট ছেলেমেয়েরা নিজেদের না ইংরেজী কায়দায় উচ্চারণ করা করেছে। তবু সকলেরই রয়েছে কলার জন্য এক অদম্য কৌতূহ ডাই ডাঃ ভূহিনকুমার চৌধুরী হয়েছেন। বয়স ছাঁষষ বছর বিশ্ববিদ্যালয়ে তিনিও নিওব্রায়ার নিয়ে গবেষণা করছেন। এবং মানু লোহিত কণিকার জীবন-ইতিহাস পড়াশোনা করছেন ক্যালিফোর্নিয়া ল্যাবরেটরিতে সেন্ট-সার্বৈষ্টিক ছোটভাই তপনকুমার চৌধুরীর বাইশ বছর। তিনিও একজন পিটার্সবার্গের সাউথসাইডে কাজ করছেন। সর্বকনিষ্ঠ ভাই 'কলকাতা মেডিক্যাল কলেজের' চৌধুরী বলেন, "আশা করি আমরা সব ভাই মিলে একসঙ্গে করবো।"

ডঃ চৌধুরীর দুটি বোন এ ওয়াশিংটন বিশ্ববিদ্যালয়ে ডক্টর জন্য গবেষণা করছেন। এক হলো বিজ্ঞানের ইতিহাস, আমেরিকান ইতিহাস। দুজনেই তাদের স্বামীর সঙ্গে একই বি ইলেকট্রিক্যাল ইঞ্জিনিয়ারিং-এ পাবার জন্য চেষ্টা করছেন। জন্মী মীররাণী ও দুই ছেলে প্রবছর এবং সপ্তান্ত (৪ বছর) চৌধুরী এখন ইংরেজী ও ছাত্রী। ছেলে দুটির প্রথমটি ফা শ্রিতীয়টি নার্সারী স্কুলে পা চৌধুরীর বাবা হলো জালিহটনে। প্রত্যেকদিন সম্ভার থেকে নদী পেরিয়ে তার বেদ রাতের খাবারের জন্য সেখানে তাদের আলাপ-আলোচনার পা অনেক রাত পর্যন্ত মধুরিত হা

ব্রাডম্যান — একটি অবিস্মরণীয় নাম

শঙ্করবিজয় মিত্র

ব্রাডম্যান।

সর্বদেশে সর্বকালে ক্রিকেটের একটি পবিত্র নাম। যে গৌরব, যে মহিমার এই খেলায় অর্জিত হয় তা অন্য কোনো খেলায় অর্জিত হতে পারে না। ক্রিকেট জগতে সুপ্রতিষ্ঠিত তার নাম। ইংল্যান্ড ও অস্ট্রেলিয়া, ওয়েস্ট ইন্ডিজ ও দক্ষিণ আফ্রিকা কিংবা ভারতে ক্রিকেটের প্রভাব কত ব্যাটসম্যান জন্মেছেন তাদের নামের জোরে বা নৈপুণ্যে ক্রীড়ানুরাগীদের মনকে দখল করে নিয়েছে। কিন্তু একটি নামের কাছে তাদের সকল জেতাই হারিয়েছে। ইংল্যান্ডের হব্‌স, লস্ট, কপটন, উলি, দলীপ সিংহজী, লি, কাউন্সেল, সের্গেট, পিটার মে—অস্ট্রেলিয়ার পল্লমার্কেট, ম্যাকগি, কিপ্পার, মারিস, লার, হার্ডে, সিংসন—ওয়েস্ট ইন্ডিজের লেন, উইকস, সোবাস, নাস—ভারতের কে নাইডু, হাজারে, বিজয় হার্ডে, লাল আমরনাথ, মনুভাক আলি বা পাতৌদি এমনি আরও কিছুর খেলোয়াড় ক্রিকেটে নাম করেছেন। কিন্তু এই নামের কাছে বা শে সকলেই যেন নিঃশ্রান্ত। এমন কি কেউ গভীর সিং জে ম্যাকার্টিন, টম ট্যানার, ব্রাডলান্ড, বা রবজীও এই খেলায় নাম করে পথ ছেড়ে দিতে বিধায়োধ্য ছিলেন।

অসাধারণ প্রতিভা, ক্রিকেটের প্রতিভাশালী অসাধারণ, খেলার সময় অসাধারণ দ্রুত ও বিপদের বিরুদ্ধে স্থিতিশীল। তা তাকে ক্রিকেট জগতে এই অসাধারণ খেলার নাম দিয়েছে। অতি দীর্ঘদিন ধরে তিনি ছিলেন না—১৯২৮ থেকে ৩৮ সাল পর্যন্ত ক্রীড়া জগতের প্রথম নম্বর ক্রিকেট তার অধীনে। এই সময় যখন তার দৃষ্টিতে প্রত্যেক সাক্ষরিত ও সন্দেহ করে ফুলতো।

জন ব্রাডম্যান এ বছরের আগস্ট মাসে ৮৮ বছর বয়সে উত্তীর্ণ হয়েছেন। খেলায় অসাধারণ নিরো তিনি অস্ট্রেলিয়ার খেলায় অসাধারণ পুরুষ। এডেলভার্ট সহরে জন্মগ্রহণ করেন। কত ব্যক্তি প্রতিভাশালী তিনি পরিচালিত হয়েছেন। তার

কোন ইরাদা নেই। কথার-কর্তার সুদক্ষ, বখা হিসাবেও কম হান না। ক্রিকেট জগত থেকে যে সম্মান নিয়ে তিনি বেরিয়ে এসেছিলেন সেই সম্মান এখনও তার জীবনকে ঘিরে রেখেছে।

ক্রিকেটে তার অবিচলিত ও ঝটকে সহজ স্বাক্ষরগতিতে। ১৯২৮ সালে ইংল্যান্ড দল অস্ট্রেলিয়া পছন্দ করে। অস্ট্রেলিয়া দলে সেই প্রথম ব্রাডম্যান টেস্টমাচ খেলার সুযোগ পান। তার আগের বছর সবচেয়ে তিনি প্রথম প্রোগ্রাম ক্রিকেটে এসেছেন। তখন তার ক্রস ক্রীড়া বহুর। ব্রাডম্যান প্রথম অবতরণে সুবিধে করতে পারেন নি। প্রথম টেস্টে তিনি ১৮ ও ৩১ রান করেন। ঐ টেস্টে ইংল্যান্ড রেকর্ড রাণে (৬০৭) জয়লাভ করে। ফলে দ্বিতীয় টেস্টে তিনি দল থেকে বাদ পড়েন। দ্বিতীয় টেস্টেও ইংল্যান্ড ৮ উইকেটে জয়ী হয়। তৃতীয় টেস্টে ব্রাডম্যানকে ফিরিয়ে আনা হয় এবং ঐ টেস্টে তিনি তার প্রতিভার প্রকাশ করে ক্রিকেট দুনিয়ার হৃদয় জয় করেন। প্রথম ইনিংসে ৭১ রাণে আউট হলেও দ্বিতীয় ইনিংসে তিনি টেস্টে প্রথম সের্গেট করেন। ব্যাটিং এর ভালিকার বর্ষ স্থানে এসে চারঘন্টা সাত মিনিটে তিনি ১১২ রান করেন। এরপর থেকে ব্রাডম্যান অস্ট্রেলিয়া দলে বরাবর তৃতীয় স্থানে ব্যাট করতে নেমেছেন এবং ব্যাটিং এ যে কীর্তি রেখে গেছেন তা সত্যি অতুলনীয়।

এর দু'বছর পরে অস্ট্রেলিয়া দল ইংল্যান্ড সফরে যায়। এই সফরে ব্রাডম্যান ইংল্যান্ডের মাঠে প্রথম খেলতে নেমেই সমগ্র ব্রিটিশ জগতের হৃদয় জয় করেন। ঐ টেস্টে সিরিজের তার ব্যাটিং এর গড়পড়তা ছিল ১০৯-১৪। লীডস মাঠে তিনি টেস্ট ক্রিকেটের পূর্বকার সমস্ত ব্যাটিং রেকর্ড ধূলিসাৎ করে ৩০৪ রান করেন। তিনি যখন ব্যাট করতে নামেন তখন মাত্র দু'রাণে প্রথম উইকেট পড়ে গেছে, বোলার খেলার বেশ প্রাধান্য বিস্তার করেছে। মাঠে ব্যাট করতে নেমেই ব্রাডম্যান সেই প্রাধান্যে ফাটল ধরান এবং অমিতব্যয়িত্ব ব্যাট চালিয়ে দ্ব্যাব্য ভোজের পূর্বেই ১০৬ রান,

চা-পানের পূর্বে ২০০ রান ও বিজয় শেষে ৩০৯ রান করেন। ৩০৪ রান করতে তিনি সময় নিয়েছিলেন ছ'ঘন্টা ছ'মিনিট। ইংল্যান্ডের ক্রিকেট অস্ট্রেলিয়া ও সমালোচকরা সেনিন এই সবীম সুখের অভ্যাসে হালনাগাদ করেছিলেন।

এর পরেই তিনি ওয়েস্ট ইন্ডিজের বিরুদ্ধে টেস্ট মাঠে রসোদীত হন। ১৯৩০-৩১ সালে ওয়েস্ট ইন্ডিজ দল অস্ট্রেলিয়া সফরে যায়। ঐ টেস্টে সিরিজের তিনি ও প্রবীণ ব্যাটসম্যান পল্লমার্কেট ব্যাটিং এ অস্ট্রেলিয়া দলে দীর্ঘস্থায়ী অধিকার করেন। তৃতীয় টেস্টে তিনি ২২০ রান করলেও চতুর্থ টেস্টে তার ১৫২ রান অপূর্ব ব্যাটিং নৈপুণ্যের প্রকাশ দেবে যায়। ঐ টেস্টে মাত্র ১৯ রাণে ওয়েস্ট ইন্ডিজ দল আউট হয়ে গেলেও সেই ভয়ঙ্কর ও ভয়াবহ উইকেটে কোন প্রকাশ না করেই দ্রুত হারে তিনি যেভাবে রান তোলেন তাতে সকলেই চমকিত হন। ঐ ইনিংসে মাত্র ৪৫ মিনিটে তিনি অসাধারণ রান করেন।

পরের বছরে দক্ষিণ আফ্রিকার বিরুদ্ধেও তিনি অসাধারণ কৃতিত্বের নজীর গড়ে তোলেন। ঐ বছর তার ব্যাটিং এর গড়-পড়তা দাঁড়ায় ২০১-৫০ রান। চতুর্থ টেস্টে ছ'ঘন্টা ছ'মিনিট ব্যাট করে তিনি ২৯৯ রাণে নট আউট থেকে যান—জুটি না থাকার মাত্র এক রাণের জন্যে তার তিনশত রান পূর্ণ হয়নি।

এমনিভাবে চমকিত বছর বয়সে তিনি আন্তর্জাতিক ক্রিকেটে অসাধারণ কৃতিত্বের পরিচয় দেন। ১৯৩৪ সালে ইংল্যান্ড সফরে পল্লমার্কেটের সহযোগিতায় ব্রাডম্যান অস্ট্রেলিয়ার ব্যাটিং এ দ্ব্যাব্য ভূমিকা গ্রহণ করেন। চতুর্থ ও পঞ্চম টেস্টে এই জুটি যে দুটি রেকর্ড করেন আজও তা অস্ট্রেলিয়া বনাম ইংল্যান্ডের টেস্টে নজীর হারে আছে—চতুর্থ উইকেটে জুটিতে ৩৮৮ ও দ্বিতীয় উইকেটে জুটিতে ৪৫১ রান। ১৯৩৭ সালের জানুয়ারী মাসে মেলবোর্নে ইংল্যান্ডের বিরুদ্ধে তৃতীয় টেস্টে তিনি

দুঃখের ভিত্তি অধিনায়ক আলেমকে যেখানে পরাজিত করেন তার নজীর অল্পই মেলে। বন্দিভেজা মাঠে ইংলন্ড দলের ৯টি উইকেট মাত্র ৭৬ রানে পড়ে গেলে আলেম এই রানেই প্রথম ইনিংসের সমাপ্তি ঘোষণা করে অস্ট্রেলিয়া দলকে জায়েজ দিলেন। ব্র্যাডম্যান তখন অস্ট্রেলিয়া দলের অধিনায়ক। ব্রিটিশ সিংহের দিকে অস্ট্রেলিয়ান ক্যাপ্টান লেজ ব্যাটের দিলেন শেষের ব্যাটসম্যানকে সামনে এনে। দেখতে দেখতে ৯৭ রানে পাঁচটা উইকেট পড়ে গেল। বর্ড উইকেটে জড়ি বাঁধলেন ব্র্যাডম্যান ও ফিল্ডাররা। এই জড়ি ০৪৬ রান করে খেলার মোড় ঘুরিয়ে দেন এবং অস্ট্রেলিয়া বিজয়ী হয়। ব্র্যাডম্যান এই উইকেটে ৭ বলটা ৩৮ মিনিট খেলেছিলেন। ১৯৩৮ সালে ইংলন্ড-অস্ট্রেলিয়া টেস্ট সিরিজ নানাবিধ থেকে উল্লসখোলা। এই সিরিজের চতুর্থ টেস্টে লীডস মাঠে ব্র্যাডম্যান তার জীবনের একটি অনন্য ইনিংস খেলে দু'ঘণ্টা পঞ্চাশ মিনিটে ১০০ রান করেন। গোড়ালি মচকে বাওয়ার ব্র্যাডম্যান পঞ্চম টেস্টে একবারেই খেলাতে পারেন নি। এই সুযোগে ইংলন্ড ৭ উইকেটে ১০০ রান করেন এবং হাটন ব্যক্তিগত ৩৬৪ রান করে ব্র্যাডম্যানের বিশ্ব রেকর্ড ভাঙা করেন। ১৯৪৬-৪৭ সালে অস্ট্রেলিয়া সফররত ইংলন্ড দলের বিরুদ্ধে ব্র্যাডম্যান প্রথম টেস্টে তৃতীয় উইকেটে হ্যাঙ্গারের সঙ্গে জড়ি বেধে রেকর্ড (২৭৬ রান) করেন। দ্বিতীয় টেস্টে অর্ধসের সঙ্গে জড়ি বেধে তিনি পঞ্চম উইকেটে ৪০৫ রানের রেকর্ড করেন। ত্রি-টেস্ট জীবনের শেষ প্রান্তে তিনি ১৯৪৭ সালে লাদা অমরনাথের নেতৃত্বাধীন ভারতীয় দলের বিরুদ্ধে টেস্ট সিরিজ খেলেন এবং এই সিরিজে তার ব্যাটিং'এর গড়পড়তা দাঁড়ায় ১৭৮.৭৫ রান। এই সিরিজেই তিনি টেস্ট খেলায় উভয় ইনিংসে সেঞ্চুরী করার কৃতিত্ব অর্জন করেন। ভারতের বিরুদ্ধে চতুর্থ টেস্টে তার ২০১ রান জীবনের শেষ বি-শতাধিক রান এবং তার ৩৭তম ডবল সেঞ্চুরী।

দুঃস্থ ভাগ্যমতেই তিনি প্রথম শ্রেণীর ক্রিকেট থেকে অবসর গ্রহণ করেন। ১৯৪৮ সাল। তখনও তিনি অমিতবিক্রমে ব্যাট চালনা করছেন। এই সময় তিনি অস্ট্রেলিয়ান দলের অধিনায়কতার ভার নিয়ে ইংলন্ডে গেলেন। ঘোষণা হল এই সিরিজের পর ব্র্যাডম্যান ক্রিকেট জীবন থেকে সরে দাঁড়াবেন। লর্ডসে ইংলন্ডের বিরুদ্ধে পঞ্চম ও শেষ টেস্টের খেলা। ক্রীড়াসিক ব্রিটিশ সমাজ ক্রিকেটের অনন্য-সাধারণ খেলোয়াড় ব্র্যাডম্যানকে শেষবার দেখার জন্য এবং তার প্রতি তাদের প্রাণ্য জানাবার জন্য লর্ডস মাঠে ভিড় করেছ। তিনি মাঠে নামলে দর্শক ও খেলোয়াড়েরা তাঁকে বীরের অভ্যর্থনা জানালেন। ইংলন্ডের মত হৃদেতা অধিনায়ক ব্র্যাডম্যান এই রাজকীর অভিনন্দনে অভিভূত হয়েছিলেন সৌন্দর্য, একটু অভিভূত ও

প্রাণবিশ্বাস্তও। তাই অতি প্রয়োজনীয় ৪টি মাত্র রান সংগ্রহে তার পক্ষে সম্ভব হয়নি। এরিক হোলার দ্বিতীয় বলেই বোল্ড আউট হয়েছিলেন। ফলে সকলে টেস্টে শতরান বা সেঞ্চুরীর গড় আর উঠল না। কৃতি বছরের ক্রিকেট জীবনের ৮০টি টেস্ট ইনিংসের প্রতিটি মাপের গড় দাঁড়াল ৯১.৯৪ মাত্র।

ইংলন্ডের সমালোচকরা সৌন্দর্য এক-বাক্যে তার স্মৃতি গান গেয়েছে—বলোছে ব্র্যাডম্যান অতুলনীয়। ক্রিকেটের যে-কোন জুগেই তিনি আসুন না কেন, ব্র্যাডম্যান আসতেন ব্র্যাডম্যান হয়েই। তার প্রতিভা সব-জুগেই স্বীকৃতি পাবার যোগ্য। কৃতি বছরের টেস্ট ক্রিকেটে মাত্র একবারই তার ব্যাটিং'এর গড়পড়তা ৭০এর নীচে ছিল। এমনি ছিল তার রান তোলার দৃষ্টি শক্তি। এই শক্তির জন্য “রান তোলার মেশিন” নামে তিনি আখ্যাত হয়েছিলেন।

তার সময়ের টেস্ট খেলাগুলিতে তিনি একাই সমগ্র অস্ট্রেলিয়া দলের মোট রানের ২৬'০৩ শতাংশ রান সংগ্রহ করেছেন। এবং সমস্ত খেলার সমগ্র দলের মোট রানের ২৫-৪৭ শতাংশ তার একলার অবদান। সমস্ত টেস্ট খেলায় তার মোট রানের সংখ্যা ৬৯১৬ এবং প্রতি খেলায় তার গড়-পড়তা ১৯.৯৪। সমস্ত খেলাতে তার মোট রান হচ্ছে ৫০,৭৩১ সব-মোট ৬৬৯ ইনিংসে এবং প্রতি খেলার তার গড় দাঁড়ায় ৯০২৭ রান। প্রথম শ্রেণীর ক্রিকেটে খেলার ব্র্যাডম্যান করেছেন ২৮০৬৭ রান ৩৩৮ ইনিংসের খেলায় এবং তার প্রতি খেলার গড় হচ্ছে ৯৫.১৪ রান।

রানের এই বিরাট সংখ্যা সত্যিই বিস্ময়কর। আর তার টেস্ট খেলার ৮০টি ইনিংসের ৬৩টি ইনিংসই হচ্ছে অস্ট্রেলিয়ার চিরপ্রতিদ্বন্দ্বী ইংলন্ডের বিরুদ্ধে। আর লক্ষণীয় যে তিনি ইংলন্ড ব্যতিরেকে বাইরের অপর কোন দেশের মাটিতে টেস্ট ম্যাচ খেলতে যান নি। ভারতবর্ষ, ওয়েস্ট ইন্ডিজ, দক্ষিণ আফ্রিকা ও নিউজিল্যান্ডেও তিনি খেলতে যান নি।

ব্র্যাডম্যান জীবনে মোট ২১১টি সেঞ্চুরী করেছেন। তার মধ্যে ৪১ ডবল সেঞ্চুরী, আটটি ট্রিপল সেঞ্চুরী এবং একটি চার শতাধিক রান। তিনিই একমাত্র অস্ট্রেলিয়ান বিনি প্রথম শ্রেণীর ক্রিকেটে সেঞ্চুরীর পর সেঞ্চুরী করেছেন।

লুৎ রাগ বা রেকর্ড দিয়ে ব্র্যাডম্যানের প্রতিভার পরিমাপ করা সম্ভব নয়। মাঠে নামলে ব্র্যাডম্যানের সমস্ত সত্তা ক্রিকেটময় হয়ে থাকতো, ধ্যান-জ্ঞান, কার্য-করণ এ একেতেই নিবদ্ধ। তখন তার স্বতন্ত্রমতি। বিপকের প্রতি বিস্ময়ান্বিত অনুকম্পা প্রদর্শনেও তিনি কুণ্ঠিত হতেন। ব্যাটিং করতে গিয়ে একটা সেঞ্চুরীতে তার কৃধা মিটত না, দুটো সেঞ্চুরী বা তিনটিতেও তিনি বেন অপারিত। তার ব্যাটে লেগে বলগুলো বাড়ুড়ার সীমানা না ছলে তার ভাল লাগতো না। মাঝে মাঝেও স্কোর বোর্ডের তার নজর যেত

এবং সেটা বড় হুত এগোর উজ্জ্বল আনন্দ পান। খেলার শেষে প্রতিটি মারবার জন্য তিনি উল্লস হয়ে থাক ক্রিকেট খেলার কোন মারই তার অঙ্গ অঙ্গারত ছিল না এবং বোলারের বল। সঙ্গে সঙ্গে তাঁর তীক্ষ্ণ ও তাঁর দৃষ্টি সহজাত উপস্থিতিবোধ তাঁকে নতুন মারের পথ বাতলে দিত। উইকেটের দিকে বল ছুঁত গোলাব মত, চারের চার, প্ররোজন মত হয়, আর ব্যাট সুকোশলী খুঁটেরা রান নিতেও সিম্বলহস্ত ছিলেন। তিনি হরজা র স্ট্রোক স্কোরার ছিলেন না। বিংশ শ্র বা ম্যাকটনির কিলিক দেখা যেত বা ব্যাটিং'এ, কিন্তু দৃঢ়তার সঙ্গে চি রান নিতে তার সমকক্ষ কেউ জন্মায় নি। যে দলে ব্র্যাডম্যান সে দলের রান উঠবেই—এমন মানসিকতা বিপক্ষ দলে গড়ে উঠে উপস্থিতিতে এবং তিনি অবলীল্যের দৃঢ়তার সুযোগ নিতেন।

দর্শকদের তিনি ছিলেন জ উৎস। ব্র্যাডম্যান মাঠে নামলে দর্শক-স্বতন্ত্র অতুলন পড়ে পড়ত তিনিও দর্শকদের বশীভূত করতেন না। নেমেই প্রথম বলে তিনি একটি নিতেন। এটা যেন তার কাছ রীতিতে পরিণত হয়েছিল। একটি নিয়ে সরুতে যে পাড়ি জমাতেন কোথায় গিয়ে শেষ হবে কেউ জান দেখতে দেখতে রান উঠছে দশ, কুড়ি, চল্লিশ, দশকরা উদ্বেজিত হয়েছ, চাই এবং সেঞ্চুরীও হল। দর্শকরা হ হৃদয়নি করল। খেলা দেখতে উইকেটে টিকে থাকবার প্রাণান্তকর দেখতে কার ভাল লাগে, আঙ্গুরে তাই এই অনাবিল আনন্দের খোরাক বশীভূত। ব্র্যাডম্যান কখনও তার দ বশীভূত করেন নি।

অধিনায়ক হিসেবে ব্র্যাডম্যান অতি কঠোর শৃংখলার পক্ষপাতী। যেমন খেলার সময় একাগ্রতা তিনি দলের সকলকেও সেইভাবে প্রাণিত দেখতে চাইতেন। খেলার খুঁটিনাটি তার নখদর্পণে ছিল এক সাজানোর দিক থেকে তিনি ছিলে জরীপদার। যেভাবে যেখানে ফিল্ড র বিপক্ষ ব্যাটসম্যান সুবিধা করতে না তিনি ঠিক সেইভাবেই ফিল্ড সাজ ফিল্ডসম্যান হিসাবেও তার তুলনা না। ক্রিপ্পাগতিতে বল ধরতে এবং ি ভাবে উইকেট লক্ষ্য করে বল ছুঁতে জড়ি দেখা যেত না। বীরের মত তিনি খেলা জিততে ভাল বাসতেন, তাঁসা অবস্থাতেও তার হৃদয় সেই ভাবের পরিবর্তন দেখা যায় নি।

আজকের দিনের ক্রিকেটে যে বাচক মনোভাব দেখা গিয়েছে ব্র্যাড আদর্শ গ্রহণ করলে তার থেকে হৃদয় পাওয়া যায়।

খেলাধুলা

দলিক

ওয়েস্ট ইন্ডিজ বনাম অস্ট্রেলিয়া
প্রথম টেস্ট ক্রিকেট ম্যাচ

১ম ইনিংস : ২১৬ রান (জো ফ্রেন্স ৮০
এবং কানহাই ৯৯ রান। অ্যান্ডার-
সন ৬০ রানে ৪ উইকেট)
২য় ইনিংস : ২১৬ রান (জো ফ্রেন্স ৯৯
এবং কানহাই ৮০ রান। অ্যান্ডার-
সন ৬০ রানে ৪ উইকেট)

৩য় ইনিংস : ২৮৪ রান (ইয়ান চ্যাপেল ৯৯
এবং গিবস ১০৫ রান। ল্যান্স গিবস
৬৮ রানে ৫ উইকেট)

৪র্থ ইনিংস : ২৮৪ রান (ইয়ান চ্যাপেল ৫০
এবং কানহাই ৮০ রান। ল্যান্স গিবস
৬৮ রানে ৫ উইকেট)

৫ম ইনিংস : ২৮৪ রান (ইয়ান চ্যাপেল ৫০
এবং কানহাই ৮০ রান। ল্যান্স গিবস
৬৮ রানে ৫ উইকেট)

৬ম ইনিংস : ২৮৪ রান (ইয়ান চ্যাপেল ৫০
এবং কানহাই ৮০ রান। ল্যান্স গিবস
৬৮ রানে ৫ উইকেট)

৭ম ইনিংস : ২৮৪ রান (ইয়ান চ্যাপেল ৫০
এবং কানহাই ৮০ রান। ল্যান্স গিবস
৬৮ রানে ৫ উইকেট)

৮ম ইনিংস : ২৮৪ রান (ইয়ান চ্যাপেল ৫০
এবং কানহাই ৮০ রান। ল্যান্স গিবস
৬৮ রানে ৫ উইকেট)

৯ম ইনিংস : ২৮৪ রান (ইয়ান চ্যাপেল ৫০
এবং কানহাই ৮০ রান। ল্যান্স গিবস
৬৮ রানে ৫ উইকেট)

১০ম ইনিংস : ২৮৪ রান (ইয়ান চ্যাপেল ৫০
এবং কানহাই ৮০ রান। ল্যান্স গিবস
৬৮ রানে ৫ উইকেট)

১১ম ইনিংস : ২৮৪ রান (ইয়ান চ্যাপেল ৫০
এবং কানহাই ৮০ রান। ল্যান্স গিবস
৬৮ রানে ৫ উইকেট)

১২ম ইনিংস : ২৮৪ রান (ইয়ান চ্যাপেল ৫০
এবং কানহাই ৮০ রান। ল্যান্স গিবস
৬৮ রানে ৫ উইকেট)

১৩ম ইনিংস : ২৮৪ রান (ইয়ান চ্যাপেল ৫০
এবং কানহাই ৮০ রান। ল্যান্স গিবস
৬৮ রানে ৫ উইকেট)

১৪ম ইনিংস : ২৮৪ রান (ইয়ান চ্যাপেল ৫০
এবং কানহাই ৮০ রান। ল্যান্স গিবস
৬৮ রানে ৫ উইকেট)

১৫ম ইনিংস : ২৮৪ রান (ইয়ান চ্যাপেল ৫০
এবং কানহাই ৮০ রান। ল্যান্স গিবস
৬৮ রানে ৫ উইকেট)



ব্রিসবেনে ওয়েস্ট ইন্ডিজ বনাম অস্ট্রেলিয়ার প্রথম টেস্ট খেলার অস্ট্রেলিয়ার
বোলার লিসন ওয়েস্ট ইন্ডিজের ব্যাটসম্যান ডেভিড হলফোর্ডের বিপক্ষে
এল-বি ডবলউ-এর আবেদন করে অকৃতকার্য হয়েছেন।

দলের লয়েড (১৯৯ রান)। শেষে কার্ফ
করবে ওয়েস্ট ইন্ডিজ দলের অধিনায়ক
সোবার্সের বোলিং কেন্দ্রীভূত। অসুস্থ
অবস্থায় বল করে অস্ট্রেলিয়ার ২য় ইনিংসে
সোবার্স ৭৩ রান দিয়ে ৬টা উইকেট পান,
যা নিজ দলের জয়লাভের পথ অনেক প্রলম্বিত
করে দেয়।

প্রথম দিনের খেলায় ওয়েস্ট ইন্ডিজ



ক্রাইস্ট লয়েড (ওয়েস্ট ইন্ডিজ)

তাদের প্রথম ইনিংসের ৯টা উইকেট খুঁটেন
২৬৭ রান সংগ্রহ করেছিল। প্রচুর রান
করার পক্ষে আদর্শ উইকেট এবং তীরগাত্রে
বল ছুঁতে যাওয়ার সুযোগ থাকা সত্ত্বেও
অস্ট্রেলিয়ার বোলিং ওয়েস্ট ইন্ডিজ দলকে
খন্দী করে রাখে। ২য় উইকেটের জুটিতে
কেমর এবং কানহাই দলের ১৬৫ রান তুলে
এই জুটির মূল্য বেকড় করেন। অস্ট্রেলিয়ার
বিপক্ষে ওয়েস্ট ইন্ডিজ দলের ২য় উইকেট
জুটির শেষ বেকড় ছিল ১৬৩ রানে
(হাট এবং কানহাই, এডিভেল্ড, ১৯৬০-৬১)।
কেমর ৮৩ রানে ১২টা এবং কানহাইয়ের
৯৪ রানে ১৫টা বাউন্ডারী এবং ১টা ওভার-
বাউন্ডারী ছিল। চা-পানের পরই ওয়েস্ট
ইন্ডিজ দলের খেলায় দারুণ ভাঙন ধরে—
২ খন্ডার খেলার মাত্র ৮০ রানের বিনিময়ে
তাদের ৮টা উইকেট পড়ে যায়। কনোলীর
লোলিংয়ে তাদের ৪টা উইকেট পড়ে ৪১
রানে।

দ্বিতীয় দিনে ওয়েস্ট ইন্ডিজ দলের
প্রথম ইনিংসে ২৯৬ রানের মাধ্যমে শেষ হলে
অস্ট্রেলিয়া প্রথম ইনিংসের দান হাতে পায়।
দলের কোন রন হওয়ার আগেই প্রথম
উইকেট পড়ে যায়। অধিনায়ক বিল লবী
(১০৫ রান) এবং ইয়ান চ্যাপেল (১১৭)।
২য় উইকেটের জুটিতে ২১৭ রান তুলে
খেলার ভিত্তি মেল লাগে। কিন্তু চা-
পানের পর ২য় উইকেট জুটির বিস্ময়ের
পরই ভাঙন শুরু হয়। যেখানে খেলার এক
সময় ১ উইকেট পড়ে দলের ২১৭ রান ছিল
সেখানে ২৫৫ রান দাঁড়ায় ৫ উইকেট পড়ে।
এই ২৫৫ রানের (৫ উইকেটে) মাধ্যমে
দ্বিতীয় দিনের খেলা শেষ হয়। এই অবস্থায়

যে নাটক সারা দেশকে দোলা দিয়েছে! অপূর্ব! অবিস্মরণীয়! অসাধারণ স্মৃতি ঝড়ের দোলা • ঝড়ের দোলা

নাটকের কয়েকটি নাটকীয় মন্তব্য:—

- ফিরোজ.....“মায়ের আদেশে মালীর মান হরণ করেছি, নারীর নারী হরণ করতে পারবো না।”
রূপ দেবেন—নটনারক “বিজন মুখার্জী”
- সিরাজী.....“শাহাজাদী সাখিনাকে আমি চাই-ই। এ আমার অনুরোধ নয়—আদেশ।
বলছেন—এলিজাবেথ টেলর “হাবিরাণী”
- জালিল.....“সৈয়দ বংশের মেয়েই তার পুত্রের পদসেবা করার যোগ্য।”
প্রমাণ করেছে—সুদক্ষ নট “পালান নস্কর”
- ওমর খাঁ.....“তিন পুরুষের মুসলমান আমাকে অপমান করে
“জঙ্গল বাড়ী আমি ধলিস্যাং করব।”
স্থির করেছে শিল্পী—“বিভূতি পাণ্ডে”
- সাখিনা.....“অক্ষয় পিতার মৃত্যু চেয়ে...আমি হাতে তুলে বিষ খেতে পারব না.....
শপথ নিচ্ছে নায়িকা “তনুশ্রী রায়চৌধুরী”
- সদান.....“বৃকতলে বাস করবো.....তবু কাঁটার সিংহাসনে বসবো না
ত্যাগস্বীকার করেছেন—“প্রিন্স, দিলীপ চৌধুরী”
- দারিয়া.....“জামাই মায়েই শ্বশুরকে মারে—কেউ হাতে—কেউ ভাতে.....
মন্তব্য করেছে—“নাট্যসম্রাজ্ঞী ফিরোজাবালা”
- মুর্শিদকুলি খাঁ.....“যতদিন বেঁচে থাকবো—হিন্দুসমাজকে নিশ্চয় করতে চেষ্টা করব”
সংকল্পবদ্ধ—কৃতশিল্পী “গোকুল দে”
- রক্তম.....“জাতের বড়াই করিস নে ভাই—জাত আছে কার বল”
উপদেশ দিচ্ছে—“সঙ্গীতবিশারদ তিনকড়ি ভট্টাচার্য”
- বাহরাজ.....“যে লবাব পেরজাদের রক্ষা করতে পারে না—সে ছাতার লবাব”
রসিকতা করছেন—“রসসাগর তারা ভট্টাচার্য”
- নবাব আজমউদ্দৌল.....“মুর্শিদকুলি খাঁ! বীরশনার বীর হ'লে তোমার গাছদাহ হ'তে পারে...বাংলার মুসলমান সমাজের
গর্বের প্রাসাদ ধলিস্যাং করতে পারবো না”
প্রতিজ্ঞাবদ্ধ—“মহানায়ক দীপক মুখার্জী” (ফিল্ম)
- রচনা : স্বজেন দে ॥ নির্দেশনা : কালীন্দ্র সরকার ॥ সুর : অমিয় ভট্টাচার্য
নৃত্য পরিকল্পনা : দেব মুখার্জী ॥ আবহসঙ্গীতে সর্বশ্রেষ্ঠ বংশীবাদক : “শঙ্কু পাল”
বাংলা, হিন্দী নাচে-গানে—বাংলার কাক্দু—নমিতা দাস
—পরিবেশনা—

নিউ-রয়েল - বীনাপানি-অপেরা যুগান্তকারী নাট্যমঞ্চ সগোরবে অভিনীত হইতেছে—

মুখের-গাঁচালো - স্বামী বিবেকানন্দ - লাল রাজপথ

পূর্ণদমে প্রস্তুতি পর্বে

“দেবতার মৃত্যু” ও “এক টুকরা কুটী”

হেড অফিস : ১১৭নং রবীন্দ্র সরণী, কলিকাতা-৬ ফোন : ৫৫-৭৫৫২

শাখা অফিস : জি, টি, রোড, আসানসোল (রাহা লেনের বিপরীত) ॥

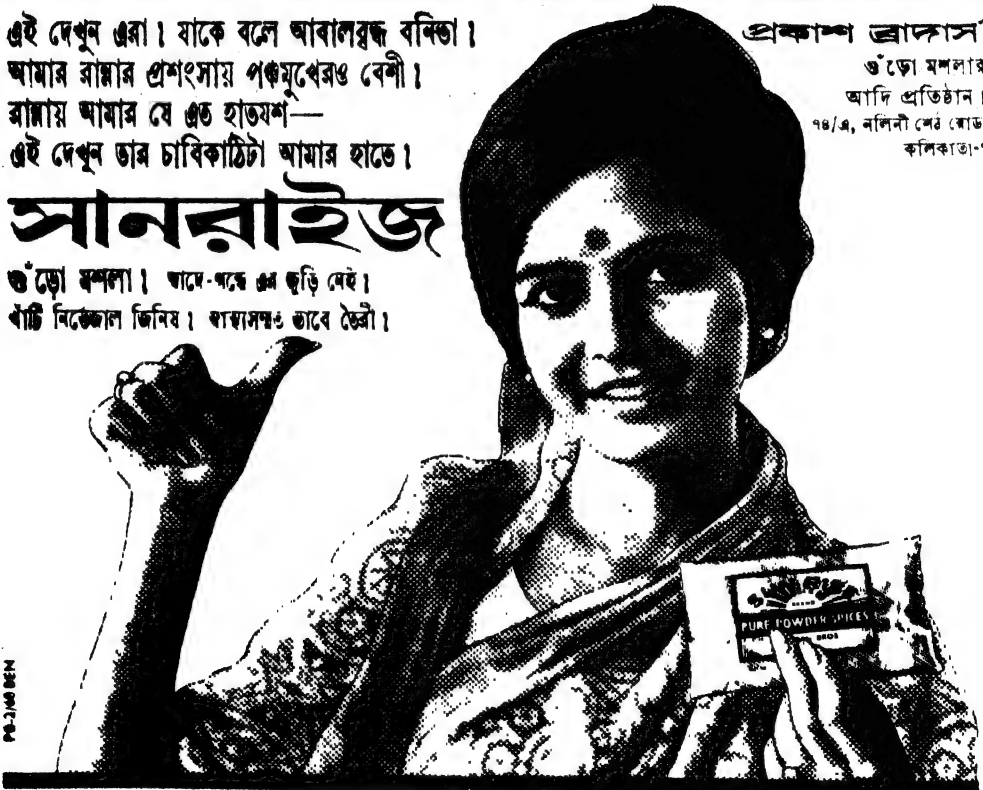


এই দেখুন এরা। যাকে বলে আবালবৃদ্ধ বন্দি।
আমার রান্নার প্রশংসায় পঞ্চমুখেরও বেশী।
রান্নায় আমার যে এত হাতযশ—
এই দেখুন তার চাবিকাঠিটা আমার হাতে।

সানরাইজ

ভুঁড়ো মশলা। নামে-বদে এর কুড়ি দেই।
বাঁটি নিভেজাল জিনিষ। বায়ানন্দ্য তাবে ঠৈরী।

প্রকাশ জাদাস
ভুঁড়ো মশলার
আদি প্রতিষ্ঠান।
৭৪/এ, নলিনী স্টেট রোড,
কলিকাতা-৭



বিদ্যোদয়ের বই
প্রস্তুত যন্ত্রের গল্প ও উপন্যাস

ময়ূরগণ্ডা

৬.০০

১. বাগের প্রান্তে কথাশিল্পীর ঘনান্দা বাদে
হাটের জন্যে লেখা সমস্ত গল্পের সংকলন
এক জাহাজ গল্প-এর প্রথম সংগ্রহ।
বিভিন্ন রসের ১৮টি গল্পের সংকলন
ময়ূরগণ্ডা প্রতিটি সাধারণ ও ব্যক্তিগত
প্রকারে এক অমূল্য সংগ্রহজন বিবেচিত
হবে।

দুই হারা গিয়েছিল ৩.০০
গাংগনের নিঃস্বাস ২.২৫
লি জার গল্প ২.২৫
শরীর চক্রবর্তীর গল্প

চারের গান্ধার

করবরতি

৩.০০

হামার ভালুক শিকার ৩.০০
নিশচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের
সংস্করের জীবন কথা ২.২৫
শ্রীমতের বন্দোপাধ্যায়ের উপন্যাস

বজ্রানের দুঃস্বপ্ন

২.৫০

৪২ ভট্টাচার্যের দুটি বড়গল্প
বিবিক রাজপুত্র ও
গির রাজকন্যা ২.০০
শিববড়োর গল্প
শিববড়োর
শুক কান্ধিনী ২.৮০
মল্লপ্রসাদ মধোপাধ্যায়ের উপন্যাস
ইবিবিরয়ার শেষ মানুস ২.০০
গোপাল বসুর উপন্যাস
শিবকুট ২.৫০
শোর ও তরুণ জগতের
৮৪ মাসিক মঞ্চপত্র

কিশোর ভারতী

ম-বক শ্রিতীর সংখ্যা করেক দিন পূর্বে
শিখিত হয়েছে। বিভিন্ন রসের ও স্বাদের
নকশা উপন্যাস, গল্প, কবিতা ও নানা
রসের লেখার ও ছবিতে ধরা এই পত্রিকা-
ন আমাদের নিকট পাওয়া যায়।

বিদ্যোদয় লাইব্রেরী প্রাঃ লিঃ
১. মহাশয় গান্ধী রোড। কলিকাতা ১
ফোন : ৩৪-৩১৫৭

৩৪ বক
১৪ বক

অমৃত

৩০শ নংখ্যা
৮০ পাতা

Friday, 27th December, 1968 দ্বিতীয়, ১২ই পৌষ, ১৩৭৫ 80 Paise

সূচী

ক্রীড়া ও বিনোদন সংখ্যা : ১৩৭৫

পদ্য	বিষয়	লেখক
৬৪৭	সম্পাদকীয়	
৬৪৮	সেতুবন্ধ	(গীতিনাট্য)—কাজী নজরুল ইসলাম
৬৪৫	মহারাজ সম্প্রদায়	(গল্প)—শ্রীবিমল মিত্র
৬৫১	সেল্লাই বাজ	(গল্প)—শ্রীআশাপুর্ণা দেবী
৬৬৫	মৌল	(গল্প)—শ্রীআশুতোষ মধোপাধ্যায়
৬৬১	হাতীর পা	(গল্প)—শ্রীমহাশ্বেতা দেবী
৬৭৬	সেয়েলের দাগ	(গল্প)—শ্রীমিহির আচার্য
৬৮১	স্বপ্নের মৌমাছি	(গল্প)—শ্রীশোভাজীবন ভট্টাচার্য
৬৮৮	ভিগির ঘূলি	(গল্প)—শ্রীঅটীশ বর্মন
৬৯৫	চিহ্নটি	(গল্প)—শ্রীকামাকীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায়
৬৯৭	আমার ছোটবেলা	—শ্রীভুবনকান্তি ঘোষ
৬৯৯	সিনেমার স্মৃতিস্মৃতি	—শ্রীপ্রমোদ মিত্র

নিজের চিকিৎসা নিজেই করুন—

কাশি, গলাব্যথা টনসিলের কণ্ঠে

ফ্যারিল

অব্যর্থ

সর্দি-জ্বর-গারে ব্যাথা

ফলুয়েনজিন

সবচেয়ে তাড়াতাড়ি নির্মূল করে

হৃৎস্পন্দ পুনরুদ্ধারে

এলিকসার

ওজন বাড়ায়—সবল সতেজ করে
সুবিখ্যাত টনিক

স্নায়ুবিধান বলিষ্ঠ করে,
উদ্যমহীনতা দূর করে

ভাইটালিন

কর্মক্ষমতা বাড়ায়

হাবতীর চমকোলে

একজামন্ট

নির্ভরযোগ্য বলিয়া

সুপরিচিত

সিইজেনের
প্রসিদ্ধ
চিকিৎসা
পদ্ধতিতে
নিষা

আধুনিক চিকিৎসা

সর্বজনীন সহজবোধ্য পদ্ধতি
নির্ভরযোগ্য নিষা

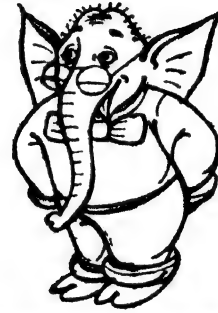
১৯৪৭, সোভিয়েত যুক্তরাষ্ট্র, কলিকাতা-১৫
৩৬ বি, শ্যামসুন্দারী মুখার্জী রোড, কলিঃ-২৫
এক ৫০, প্রাঃ ফ্রাঃ, কলিকাতা-৬

৥ পি, ব্যানার্জীর বিখ্যাত ঔষধাবলীর কয়েকটি ॥

মা-লক্ষ্মীনা শুভুন!

সংসার-খরচায় কি
ফুলিয়ে উঠতে
পারছেন না? তাহলে
এক কাজ করুন...

তাম্রনাথ অ্যাণ্ড প্রিণ্টলেজ ব্যাঙ্ক
একটা সেভিংস অ্যাকাউন্ট খুলুন
তাতেই বাঁচোয়া।



কথায় বলে,
হিসেবের কড়ি
বাঁধে যায় না।

তাম্রনাথ অ্যাণ্ড প্রিণ্টলেজ ব্যাঙ্ক আপনি
আপনার খরচ খরচার হদিশ পাবেন।

কবে কত জমা হল, কবে কত তোলা হল
—আপনার পাশ বই'এ নিয়মিত
সব হিসেব পাবেন।

বাড়ি ভাড়া, ইলিওরেলের কিস্তি ইত্যাদি পাওনা
বছলে চুকিয়ে দিতে পারবেন।

দ্রব্যি হাঁক ছেড়ে বাঁচা যায় ব'লে মেয়েরা
আজকাল দলে দলে তাম্রনাথ অ্যাণ্ড প্রিণ্টলেজ
এসে সেভিংস অ্যাকাউন্ট খুলছে।

এ সম্বন্ধে আপনিও আনুন। এসে দেখা করুন।
সর ৬ টাকা দিয়েই অ্যাকাউন্ট খুলতে পারেন।

তাম্রনাথ অ্যাণ্ড প্রিণ্টলেজ
ব্যাঙ্ক লিমিটেড

(মুদ্রাক্ষরিক নিয়ন্ত্রিত। সরকারের দায় সীমাবদ্ধ।)
কুবে থেকে চাই, সকলেরই চাই

'হস্তিভা কয় ক'রে লকর ভাঙে কলার উপায়'—
এই বিদ্যামূল্যের পুস্তিকাটি বাংলা চান,
তাঁরা হাবীর তাম্রনাথ অ্যাণ্ড
প্রিণ্টলেজ চিঠি লিখুন।

।। উপন্যাস ।।

ভারতবর্ষের বঙ্গোপাধ্যায়

মহানগরী	৫.০০
বেদাইন	
মস্তীপতন	৮.০০
রাজনীতির দাব্যখেলা	৬.০০
উপেক্ষিত বসন্ত	৫.০০
নীহাররজন গদ্য	
কোমল গাঙ্গার	৮.০০
নিশি বধ ৬.০০	উষসী ৬.০০
লভিন্দ্র সঙ্গ তর	৬.০০
চন্দনমালা	৮.০০
নটিনী	৩.০০
রাগললিত	৩.০০
হেমন্তিকা	৩.০০
তুয়া অনুরাগে	৩.০০
ইমন কল্যাণ	৩.০০
রুকিণী রাষ্ট্র	৩.০০
পিউ কাঁহা	৩.০০
উত্তমপদ্য	
স্বর্গখেলনা	৬.০০

জরাসন্ধ

নামিতা ৩.০০	অপর্ণা ২.৫০
মণিক বঙ্গোপাধ্যায়	
সহরবাসের ইতিকথা	৩.০০
সুধাংশুরজন ঘোষ	
রাগবতী	৮.০০
আশাংশু দেবী	
মুখের রাত্রি	৩.০০
নবজন্ম	৩.০০
মায়ী দর্পণ	২.৫০
ঘাফা চাই তাহা	৩.০০
প্রেমেন্দ্র মিত্র	
বহিঃবাসর	৩.০০
হৃদয় দিয়ে গড়া	২.৫০
অবধূত	
ডোরের গোখলি	১০.০০
অনাহত আহুতি	৫.০০
শৈলেশ দে	
গোখলি বেলায়	২.৫০
দীপক চৌধুরী	
মনের মধ্যে মন	৩.০০
সুধীরজন বঙ্গোপাধ্যায়	
কনকলতা	৮.০০
শ্যামল গদ্য	
বহু-বরণ	২.০০
অচিন্ত্যকুমার সেনগদ্য	
উপর্ণাভ	৩.০০

ফুলি-কলম কেন : ০৪-৮১৮০
১, কলকাতা রো, কলিকাতা - ১

সূচীপত্র

ক্রীড়া ও বিনোদন সংখ্যা : ১৩৭৫

পৃষ্ঠা	বিষয়	লেখক
৭০২	কাহিনী চিত্রের ভবিষ্যৎ	—শ্রীতপন সিংহ
৭০৫	চলচ্চিত্র সম্পর্কে	—শ্রীকৃষ্ণ হটক
৭০৮	তথ্য ও খণ্ড চিত্রের কথা	—শ্রীনির্মলকুমার ঘোষ (এন কে জি)
৭১০	নাটক না চরিত্রাভিনয়	—শ্রীউত্তমকুমার
		—শ্রীঅনিল চট্টোপাধ্যায়
		—শ্রীসৌমিত্র চট্টোপাধ্যায়
৭১৪	নারীকা না চরিত্রাভিনয়ী	—শ্রীমাধবী বঙ্গোপাধ্যায়
		—শ্রীসম্মা রায়
		—শ্রীঅজনা ভৌমিক
৭১৭	বাংলা ছবির প্রযোজক বহাদুর রাজা	—শ্রীসুধাকার দাসগদ্য
৭১৮	সমকালীন ছবিতে চিত্রকালীনতা	—শ্রীসমর বঙ্গোপাধ্যায়
৭২১	কিন্ম সোসাইটি আপোলন	—শ্রীদিলীপ বঙ্গোপাধ্যায়
৭২৩	চলচ্চিত্রে আলজারিয়া	—শ্রীগণেশ বন্দ্য
৭২৬	সিহান্দক আলোচ্যায়ার মাতাজাল	—শ্রীগোরাঙ্গ ভৌমিক
৭২৭	ন্যায়নাল থিয়েটার	—শ্রীশশু মিত্র
৭৩৩	রবীন্দ্রনাথের নাটক	—শ্রীহরিশঙ্কর বঙ্গোপাধ্যায়
৭৩৭	সৈনিক ও এনিমের রপ্যালন	—শ্রীসেবন্যায়র গদ্য
৭৩৯	সেকাল ও একালের বাস্তব-সংস্কার	—শ্রীগৌরীশঙ্কর ভট্টাচার্য
৭৪২	মাতাজাল	—শ্রীপদুপতি চট্টোপাধ্যায়
৭৪৭	হেমন্ত বঙ্গোপাধ্যায়	—শ্রীসম্মা সেন
৭৫০	আজকের পোষাক ভাবনা	—শ্রীসম্মা বঙ্গোপাধ্যায়
৭৫৪	গোড় পরিচয়	—শ্রীতারাপদ মাইতি
৭৫৬	সেকালের খেলাধোলা	—শ্রীসুধাকার সেন
৭৫৮	অখিলমধুর চিত্রে	—শ্রীঅচিন্ত্যকুমার সেনগদ্য
৭৬১	সাক্ষরকার : কার্টিক বন্দ্য, পঞ্চক রায়	
৭৬৩	গোজামিল নর ওলোটপালট চাই	—শ্রীঅজয় বন্দ্য
৭৬৫	একটি অসাধারণ ইনিংস	—শ্রীকমল ভট্টাচার্য
৭৬৭	অলিম্পিকে নিগ্রোসের কুদিকা	—শ্রীকেশবনাথ রায়

সদ্য প্রকাশিত ।। শ্রীহৃদয়রজন বিশ্বাসের

বুদবুদ ২,

সাপ্তাহিক জনস্বার্থের চিত্র—
চিত্রতন সাহিত্যরসসংগ্রহ।

তত্ত্ব ও বাস্তবসম্মত দেবদেবীর
বিভিন্নমনের একত্র সমাবেশ।
বাংলায় এই প্রথম।

নামসার ১,

শ্রীবিশ্বেশ্বর বন্দ্য

আকাশগঙ্গা (২য় মূল্য) ৫

হৃদয়বাস-মতী প্রভৃতি লেখকের যে হৃদয়বাসের প্রশংসা করেছেন, তা খুব
পরিবেশনের অভিমতের জন্যে নয়, অসৌজন্যিক রসলিপির জন্যেও নয়।

প্রকাশিকা : ২২/১, বিধান সরণি : কল : ৬ পৃষ্ঠক তালিকা করে দিচ্ছে

আমার কী চাই আমি জানি

খাঁটি তামাকের স্বাদ আর ভরপুর তামাকের গন্ধ



উইলস শ্লেম

—সেল
সিগারেটের সেবা

৮০ পয়সায় ১০টি



আমরা দিক কী হয়

বড়দিন ও বিনোদন

খ্রীষ্টের আবির্ভাব-দিবসকে কেন্দ্র করে যে-উৎসব এক সময়ে ছিল শব্দমাত্র খ্রীষ্টানরাগীদের মধ্যে সীমাবদ্ধ, আজ দেশে দেশে সেই উৎসবের আনন্দ ছড়িয়ে পড়েছে জাতিধর্মনির্বিশেষে প্রায় ঘরে ঘরে। ভারতবর্ষে তো বিজয়ীর দম্ভ নিয়ে এক সময়ে টংবজ শাসকের খ্রীষ্টধর্মের উৎসব পালনের আয়োজন করতেন। কিন্তু ভারতবর্ষে খ্রীষ্টের প্রতি অনুরাগ এবং তাঁর আবির্ভাব-দিবসের উৎসব পালন বর্ষিষ্ণ পেয়েছে তাঁদের জন্য নয়, মানব-প্রেম ও মানব-চরণের যে-মহৎ বাণী এই মহাপরম্পরের জীবনের মূলমন্ত্র ছিল তার আকর্ষণে।

মানুষের মৃত্তির জন্য তিনি ক্রুশবিন্ধ হয়ে প্রাণ উৎসর্গ করেছিলেন। ক্ষমা ও প্রেমই ছিল তাঁর জীবনের শিক্ষা। দু'হাজার বছর প্রায় পূর্ণ হতে চলল—যীশুর সেই আশ্বত্থাগের দৃষ্টান্ত আজও অবিস্মরণীয় হয়ে আছে। কিন্তু মানুষ তাঁকে আকাশের ধুবতারাই করে রেখেছে। এখনও মাটির পৃথিবীতে তাঁর প্রেম, ক্ষমা ও শান্তির বাণী পরিপূর্ণতা লাভ করেনি। বড়দিনের উৎসবে তাঁর সেই বাণী আমাদের মনে নিত্য উচ্চারিত হক।

বৎসরের এই সময়টা আমাদের গ্রীষ্মপ্রধান দেশেও শীতের আমেজ লাগে। কলকাতায় এবং বাংলাদেশে শীতের সময়ে মানুষের আনন্দ উপভোগ ও চিন্তাবিনোদনের হয়ে থাকে নানা আয়োজন। এই কারণেই আমরা বর্তমান সংখ্যাটিকে ক্রীড়া ও বিনোদন সংখ্যা হিসেবে চিহ্নিত করেছি। ইংরেজরা যখন বড়দিনের উৎসব করতেন এই দেশে তখনও তাঁদের একটা লক্ষ্য থাকত ছুটির দিনে আনন্দ করা। এবং যেহেতু তাঁদের হাতে ছিল ক্ষমতা তখন বেশ জাঁকিয়েই আনন্দ করা হত। এখনকার উৎসব তার চেয়ে স্বতন্ত্র। এখন শব্দমাত্র খ্রীষ্টানপন্থীতে বা চৌরঙ্গীপাড়াতেই উৎসবের আনন্দ সীমাবদ্ধ থাকে না। বাঙালী-অবাঙালী সব পাড়াতেই বড়দিনের ছুটির আনন্দের ঢেউ এসে লাগে। কলকাতার চিড়িয়াখানা তো এখন জমজমাট। উপভোগ্য ঠান্ডায়, মিঠে রোদে চিড়িয়াখানার জন্তু-জানোয়ার দেখতে শিশুরা যাবে এবং অবধারিতভাবে তাদের সঙ্গে যাবেন বড়রা। সার্কাসের তাঁবুও পড়ে এ-সময় কলকাতার অথবা গঙ্গার ওপারে হাওড়ায়। হাজার হাজার মানুষ একসঙ্গে বসে সার্কাস দেখবে, তারিফ করবে ক্রীড়াকুশলীদের দূঃসাহসিক নৈপুণ্য। চিন্তাবিনোদনের এমন সুন্দর ব্যবস্থা সত্যিই অতুলনীয়।

বড়দিনের অন্য আকর্ষণ খেলাধুলা। শীতে ফুটবল খেলা জমে না। যদিও ফুটবল এদেশে সবচেয়ে জনপ্রিয়। কিন্তু খেলার রাজা ক্রিকেট তো আছে। এবারে কোনও বিদেশী টিম আসছে না কলকাতায়, টেস্ট খেলা দেখার সৌভাগ্য হবে না ক্রিকেট-রাসিকদের। কিন্তু তাতে কি! পাড়ায় পাড়ায়, পার্কে, মাঠে, ময়দানে ক্রিকেটের ছড়াছড়ি। আমাদের ছোটরা গলিতে টেনিস বল দিয়ে ক্রিকেট খেলা প্রথম শেখে। কিন্তু দুনিয়ার ক্রিকেট-রেকর্ড তাদের মুগ্ধত। তাদের জন্য আমরা ভালো মাঠ বা ভালোভাবে খেলার সুযোগ করে দিতে পারি না। তাই সুযোগের অভাবে অনেক 'ব্রাডম্যান' হয়তো অন্ধুরেই ঘরে পড়ে কলকাতার গলিতে। তাহলেও শীতের দিনে ক্রিকেট খেলা আনন্দের ও উৎসবের সঙ্গী হিসেবে যেন অপরিহার্য। এই সময়ে আরও অনেক সাংস্কৃতিক উৎসবের আয়োজন হয়। সঙ্গীত-সম্মেলন ও চিত্র-প্রদর্শনী হল তাদের মধ্যে অন্যতম। উচ্চাঙ্গ সঙ্গীতের রসগ্রাহী শ্রোতা হিসেবে বাঙালীর নাম আছে। এই সময়ে দেখা যাবে কলকাতায় এবং অনাটন উচ্চাঙ্গ সঙ্গীতের আসরে রাতের পর রাত জেগে শ্রোতারা নিবিষ্ট মনে সঙ্গীত-সুধারস-সাগরে ডুব দিয়েছেন। এক অলৌকিক আনন্দের সন্ধান আসরে রাতের পর রাত জেগে শ্রোতারা নিবিষ্ট মনে সঙ্গীত-সুধারস-সাগরে ডুব দিয়েছেন। এক অলৌকিক আনন্দের সন্ধান পান তাঁরা। যারা শিল্পরসিক, তাঁদের জন্য, চিত্র-প্রদর্শনীর আয়োজনও এই সময়েই হয় বেশি। শিল্পীরা চান স্বীকৃতি, চান পান তাঁরা। যারা শিল্পরসিক, তাঁদের জন্য, চিত্র-প্রদর্শনীর আয়োজনও এই সময়েই হয় বেশি। শিল্পীরা চান স্বীকৃতি, চান তাঁদের শিল্পকর্ম দেখিয়ে দর্শকদের আনন্দ দিতে। সেই আনন্দের অংশগ্রহণের মতো রসিকজনের অভাব হয় না।

উৎসবের মূলকথাই হচ্ছে কলকে নিয়ে আনন্দ করা। আধুনিক জীবনযাত্রায় মানুষ একদিকে যেমন সামগ্রিকতার টানে বিব্রত, অন্যদিকে ভেতরী সে নিঃসঙ্গ। উৎসবই তাকে নিঃসঙ্গতা, নির্জনতা এবং আত্মমুখীনতা থেকে দূর করে। তাকে ঘরের কোণ থেকে নিয়ে আসে বাইরের প্রাঙ্গণে যেখানে আলোক, যেখানে উজ্জ্বলতা, যেখানে সকলের অবাধ নিমগ্ন।

আজকের দিনে এই ধরনের সর্বজনীন মিলন ও আনন্দ উৎসবের প্রয়োজনীয়তা যে কত বেশি তা ব্যাখ্যা করে বলার অপেক্ষা রাখে না। জীবনের যে সুন্দর দিক আছে, যা লাভ্য ও মাধুর্যে সিন্ধুপ্ৰী, তারই সাক্ষাৎ মেলে উৎসবে, সাংস্কৃতিক সম্মেলনে, ক্রীড়াঙ্গনে কিংবা অনুরূপ কোনো অনুষ্ঠানে। সেই সুন্দরই সত্য হক আমাদের জীবনে। আনন্দের পদসংখ্যায় আমাদের প্রাত্যহিক সমস্যার বিবর্ণ ও হৃদয় জীবনাল্পন-মুগ্ধিত হয়ে উঠুক, এই আশা নিয়ে আমরা পাঠকদের কাছে উপহার দিচ্ছি এই ক্রীড়া ও বিনোদন সংখ্যাটি যাঁর মধ্যে আনন্দের বাতী প্রতিফলনের জন্য চেষ্টার চেষ্টা করা হয়নি।



— কুশীলবগণ —

ইট, কাঠ, পাথর, লোহা, যন্ত্র, যন্ত্রী, ভারবাহী পশু ও মানুষ, পীড়িত মানবাত্মা, সেতু, মেঘ, বৃষ্টিধারা, তরঙ্গ, পদ্মা, জলদেবী, মীনকুমারী, ঝড়, বজ্রশিখা, বন্যা.....

প্রথম অঙ্ক । প্রথম দৃশ্য

— মেঘলোক —

[মৃদঙ্গ বাজাইতে বাজাইতে 'মেঘ'-এর প্রবেশ। 'মেঘ'-এর নীলাঞ্জন অনুলিঙ্গ অঙ্গ, উজ্জ্বল স্বামর চুল স্কন্ধদেশ ছাইয়া ফেলিয়াছে। চুড়ায় রক্তিম শিখীপাখা ফিকে-নীল ফিতা দিয়া বাঁধা। ললাটে বহিঃশিখা রং-এর প্রদীপ রক্তচন্দন—যেন বজ্রাশ্বিন। সিন্ধু নয়নে ঘন কাজল ঝলমল করিতেছে—যেন এখনি জল ঝরিয়া পড়িবে। গলায় হলুদ-রাঙা রাখী দিয়া বাঁধা গম্ভীর নিনাদী-মৃদঙ্গ। পরনে পেনসিল দিয়া ঘষা-শ্লেট রং-এর ধড়া ও ঢিলা নিমাস্তিন। দুই হাতের মণি-বন্ধে কাঁচা সোনার বলয়-কঙ্কণ। মৃদঙ্গে আঘাত হানার বিরতিতে দুই বাহু উর্ধ্ব উৎকীর্ণ হইতেছে, সুবর্ণ কঙ্কণ-বলয় বিজড়ির ঝিলিক হানিতেছে। পৃষ্ঠদেশ ব্যাপিয়া সাত-রঙা বিরাট জলধনু।

অন্তরীক্ষ হইতে সিন্ধু-গম্ভীর কণ্ঠের একতান-সঙ্গীত ভাসিয়া আসিতেছে—সেই গানের তালে তালে 'মেঘ'-এর মৃদঙ্গ বাদন ও নৃত্য।]

—গরজে গম্ভীর গগনে কব্দু

নাচিছে সুন্দর নাচে স্বয়ম্ভু।।

সে নাচ-হিল্লোলে জটা-আবর্তনে

মাগর ছুটে আসে গগন-প্রাঙ্গণে।

আকাশে শূলে হানি

শোনাও নব-বাণী

ভরাসে কাঁপে প্রাণী

প্রসাদ শব্দু।।

ললাট-শশী টলি জটায় পড়ে ঢলি,

সে শশী-চমকে গো বিজলি ওঠে ঝলি।

ঝাপে নীলাঙলে মুক দিগঙ্গনা

মূরছে ভয়-ভীতা নিশি নিরঞ্জনা।

আধারে পথ-হারা

চাতকী কেঁদে সারা

যাচিছে বারিধারা

ধরা নিরম্বু।।

[গান করিতে করিতে একদল নৃত্যপরা কিশোরীর বেশে 'বৃষ্টিধারা'র প্রবেশ। তাদের পরনে মেঘ-রং-এর কাঁচলি, ধানী রং ঘাগরী—পাড় জরীর। নীল জমিনে সাদা ডোরা-কাটা কাপড়ের হালকা উত্তরীয়। পায়ে ছড়া নুপুড়, কারুর পায়ে পায়জোর গুজুরি। সবুজ আলতা-ছোপানো পদতল। হাত-ভরা সোনালী রঙ রেশমী চুড়ি, কঙ্কণ, কৈয়ুর। শ্রোণীতে ফোটা কদমের ঢিলে চন্দ্রহার। বৃকে ষুই চামেলীর গোড়ে মালা। আঁখিপাতার কূলে কূলে চিকন কাজল-লেখা। কপোল কেতকীপরান-পাণ্ডুর। জোতা ভুরু ললিত অলকে হারাইয়া গিয়াছে। ভুরু-সম্মিতে কাঁচপোকাকার টিপ। কর্ণমূলে শরীষ-কুসুম। কারুর কটিতে ছোট গাগরী, কারুর হাতে ফুল-ঝারি। কেহ বিলম্বিত বেণী, কেহ আলুলায়িত কুন্তলা। বিলম্বিত বেণী কিশোরীর আনমনে স্থলিত মস্তক গতিতে পদচারণা করিয়া ফিরিতেছে, মৃদু-কুন্তলা-বালিকারা নাচিয়া নাচিয়া ফিরিতেছে, জড়াজড়ি করিয়া—ঝুরিয়া ফিরিয়া। এক কোণে একটি বালিকা একরাশ কেয়াফুল বৃকে জড়াইয়া পা ছড়াইয়া উদাস চোখে চাহিয়া আছে। 'বৃষ্টিধারা'র নৃত্য-গানের ছন্দে ছন্দে অন্তরীক্ষ হইতে রাশি রাশি ষুই, চামেলী, বেলি, বকুল, দোপাটি, টগর ঝরিয়া ঝরিয়া পড়িতেছে। ঐ গানের তালে তালে 'মেঘ'-এর মৃদঙ্গবাদন ও নৃত্য।]

— বৃষ্টিধারা গান —

অধীর অম্বরে গুরু গরজন মৃদু বাজে।

রুম্বু রুম্বু রুম্বু মজুরীর-মালা চরণে আজ উতলা যে।

এলোচুলে দুলে দুলে বন-পথে চল আলি

মরা গাঙে বালুচরে কাঁদে যথা বন-মরালী,

উগারি গাগরি ঝারি

দে লো দে করুণা ডারি,

ঘুঙট উতারি বারি

ছিটা লো গুমোট সাঁঝে।।

তালীবন হানে তালি, ময়ূরী ইশারা হানে
আসন পেতেছে ধরা মাঠে চারা-ধানে।
মুকুলে ঝরুরা পড়ি আকৃতি জানায় যুখী
জাকিলে বিরস শাখে তর্পিণী চন্দনা তুতী।

কাজল-আঁখি রসিল
চাহে ঝুলি ঝিলিমিলি
চল লো চল সেহেলী

নিয়ে মেঘ-নটরাজে।।

[বৃষ্টিধারার ঝালিকাদের নাম — রেবা, চিত্রা কৃষ্ণা, চূর্ণা, মঞ্জু, নীরা, বিন্দু, নীনা, কৃষ্ণা, চম্পা, অশ্রু, মন্দা।
মেঘ। ওগো নৃত্যপরা নন্দুরিকার দল! তুমুলধরা ধরার
আবেদন কি এতদিনে পৌঁছল তোমাদের দরবারে?
চাতকীর চণ্ড যে বিশুদ্ধ হয়ে উঠল তোমাদের
করণে যেতে যেতে!

মন্দা। (সেই আনমনা ঝালিকাটি, যে একরাশ কেয়া বৃকে
করে বসে ছিল)

সত্যি বলেছ রাজা, দিদিদের আর নন্দুর পরাই হয়
না। কাজল ঘষে ঘষে চোখে জল ভরে এল, তবু
কাজল পরাই আর শেষ হয় না। আমি তো কোন
সকালে উঠে কেতকী-ষিতানে এসে পথ চেয়ে বসে
আছি। (বেণী জড়াইতে জড়াইতে) বেণীটাও জড়াবার
ফুরসৎ পাই নি।

রেবা। তোর বাপু সব-তাতেই অতিরিক্ত তাড়া-হুড়ো। আমরা
বলি, নটরাজের মাদলই আগে বেজে উঠুক, ঝলুকই
আগে বিজলীর ইঞ্জিত। —তা না—মেঘ না চাইতেই
জল! ভোর না হতেই বোরিয়েছেন পাড়া বেড়াতে!
একবার তমালতলায়, একবার কদমশাখায়, একবার
পাহাড়তলীর শাল-বাঁথিকায়, একবার কেয়াবনের নাগ-
পল্লীতে—

মন্দা। আর তোমরাই বা কিসে কম রেবাদি? ঘুমুর বাঁধছ
ত বাঁধছই। ঝিল্লি বোচারী সন্ধ্যা থেকে সূর দিয়ে
হয়রান। কেশ এলো করছ ত করছই! কত যে বিজুলি-
ফিতে ছিঁড়ল—কত যে লোভ ফুলের প্রাণ গেল
গাল রাঙাবার রেণু জোগাতে!

বিন্দু। তুই থাম মন্দা। —আচ্ছা রাজা, আজ যে অসময়ে
তোমার মৃদঙ্গে তালি পড়ল! আমরা সব কেউ সাগর-
দোলায়, কেউ শৈলশিরে ঘুমুচ্ছি, হঠাৎ জেগে দেখি
কিরণমালা পূবে হাওয়ায় পালকি নিয়ে হাজির, হাতে
তার নীপ-শাখা।

মেঘ। তোমাদের অভিযানে বেরতে হবে, বিন্দু!

বৃষ্টিধারা সকলে—অভিযানে বেরতে হবে? আবার কার
বিরুদ্ধে অভিযান রাজা? এবার কোন দৈত্যপুত্রী
ভাঙবে?

মেঘ। গম্ভীরলোকের পশ্মাদেবী আমাদের স্মরণ করেছেন।
তার বৃকের ওপরে বাঁধ বাঁধবার জন্য নাকি দুর্দান্ত
যন্ত্রপাতির ষড়যন্ত্র চলেছে। পশ্মা এ অপমান সহিবেন
না। তিনি আমাদের সাহায্য চান।

চিত্রা। ওমা, কি হবে? যন্ত্রপাতির স্পর্শ ত কম নয়! তার
রাজ্য পশ্চিম হতে ক্রমেই পূর্বে প্রসারিত হয়ে
চলেছে উন্মত্ত বৃদ্ধকায়—তা দেখছি; তাই বলে সে
ঔন্মত্য যে পশ্মাকেও লাজনা হানতে এগুবে—এ বাতী
শুধু নতুন নয় রাজা—অশ্রুত!

কৃষ্ণা। এই অতিদূরীকে একটা অতি বড় শাস্তি না দিলে
আর চলে না, রাজা!

চূর্ণা। —তোমার ব্রহ্মাস্ত্র নিশিত বজ্র, তোমার সেনাপতি
পবন, তার মারণ-সেনা বন্যা, তুমুল ঝঞ্ঝা—সব প্রস্তুত
রাজ্য?

মঞ্জু। হ্যাঁ, সব প্রস্তুত বই কি! ওলো চূর্ণা, রাজার কঠিন
বজ্র যে এখন শ্রীমতী বিদ্যুতের গলায় কোমল হার
হয়ে ঝলমল করছে! বলি রাজা, তোমার হাতের বজ্র
ভেঙে কি শেষে প্রিয়ার গলার হার গড়ালে? হা কপাল!
যেমন রাজা তেমন সেনাপতি! সেনাপতি পবনদেব
ওদিকে ফুল-কুমারীর মহলে মহলে ঘুর-ঘুর করে
বেড়াচ্ছেন! —মালতীর কানে ফুঁ, মল্লিকার গালে
সুড়ুসুড়ি, কামিনীর চোখের পাতায় চুমকুড়ি, কমলের
খোঁপা ধরে টান—এইত বীরবরের কীর্তি! উপযুক্ত
রাজার উপযুক্ত সেনাপতি!

মেঘ। (হাসিয়া) সত্যিই আমার সেনাপতির ধনুর্বাণ
কামদেব চুরি করেছেন। মঞ্জু! আর আমার বজ্রাশ্ব
লুকিয়েছে (মঞ্জুর কপালে মৃদু করাঘাত হানিয়া)
তোমাদের ঐ কালো আঁখিকোণে!

নীরা। বেশ ত রাজা, তাহলে এই অভিযানে আর তোমার
হিমালয় ছেড়ে যাবার দরকার কি? শুধু আমরাই
যাই না কেন, দেখি এ আঁখির আগুনে যন্ত্ররাজ দগ্ধ
হয় কি না!

মেঘ। অমন কাজ কোরো না নীরা, কোরো না! ও হতভাগা
যত পুড়বে তত খাঁটি হবে, তত ওর শক্তি বাড়বে।
তোমাদের আঁখির আগুনে—ওর কঠিন হিয়া গলবে না,
নীরা। কত অশ্রুই না বরছে নিরন্তর আকাশ গলে
ওর প্রতাপ ললাটে। তবু ঐ অশান্ত দৈত্য-শিশু শান্ত
হল না। পুড়িয়ে ওর কিছুর করতে পারবে না, আগুনই
ওর প্রাণ। ওকে ভেঙে ভাসিয়ে নিয়ে যেতে হবে।

নীপা। তোমায় যদি পথে পথে ভাসিয়ে নিয়ে বেড়াতে পারি
রাজা, ঐ দৈত্যটাকে আর পারব না?

কৃষ্ণা। ওরে নীপা, আমাদের রাজা হল দেবতা—ওপরের
মানুষ। তাই ওকে পলকা হাওয়ায় ভাসিয়ে নিয়ে
বেড়ানো দুর্বহ নয়, কিন্তু ওটা যে হল দৈত্য, তাই ত
ও এত ভার! ভাসিয়ে নিয়ে যাওয়ার ভয়েই ত ও
অমন করে চোখ কান বুলে মাটি কামড়ে পড়ে আছে!
তাইত ও স্থগু। ওকে ভাসানো অত সহজ হবে না।

অশ্রু। ঠিক বলেছিস কৃষ্ণা! ফুল সন্দের ষলেই একটু
ছোঁওয়ার ঝরে পড়ে যায়, একটু ফুঁয়ে উড়ে যায়।
আর, ঐ দৈত্যটা কুৎসিত, তাই ও হয়ে উঠল বোকা,
ওর আসন হল অটল। ওর পায়ে মাথা খুঁড়লে শুধু
ললাটই হবে ক্ষত, আসন একবিন্দু টলবে না।

মেঘ। দেব-দানবের এ যুদ্ধ চিরন্তন অশ্রু! ঐ মায়াবী
দৈত্যটা হাজার রূপ ধরে হাজার বার আমাদের স্বর্গ
আক্রমণ করেছে, প্রতিবারেই ওদের আক্রমণ আমরা
প্রতিহত করেছি। আমাদের একমাত্র ভয়, ওরা ঘোর
মায়াবী। কোন ছিদ্র দিয়ে সে স্বর্গপুত্রী প্রবেশ করবে
—তার ঠিক-ঠিকানা নেই। ওদের রূপের কাঠির
ছোঁওয়ার কত রূপের পুরী পাষণপুত্রী হয়ে উঠল।
ও কাঠি থাকেই ছোঁবে, সেই হয়ে যাবে জড়। ও
রূপের কাঠি যাদু জানে। ওরা যদি তাই দিয়ে একবার

এ স্বর্গ হুঁতে পারে, তাহলে এর সমস্ত আনন্দ একমুহূর্তে পাশাণ হয়ে যাবে, এর পারিজাতমালা শুকিয়ে যাবে।

অল্প। তাহলে কি উপায় হবে রাজা! ও যদি আমাদের আনন্দপুরী হুঁরে দেয়? তুমি খুব বিপুল করে প্রাচীর গাথি না কেন আমাদের স্বর্গ ঘিরে!

মেষ। ওরে বাস রে! তা হলে কি আর রক্ষা আছে? ওরা তাই চায়। তারই জন্যে ত ওরা আমাদের নিরন্তর রাগিয়ে তুলছে। প্রাচীর তুললেই ত ওদের ডাঙবান্দ পশুখটাকে প্রচণ্ড করে তোলা হবে। আমরা একটা কিছ্রু আড়াল তুললেই ওরা সেইটে অবলম্বন করে উঠে আসবে স্বর্গে। অবলম্বন পাচ্ছে না বলেই ত ওরা মাঝপথ থেকে হতাশ হয়ে ফিরে যাচ্ছে, এ স্বর্গলোকের সীমা খুঁজে পাচ্ছে না।

চম্পা। কিন্তু রাজা, গম্ধর্বলোক ত প্রাচীর তুলেই ওদের আক্রমণ প্রতিহত করতে চাচ্ছে।

মেষ। মূর্খ ওরা, তাই ওদের আজ কি দুর্দশা হয়েছে দেখ। যন্ত্ররাজের যে পথ কিছুতেই মাটি ছাড়িয়ে উঠতে পারছিল না, দেয়াল তুলে গম্ধর্বলোক সেই পথকে স্বর্গের দুয়ার পর্যন্ত পৌঁছে দিয়েছে। ঐ দেয়াল ধরেই ওরা ওদের ওপর এসে পড়েছে দলে দলে।

মন্দা। রাজা, এইবার যদি ওরা স্বর্গে এসে পড়ে?

মেষ। ভয় নেই মন্দা। আমাদের এই অলখ-পুরীর দশ দিক মুক্ত। তাই ত ওরা দিশাহারা হয়ে পড়েছে, পথ খুঁজে পাচ্ছে না। বশ্বস্বার-দুর্গই পড়ে শত্রুর পরিপূর্ণ আক্রোশ। আড়ালের ইগিতে শত্রুকে আহ্বান করার মত দুর্বলিখ আর নেই। নিম্নে দৃষ্টিপাত করে দেখ, কি বীভৎস ঐ যন্ত্রসেনা—ইট, কাঠ, পাথর, লোহা, চুন, সুরকী ধুলো-বালি! ওদের সংখ্যা করা যায় না—কেবল স্তূপ আর স্তূপ! প্রাণ যেন হাঁপিয়ে ওঠে! সব প্রাণহীন! আর প্রাণহীন বলেই অনায়ে প্রাণে মারতে ওদের বাজে না। ঐ দেখ, গম্ধর্বলোকের প্রাচীর ধরে ওরা কি রকম ছেয়ে ফেলেছে ওদের দেশ—মারাত্মকের মত! এ সুবিধা যদি না করে দিত গম্ধর্বলোক, তাহলে ও পাপ অম্বকারের নীচেই পড়ে থাকত মূখ খুঁড়ে।

চিট্টা। কিন্তু রাজা, যন্ত্ররাজের ঐ সেতুবন্ধকে এত ভয়েরই বা হেতু কি? অমনি সেতুবন্ধ দিয়েই ত সীতার উদ্ধার হয়েছিল।

মেষ। উদ্ধারই বটে, চিট্টা! ঐ সেতুবন্ধে পদার্পণের পাপে আগুনে পড়েও সীতার কলঙ্ক পুড়ল না—শেষে পাতাল প্রবেশ করে উদ্ধার খুঁজতে হল।

য়েবা। বুদ্ধেছি রাজা, সকল বন্ধন ও বন্ধনী হতে মুক্ত রাখাই হয়তো আমাদের স্বর্গপুরীর শ্রেষ্ঠ আশ্রয়।

মন্দা। স্নানরাজা, যন্ত্ররাজের এই সেতুবন্ধের উদ্দেশ্য কি?

মেষ। এই সেতুবন্ধ যে পাতালপুরীর সীতার উদ্ধার করবে না মন্দা, ও করতে চায় স্বর্গলক্ষ্মীকে বন্দি। ঐ সেতুবন্ধ স্বর্গ-প্রবেশের লঙ্ঘন-সাপান। ঐ সেতুবন্ধের লোহ-বন্ধ দিয়ে সে স্বর্গলক্ষ্মীর কেশাকর্ষণ করে টেনে নিয়ে যাবে—তাই বলে তার সমুদ্রত কৃষ্ণ-পতাকা।

কুলা। তা হলে ওকে দুঃশাসনের মত মারও খেতে হবে রাজা!

মেষ। ঠিক বলেছে কুলা, অনাগত সে দিন এলো বলে। এখন

চল, পদ্মাদেবীর নিরাশা-শঙ্ক কুলপানে। যন্ত্রপতির আরোজন দেখে তারপর সেনাপতি পবন-দেবকে খবর দেওয়া যাবে। সে ততক্ষণ ফুল-মহলায় যিগ্রাম করে নিক। [নৃত্য গান করিতে করিতে মেষ ও বৃষ্টিধারার প্রস্থান]

হাজার তারার হার হয়ে গো

দুলি আকাশ-বীণার গলে।

তমাল-ডালে কলেন বুলাই

নাচাই শিখী কদম্ব-তলে।

বৌ কথা কও বলে পাখী

করে বখন ডাকাডাকি

বাথার বৃকে চরণ রাখি

নামি বধুর নয়ন-জলে।

ভয়ঙ্করের কঠিন আঁখি

আঁখির জলে বরণ করি

নিঙাড়ি নিঙাড়ি চলি

আকাশ-বধুর নীলাম্বরী।

লুটাই নদীর বালুভাটে

সাধ করে বাই বধুর হাটে

সিনান-ঘাটের শিলা-পটে

খরি চরণ-ছোঁওয়ার হলে।।

বিশ্বতীর দৃশ্য

[যন্ত্রপতির রাজসভা। বিশাল লৌহমণ্ডে বিশালকায় যন্ত্রপতি উপবিষ্ট। পশ্চাতে আধার-কৃষ্ণ যবনিকা জুড়িয়া ভীতিপ্রদ রক্তা অটালিকার পর অটালিকা—জীবন্ত-তরুলতা-পরিপূর্ণ। বিরাট অমণ্ডলের প্রতীকসম উদ্ভে প্রসারিত-পক্ষ বিপুল শকুনি-ভীষণদৃষ্টিতে নিম্নে চাহিয়া আছে। যন্ত্রপতির কঠিন মুখে রক্ত-আলো পতিত হইয়া তাহাকে আরো ভীষণ করিয়া তুলিয়াছে। মস্তকে লৌহমুকুট। মুকুট-মণি—ইলেকট্রিক টর্চ। সর্বাঙ্গ ঘিরিয়া লৌহ-জালীর সাজোয়া। দক্ষিণ করে স্থল লৌহদণ্ড, বামকরধৃত দীর্ঘ শৃংখলে বশ্ব ক্ষুধিতদৃষ্টি সিংহ, হিংস্রমতি শাব্দল, শাগিত-নখর ভল্লুক ও কুটিল-ফণা ভুজঙ্গী পদতলে পড়িয়া ঘুমাইতেছে। প্রাসাদ-চুড়ায় কৃষ্ণপতাকায় 'সাম্য মৈত্রী স্বাধীনতা' কাটিয়া তাহার নীচে লেখা হইয়াছে—'বিশ্বব শোষণ শেষণ']

যন্ত্র—বিপুল স্থলকায়, কদাকার, অম্বদৃষ্টি। বড় বড় নখ-দন্ত। দক্ষিণ হস্তে জাঁতা-কল, বাম হস্তে প্রকাণ্ড সিগার—বেয়াদবের মত তাহারই পুঞ্জীভূত ধূম মুখ দিয়া অবিরত বাহির করিতেছে। মস্তকে চিমনী-আকৃতির লম্বা টুপী। পশ্চদেশ ব্যাপিয়া বিরাট চক্র। রক্ত-বস্ত্র, রক্ত-দেহ। তাহার পৃষ্ঠের চক্রের সাথে সাথে সেও অনবরত ঘুরিয়া ফিরিতেছে।

ইট, কাঠ, পাথর যেন নেশা খাইয়া ঘুমাইতেছে। কেবল লৌহের উজ্জ্বল কঠিন-দৃষ্টি।

ইটের পরনে পিরান ও সুর্কিরং চাহারখানার টিলে আরবী পায়জামা। মাথায় লালরঙা চোকো টুপী, খরকার, অলস-দৃষ্টি, সিমেন্ট-রং-রঞ্জিত মূখ। পারে চোকো বুট।

কাঠ—শূল কক্শ বস্ত্র শীর্ণকায় দীর্ঘাকৃতি, খোঁচা খোঁচা লাড়ি, বিশুদ্ধ মূখ। শির নাগ্যা। স্নান দৃষ্টি, নখ চুল বড় বড়।

পাথর—মুখ চোখ বন্দ বন্দ মল্ল বন্দ। স্বপ্নে, কদাকার, কতকটা
কাজের মত। যেন শব্দ পেট আর মাথা। গিরে
জবরজব কুক-উকীষ। হাত-পা ভারী ভারী। মুখ
চাপটা, চোখ ছোট।

লোহা—আলকাতরা রং—দীর্ঘাকৃতি, বলিষ্ঠ দেহ, কঠোর-
দৃষ্টি, কথামৃদু, তিক্ত কণ্ঠ। অটসাঁট জামা।
বন্দ, ইন্ট, কাঠ, পাথর, লোহা বন্দাজলি হইয়া বন্দনা-
গীত গাছিতেছে।

নমো হে নমো বন্দপতি নমো নমো অশান্ত।
ভস্মে তব চন্দ্র ধরা, সৃষ্টি পথপ্রান্ত।

বিশ্ব হল বন্দুকের

মস্তে তব হে

নন্দন-আনন্দে তুমি

গ্রাসিলে মহাখান্ড।।

শঙ্কর হে, সে কোন সতী-শোকে হয়ে নৃশংস
বসেছ ধ্যান, ইয়েছ জড়, সাধিতেছ ধ্বংস।

রুদ্ধ তব দৃষ্টি-দাহে

শুদ্ধ সব হে

ভীষণ তব চক্রাঘাতে

নির্জিত যুগান্ত।।

বন্দ। আর ত পথ এগোর না রাজা, সামনেই খরস্রোতা পদ্মা
—স্বর্গের নিবেদ-বাণীর মত।

বন্দপতি। ওকে ওর গতি লখ করতে বল!

বন্দ। জানি রাজা, বহু স্রোতস্বতী তোমার আদেশ পালন
করেছে, কিন্তু পদ্মা তাদের সন্ধ্যাজ্ঞী!

বন্দপতি। তুমি ভুলে যাচ্ছ সেনাপতি যে, আমিও সন্ধ্যাট।
ওকে বল—এ আমার আদেশ!

বন্দ। বে-মন্দাকিনী ইন্দ্রজের ঐরাবতকে তুণকণার ন্যায়
ভাসিয়ে নিয়ে গিয়েছিল—এ তারই জ্যোতা কন্যা। তার
তরণ-সেনার হৃদয়-কারে প্রলয়-নর্তনে ধরণী
প্রকম্পিত!

বন্দপতি। ধরণী প্রকম্পিত হতে পারে—আমি নয়। ওকে
খবরটা পৌঁছে দাও। ওর বৃকের ওপর দিয়ে
প্রস্থত হবে আমার পথ।

বন্দ। সে খবর সে শুনছে রাজা। তার তরণ-সেনা পর্যন্ত
এ খবর শুনেন ফেনা ছুঁড়ে বিদ্রূপ করে।

ইন্ট। মনে হয় যেন গারে থুতু দিয়ে অপমান করলে!

বন্দ। আরে বাপু, তুমি থাম! —রাজা, এ অভিযানে তোমার
অধিনায়ক করতে হবে।

বন্দপতি। তুমি কি ওর হাঙ্গার কুমীর দেখে ভয় পেয়ে গেলে
সেনাপতি?

বন্দ। না রাজা, আমার ভয় শব্দ কিছু নিয়ে নয়। ভয় আমার
ঐ তরল তরণ-সেনাকে। ও যদি কামড়াত, তা হলে
আমার ভয়ের কিছু ছিল না, কিন্তু ও ত কামড়ায় না—
শব্দ সমস্তকণ তেলে! ধরতে গেলে আঙুলের ফাঁক
দিয়ে যায় গেলে!

পাথর। আজ্ঞে, বেটা একে মনসা, তাতে আবার ধূনোর গন্ধ
ঐ পবন ব্যাটা! ও যখন এসে যোগ দেয়, তখন আমার
এই কাবুলী বপুখানিকেও তুকী নাচন নাচিয়ে
ছাড়ো!

ইন্ট। আজ্ঞে, আর আমাকে ত সুদীর্ঘ-গুড়ো করে দেয়!

কাঠ। আমার খাতির তদোধিক! কান ধরে নাকানি-চুবানি

খাওয়াতে খাওয়াতে যখন দেয় রাম-ছুট, তখন দু'-
পাশের লোক বলে—মড়া ভেসে যাচ্ছে!

লোহা (সগর্বে)—আমি বরং গলায় কলসী বেঁধে ভুবে মরি,
তবু ওদের মত ভেসেও যাই না, ভেঙেও পড়ি না।

পাথর। হ্যাঁ, তাই থাপ্পড় কাষরে তোমার মুখটা দেয় নয়ের
মত করে বেকিয়ে—তারপর বেশ করে বালি-চাপা
দিয়ে দেয় জ্যান্ত কবর!

বন্দ। চুপ কর সব! —তোমাদের সমবেত শক্তি দিয়ে ওকে
প্রতিরোধ করতে হবে—একলা যে যাবে তাকেই অকূলে
ভাসতে হবে।

কাঠ। ভাসতে হয় ত সকলকেই হবে সেনাপতি, তবে এবার
সকলে একসাথে ভাসব—এই যা সাঙ্গনা। বাবা, পদ্মার
যা চেহারা দেখে এসেছি তা মনে করলে এখনো কাঠ
হয়ে যেতে হয়! স্রোত ত নয়—যেন লাখে লাখে
অজগর ফোঁসাচ্ছে—মোচড় খাচ্ছে। তারপর কুমীরগুলো
যেন খেজুরগুড়ির ঢৌক। (অন্যদিকে চলে) হাঙর-
গুলোর মুখ কিন্তু আমাদের সেনাপতিরই মত!

বন্দ। দেখ তুমি বড় হালকা। তোমার দুর্বলতার রাজা
ক্রুদ্ধ হচ্ছেন।

বন্দপতি। সেনাপতি, আমি এখন চললাম। তোমরা প্রস্থত
হও—পদ্মাকে শাসন করতাই হবে। [প্রস্থান]

পাথর। আজ্ঞা সেনাপতি, রাজার অত আক্রোশ কেন ঐ জল-
ধারার ওপর? ওকে কি না বাঁধলেই নয়? আমরা ওকে
কি ডিঙিয়ে যেতে পারিনে? তা হলে খাসা হত কিন্তু!
ধরি মাছ না ছুঁই পানি। তখন একবার দেখে নিতাম—
ওর তরণ-সেনা কত লাফাতে পারে। আমরা হাত
ধরাধরি করে দাঁড়ালে বোধহয় ওকে আলগোছে
ডিঙিয়ে যেতে পারি!

বন্দ। সে চিন্তার ভারটা আমারই ওপর ছেড়ে দাও।
তোমাদের যা বলি তাই কর এখন। আমাদের বন্দপতি
স্বর্গ জয় করতে চান। তাঁর বন্দুরখের পথের বাধা ঐ
বিপুল স্রোতধারা—ও যেন স্বর্গের গড়খাই—ওর তরণ
যেন স্বর্গের সীমান্তরক্ষী সৈন্য। ওকে জয় করতে
পারলেই স্বর্গ জয় সহজ হয়ে উঠবে।

ইন্ট। স্বর্গের সরস্বতীকে ত আগেই বন্দী করেছি
সেনাপতি, তাঁর বাঁগার তারকে বেতার-বন্দুর কাজে
লাগিয়েছি—তাঁর পদ্মবনকে কর্ত্তি কাঠ গুদাম!
স্বর্গে আর আছে কি?

বন্দ। (পাথরের প্রতি) দেখ, তোমার ভারি কি বলেই
জানতাম। তোমাকেও দেখছি হালকা কাঠের ছোঁচ
লাগল! (কাঠের প্রতি) দেখ, তোমার হালকা হওয়ার
কিন্তু একটা সুবিধাও আছে। তোমার তরণ সহজে
ডুবাতে পারে না। ভেসে এক জায়গায় কূলে ঠেকবেই।

পাথর। আজ্ঞে, ডুবলে কিন্তু ভরাডুবি!

বন্দ। আঃ থাম তুমি! (কাঠের প্রতি) দেখ, তোমার নৌকা
হয়ে দেখে আসতে হবে—কোথায় পদ্মার তরণ-
সেনা উদাসীন, কোথায় ওর গতিবেগ লঘু।

লোহা। আজ্ঞা সেনাপতি, পদ্মাকে কি বন্দী করবে?

বন্দ। —না। তা করতেও পারব না, আর পারলেও করতাম
না। আমরা পদ্মাকে চাই না—চাই স্বর্গ-লক্ষ্মীকে।
এই স্রোতের জল সেই স্বর্গের প্রাণ-ধারা। এই
প্রাণ-ধারার গতিবেগ সংযত করা ছাড়া একেবারে



বন্দ করলে আর জনো এই আভিমান, হয়-ত সেই
স্বর্গ-লক্ষ্যীকেই হারাণ এবং পাষ দক্ষবজের
সতীকে। আমাদের রাজমন্ডী কোটিল্য তা হতে
দেবেন না।

কাঠ। কই সেনাপতি, মন্ডী কোটিল্যকে ত দেখতে পেলুম
না কখনো।

যন্ত্র। সবচেয়ে মূল্যবান যে, তাকে রাখতে হয় সবচেয়ে
গোপনে। মন্ডী কোটিল্যই হল আমাদের রাজ্যরক্ষার
রক্ষাকবচ। আমরা সকলে, মার রাজা পর্বত, ঐ
কোটিল্যেরই অস্তিত্বের প্রত্যক্ষ নিদর্শন।

পাথর। ঠিক বলেছ সেনাপতি, দুর্বাসিধি যিনি, তিনি থাকতেন
দেবার অতীত হয়ে। ষড়মন্ত্রকে দেখতে চাওয়া
দুরাশা।

ইন্ট। আমারও তাই মনে হয় সেনাপতি। জগৎটাকে সৃষ্টি
বেই করুক—ওর মালিক বেই হোক—ওকে চালায়
কিন্তু শয়তান।

যন্ত্র। ওহে, তোমাদের কথাবার্তার রাজদ্রোহের গন্ধ পাচ্ছি।
রাজার এবং ভগবানের দোষ-দুর্টি নিয়ে আলোচনা
করলে তার শাস্তি কি জান?

কাঠ। জেল কিম্বা নরক। —এ বলে আমার দেখ ও বলে
আমায় দেখ।

যন্ত্র। এই চুপ! চুপ! ঐ রাজা আসছেন, শুনলে আর রক্ষে
থাকবে না।

যন্ত্রপতি। সেনাপতি। আজই যাত্রা কর পশ্চাতীরে তোমার
সৈন্যসামন্ত নিয়ে। সৈন্যপরিচালনার ভার আমিই
গ্রহণ করব (ইন্ট, কাঠ, পাথর, লোহার প্রতি)—
প্রিয় সৈনিকগণ! তোমাদের আত্মদানে আমার এই
বিশাল সাম্রাজ্য। এর যা কিছু গৌরব, যা কিছু
প্রতিষ্ঠা—সব তোমাদেরই। আমাদের এ যুদ্ধ
স্বর্গমর্তের চিরন্তন যুদ্ধ। এ যুদ্ধ জড় ও
জীবের, বস্তু ও প্রাণের, মৃত্যু ও মৃত্যুঞ্জয়ের।
অমর্ত্যে আমাদের অধিকার নেই, তাই আমরা
অমর্ত্যকে তিক্ত করে তুলতে চাই। যে-বেদনায়
আজ মহাজড়, সেই বেদনার বিস্ফোভে দেবতার
আনন্দকে পিঙ্কল করে তুলতে চাই। প্রকৃতিকে
আমরা বশীভূত করেছি—এইবার স্বর্গরাজ্য জয়ের
পালা। আমাদের পথের প্রধান প্রতিবন্ধক ঐ মৃত্ত
স্রোতস্বতী — আনন্দলোকের গোপন প্রাণ-ধারা।
ওকে বাঁধব না—ওর বৃকের ওপর দিয়ে যাব
আমাদের চলার চিহ্ন এঁক। —স্বর্গের আনন্দ-
লক্ষ্মী করবে এই জড়জগতের পরিচর্যা—এই
দম্ভের দীপ্ত তিলক তোমরা পরাও এই মর্ত-
লোকের লালিত ললাটে।

অহংকারের এই উদ্ভত পতাকা স্বর্গের বৃকে
প্রতিষ্ঠা কর, বীর।

সকলে। জয় যন্ত্রপতির জয়! জয় যন্ত্রপতির জয়!

যন্ত্র। সৈন্যগণ, গাও আমাদের সেই যাত্রাপথের কুচকাওয়াজের
গান।

— গান —

চরণ ফৌজ গো যরণ ছন্দে

বাঁধরা চলি গো প্রাণ।

মর্তের মাটি মর্ষিয়াম করি

জয়সংগীত করি জনন।

চিতার বিভূতি মাখিয়া গার

লক্ষ্মী হানি গো, অমর,

বাঁধিয়াছি বিদ্রোহের,

দেবরাজ হতমান।।

পাতাল ফাঁড়িয়া করি গো মাতাল

রসাতল-অভিমান।।

তৃতীয় দৃশ্য

[সিংহাসনারূপে মকরবাহিনী পশ্চাৎ। পরনে জল-
তরঙ্গ শাড়ি হাওয়ার কেবলি ক্রিমিকি করিতেছে। গায়ে
কাটা রৌদ্র-কিরণের উড়ুনী। কাশ-বন চামর দলাইতেছে।
বেলা-ভূমে হাঙ্গর কুম্ভীর প্রহরীর কার্য করিতেছে। দুই
তীরে বালুচরের স্বেত পদা ধুলাসো। অগণিত মীন-সেনা
সিংহাসনের চারি পাশে পার্শ্বচারী করিয়া ফিরিতেছে। জল-
দেবীগণ বন্দনা-গান গাহিতেছে।]

নমো নমো নমো হিম-গিরি-সুতা

দেবতা-মানস-কন্যা।

স্বর্গ হইতে নামিয়া ধূলার

মর্তে করিলে ধন্য।।

আছাড়ি পড়িছ ভীষণ রঙে

চূর্ণি পাষণ ভীম তরঙ্গে,

কাঁপছে ধরণী ভ্রূটি ভগ্নে

ভূজন-কুটিল বন্য।।

কূলে কূলে তব কন্যা কমলা

শস্যে-কুসুম হারিছে অচলা

বন্দিছে পদ শ্যাম-অঞ্চলা

ধরণী ঘোরা অরণ্য।।

[জলদেবীদের নাম—তরঙ্গিনী, সলিলা, অনিলা,

তটিনী, নিকরিনী, বালুকা।]

পশ্চাৎ। তাদের এ গান থামা তরঙ্গিনী। এ বন্দনা-গান
আজ আমার গায়ে বিদ্রুপের মত বিধছে।

তরঙ্গিনী। জানি না, তোমার বেদনা কত বিপুল। কিন্তু
যন্ত্রপতির এ স্পর্ধার দৃঢ় কি আমরা দিতে
অসমর্থ, মা?

পশ্চাৎ। আপাততঃ তাই মনে হচ্ছে তরঙ্গিনী। কত বাধাই
না দিলাম। যন্ত্রপতির অগণিত সৈন্য-সামন্ত আজো
আমার বালুচরের তলে তাদের সমাধি রচনা করে
পড়ে রয়েছে, তবুও তাকে আটকে রাখতে পারলাম
না। সে আমার বৃকের ওপর দিয়ে তার উদ্ভত যাত্রা-
পথ রচনা করে গেল। (অদূরে সেতু-বন্ধ দেখা
যাইতেছিল, সেইদিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া) ঐ
দেখিছিস্ তার সেতুবন্ধ? ও যেন কেবল আমার
মাথার ওপর চরে বিদ্রুপ করছে। অসহ্য তরঙ্গিনী,
অসহ্য এ অপমান!

সলিলা। কি চতুর ঐ যন্ত্রপতিটা, মা! কাপুরুষ—আমাদের
ভয়ে আমাদের নাগালের বাইরে ওর পথ রচনা
করেছে! পেডাম ওকে তরঙ্গের মুখে, তা হলে
ওর ঐ আকাশস্পর্শী স্পর্ধার মুখের মত শাস্তি
দিয়ে ছাড়তাম!

বালুকা। তাহলে এতদিন ঐ বালুচর হত ওর সমাধি।

পশ্চাৎ। যন্ত্রপতির লুপ্ত শক্তি দিয়ে হয় না, সলিলা শক্তির

দ্বারা নাকিই সমস্ত অসমর্থতার দূর্য্যসাধন।



নিলা। আহা মা, ওর পথ না হইর জামাদের নাগালের
উধেই রইল, কিন্তু ও পথের মূল ত রয়েছে
আমাদের বকের ওপর প্রোঁথিত। সে-মূলকে কি
আমরা উপড়ে ফেলতে পারিনে?

মা। আমার শক্তিহীন তরঙ্গ-সেনাকে সে কথা জিজ্ঞাসা
কর অনিলা। সে চেষ্টা আমাদের ব্যর্থ হয়েছে।
প্রথমবার—প্রথমবার কেন, বহুবারই আমরা তাদের
ও পথমূলকে উচ্ছেদ করেছি, কিন্তু আর পারা গেল
না। ওর বিপুল ভারকে ভাসিয়ে নিয়ে যাবার শক্তি
আর আমার তরঙ্গ-সেনার রইল না!

খরিশণী। আচ্ছা মা, আমরা ও পারলাম না। কিন্তু
আমাদের এ অপমান—এই পরাজয় দেখে স্বর্গের
দেবতারা কি করে নিশ্চিন্ত হয়ে বসে রইলেন,
তাই ভাবছি। তুমি আকাশের দেবতাদের
আহ্বান কর না একবার!

মা। আমি দেবরাজ ইন্দ্রের সাহায্যও চেয়েছি, নিখরিশণী।
দেবরাজ তাঁর মেঘ-রথে চড়ে দেখেও গেছেন সব!
তিনিও যেন যন্ত্রপাতির এই অতি বিপুল স্থলকায়
দেখে বিস্মিত—হয়ত বা ভীতও হয়েছেন। আমার
মরাল-দৃত্তী এই সৈন্য ফিরে এসেছে। তিনি
বলেছেন, এর জন্য তাঁকে বড় রকমের প্রস্তুত হতে
হবে। পরাজয়ের লজ্জাকে তাঁর অতিমাত্রায় ভয়।

টিনী। কিন্তু মা, অসুরের হাতে দেবরাজের পরাজয় ত
বহুবারই হয়ে গেছে।

মা। বারে বারে পরাজিত হয়েই ত তাঁর এত ভয়, তটিনী।
তাঁর পরাজয়ের পথ অনুসরণ করে যদি অসুরের দল
আবার স্বর্গে আক্রমণ করে।

[হঠাৎ উধেই মেঘের দামামা-ধ্বনি শোনা গেল।
আমাদের উৎকর্ষ হইয়া উঠিলেন।]

দে। (হাঁপাইতে হাঁপাইতে আসিয়া) দেবী! স্বর্গে দামামা
বেজে উঠেছে। আমার অগ্রজ দেবরাজ সেনাপতি
ঝঝা তাঁর সৈন্যসামন্ত নিয়ে এসে পড়লেন বলে।
আদেশ দিন দেবী, আমি আমাদের সৈন্য-সামন্তদের
প্রস্তুত হতে বলি।

মা। (উত্তেজনার দণ্ডায়মান হইয়া) — তুমি প্রস্তুত হও
সেনাপতি। এখনি তরঙ্গ-সেনাদলকে কূলে কূলে
দামামা-ধ্বনি করতে বল। সকলে যেন তাদের অস্ত্র-
শস্ত্র নিয়ে প্রস্তুত থাকে। আমি দেবরাজ সেনাপতিকে
অভ্যর্থনা করে আনি। জয় মা ভবানী! (পদ্মা শ্বেত
মরালীর ডামান চড়িয়া উধেই উড়িয়া গেলেন।
তরঙ্গ-সেনা, হাঙ্গার, কুমীর, মীনদল, জলদেবীগণ
অতি ব্যস্ততা-সহকারে বাহির হইয়া গেল। পশ্চিম
গগন অন্ধকার করিয়া কৃষ্ণ মেঘ দেখা দিল। দেখিতে
দেখিতে সেই মেঘ সারা আকাশ ছাইয়া ফেলিল।
উধেই ভীষণ শনশন শব্দে ঝঝা আসিয়া উপস্থিত
হইল। পদ্মার জল সমুদ্রে বিস্ময়ে স্তম্ভ হইয়া বৈদ
দেবরাজ সেনাপতিকে অভিবন্দনা জ্ঞাপন করিল।)

[ঝঝার উচ্চস্থল ব্যামর-কেশ। স্তম্ভ কৃষ্ণবাস স্কন্ধ
তে স্থলিত হইয়া ধরায় লুটাইয়া পড়িতেছে। হস্তে
লি-গৈরিক পতাকা। কর-খপরে ধুমায়িত অগ্নি। বক-
শে বিদ্যুতের যজ্ঞোপবীত। চরণে ধ্বংসীয় নুপুড়ে।
নে বজ্রাশ্বিন-জ্বালা। বাহুতে ছিন্ন শৃঙ্খল। দিগন্ত-

ছাওয়া কুটিল ভূ-ভাণ্ড। নিবৃত্ত বাসুকী কোটি ফণা বিস্তার
করিয়া ছত্র ধরিয়াছে। তাহাদের নিঃস্বাসের শব্দে স্বর্গ-মন্ড
শিহরিয়া উঠিতেছে। — যেন বিবর্তী প্রলয়শ শঙ্কর।]

— অন্তরীক্ষে গান —

হর হর শঙ্কর! জয় শিব শঙ্কর!
দানব-সন্তাস জয় প্রলয়শঙ্কর!

জয় শিব শঙ্কর।।

নিপীড়িত জন-মন-মণ্ডন দেবতা
আন অভয়শঙ্কর স্বর্গের বারতা!
জাগো মৃত্যুঞ্জয় সংঘাত-সংহার!

জয় শিব শঙ্কর।।

এস উৎপীড়িতের রোদনের বোধনে
বজ্রাশ্বিন দাহ লয়ে রোষ-নয়নে।।
ভীমকৃপাণে লয়ে মৃত্যুর দণ্ড
দৈত্যারি-বেশে এস উদ্ভাস চণ্ড
ধ্বংস-প্রতীক মরু-শ্মশান-সংঘর!

জয় শিব শঙ্কর।।

উধেই ঝঝা, পদ্মা, বজ্রাশ্বিনা, মেঘ, পবন। নিম্নে
তরঙ্গ-সেনা, সেতু, জলদেবীগণ, মীনকুমারীগণ, ভারবাহী
পশু ও মানুষ, পীড়িত মানবাত্মা।]

ভারবাহী মানুষ। (অন্তরীক্ষ লক্ষ্য করিয়া) জাগো দেবতা!

আর এ ভার বহিতে পারিনে। যন্ত্ররাজা আমাদের
কুদ্যার অমের বিশিষ্টতায় আমাদের লব্ধ হরণ
করেছে। আমাদের আত্মাকে হত্যা করে আমাদের
পশু করে তুলেছে। আমাদের পিতৃ হয়েছেন কুস্কজ,
আমাদের দেহ হয়েছে রোগ-জীর্ণ, খর্ব। আমাদের
কর্তব্য হয়েছে ওদের ভারবহন। জাগো দেবতা,
জাগো!

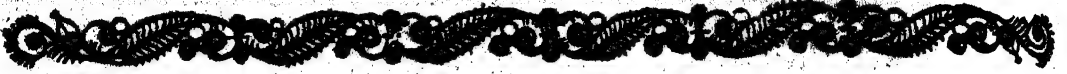
ভারবাহী পশু। জাগো রুদ্র জাগো। নিপীড়িত কুলিরও অধম
হয়েছি আমরা। যন্ত্ররাজের পশু আমাদেরও নীচে
গিয়ে পেঁচেছে। কুদ্যার তুফান ওঁতাগত-প্রাণ
আমরা। দিবসে হই তার ভারবাহী, নিশীথে হই
কুদ্যার আহাৰ্য্য। জাগো রুদ্র, এই অপমৃত্যুর হাত
হতে আমাদের রক্ষা কর।

পদ্মা। ঐ শোনো, শোনো দেবরাজ-সেনাপতি! নিম্নে পীড়িত
মানবাত্মা, ভারবাহী পশুর জন্ম-ধন। আমারই
কূলে ওরা ওদের শান্ত নীড় রচনা করেছিল।
যন্ত্রপতি ওদের ধরে আমারই সর্বনাশ করিয়েছে।
হানো তোমার বজ্রঘাত, আর আমি সইতে পারিনে!

ঝঝা। মঠে! ভয় নাই দেবী। যন্ত্ররাজের পাপের ভরা পূর্ণ
হয়েছে। ওকে আরও অগ্রসর হতে দিলে আমাদের
স্বর্গের সদর-দ্বারে গিয়ে সে হানা দেবে। আমি
বিধাতার ইঙ্গিত নিয়ে এসেছি। (বজ্রকে দেখাইয়া) ঐ
দেখ তার মৃত্যুদণ্ড—জ্বলন্ত অগ্নি-শিখার লেখা!
—পবন! মেঘরাজ! তরঙ্গ-সেনা! —বন্যধারা! লকলে
প্রস্তুত?

[উধেই ও নিম্নে সমবেত কঠোর বিপুল জয়ধ্বনি
উখিত হইল। সেতু-বন্ধ কাঁপিয়া উঠিল।]

এইবার আমাদের প্রলয়-নাচের পালা শুরু হোক!...
দেবী! তুমি নিম্নে গিয়ে তোমার তরঙ্গ-সেনা বন্যধারাকে
পরিচালিত কর!...পবন! তুমি তোমার পরিপূর্ণ গতিবেগে



নিরে সেতু-বন্ধের উদ্দেশ্য আক্রমণ কর। বন্যাধারাকে, তরঙ্গ-সেনাদলকে পশ্চাতে থেকে শক্তি দাও, সাহস দাও, পরিচালিত কর, ওদের মাঝে আরো আরো গতিবেগ সঞ্চারিত কর। মেঘ! তুমি সাগর শূন্য করে, সকল গিরি-শির রিক্ত করে জলধারা বর্ষণ কর। তরঙ্গ-সেনা তোমার শক্তিতে, অধীর উদ্ভাসনার উন্মত্ত ফেনায়মান হয়ে উঠুক!... বজ্রশিখা! তুমি তোমার অগ্নিদণ্ড নিয়ে সেতু-বন্ধের শিরোদেশে, পাদমূলে আঘাতের পর আঘাত কর। ধরণীধব বাসুকীকে খবর দাও, সে তার ফণা আশ্ফালন করে ধরণীকে কাঁপিয়ে তুলুক। ভেঙে ফেলুক ঐ অসুরের দম্ভ সেতু-বন্ধ!

[উদ্বেগে নিম্নে ঘন ঘন জয়ধ্বনি উঠিতে লাগিল— 'জয় গম্ভবীলোকের জয়! জয় দেবরাজ ইন্দ্রের জয়! জয় মা ভুবানী! জয় শঙ্কর!...' পৃথিবী টলমল করিয়া উঠিল। ঘন ঘন বজ্রপাত ও অবিরল ধারে বর্ষিত হইতে লাগিল। দেখিতে দেখিতে পশ্মার ঢেউ ভীম নতনে দুই কূল প্লাবিতা তুলিল। তরঙ্গ-সেনাদলের গিরি-মাটি-রাঙা উত্তরীর পবন-বেগে উৎকীর্ণ হইয়া উঠিল। জলদেবীগণ, মীনকুমারীগণ, হাঙ্গর কুমার সকলে উন্মত্ত হইয়া উঠিল। সকলে সেতুবন্ধে আঘাত করিতে লাগিল। ক্রমে খত খত ডারবাহী মানুষ ও পশুর দল হাতুড়ী শাবল গহীতি এবং শৃঙ্গা লইয়া সেতু-বন্ধকে আক্রমণ করিল। সেতুবন্ধ কাঁপিয়া উঠিল।]

সেতু! জয়, বন্দরাজের জয়! সাবধান স্বর্গ-বিলাসীর দল! ও আঘাত আমার অচেনা নয়। বহুবীর ওর শক্তি পরীক্ষা করেছে। (হঠাৎ বজ্রাঘাতে টলটলারমান হইয়া) উঃ বন্দরাজ! আর পারি নে। দেবতাই বৃদ্ধি জয়ী হল!

(ব্যঙ্গপন্থে সটেনো বন্দরাজের আগমন)

বন্দরাজ! জাগো বন্দরাজ-সেনা, জাগো! আজ স্বর্গের চক্ৰান্তকে চিরদিনের মত ব্যর্থ করতে চাই। আজকের জয় দিয়ে স্বর্গরাজ্য জয়ের কল্পনা বাস্তবে পরিণত করতে হবে। জাগো বন্দী, জাগো সেনাদল!

[ইট, কাঠ, পাথর প্রভৃতি বন্দরাজ-সেনার ও সেনাপতি বন্দর ঘন ঘন জয়ধ্বনি করিতে লাগিল। ...দেবা-সুরের ভীষণ রণ-কোলাহল ক্রমে ধরণী আকাশ পৃথিবী ধ্বংস হইয়া উঠিল।]

ঝঝ। কোথায় নিশিত পাশুপতাস্ত্র! জাগো! দেবতার উদ্যম দণ্ড হয়ে বন্দরাজের বক্ষ ভেদ কর। সাবান (পাশুপতাস্ত্র নিক্ষেপ ও বন্দরাজের পতন। সঙ্গে সঙ্গে সেতুবন্ধও ভীষণ শব্দে পশ্মা-গর্ভে নিপতিত হইল।)

পশ্মা। জয় মা ভুবানী! জয় দেব-শক্তি! গম্ভবীলোকের জয়! (বন্দরাজের বৃকে বিশ্রাম হানিয়া) আজ হয়ে মর্তে পশুর রাজত্বের অবসান হল! [বন্দরাজের বিকৃত আতর্জনে আকাশ বেন কাটিয়া চোঁচির হইয়া গেল।]

ঝঝ। জয় দেবরাজ ইন্দ্রের! জয় মল্লিকানী-সূতা পশ্মা দেবীর! আজ গম্ভবীলোকের সাথে স্বর্গও অসুর-গণ থেকে মুক্ত হল। জয় শিব শঙ্কর!

[তরঙ্গ-সেনাদল দলে দলে আসিয়া পতিত সেতু-বন্ধের উপর পড়িয়া তাহাকে গ্রাস করিতে লাগিল। দেখিতে দেখিতে বিপুল সেতু-বন্ধ পশ্মা-গর্ভে লীন হইল। উৎকীর্ণ তরঙ্গ-দল গগন-চুম্বনপ্রয়াসী হইয়া উঠিল। ...দেখিতে দেখিতে মেঘ কাটিয়া গিয়া পূর্বে গগন সাত-রঙা রামবন্দু শোভিত হইয়া উঠিল। অস্তপাত সেনার গোদ্বীপ-রঙে রাঙিয়া উঠিল। সূর্যদেব সহস্র কর বর্ষণ করিয়া পৃথিবীকে আশীর্বাদ করিলেন।]

[পশ্মা তরঙ্গ-শিরে একরাস ক্ষিপ্র শতদল লইয়া স্বর্গের পানে তুলিয়া ধরিলেন, ঝঝার ধূজটি কেশে পরাইয়া দিলেন। দূর মেঘ-লোকে বিজয়-দামামা-ধ্বনি প্রবৃত্ত হইতে লাগিল।]

যম। (মৃত্যু-কাতর কণ্ঠে) আমার মৃত্যু নাই। দেবী! আজ তোমারই জয় হল। দেবতার মত দানবও বলে— 'সম্ভবামি বৃগে বৃগে'। আমি আবার নতুন দেহ নিয়ে আসব। আবার তোমার বৃকের ওপর দিয়ে আমার স্বর্গজয়ের সেতু নির্মিত হবে।

পশ্মা। জানি বন্দরাজ! তুমি বারে বারে আসবে, কিন্তু প্রতি-বারেই তোমার এমনি লাঞ্ছনার মৃত্যু-দণ্ড নিয়ে ফিরে যেতে হবে!

সবনিকা

[সেতু-বন্ধ নাটিকার ১ম ও ২য় দৃশ্য ১০৩৪ সনের 'নওরোজ' পত্রিকায় প্রকাশিত হয়েছিল।]

মজরুলের নতুন গানের বই

সঙ্গীতঞ্জলি

নিম্নলিখিত গানের সঙ্গীত-লিপিসহ কবির একান্ত প্রিয় ও স্বকণ্ঠে গীত করেকটি দুল্লভ গান

৫.০০

অপ্রকাশিত সঙ্গীত-বিচিত্রা ও নাটিকা

দেবোত্ততি

অগ্রসরক জে পোথিকপোপাল মৃত্যুশয্যায়েরে তুমিক-অশ্লীলিত কবির লোক-জীবনের শেষ অবদান

৫.০০

[জেনারেল প্রিন্সিপাল রায়চন্দ্র পারিষাদ প্রাচ্য লিঃ প্রকাশিত]

জেনারেল বুকস.

এ-৬৬, কলিকাতা নবীট ঘাটেরে
কলকাতা-১২



মহাশয় নন্দকুমার বিয়ল গ্রন্থ

আমার মনে হলো আমি যেন সামনে
মহাশয় নন্দকুমারকেই দেখছি। কিন্তু সেই
সকল পোশাক কোথায়? সেই জাক-জমকই
কোথায় গেল? সেদিনকার সেই হুগলীর
ফোকলারের চেহারা হঠাৎ এমনই বা হয়ে
গেল কেন?

একটা ময়লা কালো রং-এর ট্রাউজার
আর পায়ে একটা বৃদ্ধ-সার্ট। পায়ে কাবালি
হুতো।

জিজ্ঞেস করলাম—আপনি এতদিন পরে
কোথেকে আসছেন?

লোকটা বললে—সেটেলমেন্ট অফিস
থেকে।

—কালীগঞ্জে সেটেলমেন্ট অফিস?

লোকটা হাসলো। বললে—হ্যাঁ স্যার—
আমি অথাক হয়ে গেলাম। এতদিন
ধরে আমিই তো কালীগঞ্জ সেটেলমেন্ট
অফিসে গিয়ে গিয়ে জুড়োর শুকতল
কইয়ে ফেলেছি। আজ সাত বছর এই-ই
করছি কেবল। সামান্য ন' হাজার টাকার
ব্যাপার। ন' হাজার পাওনা টাকার জন্যে
সাত বছর ধরে ধরে এখন বখল প্রায়
হতভাল হয়ে পড়েছি, ঠিক এই সময়ের এ
এল। এই সাত বছরে আমাকে অন্তত
ছিন্নিস্তরবার কালীগঞ্জে বেতে হয়েছে
সেটেলমেন্ট অফিসে গিয়ে ধরন। দিতে

হাস্যের আঁচড়ানো হইল। আর তা হইলে কি
উদ্দেশ্যে? আর কত বসন্ত হইলেই
কাজের কথা? এক পিঠের টেন ভাঙা
সহজ ভিন টাকা। ভরপুর আর বাওরা-
কচ। ভরপুর টাফা-ভাড়া, রিকশা ভাড়া।
ভরপুর পান সিগারেট।

কিন্তু এত করেও কিছু হয়নি।
প্রত্যেকবার গিরে জিজ্ঞেস করি—কী
হলো স্যার? কখন? কবে টাকাটা পাছি?
অফিসের ভদ্রলোক খুব মিস্টারী।
গেলেই বসতে বলেন। বলেন—কসনে,
বসনে—আপনাকে খুবই যোরাখার করতে
হবে—

আমি বলি—একটা কিছু ব্যবস্থা করে
দিন স্যার। দেখছেন তো ক' বছর ধরে
যোরাখার করছি—

অফিসের ভদ্রলোক বলেন—গভর্মেন্টের
অফিস, বক্তৃতেই তো পারছেন। একটা কাইল
এ টেবিল থেকে ও-টেবিল বেতেই দেখুয়াস
লাগে—

আমি বলি—তা এ-রকম হয়ই বা
কেন?

অফিসের বলেন—কেউ যে কাজ করে না
আমাদের অফিসে।

—তা কাজ করে না কেন? আপনারা
কিছু বলতে পারেন না?

অফিসের হাসেন। বলেন—মহা কি
আর আজকাল সহজ মশাই। আজকাল
ইউনিয়নের হুঁ, কে কাকে কী বলবে?
কাজ বাড়ে ক'ম মাথা? বলতে গেলেই তো
বোঝাও করবে।

আমি একটু বসন্ত হইলে নিহু গলার
বলি—খদি কাউকে কিছু দিলে কাজ হয়
তো বলেন, তা আমি দিতে প্রস্তুত—

—কী? খুব?

অফিসের ভদ্রলোক বেন সাপ দেখে
দশ হাত পেছিয়ে গেলেন।

আমি বললাম না না, খুব নয়। এই

পান-সিগারেটের নাম করে যদি কিছু
দিয়ে—?

ভদ্রলোক অফিসের বসন্তে। বললেন—
না না, ওদের অত প্রসন্ন দেখেন না। প্রসন্ন
পেয়ে একদিন আমার আপনাদেরই গলা
কাটবে। এখন হয়ত পান-সিগারেট খেতে
দিলেন, তারপর একদিন টাকা-কাড়ি চরে
বসবে। তখন আর আমি অফিসের
ডিসিটিন রাখতে পারবো না—

ভালোম খুব ভালো কথা। প্রত্যেক
অফিসের বড়-সাহেব যদি এই রকম হয় তো
ইন্ডিয়া তো সুদিন করে আসবে।

—তাহলে কবে আসবে বলেন?

ভদ্রলোক বললেন—আপনাকে আর কষ্ট
করে আসতে হবে না। তার চেয়ে বরং
ফাইলটা তৈরি হলেই আমি নিজেই
আপনাকে চিঠি দিয়ে জানিয়ে দেব—

আমি বেন আকাশের চাঁদ হাতে
পেলায়।

বললাম—তা যদি করেন তো খুব
উপকার হয়। বার-বার আসা-যাওয়া করছি,
সাত বছর ধরে এই হয়রানি, দেখতেই
পাচ্ছেন।

ভদ্রলোক সহানুভূতি জানালেন—সত্যিই,
আজকাল যে কী হয়েছে—

কিন্তু সহানুভূতিতে তো মানুষের পেট
তরে না। ন' হাজার টাকার ব্যাপার। পিড়-
পুড়ুর জমি-জমা ছিল একদিন। সেকালে
তাতেই তাঁদের চলে যেত। তারপর সরকার
থেকে সব জমি নিয়ে তার খেসারত দেবার
বন্দোবস্ত হয়েছে। দর দাঁড়িয়েছে ন' হাজার
টাকা। "আমারও যেমন উড়ে আসা টাকা,
গভর্মেন্টেরও তেমন উড়ে। কার টাকা
কে দিচ্ছে।

আসবার সময় বললাম—তাহলে কবে
নাগাদ আপনার চিঠি আসা করবো?

ভদ্রলোক বললেন—বড় জোর একমাস।
একমাসের মধ্যেই চিঠি পেয়ে যাবেন—
আমি চলে এলাম।

এক মাস তো দূরের কথা, তার পর
দু' মাস কেউ সেল কোনও চিঠি-পত্র সে
একদিন আমার সেলাম কালীর
অফিসের বসন্তে গিরে দেখি ধর কী
কষ্ট সেই।

জিজ্ঞেস করলাম—তিনি কোথায়?
একদিন বাধ্য বললেন—তিনি হুঁ
গেছেন, তাঁর ভাঙ্গির বিয়ে—

এত পরিপ্রভা করে গিরেছি, এখনও
টাকা খরচ হয়ে সেল। অত কোনও
হলো না। অফিসের থাকে জিজ্ঞেস
দে-ই বলে—আমি কিছু জানি না, ও
জিজ্ঞেস করুন—

তাকে গিরে জিজ্ঞেস করতে চি
বলেন—আমি তো কিছু জানি না, ও
জিজ্ঞেস করুন—

এই রকম এর কাছ থেকে ওর কা
ঘরে-ঘরে শব্দ হয়রানিই হলো, কাজ
কাজ কিছু হলো না। এই নিয়ে অল্প
ছিয়াস্তরবার এসেছি কালীগঞ্জ। যাই
বেখানে ছিল, সেখানেই পড়ে আছে। আম
তদ্বির-তাগাদার এক চুল নড়েনি সে।

শেষে হয়ে যিরে এলা
কলকাতার। আর কালীগঞ্জে সেলাম না
ভালোম এ পৃথিবীতে সাতবার জন্ম হলে
ও-টাকা পাবার আর কোনও আশা নেই।

এমন সময় হঠাৎ আমার বাড়িতে
কালীগঞ্জ সেন্টেলমেন্ট-অফিসের
সংশরীরে হাজির হওয়াতে চমকে উঠলাম
লোকটাকে দেখে প্রথমে কিছু সন্দেহ
করিনি। কিন্তু তার প্রস্তাব শুনে হ
হলো বেন স্বয়ং মহারাজ নন্দকুমার এ
হাজির হয়েছে।

লোকটা বললে—আপনি ন' হাজা
টাকা পাচ্ছেন স্যার, কিন্তু একটু অনগ্র
করলেই আঠারো হাজার টাকা পে
পারেন—

—কী রকম?

আমি কথাটা শুনে তার আপাদমস্ত
পর্বনেক্ষণ করে নিলাম। না, কোনও সন্দেহ
নেই। এ পুরোপুরি তো সেই নন্দকুমার!
ব্যাপারটা আরো স্পষ্ট করে বলি।

আগের দিন অনেক রাত পর্যন্ত
বাঙলার ইতিহাস বইখানা পড়ছিলাম
সে কতকাল আগেকার কথা। আজ থেকে
প্রায় দুশো বছর আগে! ইংরেজরা এসে
কলকাতার সেড়ে বসেছে। চারদিকে
অরাজকতা। নবাবকে কেউ ভালো চোখে
দেখে না। সবাই একজোট হয়ে নবাবকে
তাড়িয়ে ইংরেজদের এনে বসাতে চায়।

সেই সময় একদিন রাতে উমিচাঁদের
আবির্ভাব। শরতান উমিচাঁদ।

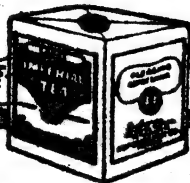
নন্দকুমার হুগলীর ফৌজদার। উমি-
চাঁদকে যথারীতি খাতির করে বসালে।
জিজ্ঞেস করলে—কী খবর? আপনি এত
রাতিস্তরে?

উমিচাঁদ সাহেব বললে—একটা কাজ
করতে হবে দাদা, আপনিই করতে পারেন।
আপনি হাড়া আর কারো করবর কমতা
নেই। টাকা বা চান তা দেওয়া যাবে—

টাকা। নন্দকুমারের হুঁ-দিয়ে কতটা
কন্দ করে খোঁরিয়ে গেল। কে টাকা দেবে?

আপনার এবং সকলের চিহ্ন বিনোদনে

ইম্পিরিয়াল



পানে ও আপ্যায়নে

ইউকো প্রাইজ লিঃ

এক হাড়া উভয়ই

কলকাতা-১

আগের দিন অনেক রাত পর্যন্ত
বাঙলার ইতিহাস বইখানা পড়ছিলাম
সে কতকাল আগেকার কথা। আজ থেকে
প্রায় দুশো বছর আগে! ইংরেজরা এসে
কলকাতার সেড়ে বসেছে। চারদিকে
অরাজকতা। নবাবকে কেউ ভালো চোখে
দেখে না। সবাই একজোট হয়ে নবাবকে
তাড়িয়ে ইংরেজদের এনে বসাতে চায়।
সেই সময় একদিন রাতে উমিচাঁদের
আবির্ভাব। শরতান উমিচাঁদ।
নন্দকুমার হুগলীর ফৌজদার। উমি-
চাঁদকে যথারীতি খাতির করে বসালে।
জিজ্ঞেস করলে—কী খবর? আপনি এত
রাতিস্তরে?
উমিচাঁদ সাহেব বললে—একটা কাজ
করতে হবে দাদা, আপনিই করতে পারেন।
আপনি হাড়া আর কারো করবর কমতা
নেই। টাকা বা চান তা দেওয়া যাবে—
টাকা। নন্দকুমারের হুঁ-দিয়ে কতটা
কন্দ করে খোঁরিয়ে গেল। কে টাকা দেবে?

—কেন, কিরিশি কল্যাণী দেবে।

—কত টাকা দেবে?

—হা চান আপনি।

নন্দকুমার বললে—কী করতে হবে আমাকে?

—আপনাকে এমন কিছু কঠিন কাজ করতে হবে না। ইংরেজরা সেপাই নিয়ে লেননগর দখল করতে বাবে, আপনি মোট-কথা বাধা দিতে যাবেন না—

নন্দকুমার কথাটা শুনে কিছুক্ষণ হুপ করে হইল।

উমিচাঁদ সাহেব বললে—আরে মশাই, এতে ভাবার কিছু নেই। এমন হাতী-ঘোড়া কিছু নর এটা। আসলে আপনার নবাবও বা, ও ক্রাইড সাহেবও তাই।

—সে কী রকম?

উমিচাঁদ সাহেব বললে—আরে মশাই, চারদিকের হাল-চাল দেখছেন না? ওদিক থেকে পাঠান আহ-মদ-শা-আবদালী তো এসে পড়লো বলে। এই তো এবার কলকাতা থেকে ফিরে নবাবকে বেঁচে হবে আজিম-শাহের দিকে, শুনছেন তো?

—হ্যাঁ, তা শুনছি।

উমিচাঁদ সাহেব বললে—তা নবাব কি তাকে আটকাতে পারবে ডেবেছেন?

—কেন পারবে না?

—কেন পারবে শুনি? সেপাইরা কি নিরম্ব করে মাইনা পার? আর বা পার তাতে কি তাদের পেট ভরে? আপনার দফতরের কথাই ধরুন না। আপনার দফতরের লোকেরা, আপনার ফৌজের সেপাইরা কি নিরম্ব করে পেট-ভরানোর সব মাইনে পার? খেতে পরতে পার?

নন্দকুমার বললে—অনেক লিখে লিখে তবে মাইনে আদায় হয়।

—আদায় হয় শেষ পর্যন্ত?

—ওই ম'মাসে ছ'মাসে আসে কোনও রকমে। তাও মাইনে বাড়াকার জন্যে কত তাগিদ দিচ্ছ মশাই, তারও কোনও জবাব নেই। জিনিস-পত্তোরের দামও বাড়ছে দিন দিন—

—আপনার মাইনে?

নন্দকুমার বললে—নিরম্ব করে মাইনে পেলে কি আর ভাবনা?

উমিচাঁদ সাহেব বললে—তা আমি জানি। ও দেখবেন এ নবাবি টিকবে না। এই চাকরিতে যে-কটা দিন আছেন কাজ গুঁহিয়ে নিন, আখেরের কাজ গুঁহিয়ে নিন—নইলে পরে পস্তাতে হবে। তাই তো বললিও বড় গাছে নোকো বাঁধুন। এরা সব বনেদী মানুষ, এই ইংরেজ বেটারা। এদের কারবারের কারদা-কান্দুই আলাদা। আমিও তো কারবার করি, আর ও-বেটারের দেখছি। কথার খেলাপ করে না মশাই, যার বা পাওনা-গন্ডা তাকে তা আসে মিটিয়ে দিলে তবে ওদের ভাত হজম হয়। আমার কারবারের একটা পরলো ওয়া বাকি ফেলেন, তা জানেন?

—তা কী করতে হবে আমাকে, বলুন?

—ওই যে আপনাকে বললাম। ক্রাইড সাহেবের সঙ্গে আমার কথা হয়ে গেছে। আপনি বত টাকা চাইবেন ও-বেটারী দেবে। ৫ হাজার চান দু-হাজার, চার-হাজার চান

শংকর-এর জনপ্রিয়তম উপন্যাস

চৌরঙ্গী ২১ম সংস্করণ প্রকাশিত হ'ল ১২-০০

মানচিত্র ৬-০০ রূপতাপস ৪-০০ সার্থক জন্ম ৫-৫০

এর নাম সংসার ৮-৫০ গল্পসম্ভার ১৬-০০ ॥ বিমল মিত্র
নতুন তুলির চান ৭-০০ ॥ আশুতোষ মৃধোপাধ্যায়
মনি বউদি ৪-৫০ নিশিষম্ব ৪-০০ ॥ তারাপ্রসন্ন বন্দ্যোপাধ্যায়
আপন জন (ছায়াচিত্রে দেখান হবে) ৪-৫০ ॥ ইন্দ্রমিত্র
শ্রীকৃষ্ণ বাসুদেব ১-০০ ॥ বারীন্দ্রনাথ দাশ
উপন্যাসের স্বরূপ ২-০০ ॥ ডঃ শিশিরকুমার চট্টোপাধ্যায়
রবীন্দ্রনাথ ১ম ১২-০০ ২য় ১০-০০ ॥ শ্রীপদ্মলিনবিহারী সেন
সম্পাদিত

ভবধূরে ও অন্যান্য ৬-৫০ ॥ সৈয়দ মুজতবা আলী
সাংস্কৃতিকী ২য় খণ্ড ৬-৫০ ॥ শ্রীসুন্দরীতকুমার চট্টোপাধ্যায়
বরপক্ষ ৬-০০ দুই পাখি ৩-৫০ ॥ প্রবোধকুমার সান্যাল
জগন্মল ১৫-০০ ॥ সমরেশ বসু
তিন তরঙ্গ ৭-০০ ॥ চাণক্য সেন
এক ঝাঁক খজুর ৬-৫০ ॥ বনফুল

অযাত্রার জয়যাত্রা ৪-০০ দৈনন্দিন ৩-০০ ॥ বিভূতিভূষণ
মৃধোপাধ্যায়

কুয়াশা ৩-০০ ক্রিচিং কখনো ৫-০০ ॥ প্রেমেন্দ্র মিত্র
অপ্রকাশিত রচনাবলী ৮-৫০ দেনা পাওনা ৫-৫০ ॥
শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়

আমার জীবন ১৫-০০ ॥ মধু বসু
দুর্গ রহস্য ৫-০০ হসন্তী ৪-৫০ ॥ শরদীন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়
মহাশেবতার ডায়েরী ৪-০০ মসিরেখা ১-০০ ॥ জরাসন্ধ
পৌষ ফাগুনের পালা ১৫-০০ ॥ গজেন্দ্রকুমার মিত্র
কালো হরিণ চোখ ১০-০০ ॥ ধনঞ্জয় বৈরাগী
যত দূর মনে পড়ে ৩-৫০ ॥ নীরদরঞ্জন দাশগুপ্ত
কথাকোবিদ রবীন্দ্রনাথ ৫-০০ ॥ নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়
শ্রিতীয় অন্তর ১০-০০ ॥ শচীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়
অভাবনীয় ১০-০০ ॥ শ্রিচাঞ্চলী ২-৭৫ ॥ দিলীপকুমার রায়
বিশ্ববিবেক ১২-০০ ॥ অসিতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়
শঙ্করীপ্রসাদ বসু ও শঙ্কর সম্পাদিত
আমেরিকার ডায়েরী ৭-৫০ ॥ দেবজ্যোতি বর্মণ

বাক - সাহিত্য : ৩৩, কলেজ রো, কলিকাতা—৯

চার হাজার। ও-ঘেটাদের মশাই হক্কের টাকা। কিছু দূরে নিন না!

নন্দকুমার একটু ভেবে বললে—তা কত নই বলুন তো ঠিক-ঠিক?

—বা আপনার খুশী!

—পাঁচ হাজার চাইলে দেবে?

—তা দেবে না কেন, পাঁচ হাজারই পেরে ফ্রাইড সাহেব।

নন্দকুমার বললে—তা যদি হয় তাহলে হ' হাজারই চাই, কী বলেন?

—তা তাই-ই চান।

নন্দকুমারের সাহস বেড়ে গেল। লোভও বেড়ে গেল। বললে—দাঁড়ান, হ' হাজারই বা কেন? এখন মাগুনা পাওয়া যাচ্ছে তখন আট হাজারই চাই। আট হাজার হলেই আমার ভালো হতো। আমরা তো অনেক বড়কি, নবাব যদি জানতে পারে তাহলে তো বুকতেই পারছেন.....

—উমিচাদি বললে—বড়কির কথা যদি বলেন তাহলে আট কেন, দশ হাজারই চান না পুরোপুরি—

নন্দকুমার আর পারলে না। বললে—তাহলে দাঁড়ান, আমি একবার ঠাকুরঘর থেকে আসি—

উমিচাদি অবাক হয়ে গেল। জিজ্ঞেস করলে—ঠাকুরঘর? ঠাকুরঘর কেন?

নন্দকুমার বললে—আজ্ঞে হ্যাঁ, ঠাকুরকে জিজ্ঞেস না করে আমি কিছু করিনে কিনা, বড় জগত ঠাকুর আমার, কালী-মূর্তি—

বলেই চলে ভেতরে। আর তার একটু পরেই হাসতে হাসতে আবার এল।

বললে—কিন্তু উমিচাদি সাহেব, ঠাকুর বলছেন—তাই বারো হাজার নে—

উমিচাদি জিজ্ঞেস করলে—আপনার ঠাকুর নিজের মধ্যে বলছে? তাহলে বাসো হাজারের এক লাখড়ি কম নেবেন না, বারো হাজারই নিয়ে নিন—

—দেবে তো?

উমিচাদি বললে—দেবে না কেন? ঠংরেজ-ঘেটাদের বাপ দেবে। টাকা না দিলে আপনি কাজে হাত দেবেন না। কাছাকাছ নিয়ে আমরা ঘর করি, টাকা না পেলে আমরা কাজ করবো কেন? আপনি এক কাজ করুন। আপনি আমার কথার ওপর বিশ্বাস করবেন না। আমি সোজা-সুজি লোক পাঠাচ্ছি ফ্রাইড সাহেবের কাছে। ফ্রাইড সাহেব যদি লিখে পাঠায় 'গোলাপ ফুল' তাহলে বুকে নেবেন সাহেব

আপনার কথার রাজি, আর যদি কিছু উত্তর না আসে তো বুকবেন গররাজি—

—আমাকে তাহলে কী করতে হবে?

—আপনাকে কিছুই করতে হবে না। ফরাসীদের কাছে নবাবের দেওয়া টাকাটা পাঠাতে হবে না। ইংরেজরা এখন চন্দন-নগরে হামলা করতে হবে তখন শব্দ আপনি আপনার ফৌজ নিয়ে ঠুটো জগন্নাথ হয়ে বসে থাকবেন। বুকলেন? আমি তাহলে চলি—

উমিচাদি সাহেব চলে গেল।

বারো হাজার টাকা। বারো হাজার টাকা মবলক পাওয়া গেল। ঘরের মধ্যে অনেককণ চুপ করে বসে রইল নন্দকুমার। রাহুগ বংশে জন্মে এমন চাকরি হবে, এত টাকা হবে, তা তার বাপ-মাই-ই কি ভাবতে পেরেছিল? হঠাৎ বাইরে ঘোড়ার কুরের শব্দ হলো—

—হুকুর!

—কোন?

—ফিরিঙ্গি-কুঠি থেকে হরকরা এসেছে—

দিশি হরকরা। এসেই ফৌজদার সাহেবকে মাটি পর্যন্ত নিচু হয়ে সেলাম করলে। তারপর একটা লোকাকা এগিয়ে দিলে। দিয়ে আবার চলে গেল কুঠিশ করে। হুকুম-বন্দারও চলে গেল।

ফাকা ঘরখানার মধ্যে নন্দকুমার লেফাকাখানার মুখ ছিঁড়ে ফেললে। ভেতরে একটা সামা কাগজ শব্দ। তার ওপর বড় বড় হরফে ফার্সিতে লেখা—'গুলাব কে ফুল'।

কে লিখেছে, কেন লিখেছে, কোথা থেকে লিখেছে, কিছুই লেখা নেই! না থাক, ফৌজদার সাহেব লেফাকাখানা নিয়ে মাথায় ঠেকালে। জয় মা কালী, জয় মা জগদম্বা, ভাগ্যিস তুমি বৃশ্চি দিয়েছিলে। নইলে তো চার হাজার টাকা লোকসান হয়ে যেত! জয় মা বগলামুখী, আজ তোমার সোনার রেকাবিতে সিনী চড়াবো। হীরের চামর দিয়ে তোমার বাভাস করবো; গণ্ডাজলের বদলে আক খাটি গরুর দুধ দিয়ে তোমার চরণামৃত বানিয়ে দেব। জয়, জয় করাল-বন্দী, জয় হোক তোমার—

পড়তে পড়তে অনেক রাত হয়ে গিয়েছিল। সকাল বেলা শ্রম থেকে উঠেও মনে হচ্ছিল আমি যেন সেই অশ্রাদ্ধ শতাব্দীর মধ্যেই বাস করছি। মানুষের টাকার লোভের কথাটা তখনও মাথা থেকে যায় নি।

তাই লোকটার কথা শুনছিলাম আর অবাক হয়ে সেই ফৌজদার নন্দকুমারের কথাগুলো মনে পড়ছিল।

লোকটার বোধহয় একবার কেমন সন্দেহ হলো।

বললে—আমার কথাগুলো বুঝতে পারছেন তো?

বগলামুখী—না—

লোকটা বললে—কেন, এ তো সোজা কথা। আপনি তো কমপেনসেশন পাচ্ছেন

ন' হাজার টাকা, আপনি যদি আমাদের ওপর একটু অনুগ্রহ করেন তো অগাধ হাজার টাকা পেতে যাবেন। অথচ তার জন্যে আপনাকে কিছু পরিশ্রম করতে হবে না—

—কী-রকম?

লোকটা খুব চতুর। বললে—বুকতেই তো পারছেন, সবই আমাদের হাতে। আমরা ইচ্ছে করলে হা-কে 'না' করতে পারি, আপনার তিনশো বিঘে জমির দুশো বিঘে করে দেখাবে পারি। কারো সাাধ্য নেই যে ধরে। খতিরান-নবাব গণ-নবাব সব একেবারে কটায়-কটায় মিলিয়ে দেব—

—তাকে আপনার স্বার্থ?

লোকটা হাসতে লাগলো নিবোধের মত। বললে—বুকতেই তো পারছেন, আপনার মত আমরাও কাছাকাছ নিয়ে ঘর করি, যা মাইনে পাই তাতে মশাই চলে না। জিনিস-পত্রের দাম তো দিন-দিন বেড়েই চলেছে। সংসার কেমন করে চলেই তা কেবল ভগবানই জানে। আর আপনি তো এই সাত বছর ঘুরে-ঘুরে দেখলেন ফাইল কি নড়লো? আপনার বাতায়নে এই সাত বছরে মবলক কত টাকা গড়া গেল হিসেব করে বলুন তো! আরো সাত বছর ঘুরুন, তাতেও ওই ন' হাজার টাকা আপনি পাবেন না।

আমি চুপ করে আছি দেখে লোকটা যেন আরো উৎসাহ পেয়ে গেল।

বলতে লাগলো—তাই কালিগঞ্জ থেকে রেল-ভাড়া খরচ করে আপনার কাছে এলাম। ভাবলাম আপনার কাছে নিঃস্বপ্ন এসে নিরীবাঁলতে বুঝিয়ে দিলে আপনি হয়ত সব জিনিসটা বুঝবেন। অফিসের মধ্যে জিনিসটা ঠিক খুলে বলা যায় না—কার মনে কী আছে কে বলতে পারে? আর সকলের সামনে তো সব কথা বলাও যায় না। আপনিই বলুন না, বলা যায়?

আমি চুপ করে আছি দেখে লোকটা আরো উৎসাহী হয়ে উঠলো।

বললে—অবশ্য আপনি বলতে পারেন আরো অনেক পার্টি তো আছে? তা আছে বৈকি! অনেকেরই জমি-জমা আছে! তরাও দেন। দেখুন, আপনার লোকসান করে থো আমরা নিচ্ছি না। আপনাকেও তেমন পাইয়ে দিচ্ছি আমরা। আপনাকে বা পাইয়ে দিচ্ছি তার ওয়ান পারসেন্টও যদি আমাদের দেন তো আপনার কোনও লোকসান নেই, কিন্তু আমরা একটু উদ্ভ্রম হয়ে.....

লোকটা অনেক কিছু বলে যেতে লাগলো, আমি কোনও কথার জবাব না দিয়ে চুপ করে শুধু শুনতে লাগলাম আর ভাবতে লাগলাম। আমার মনে হলো যেন হুগলীর সেই ফৌজদার দুশো বছর পরে আবার সশরীরে এখানে এসে হাজির হয়েছে। নন্দকুমারের যেন ফার্সি হলেও মৃত্যু নেই। নন্দকুমারের সেবারে এতদিন করে ফিরিঙ্গিদের এখানে তেকে এনেছিল, এবারে এরা আবার কাকে তেকে আনবে?

নাট্যকার

৩০শে সেপ্টেম্বর ৭টার মত অংগনে



তিনটি

একাক্ষর

নির্দেশনা : অভিজ্ঞতাব্যবসায়ী
অনুসারী মাসে বোম্বে রবীন্দ্র নাট্যমন্ডলের
১৫ই নভেম্বরের সম্মানে ছটি চরিত্র
১৬ই শের আফগান
১৭ই দ্বন্দ্ব একা

দশলা

কস করে যেন একগোছা কাঠি একসঙ্গে জড়লে উঠলো ভিতরে।
পা থেকে কম্বলখানা ছুড়ে ফেললো সমীর।

গৃহ! গৃহ-সুখ! পারবারিক জীবন! খেংতারি দিকুতি।

বিছানা ছেড়ে উঠে পড়ে সমীর। আলনা থেকে প্যান্টটাই পেতে
নেয়। একমেসাবিশ্বতীরং টেরিলিন প্যান্টটাই। সকাল থেকে শীতে শরীর
কাঁকিয়ে গেল, এক পেরালা চারের দেখা নেই। বেলো আটটার আলো
মেলেও না দেখা।

অথচ মা এবং তার কর্মিষ্ঠ কন্যার কম'লীলার সাড়া পাওয়া
যাচ্ছে সেই ভোর রাত থেকে। বাসনের শব্দ, সাবান কাটার শব্দ,
বালাঁত টেনে টেনে দালান মোছার শব্দ। শব্দ চারের শেরাল্লার
ঠুং-ঠাং শব্দটি নয়।

সব কাজ সেরে স্নানশুদ্ধ হয়ে তবে ও'রা চারের জল চাপাকেন।

ওই নিয়ে থিকার দিলে দিদি উল্টে থিক'কার দেয়, 'এতো
খদি অতিষ্ঠ তো দোকানে গিয়ে চা খেয়ে এলেই পারিস। বিছানা
ছেড়ে ওঠবার মরোদ তো নেই। এদিকে—কাকে 'কা-কা' করবার
আগেই বাবুর 'চা-চা'।

দিদির কথাগুলো এতো কদর!



মোহাম্মদ
দেবী

কে বলবে দিদির ভিরিশের বেশী বরেনস নয়।

বিধবা হওয়ার অহংকারে এই বরেনসই দিদি একটা চলতে সোজা আর কালো-পাখি খুঁটি পরে বেড়ায়, আর মার থেকেও পালক-পাকা কথা কয়, এক শূচিবাই করে।

অথচ হেনার দিদি?

সেখানে বিশ্বাসই হয় না বিধবা। কী রাজীকত সাজসজ্জা, কী সুকুমার মুখ! প্রতিটি মুখে হেনাকে ছেড়ে হেনার দিদিরই চোখে পড়তে ইচ্ছে করে সমীকর। হেনা বলে হেনার দিদির বহির বরেনস। কে জানে, সত্যি বলে না মিথ্যা বলে। মেয়েদের কিংবাস নেই, হয়তো সমীরের চিত্তে দিদি সম্পর্কে অনেকটা দূরত্ব বজায় রাখবার জন্যে—

কিন্তু সমীর তো সমীরের দিদির বরেনস জানে। ভিরিশের বেশী নয়। আর দিদির মুখটা খুব কুৎসিতও নয়। ইচ্ছে করে মুখটা কুৎসিত করে দিদি। বলে, 'এটা ছোটেল-রেস্টুরেন্ট নয় যে, বাসিমুখে বাসি-কাপড়ে চারের জল চাপাবে লোকে। এটা হচ্ছে গেরস্তের বাড়ি।'

কবে যেন মা একটু কণীকণ্ঠে বলেছিল, 'ওর জন্যে রাস্তার একটু চা বানিয়ে দাও' করে রেখে দিলে বালাই চোকে।'

হ্যাঁ, ছেলের কথায় এইভাবেই কথা বলেছিল মা, 'বালাই চোকে।' তার মানে মেয়ের কাছে ছেলের জন্যে স্নেহ প্রকাশ করতে সাহস হয় না মায়। মা জানে দিদি তার ওই ছোট ভাইটাকে মারুণ হিংসে করে। কারণ দিদির ভবিষ্যৎ অস্বকার, আর ওর ছোট ভাইয়ের ভবিষ্যৎ একেবারে সোনা দিয়ে বাধানো।

তাহাজ্জা মার নিত্য রোগ, ওই কর্মীকণ্ঠ মেয়েকে তোরাজ করে না চললে চলবেই বা কেন?

চারের দোকানে গিয়ে চা খাওয়ার বাবা কি দিদির শব্দে আলসা? অন্য বাবা নেই?

মুখটা বেজার করে প্যান্টের পকেটে হাত দিলে সমীর, খুঁচরো আলাকরক পরসা আছে। কাল কি যেন একটা কিনতে দিয়েছিল মা, তার তলানি পরসা কটা আর কেবল সেস নি সমীর। আজ এটা দিয়েই চলে যাবে। কিন্তু এ ক'টাই বা থাকে কই? উঃ যেমা ধরে গেছে এই জীবনে।

প্যান্টের পকেটে হাত দিয়ে পরসা কটা বেশ জলদ্রব্য করতে করতে চিটিটা পারে গলায়। সমীর, দিদি এসে সামনে দাঁড়ালে, দিদির পারে এখন আর সেই চলতে সোজাটাও সেই, ভিজে কাপড়ে এসে দাঁড়িয়েছে। বেশ ছোট ভাই বলে মান্দব নয় সে।

সমীর পেছনের বিকক জাকিরে চিটি-টাকে ঠুকে নিল, পারে গলায়, আর ঠিক সেই সময় দিদি কোমর কাটলো, 'পাত-সকালে চোখা প্যান্ট পরে হেলবার বাওয়া হচ্ছে শুনিন?'

এই একটা বৈ প্যান্ট নেই সমীরের, মাসে সাপাক-কেন্দ্র খুঁচরো দিদির দিদির বরেনস

পর বছর কাটাচ্ছে। তবু দিদি সুযোগ পেলেই ওই 'চোখা' শব্দটা ব্যবহার করবে।

সমীর ওই বিকক-বিকৃত প্রশ্নটার উত্তর দেওয়ার প্রয়োজন বোধ করলো না, মজার দিকে এগোলো, কিন্তু দিদি কি এতো সহজে হাসে মানবে? দিদি বলে উঠলো, 'দয়া করে আজ যেন গেরস্তের বাজারটা করে দেওয়া হয়, বাবার শরীর ভাল নেই।'

বাজার করা কাজটা খারাপ হলেও খুব খারাপ লাগে না সমীরের। করতে পেলেন মনে-মনে খুঁশিই হয়। কারণ সত্যি বলতে, বাজারের সুদ্রৈই দু'পরসা পকেটে আসে। কিন্তু খাদির কর্তা ভুললোক তো সহজে ওই আধিকারটি হস্তচ্যুত করেন না, নিত্য-নিয়মে সজ্জাবেলো থলিটা হাতে নিয়ে বেরিয়ে পড়েন, এবং সমস্ত আত্মা ব্যয়ে সওয়াটি করে আমেশ। নেহাৎ শরীর খারাপ হলেই—

কী হলো আজ।

ভাবলো সমীর।

কিন্তু জিজ্ঞেস করলো না। আজ তার মেজাজটা বেশী খাম্পা ছিল। তাই আজ সমীর জিগোসটকুও করলো না। সমীর হাতের লক্ষ্মী পারে তেললো। কড়াগলার বলে উঠলো, 'আমার স্বারা হবে না।'

'তোমার স্বারা হবে না? চমৎকার।' দিদি মুখটা বতসুর সম্ভব অচমৎকার করে বলে, 'তবে তোমার স্বারা কি হবে শুনিন? শব্দ চোখা প্যান্ট আর হুঁচলো জুতো পরে আত্মা দিয়ে বেড়ানো?'

জীবনে একবার একটা সৌখিন জুতো করিয়েছে সমীর, দিদি অহরহ সেই খোঁটাটি দেবে।

সমীর আরো চড়াগলার বলে, 'হ্যাঁ, তাই হবে। আমার স্বারা হবে না কিছ, হলো তো?'

আশ্চর্য! পকেটে কটা পরসার জোর রয়েছে বলে চুপি চুপি একটু চা খেতে যাচ্ছিল, দিল মেজাজটা বিগড়ে। আর কী এখন চাহিদা আছে সমীরের, শব্দ ওই একটু ভোরে ভোরে চারের চাহিদা ছাড়া? দাও না—সকাল ছটার এক পেরালা চা দাও না তাকে, তারপর বাজারের থলিটা ধরিয়ে দাও হাতে, রোজই করে দেবে বাজার হাসা-বদনে। তা তো মর, ওই ফুজ জিনিসটাই পরম দুঃখ।

দিদি শ্বাসর মুখ বাকিরে বলে, 'আবার শরীর খারাপ শুনলেও এই কথা বললি কই? বলতে বুঝে থাকলো না?'

সমীর ওই কুৎসিত ভঙ্গীটার দিকে না তাকিরে ভুলে যাচ্ছিলো, সেই বহাধু-হুঁকে ঘর থেকে বেরিয়ে এসেন অনাদিপ্রসাদ। সদাগারী আকিরে চিরকেন্দ্রী অনাদিপ্রসাদ ঘোষ। সরকারী আকিরে এসে এতদিন কবেই। সঙ্গমানে অবসরের জীক্স শৌখরে দিওতা, এখানে বরেনসর অভ্যে কড়াকড়ি-নেই, কাজ, করতে পারলেই দাম আছে। সেই দাঁড়ই তো এখনো এই সংসার টানছেন অনাদিপ্রসাদ।

শ্রী আছে, বিধবা মেয়ে আছে, সদা-

বুদ্ধ বেকার বরেনস ছেলে আছে, আরো দুটো লাবলক আছে। তা অনাদিপ্রসাদের সোমারে এক বেকার বরেনস ছেলেটাই বা কেন, সে সদাগরী নয়? ছেলে তো অনিগর্ভ, মেয়ে সবাই 'কলং দেহি', শরীর অহরহ খান-খ্যানি, এমন কি কারো চোখ বহুরের দুটো খাঁজি ছেলে রাতদিন কগড়া করছে। ছেলে-বেলার ভাইরে ভাইরে খগড়া অনাদিপ্রসাদেরই কি করেন দি? কিন্তু সে কি এই রকম? এরা যেন সবাই আত্মোশ ফলাছে, কেউ কাউকে সইতে রাজী নয়। হয়তো এটা আশ্চর্য নয়, হয়তো এটাই যুগযুগ।

তবে অনাদিপ্রসাদ এই যুগের মান্দব হয়েও অভিযোগহীন নির্বিকার। অনাদিপ্রসাদ যেন নিজের চারিদিকে একটি দুর্গ নির্মাণ করে তার মধ্যে নিজেকে সুরক্ষিত রেখে দিয়েছেন। বাড়িতে লক্ষ্যকাণ্ড ঘটে গেলেও অনাদিপ্রসাদ প্রশ্ন করেন না 'কী হলো?' এমন কি তাকিরেও দেখেন না। তখন হয়তো তিনি নিজের মনে গৌরিতে সাধন লাগাচ্ছেন, অথবা জুতোয় কালি। হয়তো থলে থেকে বাজার বার করে গুছিয়ে গুছিয়ে সাজিয়ে রাখছেন সব জিনিস আলাদা করে, হয়তো বা থলে হাতে বেরিয়ে পড়ছেন।

সমীর বলে, মানে—অবশ্য আড়ালে বলে, 'কালাস। কালাস।' আজন্ম কেরানীগির করে শরীরের সব রক্ত বরফ-জল হয়ে গেছে। তা আড়ালে না বলে সামনে বললেও কিছু এসে যেত না। শুনলেও অনাদিপ্রসাদ নির্বিকার ভঙ্গিতে হয়তো দড়ি থেকে আসলটা পেড়ে নিয়ে রান্নাখরের সামনে পেড়ে নিয়ে বসে বসেছেন, 'হয়েছে নাকি?'

এই ধরনেরই কথা অনাদিপ্রসাদের টুকরো টুকরো ছোট ছোট।

আজও সেই অভ্যস্ত ভঙ্গিতে ঘর থেকে বেরিয়ে এসে বাজারের থলিটা পেরক থেকে পেড়ে নিয়ে মেয়ের দিকে তাকিরে বলেন, 'কাঁচা লক্ষ্য আছে? লেব, লাগে?' মেয়ে, যার নাম নাকি দীপালী, সে এই শীতের সকালেও সেই ভিজে কাপড়েই নিশ্চিন্ত ভঙ্গিতে দাঁড়িয়ে থেকে বাজার গলার বলে ওঠে, 'কাল না তোমার বুকে মাথা হয়েছিল বাবা? তবু আজ বাজার বইবে?'

অনাদিপ্রসাদ বলেন, 'কাল হয়েছিল আজ সেই।'

'চা না খেয়েই বেরিয়ে যাচ্ছে?' 'আসছি এখন, হোক তোদের।'

বেরিয়ে যান ছোট চিটিটা পারে দিয়ে এখানে জলজ্যান্ত একটা ছেলে দাঁড়িয়ে রয়েছে, যেন দেখতেই পান না।

অসহ্য এই উপেক্ষা।

এর চাইতে বদি অনাদিপ্রসাদ ছেলেবে বকতেন, 'কেন পারবে না তুমি সংসারে একটা কাজ করতে?...' অনেক ভালো ছিল সেটা। কিন্তু না, ছেলেকে তিনি কোনে সময়ই বকেন না, যেন কোনো প্রত্যাশা প্রশ্ন নেই তাঁর ছেলের কাছে।

তবু বেরিয়ে গেলেন, কেন সমীর গালে একটা চড় কসিরে দিয়ে।

সেই চড়াওরা জবাব দিয়ে সমীর
দলার বলে, 'আমি না ইহু খুব খাপস
। শিল্পবাহু পারেন না একটা দিন
র করে দিতে—খাড়ি ছেলে?'
সমীরের মা উদ্দানে আলদে দিয়ে ধোঁয়া
গাড়ে রান্নাঘরের দরজাটা বন্ধ করে
বোঁধের এসে বলেন, 'ওদের বে পরীক্ষা
। বড় ভাই হয়ে সে খবরটাও তো
। না। সারা দিন আড়া দিয়ে খেড়ছে,
। পড়াটা একটু দেখলেও কাজ হতো।'
মার কঠিন মীরস-খিলস।

ইদানিং মা কদাচ সমীরকে 'তুই' করে
বলেন। যেন ওই 'তুমি'র ধাক্কার
কর দরজার সার্টি করেন।

দরজা-তাতে কোনো ক্ষতি নেই
র, সমীর নিজেই জানে সে ভোম্বাদের
র মানব নয়, সে বহু দুরন্ততী অন্য
প্রহর জীব। শূন্য কোনো এক কুপ্রহর
ত তাকে ভোম্বাদের সঙ্গে এক ছাদের
থাকতে হচ্ছে, এক হাড়ির ভাত খেতে
।

সেই মা দরজা সার্টি করলে সমীরের
এসে যাবে না। পরে মার সেই গায়ে
পড়ে—সমীর, তুই কী হয়ে থাকিস রে
না... সমীর, তোর জন্যে আমার
খোঁজ মরতে হচ্ছে করে... সমীর,
এ ভগ্না। কবিস কেন বল তো।.....
। উঠে পড়ে লেগে একটা চাকরী বাকরি
—এসব কথা বলা বন্ধ হয়েছে বলে
বোঁধে।

সেই সমীর ভাইদের পরীক্ষার খবর
যার জন্যে কিছুমাত্র লক্ষিত হল না।
কণপরে বাবা ঘটিত কারণে যে
৬ ভাবতুর সপ্তাহ হয়েছিল সেটা
গেল তার।

সেই সমীর 'ওসব পড়ানো-ফড়ানো
। দ্বাধ হ'বে না'—বলে দরজাটা দমাস
বন্ধ করে দিয়ে বোরিয়ে গেল।

শ দরজার ওপার থেকে দিদির খর-
দলার মিষ্টবাণী শোনা গেল, 'চারের
এসে না পড়লে আর একবার কেউ
গত বসতে পারবে না, তা বলে দিচ্ছি।'
দাদি গলা মোড় পর্বন্ত যায়।

'সম্পর্কে' যে সমীরের একটু দুর্বলতা
সেটা বুঝে ফেলেই বোধকরি দীপালী
মিঠেই এতো কুটনীতি খেলে।

খচ—পূরনো কথা সমীর মনে রাখতে
সে না তাই, নইলে বলতে পারতো,
আগে সমীর যখন পড়ুয়া ছেলে ছিল,
সে চারের আবদার করতে কুণ্ডা ছিল,
দাদিই সেধে-সেধে বলতো, 'সমীর-ভাই,
বি? চুপি-চুপি একটা কাজ করতে
? চা খাওয়াবো।...সমীর, এই চা
তার বদলে একটা কাজ—'
জ আর কি, জামাইবাবুদের কাছে
বসে নিয়ে যাওয়া।

দায়ের কলেজের কাছে জামাইবাবুদের
বহু পরিবার তারা। এপাড়া থেকে
না মোকদ্দম নতুন বোঁধের চিঠি
নিক দাস হায়েন্ড পড়ে যেতো সে
ত। তাই দত্তের হাতে পড়।

॥ এই বছর আমরা বে-সব নতুন খই বের করেছি ॥

নকসালবাড়ি

৫.৫০

ও রাজনীতিক আবর্ত ॥ কান্তি বাস ওয়া

পদক্ষেপ ॥ ৪.০০ ॥ শ্রীপায়ন ॥ ৬.০০ ॥

দময়ন্ত বন্দু আশুতোষ মণ্ডোপাধ্যায়

ফেরারী সেপাই স্বাধীন ক্রীতদাস

কবিতা ॥ ৭.০০ ॥ দ্বন্দ্ব রায় ॥ ৬.৫০ ॥

বিমলকরের শেষ্ঠগল্প ॥ ৭.৫০ ॥

বিবেকানন্দের সাহিত্য ও সমাজচিন্তা

ভট্টর হরপ্রসাদ শাস্ত্রী ॥ ৬.০০ ॥

কিলমিল রূপসী অঙ্ককার বিচিত্র

মন্মোহন বন্দু ॥ ৬.৫০ ॥ অজাতশত্রু ॥ ৭.০০ ॥ চালবিরারী রায় ॥ ৪.৫০ ॥

মস্কে থেকে মাদ্রিদ দিলীপ দলাকার ॥ ৬.৫০ ॥

পাপ ॥ ৪.৫০ ॥ রাজা ॥ ৪.০০ ॥ রানী ॥ ৩.৫০ ॥

অজাতশত্রু প্রকাশ রায় মন্মোহন বন্দু

নির্জন শিখর ॥ ৪.০০ ॥ প্রান্তররঙ্গ ॥ ৩.০০ ॥

দায়ন্ত গণ্ডোপাধ্যায় শ্রীহরপ্রসাদ মণ্ডোপাধ্যায়

নারী রূপে রূপে উজ্জান যমুনা

সুজাতা ॥ ৪.০০ ॥ শ্রীশ্রী রায় ও রায় বন্দু সংকলিত (প্রেম-কবিতা সংকলন)

ভিয়েতনাম : ঝড়ের কেন্দ্রে দ্বন্দ্ব রায়

সুয়েডে সুযোঁদয় সাধুতপস্বী ১ম খণ্ড

২য় খণ্ড ॥ ৭.০০ ॥ সুমধুসূদন বোম ৭.৫০/৬.৫০

সোনালী ধোয়া

স্বরাজ মণ্ডোপাধ্যায়

অগ্নিস্বাক্ষর

শ্রীহরপ্রসাদ মণ্ডু

প্রথম খণ্ড তিব্বতীনা, দায়ক অজাত-
কান্ত, দায়কানা, জনবন্দু ও বিজয়ক
গোপবন্দী।

দ্বিতীয় খণ্ডের সাধকোত্তমো অনেকে
জীবিত : শ্রীশ্রীআর্যদমরী মা; ঠাকুর
অনুপলচন্দ্র; ঠাকুর ওজারনাথ; নিয়ালক
স্বামী; মোহনানন্দ; পদুনাথ। সচিত্র।

বনবাংলো ॥

দায়ন্ত গণ্ডোপাধ্যায়

লেখকের সর্বনতন উপন্যাস। আগামী সপ্তাহে বেরুবে।

বেংগল পাবলিশার্স প্রাই লিমিটেড। ১৪, বাল্লভ চাট্টো স্ট্রীট, কলিকাতা-১২

আশ্চর্য! জামাইবাবুটার অমন দুম করে
মরে বাবার কী দরকার ছিল?

দরকার আর কিছাই নয়, সমীরের
জীবন বিধ্বস্ত করে তোলা। ওই দিদিটার
অমন বিদ্রী় সাজ করে দাঁশিরে বেড়ানো দেখে
দেখেই বাড়টা খেন আরো নিমগতা হয়ে
গেছে সমীরের কাছে। মা-ও খেন মেরেকে
পৃষ্ঠবল পেয়ে বদলে গেছে।

কিন্তু মেরের ভরে।

সিতাংশু বলে বলে ফুঁ দিয়ে দিয়ে
কাঁচের প্লাশে চা খাচ্ছিল।

সমীর বেগুনের একপাশে বলে পড়ে কলসো,
‘ক’ প্লাশ হলো?’

‘কোথার?’ সিতাংশু তাচ্ছিল্যের গলায়
বলে, ‘টাক তো মা-ভাবানী! এই এক প্লাশই
চাখাছি বলে বলে। বাড়িতেও তো দু-চারবার
হবার জো নেই। বোর্দি রেশনের চিনির
ওজন শোনায়।’

সমীর চায়ের আর টোস্টের অর্ডার দিয়ে
পাটা টান-টান করে বলে, ‘এই দাঁদ-
বোর্দিগুলোই হচ্ছে যত নষ্টের মূল।’

‘ফাদাররাও কম নয়।’ সিতাংশু বেজার
মুখে বলে, ‘জীবনের শেষ দিন পর্যন্ত
বাজারের খালিটি আঁকড়ে থাকতে চায়। এই
যে একটুনি দেখলাম তোর ফাদারকে, চলে-
ছেন খালিটি নিয়ে। কর্মক্ষেত্রেও ওই একই
অবস্থা, হ্যাংলা বড়োরা জীবনের শেষ
দিনটি পর্যন্ত চেয়ার আগলে বসে থাকতে
চায়, একস্টেনশানের পর একস্টেনশান।’
অন্তএব আমরা হতভাগারা ইয়ং জেনারেশনরা
বড়ো আঙুল চুঁবাছি। ‘পকেট মানি’ বলে

মা পাঁচটা টাকা দের মাসে, তাতে কার্দিন
চলে বল? মিচিমিচি করে বলি ঢাকরি
খুঁজতে বাজি বাসভাড়া লাগবে—’

সমীর ভিত্তি হয়। বলে, ‘দূর এসব
উল্লেখ আর ভাল লাগে না। হচ্ছে হয়
কোথাও চলে যাই।’

‘চলে? হুঁ! কোথায় যাবে-বাদ? কে
কোথার তোমার জন্যে বাড়ভাত আর পাতা
বিছানা নিয়ে বসে আছে? বাড়িতে ভবু
ওদুটো এখনও জুটছে।’

‘তার সঙ্গে হলও জুটছে।’

‘আরে বাবা সে তো জুটবেই। বেকারকে
কে আর কবে জামাই-আদর করে? তবে হ্যাঁ
সেকালে জন্মালে মন্দ হতো না। ‘কুলিন’
হরে গ্রামে গ্রামে তিনশো পঁয়ষট্টি স্বশ্র-
বাড়ি করে রেখে দিতাম, রোজ এক এক
জায়গায় জামাই-আদর। তার সঙ্গে আবার
ফাউ একটি—’ কথাটা শেষ না করেই
সিতাংশু একটা অসভ্য ভঙ্গী করে।

সমীরের চা-টোস্ট এসে গিয়েছিল।

সমীর সেটা টেনে নিয়ে বাঁ-হাতে
টোস্টটার কামড় দিয়ে এক টুকরো কাগজ
দিয়ে গরম প্লাশটা ধরে এক চুমুক দিয়ে
বলে, ‘তুই কুলিন বামনের ছেলে, তোর
ওসব সেকালের স্বপ্ন দেখা পোষায়। আমার
সেকাল-একাল সবকালই স্বপ্নহীন মর-
ভূমি! সমস্ত পৃথিবীটাই পড়ে-গলে থেয়ে
কুকুর হয়ে গেছে।’

‘তা মাঝে মাঝে তাই মনে হয় বটে—’

সিতাংশু প্যাণ্টের পকেটে একবার হাতটা
ঢুকিয়ে খুঁচ-খুঁচ শব্দ তুলে বলে, ‘ওহে
আর এক কাপ হোক—’ তারপর কন্ঠের
দিকে তাকায়, ‘কিন্তু মনে করিস না ভাই,
দু’কাপের মতন নেই।’

‘মনে করা-টরা অনেক দিন ভুলে গেছি।’

সমীর উঠে পড়ে।

‘চলি।’

‘হুঁ।’

‘কোথায় যাবি?’

‘জাহান্মে।’

সিতাংশু জিতে একটা চুক-চুক শব্দ
করে বলে, ‘সত্যি? ঠিকানা জানিস? আমার
দিয়ে যা না ভাই—ঠিকানাটা। রাস্তা চাননে
বলে যেতে পারছি না।’

‘আরে দূর! আমিই কি চিনি।
মুখটা বাকার, ‘ভন্দরলোক’ হয়ে
ওকুল দুকুল গেছে আমাদের।’

গুনে গুনে পরসা দিয়ে দেখে
তিন নরা পরসা পড়ে থাকছে, সে
আঙুলে টোকা দিয়ে আকাশের
ছ’দুড়ে মেরে ফাঁকা দু’পকেট
ঢুকিয়ে লটপট করতে করতে এঁরা
রাস্তায়।

অনাদিপ্রসাদের একটা কাটা
আছে, বাজার ফেরৎ খুঁচরো পর
কোঁটোর ফেলেন। কিন্তু সে
হিসেব থাকে অনাদির। কোঁটোর
ছোট এক টুকরো খাতা আছে, তা
মেরে বাজারের হিসেব লেখেন জা
লেখেন ফেরৎ সাত নং, ফেরৎ দশ
ফেরৎ নাই।

এইভাবেই সারাজীবন হিসেব
চললেন অনাদিপ্রসাদ। আক্ষেপ
অসন্তোষ নেই, অভিযোগ নেই,
নেই, অশ্রুত এক ভাবশূন্য মানুষ
কিন্তু সত্যি কি ভাবলেশ-শূ-
তবে মনে মনে অত কথা ব
করে সদাগরি অফিসের চিরকেরন
প্রসাদ ঘোষ।

আমি কি করবো? আমি কি
পারি? আমি তো দেখে-শুনেই ভ
দিয়েছিলাম তোমার। তোমার
সইলো না সে দোষ কি আমার:
তোমার ভাস্কর-দ্যাওর বিরাট এ
পরিবার, পড়ে থাকলে নিশ্চিত ও
তুমি থাকলে না পড়ে, আমার ও
বসাতে এলে। এসো, আমি কিছ
করিনি, তবু তুমি রাত-দিন নাগি
ফুঁসে বেড়াচ্ছে। তোমার ও জ্ঞান
আর আমি কোথায় পাবো? তুমি
একবার ‘জীবন’ জোগাড় করতে
করো। আমি আপত্তি করতে
কিন্তু আরও একবার পাঠ খুঁচে
বিয়ে দেওয়া আমার সাধা নয়। তে
বিরের দরুনই দেনা শ্রুতিই এখন
বড় ছেলোটি যখন তখনই ও-কথা
কিনা! ‘দিদির আর একবার বির
উচিত ছিল আপনার।’

আমার কি কি উচিত ছিল, সে
তো শুনই চলেছি জীবনভোর।

ইস্কুলে পড়তে পড়তে বাবা ম
কোনো মতে ম্যাট্রিকটা পাশ করে
খুঁজে বেড়িয়েছি, হিতৈষীরা
‘অন্ততঃ বিএটা পর্যন্ত পড়া উ
তোমার, গ্র্যাজুয়েট না হলে এ বা

আমি অকালে মরিনি। আমি
থেকে ছেলেকে গ্র্যাজুয়েট করছি
বলে, ‘বসে বসে বি এ পাশ না
ছেলের জন্যে আর একটা ভাবা উ
আপনার। কোনো একটা ‘লাইন’
চিন্তা করেন নি আপনি আমার জট
পাশ করিয়ে ছেড়ে দিয়ে ভাবতে
কর্তব্য সারা হলো। ছেলেকে দাঁ

বাহানা ডায়ালগ
ছোটদের বিশ্বকোষ
প্রথম প্রকাশিত: ১৩৭৬
চলিত: ১৩৭৬
১০০ পৃষ্ঠা



সকল প্রকার আর্কিস স্টেশনারী
কাগজ সাতেইং ড্রইং ও
ইঞ্জিনারিং প্রবাদের স্ফলভ
প্রতিষ্ঠান।

কুইন স্টেশনারী স্টোর্স প্রাঃ লিঃ

৩৩৫, বাবাবাজার খণ্ড, কলিকাতা-১

ফোন : অফিস : ২২-৮৬৮৮ (২ লাইন) ২২-৮০০২, ওয়ারেন্স : ৩৭-৮৬৬৮ (২ লাইন)

রা অনেক কিছু করা উচিত।
পে করেই থাকি।
তোমাদের 'উচিত' শিক্ষা দিতে
আমি একথাও বলতে বাই না,
দড়ি করিয়েছে।
যখন মাত্র পঁচাত্তর টাকা আর,
লসো, তোমার মার এতো শরীর
মার এখন বিয়ে করা উচিত।
ই উচিত কর্ম। তার প্রতিফল-
চত কথা শুন চলেছি।

ছোট ছেলে দুটোও বলে, 'তোমার
র রাখা উচিত।' আমি শুনতে
দুনে কি করবো? যাকে 'আনুষ'
ম' ভেবে হাঁকি ছেড়ে বেঁচেছিলাম,
না সিগারেটের খবর জোগাতে
কট মারছে। ও যে আমার জ্যেষ্ঠ
যি সেটাই তোমার জ্বালা! সেই
আগুনই থাক হুঙ্কার তুমি
কিন্তু—তার জন্য আমি ক

মি তো তোমার হাজার দু'হাজার
মরতে বারণ করিনি। নিঃসম্বল
মন হতে পারে সে দৃষ্টান্তও
ই। তুমিও হতে পারতে সে
কেটে পরমা এলেই তোমার সব
হ হতে যেতো। কিন্তু সে ক্ষমতা
মাঝে 'সামান্য' চাকরী করার
শক্তি হানি, 'অসামান্য'টি কে
র তা জানি না। তোমাদের এই
তো খারাপ হয়ে গেছে, তার
কি আমি? তোমাদের যে
ব শূন্য, অথচ আশা এতো উচ্চ,
যা কি করতে পারি আমরা?
তা উচ্চ আশা ছিল না, কোনো-
ধরার মাটিটা আঁকড়ে ধরতে
চলি পাওয়া মনে হতো, তাই
কোনো দিন আমাদের পচাগুলো
রের মতো লাগতো না। (যা
গেল) আজও লাগে না...আমি
আমার ক্ষমতাই আমার ভাগ্যফল।
নে এমন অসংখ্য কথা বলে
প্রিয়সাদ। বলতে গেলে সারাক্ষণই
। কিন্তু অনাদিপ্ৰসাদের মাঝে
বোঝা যায় না। যথ্য দেখে তার
বলে, 'কালস! কালস! চির-
গরি করে করে সব রক্ত বহন

লে যখন বাড়ি ঢুকলো তখন
আসন পেতে যেতে বসবার
রহন। বসে পড়েননি ছেলে
না সিতে যাচ্ছে বলে। বাপকে
কোনো। যেমন সমীরণ

সি খিঁচড়ে গিয়েছিল বলে
শিটকাল পথে পথে না ধরে
। এসেছিল। ভাবতে ভাবতে
সি তো বকে বাধা নিয়ে তেজ
বইতে গেলেন, কে জানে কি
হ বাড়িতে।

সেখা বধারীতি 'অফিস' হাবার
হুপ আসন পাতা, আবার

এম. এ. প্রশ্ন-উত্তর

কলিকাতা, বঙ্গবন্ধু, উত্তরবঙ্গ, গোহাটি ও ভারতীয়
বিভিন্ন বিশ্ববিদ্যালয়ের সিলেবাস অনুযায়ী লিপিত।

M.A. ENGLISH SERIES:

ভল্যুম ১ সেক্সপিয়র (২য় সংস্করণ) ১২.৫০	ভল্যুম ৪ প্রথম ভিক্টোরিয়ান টু মডার্ন ১২.৫০
" ২ প্রথম এলিজাবেথান টু রেশটোরেশন	" ৫ ওল্ড ইংলিশ এন্ড ফিলজাজি ৮.৫০
" ৩ দ্রোমটিক রিভাইভাল ১২.৫০	" ৬ চসার ১২.৫০
	" ৭ ভিক্টোরিয়ান ৮ সিলেটটেড এলেক ৮.০০

এ্যাম ইন্সট্রাকশন টু এ্যাংগলো স্যাকসন্ প্রাইমার উইথ মডার্ন রেশটোরেশন
এন্ড কম্পিল্ট ওয়ার্ড নোটস। (এক্সপ্লানেশন এন্ড সেভেনথ পোপারের
ফার্স্ট হাফের জন্য সেপারেট ভল্যুম বের হচ্ছে)।

HISTORY PREPARATORY SERIES (M.A. Modern History):

ভল্যুম ১ হিন্দি অফ বেংগল (১৭০০-১৭৯০) ১৬.০০	ভল্যুম ৪ কনস্টিটিউশনাল হিন্দি অফ গ্রেট ব্রিটেন (১৮৮৫ টু অফ টু ডেট)
" ২ হিন্দি অফ ইন্ডিয়া (১৮৫৮-১৯৪৭) উইথ স্পেশাল রেকর্ড- রেন্স টু ইন্ডিয়ান ন্যাশনাল মুভমেন্ট	" ৫ ইন্টারন্যাশনাল রিলে- শনস
" ৩ দি মিডল্ ইস্ট, দি ফার ইস্ট, দি সাউথ ইস্ট এশিয়া ইন দি নাইনটিনথ্ এন্ড টুয়েন্টিথ সেনচুরিস্	" ৬ হিন্দি অফ পলিটিক্যাল থর্ট প্রথম ম্যাক্সিমেলস্ টু প্রজেক্ট তে
	" ৭ ইন্টারন্যাশনাল ল এন্ড অর্গানাইজেশন
	" ৮ মডার্ন কনস্টিটিউশনাল এন্ড ইউরোপ (১৮৭১)

বিভিন্ন জেনারেল এডিটর দ্বারা সম্পাদিত প্রশ্ন উত্তর এম. এ. পলিটিক্যাল সায়েন্স
এবং এম. এ. বাণিজ্য সিক্স-এর মত্রেণ চলিতেছে।

গবেষণামূলক গ্রন্থ ডঃ হংসনারায়ণ ভট্টাচার্য এম-এ. (ট্রিপল)	প্রথম সুবীর রায়চৌধুরী সে যুগের কেক্সা এ যুগের ইতিহাস, (প্রকাশন প্রতীকার) ২.৫০
মাদ্রাসে মতিলাল রায় ও ভাইর সম্প্রদায় ১৬.০০	উপন্যাস সুধীন গোস্বামী নকশের আলো ২.৫০
"বইটি ডি-ফ্রীমের থিসিস কিন্তু অপেক্ষাকৃত 'বাগান চচ্চড়ি' নয়। এতে যা আছে সবই প্রাসঙ্গিক এবং যুঁজে যুঁজে যুঁটিয়ে যুঁটিয়ে বার করা। যারা নতুন কিছু জানতে অনুৎসক নন, যারা পুরাতন জানানকে নতুন তথ্যের পরিচয়ে খালিয়ে নিতে চান তারা বইটি পড়ে উপকৃত হবেন, হয়ত যুঁশিও হবেন।"	প্রান্তিক ২.৫০ নীলমণি ঘোষ উত্তর বন্যা ০.০০ তুলসী দাস ভাষ্যদান ২.৫০
রবীন্দ্র সাহিত্যে আর্থ প্রভাব (প্রকাশন প্রতীকার) ১২.০০	হংসনারায়ণ ভট্টাচার্য মল্লিক তাজি বব ০.৫০
গ্রীষ্মকক্ক রাঢ়ী, এম-এ বৈকুণ্ঠ প্রেম ১৫.০০	বিনয় মুখোপাধ্যায় অজর বহু ধীরে ০.৫০
প্রমোদকরে উঃ মঃ গৃহবিজ্ঞান (ইলেকটিভ)	কিশোর উপন্যাস মানবেন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়ের কাচের পাহাড় (আডালকেট স্ট্রিটের অনুবাদ) ২.৫০

চলন্তিকা

৭, নবীন হুগু লেন,
কলিকাতা-২

ছেলেরা ভীতি ভরে প্রণত। দেখে আপাদ-মস্তক জ্বলে গেল। বাপের জন্যে যে একটু চিন্তিত হয়েছিল, তার জন্যে মনে মনে নিজেকে 'বৃদ্ধ' উজ্জ্বল উদ্ভাস' বলে গাল দিল সমীর। তারপর বিদ্রূপের গলায় বলে উঠলো, 'রপসংগে এটা কি নতুন নাটক হচ্ছে?'

দীপালী বাপের ভাতের থালাটা নামিয়ে দিচ্ছিল। সেটা হাতে করেই বৃদ্ধ গলায় বলে উঠলো, 'কেন জানিস না, ওদের পরীক্ষা চলছে?'

'ও আইসি! পরীক্ষা! গ্রাজুয়েট হবার জন্যে সোপান গাথা হচ্ছে। অর্থাৎ আর দু'খানি ভবিষ্যৎ 'বেকার' তৈরি হচ্ছে।'

ছেলে দুটো বেরিয়ে গেল।

দীপালী ভাতের হাত ধরে আঁচলে মূহুর্তে মূহুর্তে 'কড়া গলায় বলে উঠলো, 'অলাক্শ্যে ডাক ডাকিস কেন শুনি? সবাই যে তোর মতন আড্ডাবাজ বেকার হবে, তার মানে আছে?'

সমীর দেখলো বাবা কোনো কথা বললেন না। যথারীতি আসনে বসে গেলো-সের জলে হাত ধলেন, ধোঁয়া হাত দুটো জোড় করে কপালের কাছে এনে কাকে যেন প্রণাম করলেন, তারপর ভাতে হাত দিলেন। জ্ঞানাবোধ এই দৃশ্য দেখে আসছে সমীর, কোনোদিন এর ব্যতিক্রম হতে দেখেনি। পৃথিবী রসাতলে গেলেও ওই মহাপুরুষ ব্যক্তিটি ভাত খাবার আগে কপালে হাত জোড় করে তবে ভাতে দেবেন! অসহ্য! অসহ্য এই স্তিমিত শান্তির চেহারা!

সমীর সেই অসহ্য দাহটা প্রকাশ করলো। চিরকাল দেখা দৃশ্যটাই নতুন করে সমালোচনা করলো, 'ওটা কী হলো বাবা?'

অনাদিপ্রসাদ বোধহয় 'বাবা' সম্বোধনটার একটু চমকে গেলেন। যেন মনে হলো একটা ফুলে বাওয়া শব্দ হঠাৎ কানে এসে বাজলো তার। চোখ তুলে বললেন, 'কোনটা?'

'ওই যে করযোড়ে প্রণাম।'

'ওঃ ওইটা! কিছ-না—একটা পুরনো রপভ্যাস।'

হাওড়া কুঠ কুটির

৭২ বৎসরের প্রাচীন এই চিৎকোণাকেশ্বর সম-প্রকার চেরোম, বাতরঙ, অনাড়তা, কলা, একজিমা, সোয়াইলিন, হৃদিত কতটি আরোপ্যের জন্য সাফল্যে অথবা পরে ব্যবস্থা লভন। প্রতিষ্ঠাতা : পণ্ডিত রামপ্রসাদ শর্মা। শাখা, ১ম মাঝে কোষ গেল, বরুটে, হাওড়া। শাখা : ৩৬, মহানন্দা গান্ধী রোড, কলিকাতা-১। ফোন : ৬৭-২০৬১

অনাদিপ্রসাদ ভাত ভেঙে ডালের বটিটা উপড়ে করলেন।

সমীর দেখলো, ওই ডালটা ছাড়া পাতে আর একটা মাট চকড়ি জাতীয় তরকারি বিরাজিত। মাছ উনি আনেন বটে, কিন্তু সেটা একবেলার মতো। তিনি সকালে খান না। রাতে তারি তরকারি খাবার জন্যে তুলে রাখতে বলেন।

অতএব সকালে শব্দ ডাল চকড়ি আর আলু ভাতে।

সমীর দেখলো সেই খাওয়ারেই বাবার মুখে পরম পরিহৃদিত ভাব। সমীরের ওই পরিহৃদিত মুখটির দিকে তাকিয়ে ঘৃণা এলো। সমীর বিদ্রূপের গলায় বলে উঠলো, 'ওই পণ্ডাশ-বাজন অমের থালা'র জন্যে পরম কারুণিক শ্রীভগবানের কাছে কৃতজ্ঞতা জানাচ্ছেন বাবা?'

অনাদিপ্রসাদ থালাটা সাফ করতে করতে শান্ত গলায় বলেন, 'পণ্ডাশ বাজনের অভাবটা আমার অক্ষমতা। কৃতজ্ঞতাটা জানাতে হবে বৈকি।'

সমীরের ওই শান্ত কণ্ঠ শুনে বাড়ে খুন চাপে। সমীর ব্যগ-তিস্ত গলায় বলে ওঠে, 'অক্ষমতা! ওঃ! 'অক্ষমতা' সম্পর্কে তাহলে চেতনা আছে আপনার। শব্দ 'সংসার' বাসনার সময় সে চেতনাটা আসেনি। আসেনি 'সংসার' বাড়ার সময়।'

সমীরের মা এই শব্দের দিনেও যথারীতি স্বামীর খাওয়ার কাছে পাখা নিয়ে বসে ছিলেন, এবং এতোক্ষণ নীরবই ছিলেন। এখন হঠাৎ চমকে উঠে বলেন, 'কাকে কি বলছিছ তুই?'

চমকে গিয়েই 'তুই' করলেন তিনি ছেলেকে।

কিন্তু সমীরের আখ্য আগুন জ্বলছে। সমীরের ঘাড়ে খুন চেপেছে। সমীরকে এই 'পারিবারিক সুখছবি' জল-বিছটি দিচ্ছে। সমীর জানে বাবা ওই থালাটা চেটে পুটে সাফ করে উঠে, ধূতির ওপর কোট পরে, আর তার উপর জরাজীর্ণ মটকার চাদরটি চাপিয়ে তালিমারা জুতোয় পা গিলিয়ে অফিস বাবার জন্যে প্রস্তুত হবেন, এবং মা এখনো নবোঢ়া বছর মতো পান হাতে নিয়ে দাঁড়িয়ে থাকবে। বাবা যখন পানটা নেবেন হাত বাড়িয়ে, কুচকে বাওয়া মুখ আর ঝুলে পড়া দাঁত নিয়েও মা একটু মূচক হাসবে। তারপর অকারণেই বলবে 'ফিরতে দেরী হবে না তো?'

জীবনে কখনো বাবার অকারণে ফিরতে দেরী হয় না, চন্দ্র সূর্যের মতই অমোঘ নিয়ম বাবার, তবু ওই ফালতু কথাটা বলা চাই মার।

বাবাও বলবে একটা ফালতু কথা, 'না দেরী হবে কেন!'

তারপর বেরিয়ে যাবে।

মা খোলা জানলার দিকে তাকিয়ে থাকবে কিছুক্ষণ। এ সবই মুখস্থ সমীরের।

তাই সমীরের এদের প্রতি করুণা।

এদের প্রতি ঘৃণা।

এখন সমীর সেই ঘৃণা আর খুন চাপা গলায় বলে উঠলো, 'ঠিকই বলছি।'

বলছি—কমতার পরিমাণ সম্পর্কে জ্ঞান এতো টনটনে তখন গোটা ছেলে-মেরেকে পৃথিবীতে আনবার কার ছিল না ওর। ভালভাবে মানু-বার ক্ষমতা না থাকলে—'

অনাদিপ্রসাদ জলের প্লাসটার পর্যন্ত নিঃশেষ করে রোয়াক উঠানো নেমে আঁচাতে গেলেন।

সমীরের মা বৃদ্ধ গলায় 'খারাপইবা কি করেছে শুন। পাশ করিয়েছেন তোমাকে।'

'ওঃ তাই বটে! তাহলে তে-করেছেন। কিন্তু ও দুটোকে কো-পেরে উঠবেন না, যারা ঘটা করে ওটার পরীক্ষা দিতে গেল। ওদের পাশ করাবার আগেই পৃথিবীর চুকিয়ে বসবেন খুব সম্ভব। তারপর কি হবে ওদের? আমি হ-হচ্ছে পাপ, অসংখ্য, চার নামাস্তর।'

বলে ফেলে অবশ্য চুপ করে সমীর।

হয়তো এতোটা বলবার ইচ্ছা তার। কিন্তু মাথায় খুন চাপতে থাকে আঘাতটা কতো জোর হা-জোর একটু বেশীই হয়ে

সমীরের মার চীংকারেই হ-হলো। আচমকা মাথায় থান ই-মতই চোঁচিয়ে উঠলেন তিনি, 'কী বললি? এতো বড় কথাটা ও'কে?.....বলি ওগো—ছেলের কথা শুনেও চুপ করে থাকবে? বলবে না ওকে?'

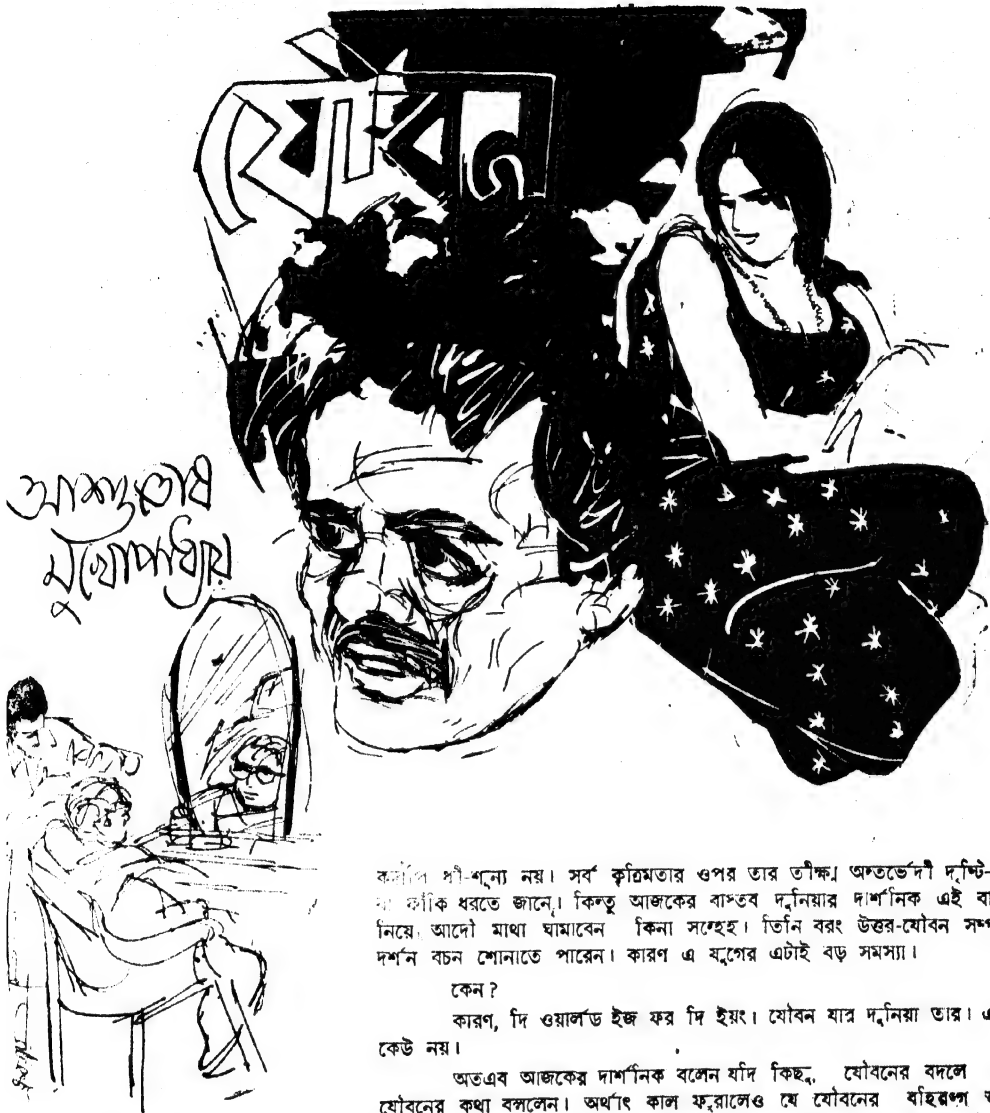
অনাদিপ্রসাদ আঁচিয়ে এসে টাঙানো গামছাখানা টেনে নিয়ে ছিলেন, অভ্যস্ত নিয়মে প্রত্যেক শব্দকো করে মূহুর্তে মূহুর্তে আর বলবো বল! নিজের লজ্জা অর্থাৎ ওর কাছে।

'লজ্জা। ওর কাছে তোমার সমীরের মা বিশ্বাসের আ-ভাসেন।'

অনাদিপ্রসাদ গামছাটি প করে ফের দাঁড়িয়ে ঝুলিয়ে রে-তা লজ্জা বৈকি। ও জে-গ্রাজুয়েট ছেলে, এই ভাবে হ-বেড়াচ্ছে। আর আমি একটা ম-এই একঘণ্টা বছর বয়সেও অফিসের ভাতটি খেয়ে দশটা করছি, এতে ওর কাছে আমা-যার না? বাকি তো ওর জন্য

অনাদিপ্রসাদ ধূতির উপ-চাপিয়ে তার উপর জরাজীর্ণ ঝুলিয়ে তালিমারা জুতোর-বেরিয়ে যান, যেন সমীর না-নস্যৎ করে দিয়ে।

একটা কাঠি ফুরনো বা-বাক্সের মতো দাঁড়িয়ে থাকে।



কোনো ধী-শূন্য নয়। সর্ব কৃত্রিমতার ওপর তার তীক্ষ্ণ অন্তর্ভেদী দৃষ্টি—সে খোঁচা না ফাঁকি ধরতে জানে। কিন্তু আজকের বাস্তব দুনিয়ার দার্শনিক এই বাসি প্রসঙ্গ নিয়ে, আদৌ মাথা ঘামাবেন কিনা সন্দেহ। তিনি বরং উত্তর-যৌবন সম্পর্কে কিছু দর্শন বাচন শোনাতে পারেন। কারণ এ যুগের এটাই বড় সমস্যা।

কেন?

কারণ, দি ওয়াল্ড ইজ ফর দি ইয়ং। যৌবন যার দুনিয়া তার। এতে দ্বিমত কেউ নয়।

অতএব আজকের দার্শনিক বলেন যদি কিছু, যৌবনের বদলে সম্প্রসারিত যৌবনের কথা বললেন। অর্থাৎ কাল ফুরালেও যে যৌবনের বহিঃরূপ অনেক কাল পর্যন্ত অটুট রাখা যায়—তার কথা। আর বলবেন বোধ হয় একেবারে উল্টো কথাই। বলবেন, টেনে বাড়ানো এ যৌবন ধী-শূন্য যদি বা, কান্ডজ্ঞানশূন্য কদাপি নয়। সর্ব কৃত্রিমতা আড়াল করার প্রতি তার তীক্ষ্ণ অন্তর্ভেদী দৃষ্টি—খোঁচা আর ফাঁকি তার একমাত্র পন্থা।

খবরের কাগজে সেদিন একটা কার্টুন দেখে আপনারা অনেকে হাসাহাসি করেছেন জানি।...এক ভিড়ের ট্রাম থেকে একজন মহিলা নেমে যাচ্ছেন, তার চুলের (পরচুলের) বোঝা এক ভদ্রলোকের ছাতার আটকে আছে, আর ভদ্রলোক তাকে চোঁচিয়ে ডাকছেন, ও ম্যাডাম, আপনার সব চুল যে আমার ছাতার আটকে থাকল, নিরে যান, নিরে যান!

যাঁরা হেসেছেন তাঁরা হেসেছেন, কিন্তু আমার ধারণা, যদি কোনো ম্যাডামের বরাতে এমন দুর্ভেদ ঘটত, তার পন্থা খোয়ানোর দৃষ্টে আজকের দিনে কান্ডবর লোকেরও অভাব হবে না।

যাক, আমি কোনো গুরু-গম্ভীর তত্ত্ব বিস্তারে হসিন। যৌবন আগলে রাখার প্রেরণা বা ত্যাগের বহু বিচিত্র নজির সকলেই হামেশা দেখছেন। অবকাশ সময়ে আমিও দেখি। আমার দেখার রপগপট একটু হাল-ফ্যাশানের চুলচাটার সোলস। নাম প্রসাধনী। প্রসাধনীর হেড কারিগর যে, মালিকও সেই। নাম অমল, বরেন এখন তিরিশ-বত্বিশ হবে। চোকস চটপটে ছেলে। আমি তাকে গত বারো বছর ধরে দেখছি। তখন বাড়িতে এসে চুল ছোট্টে দিয়ে দিত। নিজের উদ্যমে ঘোঁলন করত, তারপর

নিরাখানা যৌবনের বশ।

এক বড়ো প্রায়ই আক্কেপ করত, আর কেন ভায়া, দুনিয়া তার যৌবন যার।

হলেবেলায় এই যৌবনটির জন্য র ভতরে একটা লোভনীয় প্রতীক্ষা

বেধায় সকলেরই থাকে। কিন্তু

র বেড়া বাধা এই রম্য বাগিচায় পা

র পর তার অনেক চটক চোখে গড়ে

গাই হোক, ওই দুর্লভ গম্ভীর মধ্যে

বকালে তার মহিমা সম্পর্কে আমি

অন্তত খুব সচেতন ছিলাম না।

ক্রমে প্রৌঢ় ব্যবধানে সরে আসার পর

আবার সকোড়কে চেয়ে চেয়ে দেখছি,

ন চটকদার কলহু বটে। শব্দ ভাই নয়,

রাল্ড ইজ ফর দি ইয়ং—সেই বড়োর

র, দুনিয়া তার যৌবন যার।

এক নামজাদা দার্শনিক বলে সেছেন,

ন অনেক সময় কান্ডজ্ঞানশূন্য, কিন্তু

ক'বছরের মধ্যে সেটাকে এমন ঝকঝকে করে তুলেছে। আলপাশের দুটো সেলুন কম্পিউটারে টিকেতে না পেরে উঠে গেছে। তাদের যাছাই করা তিনটি কারিগর প্রসাদনীর কাজ পেরেছে। অমলের আশা অদূর ভবিষ্যতে সেলুনটাকে সে এয়ার কন্ডিশন করে ফেলতে পারবে। আর, তার একটা বড় খেদ, এ লাইনে একটিও দিশি মেয়ে কারিগর মেলে না। তাহলে আলাদা একটা পার্টিশন করে মেয়েদের ব্যবস্থাও রাখত। দোকান জম-জমাট হত তাহলে। এ তো আর সাহেব-পাড়ার দোকান নয় যে মেয়েরা এসে পুরুষ কারিগরের হাতে চুলের বোকা ছেড়ে দেবে।—মেয়েরা না থাকলে কোনো ব্যাপারই ঠিক কম্পিউট হয় না, কি বলেন সার?

ওর হাত যেমন চলে, রসালো জিভ-খানাও তেমনই অবিরাম নড়ে। আমাকে দেখলে আরো বেশি নড়ে। গল্প উপন্যাস লিখি ও জানে। একটু-আধটু পড়েও। তাই দেখামাত্র অন্য খদ্দেরদের শুনিয়ে সাদর অভ্যর্থনা জানায়। তারপর সোৎসাহে বলে, আপনার অমুক লেখাটা পড়ছি সার। ওমুক বইটা খুঁজছি, বা, আপনার ওমুক ছবিটা দেখলাম, হাই ক্লাস!

গোড়ায় গোড়ায় বিড়ম্বনা বোধ করতাম, বিরক্তও হতাম। কিন্তু ও সেটাও খুব সহজেই বুঝত। তাই ফাঁক পেলেই গলা খাটো করে বলত, কিছু মনে করবেন না সার, এরকম বললে আপনার তো কোনো ক্ষতি হয় না, কিন্তু আমার বড় উপকার হয়—কতজন এসে আপনার কথা জিজ্ঞেস করে আপনাকে জানেন না সার।

প্রসাদন-কলা ছেড়ে তোষামোদ-কলাতেও লোকটা যে কম পটু নয়, এ বোধহয় ওর শত্রুও স্বীকার করবে।

ওর বচনের জমলায় হোক বা ভিড় এড়ানোর জন্যে হোক, ইদানীং প্রতি মাসে আমি রাতের নিরিবিলিতে আসি। তখনো যে খদ্দের একেবারে থাকে না এমন নয়, তবু অপেক্ষাকৃত কমই থাকে। যাই হোক, এখান থেকেই মানুষের যৌবনপ্রাণের অনেক স্কোতুক নিজের আমি দেখেছি। আর, এই দেখাটুকু লক্ষ্য করেই অমল খদ্দেরদের অনেক মজাদার কান্ডকারখানা আমাকে শোনায়। এই নিয়ে আমি একবার একটা হাসির গল্প লিখেছিলাম। এরপর থেকে ওকে আর পায় কে। রসদ বোগাবার তরল আনন্দে ও আপনা থেকেই মুখর হয়ে ওঠে।

সেদিন রাত নটা নাগাত গিয়ে দেখি অমলের দোরে ঝকঝকে একটা গাড়ি দাঁড়িয়ে। কিতরে অমল অপরিমিত মনোযোগ সহকারে এক শৌখিন ভদ্রলোকের চুল কলপ লাগাচ্ছে। বলতে চুল গেছি, শাদা চুল পরিপাটি ভাবে তক্তক্তক কালো করাটাও প্রসাদনীর এক বড় আকর্ষণ। অমল বলে, এ কাজে ও স্পেশ্যাল ট্রেনিং নিয়েছে। চুল কালো করার মশাল দো-টাকার থেকে পাঁচ টাকা—অর্থাৎ খদ্দের বুঝে যেমন আদায় করা যায়। ব্যাপার লক্ষ্য করেছি প্রায় একই, শুধু একটু যত্ন-আতি আর তোষামোদের যা তফাত।

ভদ্রলোককে দেখে আর অমলের সুতংপর তন্ময় মনোযোগ দেখে বুকলাম, পাঁচ টাকার খদ্দের তো বটেই, বোশও হাতে পারে। ভদ্রলোকের বয়েস ফাটের কাছাকাছি। মোটামুটি সুপুরুষ। হাতে

সোনার ঘড়ি, আঙুলে মোটা য আংটি, জামায় হাঁয়ের বোতাম:

ভদ্রলোকের চুল কতটা শাদা তা বোঝা গেল না। কারণ, কলপ-বি প্রায় শেষ হয়ে এসেছিল। এখন কলছে, সেটা বাড়তি। স্ফীত অপ্রাপ্ততার আশা তার। আমার চোখের ইশারায় একটু অপেক্ষা বলল, এবং অন্য কারিগর জম এগিয়ে আসতে ইশারায় তত্ন করল। অর্থাৎ, হাত খালি হলো। কাজ ধরবে। বুকলাম, আমাকে মতই কিছু রসদ তার কাছে জম

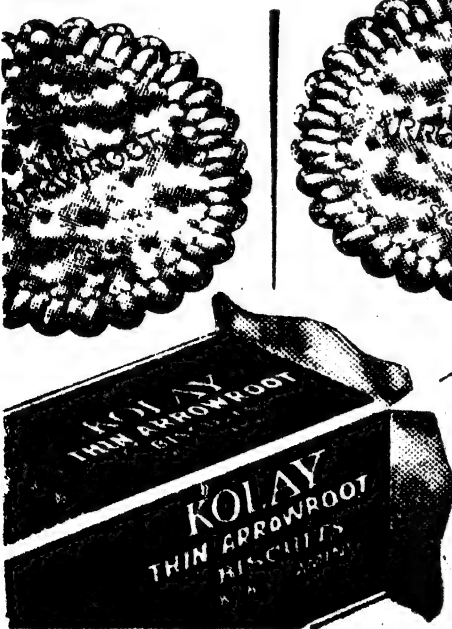
আরো মিনিট দশেকের মধ্যে কেশ-বিন্যাস শেষ। অমল তড়পা গিয়ে পুশ-ডোর ঠেলে দাঁড়িয়ে একটু বাড়তি সন্ধ্যা দেখালো। পকেট থেকে বড়সড় মানি-ব্যাগ করতে পুশ-ডোরের ওধারে চলে

দরজা তেলে অমল অব আসতে দেখি চাপা খুঁশিতে তার ডগমগ করছে। হাতের দশটাকার ভাঁজ করে কাঠের বাসে রাখা সামনের দেয়াল-ঘড়িটার দিকে একবার। তারপর দ্বিতীয় কম বলল, সাড়ে নটা বেজে গেছে, এ আর কেউ আসবে না, তুমি যাও

আমার গলায় বৃক্ক কাপড় জড়িয়ে চিরুনি কাঁচি হাতে পিচা দাঁড়াল।—সার, এই যে ভদ্রলোক গেলেন... চিনলেন?

কাঁচি চলছে, মাথা নাড়ার উপ বললাম, না।

PPS/KS 36 8



**কোলে
থিন
এরারুট**

আপনার
এক
সকলের জন্য



কোলে বিক্রেতা কোং প্রাইভেট লিমিটেড, কলিকতা-১০।

কি লোক, আপনার তো চেনার
কি দত্ত... থিয়েটার কোম্পানীর

টা চেনা। ওই রাজ্যের মস্ত লোকই
চমক খেদের হয়েছেন?
পা দুমাস ধরে। পাকা হাতের
সে একবার লাগালেই চলে, কিন্তু
মর দিন অন্তর অন্তর আসছেন—
সে চারবার এলেন।
ম নিরীহ প্রশ্ন ছ'ডলার, কেন,
বোশ শাদা?
সেই বাটে, তবে ভরে আর
ত তেরটা আরো বোশ শাদা,

র বিশ মিনিটের মধ্যে বৃষ্টিতে আর
কি থাকল না। অমল বেশ রসিয়ে
চুলের ভয় আর অশান্তির
র বস্ত্রের শব্দ করল। তার সার
সুন্দর বয়স এখন ষাট ছ'রোছে।
তা বাড়ি তিনটে গাড়ি আর অতুল
হকুমতানিত আনুষঙ্গিক গৃহ-
গ্রন্থ। তার মধ্যে একটি সত্যিকারের
স্মৃতিভাণ্ডার রাখা যায় না। নিজের
ছাট ভাই আছে, নাম সুবল দত্ত—
কুড়ি বছরের ছোট তার থেকে।
টিক বপের মত মানব করছেন
মতাই ভালবাসেন তাঁকে। বিবম
ধর প্রিয়বালা আসার পর থেকে।
প্রবালকে দেখেছেন নিশ্চয় সার?
সিঁচে ঢোকে যখন তামাম হলখানার
ফলে যায়।

স হল প্রিয়বালা জগুবাবুর
র মগ দিয়েছে। পাঁচমের ডাউলো
মগ কেউ তাকে কলকাতার কোনো
সেখানে। সেই থেকে জগুবাবু
বন্দর।

প্রিয়বালা জগুবাবুর চোখের মণি।
সেই দিন-রাত তার কাছেই
থাকতেন। কিন্তু ফাসাদ বখিল
ছোট ভাই সুবল দত্তকে নিয়ে।
সকালের প্রতি অনুরক্ত হয়ে উঠতে
ফলে রাগে দুঃখে নিজের মাথার
কেন জগু দত্ত। ষট বছরের সংগ
বন্ধুরে রেহারিষি। ওদিকে উদার
ইটিক বেশ একটা মোটা অংকের
অনেক আগেই দিয়ে বসেছিলেন।
ধ-গ ছ গজাচ্ছে এখন। শোনা যাচ্ছে,
কা দিয়ে সুবল দত্ত প্রিয়বালাকে
লোটা থিয়েটার খুলবে।

সুদূর দত্তর বন্দুক আছে সার,
আর তার মাথায়ও রক্ত চড়েই
এবার তাবেন, ভাইকে গুলী করে
আর একবার তাবেন প্রিয়বালাকে।
মানে হয়, ওই বন্দুক দিয়ে শেষ
ভুললোক নিজের মাথারই গুলি
...কি বলেন সার?

মি কিছু বলিনি। কিছুদিন বাদে
সেই আর রাখা-ঢাকা করে একটা
গল্প লিখেছিলাম। সেই প্রেমের
মত বছরের সংগে চল্লিশ বছরের
মত মনে দাঁড়তে চল্লিশ বছরকেই

যুগান্তর

॥ শিবনাথ শাস্ত্রী

পটভূমির বঙ্গের আগেকার উপন্যাস বর্তমান সমাজের পটভূমিতে বিষয়বস্তু ও রূপের
বিচারে অপ্রয়োজনীয় মনে হওয়া স্বাভাবিক। কেন না, এই সুদীর্ঘ কালান্তরে
পাঠকের মানসিকতা ও হৃদয়ের যেমন পরিবর্তন ঘটেছে, তেমনই স্বভাবসম্মত
বাংলা উপন্যাসের রূপ ও রীতিতেও নানা পরিবর্তন এসেছে। কিন্তু এর ব্যতিক্রমও
আছে। এমন অনেক উপন্যাস আছে যার আবেদন চিরন্তন। সর্বকালের পাঠকের
কাছে তা অভিনবত্বের মর্যাদায় গৃহীত হয়। 'যুগান্তর' সেই প্রকার উপন্যাস। নব-
জাগরণের কালে বাঙালী সমাজ যে পরিবর্তন লাভ করছিল, তারই মূলসমূহকে
কাহিনীরূপে এই উপন্যাসে লভা। উপন্যাস-কার শিবনাথ নিজে ছিলেন তাঁর কালের
বাংলা দেশের অন্যতম চিন্তানায়ক এবং কর্মযোগী। তাঁর জীবনের অভিজ্ঞতা, তাঁর
উন্নত ও বুদ্ধিবাদী চিন্তার সঙ্গে একাত্ম হয়ে 'যুগান্তর'ে আত্মপ্রকাশ করেছে।
তাই, একদিকে উনিশ শতকের পরিবর্তমান সমাজ-মানসের সার্থক চিত্র, অন্যদিকে
শিবনাথের বিচিত্র জীবনানুষ্ঠিত শিক্ষণীয়-বিশ্বত এই উপন্যাস। অধিকন্তু,
'যুগান্তর' শিবনাথের একটি বিস্তারিত পরিকল্পনাও সংকলিত হয়েছে এবং এই
পরিকল্পনা রূপায়িত হয়েছে শিবনাথ তর্কভূষণের পরিবারকে কেন্দ্র করে। এইসঙ্গে
গ্রন্থিত চরিত্রগুলি ও ঘটনাসমূহ বর্তমানকালের পাঠকের কাছে নিঃসন্দেহে
সমানরের অপেক্ষা রাখে।

"যুগান্তর" বর্তমান সংস্করণের ভূমিকা লিখেছেন সমকালের প্রখ্যাত
ঔপন্যাসিক নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়। পরিশিষ্টে 'সাহিত্য' পত্রিকায় (১৩০১, মে)
রবীন্দ্রনাথ-কৃত আলোচনা সংযোজিত হয়েছে।
মূল্য : আট টাকা

বাংলার পুরনারী

॥ দীনেশচন্দ্র সেন

দীনেশচন্দ্র বাংলা সাহিত্যের ভগ্নাধার। তাঁর একান্তিক সাধনার ফলেই বাংলার
লুপ্তপ্রায় পল্লীগীতিকাগুলি নতুন করে জনমানসে ঠাই করে নিতে পেরেছে।
ময়মনসিংহ-গীতিকা তথা পূর্ববঙ্গ-গীতিকা বাংলার প্রাণের সম্পদ। ভাষাশিল্পী
দীনেশচন্দ্র এই গীতিকাগুলিকে অবলম্বন করে "বাংলার পুরনারী" লিখেছেন।
"বাংলার পুরনারী" গ্রন্থে ছোট্ট আখ্যায়িকা স্থান পেয়েছে। প্রত্যেকটি
আখ্যায়িকাতই পরাগণনার জীবনের আনন্দ-বেদনার স্রোতোদারা দীনেশচন্দ্রের
আন্তরিকতায় কালের গড়ী অতিক্রম করে কল্পোন্মিত হয়ে উঠেছে। এ গ্রন্থ, তাই,
বাংলা সাহিত্যে "চিরায়ত" মর্যাদায় ভূষিত। অন্যদিকে, মূল গীতিকাগুলি বহু
ক্ষেত্রেই পাঠকের নাগালের বাইরে। এ গ্রন্থ পাঠকের কাছে গীতিকাগুলির পরি-
চায়কের কাজ করবে। লাম্ব সাহেবের "টেলস ফ্রম সেক্সপীয়র" যেমন পাঠক-
সমাজে সেক্সপীয়র নাট্যবলীর প্রবেশিকার কাজ করে, এ গ্রন্থও অনুরূপ
দায়িত্ব পালন করবে।

বাংলা দেশ ও বাংলা সাহিত্যকে জানতে হলে "বাংলার পুরনারী" অবশ্য-
পঠ্যগ্রন্থ।
মূল্য : আট টাকা

ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্তের

জীবন চরিত ও কবিত্ব

বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় রচিত

॥ ডঃ ভবতোষ দত্ত সম্পাদিত

ঈশ্বরচন্দ্র উনিশ শতকের বাংলা দেশের এক সার্থক ব্যক্তিত্ব। অলোচ্য গ্রন্থে বঙ্কিম-
চন্দ্র তাঁর সাহিত্য-শিক্ষাগুরু ঈশ্বর গুপ্তের গুরুত্বপূর্ণ শোধ করেছেন। গ্রন্থখানি
দীর্ঘকাল পরে ডঃ দত্তের সুযোগ্য সম্পাদনার পুনঃপ্রকাশিত হল। মূল্য : কুড়ি টাকা

জিজ্ঞাসা :

০০, কলকাতা ১
১৩০৫, রাসবিহারী অ্যাকটিনিউ, কলিকাতা ২১

যদি কোনদিন জানতে পারে এই গল্পের মৌর্যক জামি জুগিয়েছি, আমাকে একেবারে জ্বালত পুড়তে চাইবে।

ভাললাম, বাট বছর জিতলে ও বেশখান্ন মোটা বখশিশই শেত তার কাছ থেকে।

হাস দুই পরের কথা। প্রসাধনীতে ঢুকে সেই রাতে বিপরীত গোছের দৃশ্য দেখলাম। অর্থাৎ যেমনটি সচরাচর দেখা যায় না। রাতের নিরিবিলিতে মাথার একপ্রান্ত শেষের মত শাদা চুল কালো করতে বসেছে মিডান্ত ক্রিস্ট চেয়ারের একটি লোক। গানের স্বর রোদে-পোড়ো কালচে—কপালের দুর্দিকে কুটে ওঠা নীল শিরা দুটো দূর থেকে দেখা যায়। সবীর্ণে দারিদ্র্য, আর মেহেনতের ছাপ। পরনে তেলিচটে খাকি হাফ প্যান্ট, গায়ে বিবর্ণ একটা ফুড্রা। ভব, বয়েস ষাই হোক, দেহের কাঠামো তেমন শীর্ণ নয়।

এ-হেন মূর্তির মাথার শাদা চুল কালো করার অগিদটা ভরী অস্বস্ত লাগল। অমল তার খাকি চুলের মাথাটা নিজের দু-হাতের দখলে টেনে এনে গজগজ করে উঠেছে—শ্বির হয়ে বসুন, অত ছটফট করলে কালোর ভেতর দিয়ে অনেক শাদা চুল দাঁত বার করে হাসবে। এই সরব-দৃশ্যে আমার পদাঙ্গণ।

অমল বিব্রত মুখ করে বলল, একটু বসুন সার, ভোলা চা খেতে গেছে, এলো বলে—

ওর হাত জোড়া থাকলে ভোলাই আমার চুল কেটে থাকে। আমি মাথা নেড়ে অদূরে বসে সন্ধ্যাকৃত অমলের ওই খসেরাটিকে নিরীক্ষণ করতে লাগলাম। অমল সেটা লক্ষ্য করল এবং বার দুই-তিন আমার দিকে ফিরে তাকালো। বিরক্তি গিয়ে তার চোখেও বেশ সরল কৌতুক নেচে উঠেছে। শাদা চুলের গোছায় হাত চালাতে চালাতে সামনের আয়না দিয়ে লোকটার মুখখানা ভালো করে দেখছে আর চাপা খুশিতে দাঁত করে নিজের ঠোঁটের কোণ কামড়াচ্ছে। এবারেও গল্প আছে কিছ, হাবভাবে অমল যেন সেটাই আমাকে বোঝাতে চাইছে।

ভোলা আসতেই গম্ভীর মুখে অমল তাকে ডাকলো, এই এদিকে আর, এঁর কাজটা ধর—বুধ ভালো করে বানিয়ে দিবি, চুল দিয়ে কাটা জেলা বেরিয়ে যেন—

সঙ্গে সঙ্গে লোকটাকে বলল, কিছ, ডাকনা নেই মশায়, ও আমার থেকে অনেক জিতিয়ে দিয়েছিল। বটে, কিন্তু সন্ধ্যা বিচারে হৃদয়ের দিক থেকে বাট বছরই অনেক বড় হয়ে উঠেছিল।

গল্পটা অমলের আদৌ পছন্দ হয়নি। সে বলেছে, এটা কি করলেন সার, বাট বছর ওই অভিনয়ের জন্য তার চারটে বাড়ি আর তিনটে গাড়ির একটা করে খসলেই তো আমরাসে তাকে হাতের দুইয় পুড়তে পারত। আর কপা দশ

ভালো কাজ করবে—আপন থেকে চুল কালো করার ট্রেনিং নিয়ে এসেছে।

সংশয় ভরা চোখে লোকটা একবার ভোলার দিকে তাকালো শব্দ। কোনরকম প্রতিবাদ করল না।

অমল সোজা এগিয়ে গিয়ে লম্বা ঘরের ওধারের কোণের একেবারে শেষ চেয়ারের আর আয়নার সামনে গিয়ে আমাকে ডাকল, ইদিকে আসুন সার—

উঠে গেলাম। এই ব্যবধান রচনার উদ্দেশ্য বুঝেও বললাম, ওকে ছেড়ে এলে কেন, ভোলাই তো কাটতে পারত—

আমার গলার চাদর জড়াতে জড়াতে অফুট একটা লম্বা বার করল গলা দিয়ে। তারপর চাপা ব্যঙ্গস্বরে বলল, দুটোকা রেট, দুদিন রাতদুপুরে এসে দর কষাকষি করে আজ দেড় টাকায় কাজ সেরে যাচ্ছে।

আমি ফিসফিস করে বলে উঠলাম, এমন অবস্থায়ও চুল কালো করার সখ!

—প্রাণের দায় যে! চলে ক্রিপ চালিয়ে খাটো গলায় অমল লঘু উচ্ছ্বাস ব্যক্ত করল, যেখানে মেয়েমানুষ সেখানেই গোল, বকলেন সার। খুব মজার ব্যাপার... আপনাকে বলব বলেই এদিকে নিয়ে এলাম...কিন্তু লিখতে গেলে এবারে আপনার পক্ষেও খুব মশকিল হবে—

আড় চোখে হতটুকু সম্ভব ঘাড় ফিরিয়ে একবার ওধারের লোকটার দিকে তাকালাম। কোনো দিকে হুঁশ নেই, তন্ময় আগ্রহে আয়নার নিজের শাদা চুলের ওপর ভোলার হাতের কসরং দেখছে।

চলে কাঁচি চালাতে চালাতে অমল তেমন চাপা গলায় আর চাপা আনন্দে মজার ব্যাপারটা বলে গেল—লোকটা কলে কাজ করে, আর বয়েস তো দেখতেই পাচ্ছেন। ঘরে এক গাধা ছেলপুলে, নিজের প্রথম পরিবার অনেক আগেই খবদ হয়েছিল। ওর বড় জোয়ান ছেলটাকেও মিলে ঢুকিয়ে তার বিয়ে দেবার চেষ্টায় এগিয়েছিল। কিন্তু ছেলের জন্য মেয়ে দেখতে গিয়ে নিজেরই মশুড় ঘরে গেল—চালাকি করে ও-বাটা নিজেই তাকে বিয়ে করে বসল। তারপর থেকেই বিষম ফাাসাদ। বাপে ছেলের সাপ-বোজির সম্পর্ক, আর ওই ছেলের দিকেই বউটার গোপন টান।...হবে না তো কি, বউটাকে তো আমি স্বচক্ষে দেখেছি—প্রথম দিন ওকে দূরে দাড়ি করিয়ে রেখে আমার সঙ্গে চুল কালো করার দর-দস্তুর করতে এয়েছিল। বড় ছেলেকে বাড়ি থেকে ডাড়ায়েও বউকে বিশ্বাস করে না বলেই সঙ্গে এনেছিল নিশ্চয়। তখন দেখেছি। কালো পাথরে কোঁদা চেহারা—সব অঙ্গে ল্যাম্বা আর ইয়ে বেন চুইয়ে পড়ছে। এই বড়ো অমন মেয়েমানুষ বশে রাখবে কি করে!

আমি নীরব শ্রোতা। একটু হুপ করে থেকে তেমন খাটো গলায় অমল বেন প্রার লেগে একটা চ্যালেঞ্জ হুঁড়ু মারল।—কিন্তু এবারে লিখলে বুজের বদলে আপনি ওই

ছোঁড়াটাকে ছেতাবেন কি করে—সংস্পর্ক রে!

জবাব দিইনি। লেখারও বাসনা কি কিন্তু তা হবার নয় বলেই বোঝায় হাস বাসে এই রুগ্মমণ্ডে আবার এক এই বুজের সঙ্গে দ্বিতীয় দফা। আরো ক্রিস্ট আরো ঝড়ো মূর্তি। ও হাতে তার চুল কালো করার কার ভাগের তিন ভাগ শেষ।

অন্তেষ ভোলা এসে আমার মাথা করল। আর সেই দখল ছাড়ার মিনতি আগে টার্কি থেকে সন্তপণে খুচরো গুনে অমলের হাতে নিয়ে বুজো করল।

আমি বাইরে এসে দেখি অদূরে পোস্টের নীচে দাঁড়িয়ে ফুড্রার পকেট একটা ক্ষুদ্রে আয়না বার করে দৃষ্টিবিষ্ট মনে তার কালো পানি চক্চকে চুল পর্যবেক্ষণ করছে। ঘরের আলোতে দেখেও সে সম্পূর্ণ নিশ্চিন্ত পারেনি।

পাল কাটাতে গিয়েও আমি দ গেলাম। গম্ভীর অথচ লঘু বিদ্রূপের বলে ফেললাম, চমৎকার হয়েছে, বুঝতে পারবে না।

অবাক চোখে লোকটা ঘুরে দুই তারপরই মুখে বোকা-বোকা হাসি। হুজুর...তবে ষড় খরচ।

হুজুর শব্দে হোক বা খরচের বিমর্ষ শব্দে হোক মুখ দেখে হোক, জিজ্ঞাসা করলাম, তোমার নাম কি?

—আজ্ঞে কান্তিক দোলুই। এত থেকে মুখখানা যেন আরো ক্রিস্ট লাগছে। আমার মনের অগোচরে খটকা লেগেছিল কিনা জানি না—থাকো কোথায়?

—ফুটপাথে।

—আমি অবাক। আর কে থাকে?

—এখানে কেউ থাকে না হুজুর।

আর বাল-বাচারা দেশে থাকে।

সত্যিই খটকা লাগছে।—দেশ কো?

আমাকে সদয় ভেবেই লোকটার

মুখে কৃতজ্ঞতার আভাস।—মোদিনীপুর

—তা অত খরচ করে পাকা চুল ব

করবার দরকার কি?

দুটো গর্তের করণ দুর্দৃষ্টি ও

মুখের ওপর থমকালো।—কি করব,

দায়—ভিক্ষে করতে মন সরে না।

—কেন? কি করা তুমি?

—আজ্ঞে হুজুর রিকশ টানি।

শাদা চুল দেখে কেউ আমার রি

উঠতে চায় না, সব জোয়ানদের রি

ওটে।

কপালে হাত ঠেকিয়ে সেলাম

লম্বা প্রান্ত দেহটা টেনে টেনে লে

চলে যাচ্ছে।

লাইটপোস্টের নীচে আমি হত

ব্রত দাঁড়িয়ে।

হাতী চাঁ মহাকু দেবী

দুর্দান্ত দাঁতালটাকে সত্যাব্দ পুন্সী
কর মেরেছিলেন। খান খেতে আসত
হাতীটা, চাষীদের ঘর ভাঙত। খেন জাঁপ
জোমাবালির বউটাকে খুঁড়ে জাঁকরে
আছাড় দিলে মেরে ফেলেছিল।

জোমাবালির বউ জাঁকরে ছিল। তাই
সবাই পালালেও ও পালাতে পারে নি।

সত্যাব্দ হাতীটার পা দিয়ে একটা
পা-রাখবার টুল বানিয়েছিলেন। সেটার পা
মেখে বসে হাতী মারবার গল্পটা বলতে
উনি ভালবাসতেন।

ও'র চোখমুখে ধীরে ধীরে শব্দ হয়ে
উঠত, কথাগুলো কাটা কাটা। বোঝা যেত
অন্য় আর অত্যাচারকে উনি বরদাস্ত



করেন না। ও'র মত হাতীটা অন্যায় করছিল।

কিন মিথ্যা কথা বলেন না, অন্যায়ের সংস্থা আপোষ করেন না। সেই জন্যই জেলাধীন রাজনীতি করলেন না। বাঁকুড়া শহরে বসে দাপটের সঙ্গে চাকরী করে গেলেন, শুল্কের হেড ক্লার্কের চাকরী। ও'র বড় ছেলে ব্যাঙ্কের আমানত টাকা নিয়ে লণ্ডনগেল করছিল। সভাবাবু একবার গিয়ে দাঁড়ালে কেনে অন্যায়কম হত। সভাবাবু'র ন্দী ওকে বেতে বলছিলেন।

‘সাঁ’ বলে সভাবাবু ওকে ফিরিয়ে দিয়েছিলেন। ও'র বড় ছেলে জেলাই মারা গিয়েছিল। বিচারদান অবস্থায়। জ্বর আর রক্তমাশার ভুগে।

বুঝেছে যে, সবাই আমার ঔরঞ্জাবের বলে। সভাবাবু ধোড়ার মত শব্দ করে হাসছেন। অশোকেরা শুনত। ও'র কনুনের হাট অশোক, পরে ফিশারীতে ঢুকেছিল।

‘ঔরজেব!’

‘বুঝলে না? ছেলেমেয়েদের পর করে দাঁড়ি, নিজের জেদ নজাম রাখতে গিয়ে সব নষ্ট করে ফেললাম। চারদিকে আগুন জ্বলে দিয়ে ওরঞ্জাব কোরান লিখত, আর আমি বসে বসে ‘কসভরাদ’ করি।’

অশোকের মনে হত কথাটা বোধহয় মিথ্যা নয়। হেমস্টার বউ ও'র ছেলে, অর্থাৎ সভাবাবু'র একমাত্র পোষাকে নিয়ে বাপের বাড়ীতেই থাকে। শবে ও'র দাদার মতুল পর সেই যে চাকরী নিয়ে দিল্লী যায় আর করেনি। বাঁকুড়ার বাড়ীর সাতখানা ঘরে সভাবাবু আর ও'র ন্দী থাকেন। ছোট ছেলে বধু কলকাতার দিদির কাছে থাকে। জামাইয়ের চাকরীর পরকারে পাঁচ হাজার টাকা জমা দেবার কথা ছিল, সভাবাবু জমা দেন নি। বলছিলেন ‘ও'র কোন চরি নেই। ওকে আমি বিশ্বাস করি না।’

মেয়েও বাপের সঙ্গে কোন যোগ রাখে না। সভাবাবু'র কথা শুনতে শুনতে অনেক সময়ই অশোকের মনে হয়েছে সত্যিই সভাবাবু লোকটা পাথর দিয়ে তৈরী। চিরে ফেললে দেখা যাবে হংপিণ্ডটা ফসল হয়ে আছে। পাজিরের হাড়গুলো গ্রানাইটে তৈরী।

‘আপোষ আমি করি না বুঝলে অশোক? মাথা উঁচু রেখে চলে যাব যাতে পরকালে গিয়ে বুক ফুলিয়ে দাঁড়িতে পারি। বলতে পারি তোমার দেওয়া পরীক্ষার অমরবাদ্য করি নি। মাথা নিচু করি নি কোথাও।’

ও'র বিরাট হলঘরে, হাতীর পায়ের ওপর পা রেখে বসে উনি যখন কথা বলছেন, মনে হয়েছে কথাগুলো ও'র মনেই মানার। অন্যায় যে করে, যে ক্ষত্যাচারী, তাকে এভাবে জন্ম করে তাকে পটের নিচে রেখে দিতে পারেন উনি।

ও'র ন্দী অবশ্য অশোককে ভেতবে ভেবে নিয়ে গেছেন। বলছেন ‘বস বাবা। বউমা কেমন আছে?’

‘ভালই তো। বাপের বাড়ী গেছে।’

‘ভাই বুঝি বিজয়ার পর এল না?’

কুমুদিনী কিছুক্ষণ ঘসঘস করে নারকেল কুরেছেন। তারপর লিঙ্গাস ফেলে বলেছেন ‘লোকের বাড়ীতে লোক আসে। আমার বাড়ীতে কে আসবে বল? ছেলে আসে না, মেজবউমা আসে না। মেয়েটা আসত যেত, তা অন্ধি উনি বন্ধ করে দিলেন। আর বড়বউমা!’

কুমুদিনীর বরষ হয়ে গিয়েছে কিন্তু একসময়ে ও'র মত সুন্দরী এ শহরে কেউ ছিল না। এখনো বোঝা যায় চোখ দুটি ও'র ঠিক কালা নয়, একটু নীলচে। ফসাঁ রক্ত, কপালে ছোট উল্লকির টিপ, দোষের মধ্যে চোখ দুটি একটু বসা।

সবাই না কি বলত ‘নয়নবসা সুন্দরী’। কুমুদিনী লেখাপড়াও জানতেন। একসময়ে অনেক বাংলা বই পড়েছেন।

‘বরুণের বাবা রাক্ষস, বুঝলে অশোক? রামায়ণে অন্ধি লেখা আছে জলের জানোয়াররা সন্তান খেয়ে ফেলে। উনিও সকলের সুখশান্তি গিলে খেয়েছেন। এখন আমাকে খাবেন বলে বসে আছেন।’

অশোকের অশ্বাসিত হয়েছে। কথাটা এড়িয়ে যেতে চেয়েছে ও। বলেছে ‘বরুণ আসে না মাসীমা?’

‘আমি তো ওকে আসতে দিই না বাবা। আমি তো বলেছি চাকরী পাবে যেদিন, সেদিনই আমি তোমার কাছে চলে যাব। মেয়ের বাড়ীতে তো গিয়ে উঠতে পারি না। জামাইকে তবু ভালো বলতে হবে, শবশুর তো মত্রে নুড়া ঘষে দিলে, তবু শালাকে টানছে। ওদের অবস্থাও তো জানো!’

অশোক জানে। সভাবাবু'র হাতের জমিজমা যা ছিল সবই নবম্বীপ-মেহের-পুরে। ঐ জায়গাটুকুই পাকিস্তানে গেল। জামাইটি সত্যিই লোক সুবিধের নয়। কলকাতার বাড়ীখানা ফাটকা করেই উড়িয়ে দিল। অশোক শুনছে ও জমির দালালী করে এখন অবস্থা খুব ফিরিয়েছে। নাক-তলায় বাড়ীও তুলেছে একখানা। অশোকের শবশুরবাড়ী ও'র বাড়ীর কাছেই। ইচ্ছে করলে মাকে নিয়ে যেতে পারে না তা নয়, তবে ও'র মেয়ে বাবাকে ভয় পায়। বোধ-করি বলতে সাহস পায় না।

‘তোমাদের সার একটি রাক্ষস, বুঝলে অশোক? রামায়ণে লেখা আছে.....’ অশোক দেখলে ব্যাপার বৈগতিক। কুমুদিনীর হিষ্টিরিয়ার ধাত আছে। একেকটা কথা বারবার বলতে বলতে উনি ক্ষেপে যান। কি করবে, কিছু বলবে কি না ভাবতে সুরু করল অশোক, কিন্তু ওকে বাঁচিয়ে দিলেন সত্যাবাবু।

‘উঁহু হু...কথাটা ভুল হল গিম্মী। রামায়ণে ও কথাটা তো লেখা নেই?’ সভাবাবু বারাম্বার উঠে এসেছেন।

‘বটে! তবে ঠিকটা কি তুমিই বল দাও?’ কুমুদিনী নজরেল কোরা ছেড়ে উঠে দাঁড়ালেন। ও'র নাকের পাটা ফুলে গেল, চোখের নীলচে মণি দুটি জ্বলে উঠল।

‘কথাটা কৌশল্য দশরথকে বলে- ছিলেন। তুমি হিম্মদের আমারণী কথা’

বইখানার পড়েছে। কথাটা হচ্ছে ‘কোন কোন জলজন্তু যেমন শ্বীর সন্তানকে ভক্ষণ করে তুমিও তাই করিগাহ।’

‘বললে, কথাটা তুমি দাঁড়িয়ে শ্বীক্য করলে? তুমি হিম্মর নাম করলে? জিত খাটকে গেল না তোমার, লজ্জা করল না? চার চারটে সন্তানের মা আমি, তোমার জন্যে বছরান্তে একবার মা ডাক শুনতে পাই না। অমন অপছন্দের মত বউ, এমন সোনার চাঁদ নাভিরা, তারা দিল্লীতে পড় থাকে, একবার এ মতো হয় না। কোন মত্রে তুমি হিম্মর নাম করলে বল! এত এত মানুষ মরে তুমি মরতে পার না? আবার কেতাবের কথার ভুল ধরে কেতাব করে দিতে এয়েছে!’

চেঁচাতে চেঁচাতে হঠাৎ ধামলেন কুমুদিনী। বললেন ‘ওকে আমার সমুখ থেকে যেতে বল অশোক, নইলে আমি মাথা খুঁড়ব।’

সত্যিই টিপটিপ করে মাথা ধোঁড়েন কুমুদিনী, খুঁড়ে খুঁড়ে রক্ত বের করে ফেলেন।

‘কিন্তু আপনি...’

‘আমি এখন ঘরে যাব অশোক। কাপড় ছাড়ব, সংকটাকালীর খাঁড়াধোয়া জল ধাব, তোমরা যাও!’

খাঁড়াধোওয়া জল এ বাড়ীতে কলসী-খানেক রাখা থাকে। অনেকদিন ধরেই কুমুদিনী হিষ্টিরিয়ার উপক্রম হলেই দু’অজলা জল খেয়ে শুষে পড়েন।

বেরিয়ে আসতে আসতে অশোকের দুটো কথা মনে হল। বলল, ‘বাড়ীতে একজন মেয়েমানুষ নেই! মেয়েছেলে কি রাখলে হয় না একজন?’

সত্যাবাবু কি ভাবছিলেন, আর হোমিওপ্যাথি ওষুধের বাস্ক নাড়ছিলেন, বললেন ‘নেই।’

‘কি নেই?’

‘এই যে বায়োকেমিক ওষুধটা...মহা ও'র সিম্পটমে এই ওষুধ একফোটা পড়লে...কিন্তু উনি খাবেন না তো?’

মাথা নাড়তে লাগলেন সভাবাবু। বললেন ‘কিছুতে না। অথচ একটা ময়লা কাপড় পরা লোক পেতলের কলসীতে খানিকটা সরপড়া ঘোলা জল রেখে থাকে ও ঢকঢক করে থাকে। এ আমার একটা ফাইট, বুঝলে অশোক? ও'র পথ ঘাব আমার পথ...ও'র মত আর আমার মত...’

‘কিন্তু সার!’

‘কি বলছ অশোক?’

‘আমি বলছিলাম মাসীমা অসুস্থ হয়ে পড়েন, বাড়ীতে একজন মেয়েছেলে কি রাখলে হত না?’

‘মেয়েছেলে কি!’ সভাবাবু একটু হাসলেন। বললেন ‘উনি রাখতে দেবেন না। ও'র জন্যে আমার খরচ যত কম হয় ততই না কি উনি খুশী হন। রাধনী ছাড়িয়ে দিয়েছেন, গোয়ালের চাকরটাকেও! তাই গোব্দ বেচে দিলাম আমি। গোয়ালের খাটনীটা তবু বাঁচুক, একটু আরাম পান। ন্দী মনে, কিরের মস্ত তো জান অশোক।’

জর, কষ্ট, অলংকার... অলংকার তো উনি সেই কবেই ত্যাগ করেছেন। আমার সেওরা লক্ষ পড়েন না। ও'র ছেলেমেয়েরা বছরের কণ্ঠস্বর ও'র পাঠার। আর অশোক এক-বেলা খান, এবেলা জলবাতি... এদিকে আমার জন্যে দেখ রুটি, লুচি, মাছ, মাংস... এ বড় গ্যালেরি ও'র, জানলে? তোমার মাসীমা আমার ডাঙতে চেণ্টা করছেন... মাসে আমার মনোবল ডাঙতে... বসলে তো?"

অশোকের অস্বস্তি এখনো যায় নি। ও বলল, মাসীমার সামনে সার... মাসে হিমুর নামটা উঠে পড়লে... অশোক হেসে উঠলেন। কণ্ঠস্বর, দারিদ্র্য, দুর্বলতা মানবীতি হেয়ল। টাকার গোলমাল করে ভয়ে বেন শূন্য হয়ে গিয়েছিল।

কেন, হিমুর নাম করত না কেন? হিমু কি আমার ছেলে ছিল না? আমার কি ওর কথা মনে হয় না? কিন্তু ও'র জন্যে আমি এতবড় অন্যায়টা করতাম কি করে তাই বল? জান অশোক, সেবার রক্তাক্ত রাস্তার দেবদানীর লগে দেখা হয়েছিল। মাসে আমার বড়বউমা! সবে আমার নাতিটিও ছিল। আমাকে দেখে বউমা যেন অতর্কিত উঠলেন। বেন ডর পেলেন বউমা, জানলে অশোক, ডর পেয়ে হুটে গিয়ে রিকশায় উঠে বসলেন।

তাই না কি? হ্যাঁ অশোক। ফি-বছর আমার বাড়ীতে তিনটে মণিঅভার ফেরৎ আসে যা জানো? আজ তোমার বলছি। দিল্লী থেকে একটা, কলকাতা থেকে দুটো। প্রতি বছর আমি পুজোর জামাকাপড়ের জন্যে টাকা পাঠাই, ছেলে-মেয়ে-বড়বউমা সবাই ফেরৎ দেয়। তোমার মাসীমা তাই নিয়ে গর্ব করেন। জান অশোক, বলেন ও'র ঠিক করেছে।

অশোক কি বলবে ভেবে পেল না। সত্যবাদী ছেলেমেয়েদের লগে এখনো যোগাযোগ রাখতে চেণ্টা করেন কেনে ও একটা অবাক হয়ে।

বরণ চিঠি লেখে না? "মাকে লেখে। আমাকে বিজ্ঞাপনে চারটি শব্দ লেখে, আমার—বিজ্ঞান—প্রগাম—লাইবেন। মা-কে বড় বড় চিঠি লেখে, বাও লেখেন। আমি তো বড় ভেঙে পড়ি সব। মাসে টাকাও দেন ও'কে। মাসে ২৫ ও'র অলংকার না পরার মধ্যে একটা ব্যাপার আছে। হয়তো বড়ই মেরে দিচ্ছে সব। আমি কিছু জিজ্ঞেস করি না অশোক। বরণও, আমার ধারণা, উইল টাণ্ডাউট টু, বা ভেঁর ভেঁর বাড়া। বরণে পারহ না, জমির ফাটকা, কাঁচা টিকা, আমি যেখানে আছি অশোক, সেখানে আর কেউ নেই, জানলে? নীতি নিয়ে চলতে গেলে এই হয়...।"

ঘন ঘন মাথা নাড়তে লাগলেন সত্যবাদী। বুলন্ত আলোর আড়ালে ও'র লম্বাটে মুখখানা বেন জলজন্তুর মতই থিথি দেখাতে লাগল। মাঝে মাঝে দাঁড়ি

অশোকের মনে হল অতবড় একটা জন্তু, মনে গেছে বলেই তাকে অমন অপদৃষ্ট করতে নেই। দৈবতে ভালো লাগে না। এ যেন সত্যাবাদের অহংকার আর ঔদ্ধত্যের স্পর্শের একটা বিরট অপমান বরা। হাতীটাকে।

সত্যবাদী ও'র চোখ দেখে বুঝলেন অশোক হাতীর পাটার দিকে চেয়ে আছে। শূন্যতে জলজন্তুর করে উঠল ও'র চোখ। বললেন 'খুব রিভেলফুল হয়ে গিয়েছে। হারা ও'কে মারতে চেণ্টা করত, বুঝলে... কিন্তু আমার ওপর শোধ নিতে পারে নি।' মাথা নাড়তে লাগলেন সত্যবাদী।

বললেন 'তুমি তো জান, আমার অবস্থার লোকের পক্ষে শিকার করাটা কি ধরণের বিলাসিতা একটা। গুলীর লাম বা হয়েছ 'দিনে দিনে... তখনো আমার সাথে জুলোত না কি? আরে, এ হাতী তো রাঘববাবুর মরবার কথা। 'উনিই' ঠিক করে দিলেন সব, তুমি তো জানো...'

'বল্লুকটা এখনো আছে না কি?' 'না হে। ষেতে দিলেছি। টাকার দরকারে বল্লুক বেচে দিলাম অশোক...'

'ওদিকে ভারী বাঁধা রয়েছে মনে হচ্ছে?' 'হ্যাঁ। বাড়ীটার কলি ফেরাব তাব্বি। আজকাল তো বাড়ীটাড়া দিলেটলে...'

ও'দের কথাবার্তার পেছনে নেপথ্য-সংগীতের মত একটা গুনগুন কান্নার আওয়াজ শোনা যাচ্ছিল, অনেকটা গানের মত শোনাজিলা। হিন্দুস্থানী মেয়েরা 'হুট' বা বিরতে হে-রকম গান গায়, তেমন এক-ধেরে গান।

সত্যবাদী বললেন 'তোমার মাসীমা কাদছেন। আমার অভিলাষ দিচ্ছে।'

অশোক বেরিয়ে এল।

সত্যবাদী দরজার ফ্রেমে দাঁড়িয়ে কিছুক্ষণ সামনে-পেছনে দু'দিকে লাগলেন, তারপর বাতাসকে উদ্দেশ্য করে বললেন, 'অন্যার আমি সহ্য করি না। কেন না আমি অন্যার করি না।'

ও'র কথাগুলো শুনতে পেল অশোক। মুমুর্দিনীর বিচিত্র বিলাপের সুরের, সবে সবে কথাগুলোও শোনা যাচ্ছিল। বোধ হয় খোলা জানলার বসে বিলাপ করছেন উনি।

'তোমার জন্যে আমার এই শাস্তি। তুমি কেন মর না, এত এত লোক মরে...'

এই ফিশারীর কাজে লগে থাকবার খুব একটা ইচ্ছা অশোকের ছিল না। কাজ করতে করতেই ও খোঁজ নিম্নমানবিক করে সোজাসৃজি মাহের ব্যবসা করা যার। সত্যবাদী শুনেন বলেছিলেন, 'খুব ভালো। বউমাটি ভালো পেরেছ, উনি বুঝবেন। ব্যবসা করা তো লাভাই ভালো।' জানে, আমার বয়স থাকলে আর টাকা থাকলে আমিও ব্যবসা করতাম।'

আসলে অশোক লগে লগে কোন্ড স্টোরেজ একটা করবার চেণ্টাতেও ছিল। তাই কলকাতা চলে আসবার পর আর সত্যাবাদের খবর রাখতে পারেনি। বাঁকুড়াতেও যে ও বাওয়া-আশা করত সে শূন্য লগতির অনুগোষে। অশোক শরতেইই সমস্বরসী আর একসময়ের সহপাঠী।

কলকাতায় এসে অশোক প্রবাস-বাড়ীতেই থাকে। বনানী এ-বাড়ীর বড় মেয়ে। ওর ডাইবোনরা এখনো কেউ ছাউ, 'ফুল অথবা ফুলের, একজন শব্দ, কাজে ঢেকেছে। এ বাড়ীতে অশোক এখনো আত্মপ্রিয় অতিথি।

এই পাড়াতেই সত্যাবাদের জামাইও বাড়ী করেছেন। এখনেই অশোক মাঝে

গান্ধী জন্মশতবর্ষ এবং আজাদ হিন্দ সরকার প্রতিষ্ঠার রক্তজয়ন্তী উপলক্ষে প্রায় অর্ধশত মূল্যে দুটি বৃগজয়ী বই

শ্রীকালীপদ ভট্টাচার্য প্রণীত

দেশাত্মবোধক অনান্য দুটি মহাকাব্য—ভাব-ভাষা-হৃদ-শিল্প-প্রকরণ ও অলংকারে জনবদ্য।

গান্ধীজীবন

ভারতের জাতীয় আন্দোলনের ঐতিহাসিক পটভূমিকার স্বাধীনতা যুদ্ধের প্রাণপশা রপ্তলেখ্য। গান্ধী-জীবনের লগে ভারতের জাতীয় আন্দোলনের চিত্রিত বৃগ—এই মহাকাব্যে রূপায়িত।

আজাদ হিন্দ নেতাজী

ভারতের বিপ্লবী-সেনানী সন্ন্যাসী মহানায়কের জীবনভাষা ও পরমীসিখ। সিংগাহী-বৃদ্ধ থেকে সন্ন্যাসন কাণ্ড, অহিংস সংগ্রাম, তারপর আজাদ হিন্দ সরকারের কৃতা ও বৃদ্ধাকাণ্ড নিয়ে স্বাধীনতা-সংগ্রামের ধীররসাত্মক মহাগীত।

বহুল প্রচার ও পঠনের জন্য দুটি গ্রন্থের মূল্য প'রিশিষ্ট টাকার শ্বলে আর বাইশ টাকা। প্রতিটির বিশেষ শ্বতন্ত মূল্য—গল্পজীবন দশ টাকা।

'আজাদ হিন্দ নেতাজী'—বার টাকা। ডি: পি: মূল্য আলাদা।

প্রকাশক: ডি ইন্ডিয়ান ইকনমিস্ট প্রেস প্রা: লি: পরিবেশক: শ্রীমদ: লাইব্রেরী ১৬, সেক্স জামির আলি এডেনউই, কলিকাতা-১৭ ২০৪, বিশ্বদল্লি, কলি-৪

মাঝে মাঝে দেখেছে। বরুণ সিনেমা
দেখে, বরুণ পাড়ার পুরো নিরে মাঝা-
মাঝি কল্লো, বরুণ হেঁটে যেতে যেতে
হঠাৎ হেলেনের কলখেলার নৈসে পড়ছে।

সত্যাবাদে হলে বরুণ। মাঝে মাঝে
দেখা পেলে কিছ না করেই বরুণ সমস্ত
জাতিটার হেঁটে বেড়ালে, কখনো বা দুপুর
রোদেও। আধাডেরী বাড়ী, ইটের পাঁজা,
ভিতখোঁড়া মাটির ভেতর ভেতর দিগে,
বিশাল, এষড়োবেড়ো একটা অনিচ্ছাকৃত
জায়গা টানতে টানতে বরুণ ঘুরছে।

বরুণ জনপ্রিয় নয়, বরুণকে সকলে
ভয় পায়, অপছন্দ করে। সম্ভবত ওর
বিশাল শরীর, আর স্বাধীন দিকে চেরে।
নইলে বরুণ অল্প কথা বলে, ভয় ব্যবহার
মাঝে মাঝে চেষ্টা করে, অশোকের ধারণা ও

নির্বোধ। মাঝে মাঝে ওকে রেবে ঘুরতে
দেখলে অশোকের মনে হয় অস্বাভাবিক
বেশী বেশী পেপী, স্বাস্থ্য, উদ্যম, প্রাণ-
শক্তি থাকবার ফলে ওর এই দৃশ্য।

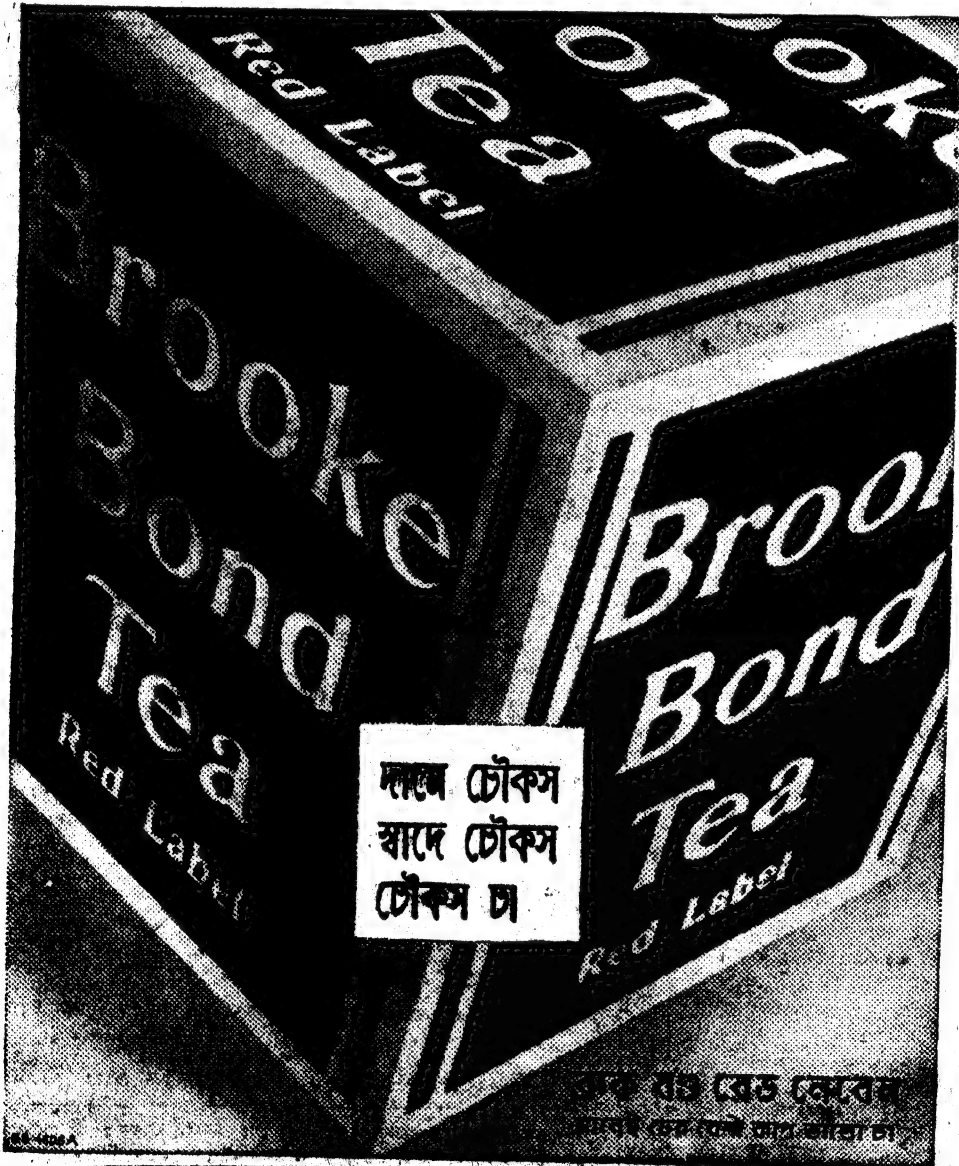
বেশন করে হোক, নিজেকে খরচ না
করতে পারলে ও ঘরে থাকে।

ওর জামাইবাবুর অনুগত, ডানহাত
বরুণ। দুজনের একজনকেও পাড়ার ভদ্র-
লোকেরা বিশ্বাস করেন না। অথচ বরুণের
জামাইবাবুর কাছ থেকেই সব জমিজমা
কিনেছেন ওরা, এখানে বাস করে ওকে
চটানোও মুশকিল। ভদ্রলোক প্রতিপত্তি-
শালী। ওর নাককল বাগানে অনেক
সময়েই সন্ধ্যার পর দুদাম শব্দ শোনা
যায়। অশোক শূনে চমকে উঠেছিল।
বলোছিল, 'কিসের শব্দ বল তো?'

ওর স্বপ্নের বলেছিলেন, 'কিছু
প্রফুল্ল দত্তের চেলারা বোধহয় এ
গেরিসেন্ট করছে।'

পরে অশোকও বুকেতে কথাটা মি
নয়। জমি বাপের নয় বাপের প্রবাদ এখ
অচল। এখানকার জমি বাপের নয়, বাপে
নয়, জমি কৌশলের আর ফটকার।
প্রতিপত্তির প্রয়োজন আছে। অনেকটা ন
চরের নখলের মত ব্যাপার। প্রত্যেক
কেনাবেচা আইনসঙ্গত হলেও তে
ভেতর রেবারেবি, স্বেচ্ছ-বিস্বেচ্ছ, প্রত্যেক
স্থানীয় নেতা হতে চায়। সন্ধ্যার
প্রফুল্ল দত্তের গলা শোনা যায় 'জা
আমি এখানকার বাঘ? জানো? স্বাধী
করো?'

সবাই জানে জগলের সবচে



দুর্গত প্রাণী, ওর শব্দ। তার ওপরেই এই প্রাথমিক আক্ষালন চালার প্রফুল্ল হই। হয়তো, নিরাপত্তার জন্মেই সত্যাবাদের হয় ওর ভাইকে এনেছিল গোড়ারদিকে, নয় বরং প্রফুল্ল দন্তের ডানহাত হয়ে গেছে।

সত্যাবাদের মেয়ে ওর স্বামীকে খুবই ভালবাসে, ভয়ও পায়। এখন ও আর বরং কোনই শ্রমবাস করে সত্যাবাদের সাহায্য করে প্রফুল্ল দন্ত আরো ওপরে যেতে রত।

প্রফুল্ল দন্তের বাড়ীতে অনেকগুলো প্রত্যেকটা ছোট। আসবাব, ছবি, গজপার ঠাসা, প্রতিটি দরজার মাথায় কণ্ঠালীর পট। দেওয়াল নেংরা, গায়ে অনেকগুলো গোরু, গোবরা—না আর খোলপটা দুর্গম্বে বাতাস ধী।

দেতলার প্রফুল্ল দন্তের নিজের ঘরের তে একরকম মোজাইক, দেওয়ালে এক বহুধা। টানজিন্সের—রেডিওগ্রাম—বহুধার আলমারী—নয়নবাহিত—বইয়ের বাক ককে ফাঁকে পড়ত। এই ঘরটিতে টান মত বসে থাকে প্রফুল্ল দন্ত। যে রকম পড়তে সকালের দিকে হাজারটা জিনিস করলেও কয়েকটা চাপা করে আর ফলফলে লালচে চাউনী ও আর কোন সাড়া পাওয়া যায় না। সন্ধ্যা থেকেই যে বাঘ।

অশোক শনেছে প্রফুল্ল দন্ত গোপনে বস করে ওর বউ ওকে বিষ দিতে বা ওর বউ না কি বরংের সাহায্যে খায় টাকা পয়সা সরায়। বরং জামাই-বো আড়ালে আড়ালে অন্য কোথাও কটখী করে টাকা বাগিয়ে আনিছে কথাও শোনা যায়।

এই ভেদাভেদের মধ্যে শুধু সত্যাবাদের মেয়ে ওরা সবাই মিলে একটি যন্ত্রস্ত্রান্ত করে। ওদের কথা যখন ভেবেছে এক তখন মনে হয়েছে, আসলে এই দর পাটা ছাড়া সত্যাবাদের নিজের ও কিছু নেই। ওররংজবের চেয়েও দিগা উনি, জীবিত অবস্থাতেই বউ-দময়ের স্নেহ হারিয়েছেন। কিন্তু দর পা-য়ের ওপর পা রেখে বলাটা কি? এক সময় হাতীটা যখন জ্যান্ত ও তো মানুষকে কাছে ঘেঁষতেই দিত শেষের দিকে ক্ষাপা হয়ে গিয়েছিল বলে ওপর যে গুলী অথবা তীর চালাত, ওপরেই শোধ তুলত।

সত্যাবাদের ওপরেও ও হয়তো শোধ বা। অশোক ইংকুলে একটা গল্প। একটা লোক একটা বেড়াল আর বাচ্চদের ডিল মারে। বাচ্চটা মরে যায়। দর এ-টুকুন প্রাণী, লোকটার ওপর তুলল। লোকটা যখন মিউজিয়ামে পুরোন দিনের অস্ত্রশস্ত্র নিজের চাক পুরখ করে দেখছে, বেড়ালটা যে পড়ল মাথার ওপর। আর স্প্রিং গজল-গাথা মূর্তির কপাট লোকটার

ওপর পড়ে গিয়ে একেবারে এফোড়-ওফোড় করে গেছে ফেলল লোকটাকে।

সত্যাবাদের ওপর যে শোধ তুলবে কেউ না কেউ, এ ধারণাটা ক্রমেই ভারী হচ্ছিল ওর মনে।

সম্ভবত বরংকে এত কাছাকাছি দেখে। প্রয়োজনের চেয়ে অনেক বেশী স্বাস্থ্য, রক্ত, মাংস, পেশী আর উদ্যমের জ্বালায় পীড়িত হতে হতে যে ইটের পাঁজা আর আধখোঁড়া ভিতের পাশ দিয়ে দিয়ে কেবলি ছোট্ট বেড়ায় আনিচ্ছুক, কাতর একটা বিশাল ছায়াকে টানতে টানতে।

মাঝে মাঝে পাঁচিলে বন্ধ রেখে বরং কলেজের ছেলেমেয়েদের দেখত আর হাসাত। ওর কি মনে হত ওদের কাছাকাছি বস হলেও ওর জগৎ আর ওদের জগৎ বড়ই বেশী আলাদা?

‘দেখোছিস? জানোয়ারটাকে দেখোছিস?’ ফিসফিস করে মেয়েরা বলত।

‘প্রাণবী, মনে হচ্ছে, ও তোমাকেই দেখে।’ অশোকও বলত। বনানীর ছোট-বোন প্রাণবীকে। প্রাণবী ভুরু, কুঁচকে চুপ করে থাকত। এ-পাড়ার সবচেয়ে অহংকারী আর প্রসাধনগাভীরা একটি উনিশ বছরের মেয়ে। শাদা ফরফরুর উলের সেটাল কাঁধে জড়িয়ে, শাদা শাড়ী আর শাদা চামড়ার জুতো পরে, সুস্ট দিলে খোঁপাটা উঁচু করে প্রাণবী ব্যাডমিন্টন খেলতে যেত। বরং ওর দিকে চেয়ে থাকত। প্রাণবীর কথায় অথবা ভগ্নগীতে কোন দিন বোঝা যায় নি ও লক্ষ্য করেছে বরংকে। প্রাণবীর এখন সেই বয়স, যখন নিজেকে সবসময়ে অসাধারণ মনে হয়। যে বয়সে মেয়েরা এত বেশী নিজের প্রেমে পড়ে থাকে, অথবা নিজের ছায়ার প্রেমে, নইলে অয়নার সামনে একেকটা দুপুর কাটিয়ে দেয় কি করে। যে আরেকজন পুরুষকে নিজের চেয়েও বেশী ভালো-বাসতে পারে না। দু-চার বছর বাদে হয়তো তবু তা সম্ভব হয়, কিন্তু মজাটা হচ্ছে, সব ছেলেরাই চায় উনিশ বছরের মেয়েরা

নিজদের চেয়েও ওদের বেশী ভালবাসুক। দু-চার বছর বেশী বয়সের মেয়েরা যখন নিজদের চেয়েও বেশী ভালবাসে ছেলেদের, নিজেকে ধুলো-গুঁড়ো করে দিতে চায় ছেলেদের কাছে, তখন আবার সেই প্রবল ভালবাসা দেখে, বা ভালবাসার প্রবণতা দেখে ছেলেরা খুঁত-খুঁত করে।

বলে মেয়েরা এত ফরোয়ার্ড হলে ভি ভালো লাগে?

প্রাণবী ফরোয়ার্ড নয়, ব্যাকওয়ার্ডও নয়। নিজের মধ্যে বড়মানে ন যথো ন তন্মো, নিজের মায়াজালে কিছুদিনের মত বন্দী, যেন কাচের প্রাসাদের রাজকন্যা, ডাইনীরা যাদের ঘুম পাড়িয়ে রাখে।

এই প্রাণবীকে নিয়েই সেই উদ্ভঙ্কর কাণ্ড ঘটে গেল।

অশোক আর বনানী দুজনে ফরফর গিয়েছিল। অশোক ওর কোলডেস্টারের বয়সা ওখানেই করতে চায় আর বনানীও ওখানে সংসার করতে চায়।

হঠাৎ টেলিগ্রাম। প্রাণবীকে নিয়ে ওর বাবা আসছেন। ভীষণ জরুরী ব্যাপার।

খবরের কাগজে ও অঞ্চলে হাঙ্গামা, দুটো দলে রেবারেঁষ, লক্ষ্য করেছিল বনানী।

‘দেখছে, ওখানেই হচ্ছে, আমাদের পাড়ায়।’

‘তাই তো মনে হচ্ছে।’

এর চেয়ে বেশী আর কেউই ভাবেন ওরা বিষয়টা নিয়ে। হ্যাঁ, আজকাল এগুলো যদি বিপদ হয়, তাহলে কলকাতার কোন অঞ্চলই আর বিপদমুক্ত এলাকা নেই। কিন্তু উদ্ভঙ্কন হবে কেন? হত যা-ই ছোক না কেন, বনানীদের পরিবারের মত পরিবার কখনো এ সব নোংরামিতে জড়ায় না।

ওরা ভদ্র হয়, সভা, চৌচিরে ঝগড়া করে না। ছেলেরা-মেয়েরা মন দিয়ে লেখা-পড়া করে, ভদ্র ইংকুলে-কলেজে যায়। নেহাৎ শান্তিপ্রিয় মানুষ, শান্তিতে থাকে পছন্দ করে। আন্দোলনে বা হাঙ্গামায় বা আনন্দ উৎসবে এরা গায়ে-গতরে মাতে না, থিওরী-গতভাবে সমর্থন করে অথবা করে না। কিন্তু

বেনারসী শাড়ী

ইন্ডিয়ান

মিস্ট্র হাউস

কলেজ স্ট্রীট মার্কেট

কলিকাতা

হুই-হাঙ্গামা দেখলেই ক্যাডুয়েল লীত নিয়ে বাড়ীতে থেকে যায়।

এই বাড়ীর মেয়ে প্রাণী, যে শাদা সেটাল আর শাদা শাড়ী পরে ব্যাডামস্টন খেলতে যায় আর বাড়ী ফিরে আসে। সাধারণত যে নিজের লম্বা আঙুল, আঙুরের মত টসটেসে ঠোঁট, কালো ধাবড়া ডুর, আর লম্বাটে গলার ছায়া দেখে দেখে ছাটির নঃপূরগলো বিভোর হয়ে থাকে। যাক-নীতি-পাড়ানীতি-সংসারের জটিলতা অথবা অর্থনীতি, কোন সমস্যা ইয়ার কাছে নিজের চেহারার মোহিনীমায়ার চেয়ে বড়ো নয়, সেই প্রাণীর কাছে পাঁচিল টপকে লাফিয়ে চলে এসেছিল বরুণ। বলেছিল, 'কেন তুমি আমায় ইগনোর করে চলে যাও বল তো? আমায় ঘেঁষা কর?'

সেদিনে বরুণের জামাইবাবু একটা কল্টাকটরীর ফাইনাল অভ্যাস পেয়েছে। সেদিন বরুণ প্রফুল্ল দত্তের সংগে একটু সেলিব্রেট করেছে। স্বাস্থ্য আর উদাম অত্যন্ত বেশী হলে মানুষ খায় বেশী, ঘুমায় বেশী, সবকিছুই গো-গ্রাসে না ছেই যেন ভালো লাগে না। বরুণ সোঁল-রেটও একটু বেশীই করেছিল।

'হোয়াট ডু ইউ মীন?'

ওরা চার-পাঁচটি ছেলেমেয়ে আসছিল। আদিত্য বে-পাড়ার ছেলে, ভদ্র, শান্ত, খিওরীগতভাবে ছাতি-আদোলনকে সমর্থন করে কিন্তু জীবনেও মদকথা শোনে নি বা বলানি। বরুণকে ও মোটেই চিনত না।

'কেন, কেন ইগনোর কর আমাকে? তুমি তো গ্যানা বোসের মেয়ে। এত সুপিরিয়র মনে কর কেন নিজেকে? আমার দাঁদির নন্দকে দেখেছ? তিন-তিনটে ছেলের মা হয়ে গিয়েছে কিন্তু হাসিদির বিউটি দেখলে ভিগনি থাকে। তোমার চেয়ে.....'

এখন, পাড়ার শুবকদের আর কিশোর-দের কাছে পাড়ার বয়স্ক লোকদের একেকটা ডাকনাম থাকে। কোনটা জানের অপভ্রংশে গ্যানা, কোনোটা চেহারা বা অন্য কিছু দেখে নামকরণ। গোলালোমুখে ছুঁচুলা গোকি তাই সুবাসবাবুর নাম টাকিছড়ি। বিশ্রী একটুকরো লোমওয়ালা আঁচলের জলো ডাকার সান্যালের নাম টুংগাল, কিন্তু আদিত্য এসব কিছুই জানত না। তার ওপরে বরুণ খখন বলল, 'আমি তো তোমার

বিয়ে করতে যাচ্ছি না। আমার মত ব্যাক-গ্রাউন্ডলেস ছেলেকে তুমি বিয়েই বা করবে কেন। আমি তো শুধু বলছি তুমি আগায় ইগনোর কর কেন?' আর এগিয়ে এল প্রাণীর দিকে আর চেপে ধরল প্রাণীর হাতটা আর প্রাণী চোঁচিয়ে উঠল ভয় পেয়ে তখন আদিত্য বরুণের মুখে এক ঘুরি মেরে বসে।

বরুণ ওকে মশা বা মাছির মত উৎপাত মনে করেছিল। খুব একটা গায়ে মাখেনি। ওর মজাই লাগছিল বোধহয় আর সেলি-ব্রেটের ফলে চামড়ায় ওর সেতার বাজছিল। রঙটা পর্যন্ত যেন আরেক রকম রাজস্বের সুরে বাধা, প্রাণীর হাতটা ধরতে ওব হাতের চামড়া গরম হয়ে উঠেছিল, অবাক হয়ে গিয়েছিল বরুণ।

তখনো আদিত্য ওকে আবার মাথের বেশ জোরেই। কানের লতি ফেটে গিয়ে রক্ত পড়ে গেল।

'রক্ত পড়ে গেল গো।' কঁকিয়ে উঠেছিল বরুণ। চিরকাল ও নিজের রক্তকে ভয় পায়। তাই ভয় পেয়েই প্রাণীর হাত ছেড়ে আদিত্যকে চেপে ধরেছিল দু'হাতে।

অশোক তো বরুণকে হাঁটতে দেখেছে। ছায়াটা ওর কত বড়ো। হার ছায়া অত বড়ো হয়, তার হাত দু'খানাও তো তেমনি বড় হবে। আর শরীরে জোর অত বেশী থাকলে যা হয়, ঠিকমত মাপ করা যায় না, মশা মাগতে কামানদাগ হয়ে যায়। আদিত্য তো ভালো ছেলে, ছোটবেলা হরলিকস খেয়েছে, বর্ডলিভার মেখে রেপে শুষে থাকত আরার কাছে। বড় হয়ে বড়জোর চাঁজ অথবা মাখন কিংবা লুকিয়ে কটিং প্র্যাশিড খেয়েছে। ওর আই-এ-এস-এর রেজাল্ট এখনো বেরোয়নি। সিনেমায় কেউ মরে গেলে ওর নাকের ভেতর এখনো কান্নায় সড়সড় করে। বন্ধুদের কাছে হাতের গলী দেখায়, কিন্তু আকাশে মেঘ দেখলেই জামার নিচে লুকিয়ে সোফোটর পরে।

ও কি করে বরুণের হাত থেকে নিজেকে বাঁচাত? বরুণের হাত থেকে বলা হয়তো অনুচিত, বরুণের হাতের হাত থেকে বলাই ভালো। কেন না বরুণ আদিত্যকে চিনতও না, ওর ওপর রাগ-অনুভাগ বা বিরাগ কিছুই ছিল না ওর।

বরুণের হাত তো সে-রকম নয়। ওব হাত দু'খানায় জোর যে বড়ো বেশী। ছোটবেলা না কি হলে মনে করে বিকেলের ফোঁকে মাঠ থেকে আলকেউটে ধরে ফেলে-ছিল আর কুমুদিনী চোঁচিয়ে ওঠবার পর ভীষণ ভয়ে বরুণ সাপটার গলা আর ঘাড়ের মাঝামাঝি টিপ ধরে লাগজের দিক থেকে টেনে টেনে সাপটাকে মেরে ফেলেছিল।

ভারপর যা হয়, গণ্ডগোল, ভীষণ গণ্ডগোল। প্রাণীর বাবা শুধু প্রাণীকেই রেখে যেতে আসেন নি। অনুভোধও জানতে এসেছেন।

কেউ চায় না কেস হোক। প্রাণীর বাবা ভাল না, প্রফুল্ল দত্তও নয়, এখন কি আদিত্যর

বাবাও নয়। তার কারণ হল, উনি প্রাপ্ত, বৃদ্ধ না হলেও প্রোটেক্ট হয়। যে অবস্থায় মারা গেছে আদিত্য, আদিত্যে সমাজ-বিরোধী মনোভাব গৃহীত হলেও বেরোতে পারে। অথবা, জড়িত কেজা-কেলেংকারী-জলযোগ্য নষ্ট-এরিককেও যেতে পারে। ও'র পক্ষে আর শোকটা ই এত মমানিতক যে দত্তকে একবার দেখেই উনি বাক্য নি প্রফুল্ল দত্তের পেছনে অদৃশ্য অবস্থে শক্তি আছে। সকলের সংগে লড়াই তার মতো সাতপুরুষের ভটসন্তান সম্ভব নয়।

বাদের সামনে যাটছে, যা হয়েছ যেতে প্রস্তুত আছে সবাই। কিন্তু ম কি অনবরত বলে চলেছে 'কেন? কেমন ছিল বলব কেন? ও তো করেনি? আমি তো ওকে বললম বাম, ও বোধহয় বললে ঠকো, আমরা বাকুড়ায় একটা রেসপেক্ট না মিলে, আমাকে ও বললে ঠকো আমিই তো ওর গলীটা তখন আদিত্য থামিয়ে দিতে গিয়ে...'।

হঠাৎ না কি বরুণের মনে পড়ে সত্যাবাবুর ছেলে। ও নাকি এখন এ জ আর মিথো বলতে পারবে না। রেস : যে সবাই মিলে জড়িয়ে পড়া, আদিত্য সব বাস্তবতা কেজাকাহিনীর তারগা তা কে না জানে। প্রাণীই বা আর অপ্রিয় একটা ঘটনার নায়িকা হ করে? সত্যাবাবু যদি এসে দাঁড়ান, সহ যদি বরুণকে বলেন, দেখা যাচ্ছে ও'র তো বলছে বরুণ। সত্যাবাবুর মনে চলে এসেছে, মেয়ে-জামাই-মেজাজাল বলে বলে হয়রান হয়ে গিয়েছে। অ'র কথা নাকি কুমুদিনী বলেছেন ওদের। প্রাণী তো অশোকেরও প্রিয় স্নেহের সম্পর্ক। অশোকেরা উ'র বিষয়ে দায়িত্ব নেওয়া।

'উনি শুনবেন না।'

অশোক মাথা নাড়ল। তবু ও গেল সত্যাবাবুকে। ফরক্কা থেকে কল কলকাতা থেকে দুর্গাপুর আর দুর্গ থেকে বাসে বাঁকুড়া। যেতে যেতে ও'র হতে লাগল। সত্যাবাবু রাজী হবে বিরাট একটা অব্যাহতি কেজা-কেলেং ফেটে পড়বে চতুর্দিকে। প্রাণীর উঠবে বাহ্যার আর বিপদের উকীল গয় করতে চেষ্টা করবেন প্রাণী মেয়ে যে, সেই গণ্ডগোল বাধির বরুণের সংগে ও'র সম্পর্ক একটা করতেই হবে ও'কে। বরুণ মনে দত্ত।

সবকিছুই হবে, কিন্তু সত্যাবাবু হবেন না। সত্যাবাবু জেলে অটুট পদ দিকেই অসুবিধে অশোকেরা-র জানেন কি হবে। যদিও উনি এ'র অনীহিত থাকলে অশোক ও'কে প্রমাণ পারবে। বোধহয় ও'কে প্রমাণ করে আছে সোজা হবে। কিংবা হবে না।

ডাঃ মহলতা বসু এম.বি.এ.ডি.এ.
আইএস.এন. পাণ্ডে এম.বি.এ.এস.

যৌবনের রহস্য

(কবিতাভিত্তিক রচনা)
"স্টোন বিভ্রান্তের রক্তিম ও বহুভাষী
রক্তিত জড়িত আধুনিক সংস্করণ"
ডাঃ আর. বি. সিং
মোহন সাইবেরী

নূর জেদের জন্যে এতগুলো জীবন
পশ্চ হব তাই কি ভালো? হরত!
লোক ফিরিয়ে দেবার পর সত্যাব্দ
জা সত্যিই একলা হয়ে যাবেন একেবারে।
এ হাতীর পা-টা ছাড়া কিছুর থাকবে
ও'র।

কিন্তু অশোকের প্রতিটি ধারণা আর
মাস উল্টে দেবেন বলেই বসেছিলেন
সবাই।

জীবনা দেখালেন অশোকের কথাতেই
কী হলেন উনি কিন্তু ভেতর
ভেতর আরেকবার সাধলেই খাই
নিম্নাঙ্গী হয়ে ছিলেন
ন। উনি বদ অশোককে ফিরিয়েই দিতেন
হলে তো সর্বনাশ হয়ে যেত তিনটে
রিবারে। বেড়াগুলো অনেক মাছ উঠত,
মই বাদ যেত না। এখন তো খুশী
ওয়াই উঠত অশোকের, কিন্তু ভেতর থেকে
ন কেন খাকা ফাকা লাগতে লাগল সব।
না চেখে, বিষয় অশোক দেখল, কেনন করে
তাবাব, নতুন ভূমিকায় টপ করে ঢুকে
গেলেন। বিনা রিহাসালাই সাকসেস। যেমন
কবারের চেম্টার রাইফেল ছুঁড়িছিলেন,
কবার দেখে নিয়েই ত্রিভাখোলা শিখেছিলেন,
চর্চনি।

ছুটে গেলেন কলকাতা, বরংগকে কি
বালেন কে জানে। ওকে দিয়ে উনি ওর
মনবন্দী প্রত্যাহার করালেন, ডাক্তারকে
রে বলালেন ও তখন সাময়িকভাবে
প্রতিস্থ ছিল। প্রফুল্ল দত্ত অন্য দিকটা
থতে লাগল, সত্যাব্দ বরংগকে। শূদ্র
মই নর, চেনাশোনা ধরে ধরে, প্রতিপত্তি
টিরে উনি সকলকে তাক লাগিয়ে দিলেন।
ক কবে বাঁকুড়ার কোন সরকারী পোস্টে
হল, এখন কোথায় এসেছে, খবর নিতে আর
কি রাখলেন না কিছুর।

একন্যে পয়সা-কড়িও ঢালাতে লাগলেন
নজর যা ছিল সব। বাঁকুড়ার বাড়ী বিক্রী
রে দেওয়াই সাবাস্ত হোল। এখন তো
হলোমেয়েরা বাবাকে ছাড়তেই চায় না কেউ।
বাই বলতে লাগল ও'কে বড় ভুল বোঝা
গেছে, অবিচার করা হয়েছে ও'র ওপর।

সব চুকেবুকে গেল, তখনই উনি এক-
কটি বাঁকুড়া গেলেন। অশোক ও'র সঙ্গে
গল। এখন ও'র সঙ্গে ও নিজেও জড়িয়ে
গেছে, ও'র কাছে অশোকও নানা কারণে
হুজ, ও'র বাড়ী আর ফানিচার বিলি-
বস্থা করতে ও যদি খানিকটা সাহায্য না
রে তাহলে কে করবে?

বাঁকুড়া থেকে চলে আসবার আগে
অশোক ও'র সঙ্গে দেখা করতে গেল।

পেট্রোম্যাকস জেলে বসেছিলেন
সত্যাব্দ, হু'র কু'চকে কি যেন ভাবছিলেন।
অশোক আসবার পরও অনেককাল বসে
ছিলেন।

'সবাই আমাকে নিয়ে হাসছে।' একবার
লগলেন।

আবার অনেককাল চুপচাপ গেল। অনেক,
অনেককাল বসে, অশোক বলল 'আমি
খাচ্ছি'

কেন না ও-ও তো কথা খুঁজে পাচ্ছিল
না একটাও। কি বলবে ও'কে, কিই বা বলবার
আছে। বরংগের শরীরটা বড়ো, বরংগের
বাবার ব্যক্তির আরতনটা অনেক বেশী
বড় ছিল, এখন সেটা ছোট হয়ে গেছে।

সম্ভ্রান্ত শীতের জামা জল পড়তে যেমন
কু'চকে যায়। এখন আর, 'আমি খাচ্ছি',
ছাড়া আর কি বলতে পারে অশোক।

'এরা সবাই বুঝলে অশোক, বর্শদন
আমি অন্যরকম ছিলাম তর্শদন আমার
মুখদর্শন করত না। এখন আমার পাদোদক
দিলে পরে খায় এমনই অবস্থা। রিয়ার্সি।'
'আমি খাচ্ছি।'

'তুমিই বলো অশোক, এখন আমি তো
সাধারণের চেয়েও সাধারণ, একটা সুবিধা-

বাদী, খোসামুদে, বজ্রাতলোক। এর আগে
কি আমি ভালো ছিলাম না? তখন, তখন
কি কুমুদ আর ছেলোমেয়েরা আমাকে
একবার.....' কামা অথবা কফে ও'র গলা
আটকে গেল।

এখন অশোক দেখতে গেল হাতীর
পা-টা তাকের ওপর রেখেছেন উনি, মাথা
উপরে সম্ভ্রান্ত এতদিনে হাতীটা শোখ
নিয়েছে সত্যাবাদের ওপর। এখন আর ওর
পা-টার ওপর ঠ্যাং চাপিয়ে বসে থাক
সম্ভ্রান্ত নয়। রুটি কাগজের অথবা পিজ-
বোর্ডের মত ঢামড়ার মত, তেবড়ানো একটা
হাতীর পা। প্রথম দিকে লবণ-টবল ঠিকমত
দেওয়া হয় নি বলে বে'কে গেছে দিনে দিনে।

সাহিত্য সংসদের

অভিধান সিরিজ

SAMSAD
ENGLISH-
BENGALI
DICTIONARY

পূর্ণাঙ্গ শব্দাকোষ। সর্ববৃন্তধারীর প্রয়ো-
জনের প্রতি দৃষ্ট রাখিয়া শব্দচয়ন শব্দার্থ
বিন্যাস ও অধুনা প্রচলিত শব্দাবলী
সমিষ্টি হইয়াছে। শব্দের ব্যুৎপত্তি ও
উচ্চারণ সংক্ষেপে। ১২০৮+৮ পৃঃ ডিমাই
অক্টো আকার। বোর্ড বাঁধাই [১২:৫০]

SAMSAD
LITTLE
ENGLISH
BENGALI
DICTIONARY

অহরহ ব্যবহারের জন্য সহজ বহনীয়
আকার, হ্রা ও অফিস কর্মচারীদের বিশেষ
উপযোগী। অধুনা প্রচলিত শব্দের প্রধান্য
ও শব্দের প্রয়োগের উদাহরণ। ৮০২+১২
পৃঃ ৪½×৬½×½ আকার। শব্দ বাইবেল
কাগজ। [বোর্ড বাঁধাই ৭:৫০। সাধারণ
বাঁধাই ৫:০০]

SAMSAD
BENGALI-
ENGLISH
DICTIONARY

সর্ববৃন্তধারীর বিশেষ করিয়া ছাত্রদের উপ-
যোগী পূর্ণাঙ্গ শব্দাকোষ। বিশিষ্টার্থ-
প্রকাশক শব্দসমষ্টির ইংরেজি। ১২৭+
১৬ পৃঃ ক্রাউন অক্টো আকার। বোর্ড
বাঁধাই [১২:০০]

অভিধান তিনটির সংকলক—শ্রীশৈলেন্দ্র বিশ্বাস
ও সংশোধক—ডঃ সুবোধচন্দ্র সেনগুপ্ত

সংসদ
বাংলা
অভিধান

৪০০০০এর অধিক শব্দসংখ্যা। ছাত্রদের
সুবিধার্থে শব্দের পদপরিচয়, ব্যুৎপত্তি,
সমস্যা প্রভৃতি এবং পারিভাষিক শব্দাবলীর
তালিকা। শ্রীশৈলেন্দ্র বিশ্বাস সংকলিত ও
ডঃ শশিভূষণ দাশগুপ্ত সংশোধিত। ১০৬+
১৬ পৃঃ ক্রাউন অক্টো আকার। লাইনো
হরফে ছাপা। বোর্ড বাঁধাই [৮:৫০]

সাহিত্য সংসদ

০২এ আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র রোড : কলিকাতা-৯

সময় একটা লক্ষ্যহীন বলের মতন
গড়িয়ে-গড়িয়ে চলেছে।

লক্ষ্যের পাশে হাতের নাগালে চৌকর
ওপর এক কাপ চা, যার উষ্ণ বাষ্প আপাতত
অন্তর্হিত। পাশে আধ কাপ চা অনদরে
অবহেলার পরিত্যক্ত। ছাইদানে উপছানো
সিগারেটের খন্ডাংশ কুণ্ডলী-পাকনো।
একটা সিগারেট বহুকণ জ্বলো জ্বলো
গন্ধে আর ধোয়ান নিঃশেষ হচ্ছে।

পরস্পর মুখোমুখি দুটি প্রাণী এখন
কারুর দিকে তাকাচ্ছে না। যেন উভয়ের
অন্তর্ভুক্ত ফুলে গেছে তারা।

মণীশের দৃষ্টি সামনের দেয়ালে।
বেখানে জল পড়ে পড়ে ব্রটিং পেপারের
মতন দাগ হয়ে গেছে। দাগটাকে একবার
হাটুগেড়ে বসা ভালুকের মতন দেখাল,
নারীক আড়মেড়া-ভাঙা একটা মার্জার!



একটা অকিঞ্চিৎকর বিষয়ের প্রতি
মনোযোগ দিতে পেরেছে ভেবে মণীশ খুব
নিশ্চিত হ'ল। এখন এই দাগটাকে নিয়েই
ভারি গবেষণা করতে পারবে সে। যেমন :
এই দেয়ালের অংশটুকু একদা দুখ-শাদা
ছিল। কেমন ছিল অন্যদিকের দেয়াল দেখলে
স্পষ্ট ধারণা করতে পারা যায়। তারপর
হঠাৎ জল জমে চুইয়ে চুইয়ে ওখানকার
দেয়ালটুকু ঘোলাটে করে দিয়েছে।

তাহলে দাঁড়াচ্ছে এই : ভুল মণীশ :
জলেরও দাগ আছে, জল রঙহীন নয়, তার
দাগ এমনি করেই শাদা দেয়ালকে কলংকিত
করে।

দীপ্তি দূর একবার ওর মুখ তুলে
ধরেছে। সে দেয়ালকে দেখতে পায়নি,
পেয়েছিল মণীশের বড় বড় চোখদুটো,
সে-চোখের দর্পণে ঘোলাটে দেয়ালের প্রতি-
বিস্ম ছিল-কি-ছিল-না দীপ্তি লক্ষ্য করেনি।
বেশিক্ষণ তাকিয়ে থাকতে পারেনি, নিজের
আবেগের বাষ্প বন্দী হয়ে পড়েছিল।

চোখের পরদায় বিচিত্র এক আলোর
অন্ধকার অনুভব করছিল দীপ্তি। সে-
আলোতে সে কিছুই স্পষ্ট দেখতে পায়নি।
কেবল আপন সন্তোকেই সে উপলব্ধি করতে
পারছিল। বস্তমানের বাধা-বেদনার মধ্যেও
তার নিজের দিকটাই প্রধান হয়ে উঠেছে।

সে যদি নিরপেক্ষ চিন্তা করতে
তাহলে দেখত তার সমূহ ভাবনা
স্বার্থপরতার বস্ত্রে আটকানো।
আত্মবোধ থেকে উৎসারিত।

মণীশ এখানে অবনত।
দীপ্তির দিক থেকে তেমন কোনো
দেখা যায়নি। আগেকার দিনগুলির
মণীশকে ঘিরে তার নিজস্ব সুখ-অসুখ
গুলিই বড় হয়ে উঠেছে। এই
কেন্দ্রিকতা থেকে সমস্যাগুলি
রচনা করেছে আলোকে তার
বিশেষায়ক পরিমিতভেদে ও তার
কারদাগগুলি কিছুমাত্র স্পালটাকনি।

চোখের সামনে মলাটবন্ধ কেতোরের মতন এই যে শব্দটির 'পরে' কাত হয়ে আছে মগীশ তাকেও রূপ হচ্ছে দীপ্তির। মেন এর উপ করে থাকবার আধিকার নেই। বিশেষ এই পরিণতিতে। দীপ্তির প্রতি মগীশের অমনোযোগিতাই একটি প্রবৃত্তি সূচক নয় কি? অন্তঃশাস্ত্রী মৈত্রহীন হওয়ার চরম দেখাচ্ছে দীপ্তিকে। মগীশের নীচ থাকার মানে স্পষ্টত তাকে উপেক্ষা না। যেটা দীপ্তির পক্ষে অসহনীয়। 'কথা বলছ না কেন?' দীপ্তি বলল, বলতে পারল, কিন্তু গলায় স্বর তেমনি তকা মনে হল না।

মগীশ নড়ল না। তেমনি করে শব্দে রত।

হঠাৎ সিনেমাটো ছাই হয়ে গেছে। তার তাঁর গম্ভীর ঘরময় ছোটোছোটো করে।

দেয়ালের থেকে মগীশের চোখ এবার এর পরের নমের ওপর। পাড়পড়ের কীকি পনের নখগুলি দেখা যাচ্ছে। অনেককণ পরে মগীশ।

'কী হল? কথা বলছ না কেন?' দীপ্তি অত্যাশঙ্কিত : 'বলো এখন আমি কী করব? একটা কিছু বলো, আমি আর গরহি না।'

এখনো দীপ্তির চিন্তায় আচ্ছন্নত। মমি কী করব, আমি আর পারছি নে, আমি... মায়...

মগীশ দেশলাই খুঁজল। আর সেই চোখের ওর শরীরটা নড়ে উঠে প্রাণের লক্ষণ প্রকাশ করল।

দীপ্তি সহস্র সংগ্রহ করে, আসান বলল : 'চুপ করে থাকলে চলবে না। একটা কিছু বলো...'

মগীশ বলল, 'আমি কী বলব...' ওর কথাগুলো শুকনো বাসী গোমাল। মেন মন কারুর গলা।

দীপ্তি বলল, 'মানে? তোমার চুপ করে থাকার কী অর্থ?'

না। আমার কিছু বলবার নেই।'

'আমি জানতাম...' কী জানত দীপ্তিই জানে বলে দম নিল খানিক। তারপর : 'আমার কোন কথাই তুমি কোনদিন ভাবতে পারবে? এই দশ বছর ধরে...'

মগীশ বলল, 'সে-কথা থাক।'

'কেন? কেন থাকবে? এই দশ বছর ধরে মস্তের মতন কতবার শুনিয়েছি। ভালোবাসি-ভালোবাসি। আমি না হলে...'

'ভালোবাসার কথা থাক।'

'তব মানে অজ্ঞ আর তুমি আমাকে ভালোবাসো না?'

'সে-কথা তোমার চেয়ে ভালো জানে?'

'হবে?'

মগীশ অসামান্যক খুঁজতে খুঁজতে এবার দেশলাই পেরেছে। প্যাকেট থেকে সিনেমাটো বের করে জ্বলন্ত-সংযোগ করলে, দীপ্তি প্রশ্ন করল : 'দশ বছরের স্মৃতি আজ তোমাকে ভাঙা করে না। আশ্চর্য, সেই জ্বলন্ত রঙটাই। এই দীপ্তি বলছে কখনো

তোমাকে উত্তেজিত হতে দেখলাম না, একটু অস্থির হতে। তুমি...'

মগীশ সিনেমাটো ধরল। ওর অস্বাভাবিক বড় বড় চোখদুটো আবার কেমন ধূম-কাতর দেখাল। আবার কী দেয়াল দেখছে, দেয়ালের কলাক?'

দীপ্তি তেঁট চেপে ওকে জরিপ করল। তারপর বিরক্ত গলায় বলল, 'তোমাকে কোনদিন বুঝতে পারলাম না।'

বোঝবার চেষ্টা কী ছিল দীপ্তির? ভালোবাসায় সে উত্তেজনা খুঁজছিল, চাপল্য। দশ বছর ধরে প্রেমিকের কাছে সে কোনদিন উত্তেজনা পেল না, চাপল্য। অথচ ভালোবাসে! শব্দহীন শিশিরের মতন ভালোবাসে। এর নাম গভীরতা, যা ইন্দ্রিয়ের দরোজায় আগুন ধরায় না।

'এই দশ বছর ধরে তোমার কাছে পেরেছি বিশ্বাসের পাঠ। আর, ঠানদিদির মৃত্যুর মালার মতো জঁপিয়েছে : অপেক্ষা করা।'

মগীশ সর্বাঙ্গত কাশল। বলল, 'অপেক্ষা আমরা দুজনেই করেছি। তার প্রয়োজন ছিল। সে-কথা তুমি জানো।'

দীপ্তি মুখ নিশ্বাসে বলল, 'জানি। কিন্তু কতদিন এই অপেক্ষা-অপেক্ষা খেলা চলতে পারে?'

'খেলা!' মগীশ বিস্মিত না হয়ে পারল না।

'নরতো কী। জানো না একটা মেয়ে, কতদিন অপেক্ষা করতে পারে, পারা যায়?'

মগীশ বলল, 'পারে না। হয়তো পারা উচিতও নয়। তার জন্যে তো তোমার কৈফিয়ত চাইনি।'

'চমৎকার নাটক। কৈফিয়ত চাইনি!'

দীপ্তি শব্দ হয়ে বলল, 'তার অর্থ কোনদিন আমার দায়িত্বকে তুমি স্বীকার করনি।'

'দায়িত্ব স্বীকার করেছি বলেই চোখ-কান খোলা রাখতে হয়েছে। বাইরের সংসারকে উপেক্ষা করতে পারিনি।'

দীপ্তি বলল, 'এ উত্তর আমি জানতাম। আমার চেয়ে বাইরের সংসার তোমার কাছে বড়। আমি, আমি তোমার কাছে কেউ ছিলাম না, তোমার সংসারের ধারণার বাইরে...'

মগীশ পরিপূর্ণ চেতনার তাকাল দীপ্তির দিকে। কল্পিত ওর শরীরটা দেখল, কুঁজো হয়ে বসে-থাকা। হাতে শাদা পাথরের বিয়ের আংটি। সিঁথিতে উজ্জ্বল সিঁদুরের রেখা। গোখলির আলোতে ওকে কোমল ও নরম দেখাচ্ছিল। অনন্তর মগীশ হাসল। এতক্ষণকার বিব্রী গম্ভীরের পর হাসতে পেরে হালকা বোধ করল। বলল, 'কঠিন সংসারটা যে তোমার-আমার চেয়ে অনেক বড়, এ-কথা তো মিশে নয়। মনে পড়ে : বাইরের চাকরটা ছেড়ে দিয়ে মৌদীন তোমার কাছে ফিরে এলাম, তুমি আমাকে তিরস্কার করেছিলে দায়িত্বহীন কাপড়বুধ বলে?'

দীপ্তি নিঃশব্দ।

'তখন প্রথম বৌবন। মস্ত আঘাত পেরেছিলাম। তোমার মতনই সেদিন আমার চেয়ে খাপসবের পৃথিবীটাই তোমার কাছে বড়। তারপর—' হঠাৎ প্যা-দুটো গটিয়ে এনে মগীশ বলল : 'এই শহরেই যে কোনো একটা কাকের জন্যে প্রাণপণ চেষ্টা করেছি। পাইনি। চাকরি নিয়ে আরো দূরে চলে যেতে হল, বাংলার বাইরে। সেদিন তুমি আমাকে ধাধা দাওনি।'

দীপ্তি আস্তে বলল, 'সে তো তোমার ভালোর জন্যেই।'

মগীশ বলল, 'হ্যাঁ আমার ভালোর জন্যেই বইকি। তুমি ব্যস্তিমতী মেয়ে। এবং সম্ভবত আমার ভালোর জন্যেই যখন তোমাকে বিয়ে করে নিয়ে যাবার প্রস্তাব করলাম, তুমি মানান' অজুহাতে প্রস্তাবকে নাকচ করে দিলে?'

'যে ওই নতুন জামগার, তোমার ওই মাইনের...?' দীপ্তি দম নিয়ে বলল, 'আর ভাড়া! সেদিন যদি তোমার হাত ধরে চলে যেতাম, তাহলে কী আর পারতে চেষ্টা করে লাভলা দেখে ফিরে আসতে? আমার সঙ্গে জড়িয়ে পড়লে, আজকের উন্নতি হত তোমার?'

মগীশ আবার দেয়াল দেখল, দেয়ালের গা। এখন মনে হল এই গাটা ডানামেলা সারসের মতো হয়ে গেছে।

বাইরে রোদের রঙ নিষে গেছে। বিকেলের আকাশ নিষে'র দীল। হাওয়া কাঁপিয়ে বাছে জানালার শাসি।

দীপ্তি মগীশকে লক্ষ্য করল। বাইরের আলো ওর মুখে। সন্ধ্যাতার মতন চকচক করছে ওর চোখের মণি। ওই চোখ-দুটোর স্মৃতি অনেক রঙ, অনেক 'আলো' নিয়ে গেছে রয়েছে দীপ্তির হৃদয়ে। কখনো কোনদিন বিশ্বস্ততার ছোপ পড়তে দেখেছে সেই চোখের তারায়। কখনো সন্ধ্যার কিলে আলোর প্রতিভাস হয়ে গুলেছে

THE PENGUIN ENGLISH DICTIONARY

by
G. N. Garmensway
A new comprehensive up-to-the-minute guide to modern English — American and International usage

Seven years in preparation. Specially commissioned by Penguin.

Over 45,000 Main entries
\$1.95 * 12/6d.
Special Indian Price Rs. 8.00

Penguin list on request.

RUPA & CO.
15 Bankim Chatterjee St.,
Calcutta-12.

সেখানে। কিন্তু কোনোদিন বৈশাখের
লেলিহান ক্ষুধায় জড়লে উঠতে দেখেন।
দীপ্তির হঠাৎ কেমন শীত-শীত করতে
লাগল। সবাইকে কাটা দিয়ে উঠল। মৃদু
স্বরে ডাকল : 'মণি—'

মণীশ মূখ ফেরাল। দুজোড়া চোখ
কতক্ষণ পরস্পরের দিকে তাকিয়ে রইল।

দীপ্তি চাপা গলায় বলল, 'আজ এই
অবস্থায় তোমার কাছে ছুটে এসেছি বলে
কী স্বগড়া করবে?'

'স্বগড়া।' মণীশ অসহায় হাসল
'তবে আমার সঙ্গে ভালো করে কথা
বলছ না কেন?'
'কী বলব?'

'আজ আর আমাকে কোনো কিছু
বলার নেই?' দীপ্তি ফোঁপাল : 'তুমি
এমন ছিলে না। এমন নিষ্ঠুর, উদাসীন।
বুঝেছি আমার ব্যবহারের শাস্তি দিচ্ছ
তুমি।'

দীপ্তি, চা খাবে?'

'না।'

মণীশ চুপ করে রইল।

দীপ্তি বলল, 'তোমার মনে পড়ে?'
'কী?'

'আমাদের সেই হারিয়ে-যাওয়া মশর
দিনগুলো? সেই বাড়ি-পালিয়ে, কলেক-
পালিয়ে...?'

'পড়ে। কিন্তু...'

'তোমার কী মনে হয় না সেই দিন-
গুলোর অনুভব আজো কোথাও স্মৃতি

ওঁর ব্যাঙ্ক ওঁর কাছে খুবই প্রয়োজনীয়



SEKA-CB-3

তিনি জানেন অর্থপার্জনের জাত কি পরিষ্কারই না। কলত হর,
বিশেষ করে ডিহিহাতের নিরাপত্তার তাগিদে সঞ্চয়ের জাত।
স্বভাবতই তিনি এমন একটি ব্যাঙ্ক বেছে নিয়েছেন যে ব্যাঙ্কটি
সবটাইতে নির্ভরযোগ্য হিসাবে খ্যাত এবং বান্ধব বন্ধুত্বপূর্ণ
সহযোগিতা আমানতকারীদের কাছে খুবই মূল্যবান।

আপনাদের স্বাগত জানাচ্ছে—



—সেবা যেখানে হিসাবনিকাশের অঙ্গ

কার্যকর ব্রাঞ্চসমূহ—অমৃতসর, যোহাং,

কলিকাতা, কালিকট, কোচিন, দিল্লী,

কলকাতা, বাক্সা, ময়ূরগি ও তাম্রা বা বাবা।

ও আমাদের সহায়ক সংস্থা

দি ইস্টার্ন ব্যাঙ্ক লিমিটেড

যোহাং • কলিকাতা • বাক্সা

এর রয়েছে? ইচ্ছে করলে আমরা সেই মন-ভাব ফিরে যেতে পারব?’

মণীশ বলল, ‘স্মৃতি’কে ধরে রাখতে নেই।

‘নেই? না। দীপ্তি চূপ করে ভাবতে গেল। বোধহয় আত্মপীড়িত করে খুঁজছিল ফেল-আসা স্মৃতির কোনো টুকরো।

একরশ খেলনা জম্মাকর্য ছোট্ট শিশুর মতন দেখাচ্ছিল দীপ্তিকে। স্মৃতির ঐশ্বর্যের তার সারা মধ্যে অনিবর্তনীয় বন্ধুত্ব।

দীপ্তির স্মৃতি আছে ভবিষ্যৎও আছে। কিন্তু যার ভবিষ্যৎকে সে নিজের হাতে নষ্ট করেছে তার কাঁধে অকারণ স্মৃতির বোঝা চাপিয়ে দেবার নিষ্ঠুরতা কেন!

‘সেই যে—এক বর্ষার বিকেলে ঢলন-নগরের স্ট্রাস্টে?’ দীপ্তির কণ্ঠস্বরে বর্ষার গম্ব : ‘সারা বিকেল চূপ করে দাঁড়িয়ে ছিলাম গম্বার ধারে। হঠাৎ মেঘ কালে করে কম-কম কণ্ঠি নামল। আমরা লিঙ্ক ফিরে হট্টলম চার্চের দিকে। তোমার মনে পড়ে?’

‘হ্যাঁ। তুমি আছড়ে পড়েছিলে। আমি তোমাকে তুলে নিয়ে ছুটছিলাম...’

‘সেদিন কী বলেছিলাম, মনে আছে তো?’

‘বলেছিল : ‘এইভাবে আমার তার চরদিন নেবে তো? বলেছিল—বিশেষভাবে বন্ধ করার নাম বিবাহ—’

দীপ্তি বলল, ‘তোমার তো সব মনে আছে দেখছি। কিছুই ভোলনি।’

‘সে-সব কথা এখন থাক, দীপ্তি। মণীশ কঠিন গলায় বলল।

‘তবু, কেন এমন হল বোলা তো?’

মণীশ সিগারেট ধরাল।

‘কাল-হরণই আমাদের কাল হল।’

দীপ্তি বলল : ‘তুমি ভাগ্য বিশ্বাস করো?’

‘না।’

‘তবু এটা ভাগ্য ছাড়া আর কী?’

দীপ্তি বলল : ‘এমন পরিষ্কার দীর্ঘ বছরের স্মৃতিগুলো মনে আছে। অঞ্চল চূড়ান্ত একটা সিদ্ধান্ত নেবার সময় সেই স্মৃতি আমাকে বাধা দিল না কেন?’

মণীশ আবার দেয়াল দেখল, দেয়ালের দাগ।

‘নিজেকে এমন খেলো, বাজে ভাবতে...’

দীপ্তি নিশ্বাস ফেলল। তারপর—এমন কেন হল বোলা তো?’

মণীশ উত্তর করল না। কারণ ওর কথার উত্তর হয় না।

‘তোমার কী মনে হয় আমার ভালো-বাসা কোনো ফাঁকি ছিল...?’ দীপ্তি টিক্তা করে বলল।

‘কী করে বলব।’ মণীশ হাসতে চেষ্টা করল।

‘কতদিন কত ঝগড়া হয়েছে তোমার দেশে, দেখা-না করার কত প্রতিজ্ঞা, প্রতি-স্মৃতিভঙ্গ। সেই ঝগড়া অভ্যন্তর যে আমার নিজের মধ্যেই জমে জমে মেঘ নীতি করছিল, আমি বুঝতে পারিনি।’

একটু থেমে দীপ্তি বলল : ‘তুমি কোনোদিন আমার মান-অভিমানের দাম দাওনি।’

আমি যত রাগ করছিছি তুমি উলটো ব্যবহার করে আমাকে রাগিয়েছ। আমাকে অশ্রু করে দিয়েছ...’

‘এসব এখন থাক।’

‘না। আমাকে বলতে দাও।’ দীপ্তি নড়ে বসল : ‘লীলাবতীর কথা তোমার মনে পড়ে?’

‘হ্যাঁ। ও’র সঙ্গে মেলামেশা তুমি পছন্দ করতে না।’

‘লীলাবতীকে আমি সন্দেহ করতাম। পাড়ায় ও’র যথেষ্ট বদনাম ছিল।’

‘সেই নিয়ে আমার সঙ্গে একমাস দেখা বন্ধ করেছিলাম। তোমার ওই মিথ্যা সন্দেহকে মিথ্যা প্রমাণ করবার জন্যেই আমি লীলাবতীর সঙ্গে সম্পর্ক ছেদ করিনি।’

‘তারপর তুমি রাগ করে চলে গেলে অসাম। কাঠের ব্যবসা করতে...’

‘ভেবেছিলাম আমার অবর্তমান তোমাকে স্থির হতে হবে। ভেবেছিলাম...’ মণীশ সিগারেট ধরাল।

দীপ্তি অনেকক্ষণ মণীশের মুখের দিকে তাকিয়ে রইল। তারপর ক্ষীণ গলায় বলল : ‘কেন গেলে? আমাকে শাস্তি দিতে গিয়ে একবারও ভাবলে না আমার কী করে কাটবে? না-দিলে তোমার ঠিকানা, না-কোনো চিঠি। পুরো একটি বছর।’

মণীশ বলল, ‘আমার দুর্বসতা তোমাকে জানতে দিইনি।’

‘কিন্তু একথা একবারও ভাবলে না কেন, যা তুমি নও তা তোমার শোভা পায় না। কেন বুঝলে না একটি মেয়ের হৃদয়কে?’

মণীশ চূপ করে রইল।

‘নিমল এল এই সময়ে। ও যেন আমার মনের দৈন্যকে বুঝতে পেরেছিল। হঠাৎ কয়েকদিনের পরিচয়ে—’

মণীশ বলল, ‘তার পরের ঘটনা আমি জানি।’

‘না। জানো না। শোনো—’ দীপ্তির কণ্ঠস্বরে তীক্ষ্ণ : ‘নিমল প্রথম দিনই দুঃসাহসী হয়ে আমার স্তব করেছিল, আমার স্বাস্থ্য ও যৌবনের প্রশংসা করেছিল। ওর স্তবে হঠাৎ এক প্রখর আলোয় আমার ভেতরের রক্তমাংসের মানুষটিকে আমি চিনতে পারি। আমি শংকিত হয়েছিলাম। একটা উল্লাস-জাগানো ডম। তোমার সঙ্গে এই দীর্ঘদিনের সম্পর্কে তুমি কোনোদিন আমার এই ভেতরের রূপটিকে জাগিয়ে তোলেনি।’

আমরা যেন পুরাতন বন্ধুর মতন হয়ে গিয়েছিলাম। আমি বুঝতে পারিনি। আমি ভেতরে-ভেতরে শীতের নদীর মতন শীতল হয়েছিলাম, হঠাৎ নিমলের স্তব আমার শূন্য খালে বন্যার ঢল এসে দিল। আর, কিছু বোঝার আগেই আমি কুটোর মতন ভেঙ্গে গেলাম...’

মণীশ বলল, ‘একথা বলে এখন লাভ কী?’

‘জানিনে। হয়তো তোমার ভালো-মানুষির নিরীহ-স্বভাবের কী দাম আমাকে জীবন দিয়ে দিতে হয়েছে সেই কাহিনীই তোমাকে শোনাতে চাই।’

‘কিন্তু সত্যি-সত্যি এ সকল আলো-নোর তো এখন কোনো মানে হয় না।’

দীপ্তি বলল, ‘আমাকে বলতে দাও। আমি জানি তুমি আমাকে অসংযমী চপল-মতি আখ্যা দেবে। কিন্তু তুমি কী জানো কত মেয়ে মনকে তিলে-তিলে হত্যা করে শরীরধর্মের দাসত্ব করেছে। এর মতো সত্য কথা কী আছে মেয়েদের মনের সঙ্গে শরীরের সন্ধি সব সময় হয় না। তুমিই বোলা : আমি কী করে জানিব পাকি।’

আঙুরের মতন আমাদের চামড়ার টোকা দিলে সব রস বোঝিয়ে পড়বে।’ একটু থেমে : ‘তুমি বিশ্বাস করবে না, আমি নিমলকে ঘণা করি। সেদিনও করেছি, আজো করি। কিন্তু এমন করে ও-যে আমার শরীরকে



নিঃশব্দ করে দেবে তার আমি কী জানি।'
মণীশ বিহবল হয়ে দীপ্তির মুখের
ওপর স্তব্ধ হয়ে রইল। যেন এ মেয়ে
দীপ্তি নয়, বাক্যে দশ বছর ধরে দেখেছে।'
'আমাকে এবার ঘৃণা করছ তো?'
দীপ্তি বলল।

মণীশ নিঃশব্দ।

'আমিও নিজেকে ঘৃণা করি। কিন্তু
প্রহেলিকাকে আমি কিছুতেই সমাধান
করতে পারলাম না : ভালোবাসার মতন
ঘৃণারও যেন আকর্ষণ আছে।'

বাইরে সম্মার জটিলতা। ঘরের ভেতর
আবছা অশুভকার। আলো-জ্বালার দরকার।
কিন্তু কেউ সাহস সংগ্রহ করতে পারছে না।
এই ধূসর অশুভকার যেন পরদার মতন
তাদের বাঁচিয়েছে।

‘মণি—’

‘কেন?’

‘আমার কী হবে বলতে পারো?’

‘বাঁচতে হবে, দীপ্তি।’

‘এর নাম তুমি বাঁচা বলো?’

‘বলি। মানুষ এর চেয়েও কঠিন করে
বাঁচি।’

দীপ্তি দীর্ঘশ্বাস ফেলল। ‘তাহলে
বাঁচতেই হবে। হ্যাঁ তারপর শোনো। নির্মল
বৃষ্ণতে পেরেছিল আমার একটা অতীত
রহস্যে। কিন্তু কোনোদিন তা নিয়ে সে
প্রশ্ন করেনি। ঝড়ের মতন আমাকে উড়িয়ে
নিয়ে গেছে। তারপর ঝড়ের মতনই সে
কাঁড় করে বসল। আমাদের বিয়ে রেজিস্ট্রি
করে ফেলল। বিশ্বাস করো, আমার নিজের
কাছেই বাধাগুলি ভেঙে গুঁড়ো গুঁড়ো
হয়ে গিয়েছিল। অবশ্য এটা কেউ বিশ্বাস
করবে না : আমার মতন বয়স্ক মেয়েকে
জোর করে কেউ বিয়ের মতন ব্যাপারটা
করে ফেলতে পারে, শুনলে ন্যাকামি বলবে।
বাড়ি ফিরে সারারাত কেঁদেছি। মনে হয়েছে
ছাদ থেকে লাফিয়ে জীবন-জ্বালা জুড়োই।
কিন্তু আমি কিছুই করতে পারিনি।’

মণীশ কী বলতে যাচ্ছিল তার আগেই
দীপ্তি বলল, ‘এটাকে কী বলবে তুমি?
খোয়াল, না বিকারগ্রস্ত মনের প্রতিক্রিয়া...’
মণীশ বলল, ‘কী জানি, কখনো বিচার
করে দেখিনি।’

দীপ্তি বলল, ‘কতদিন নিজেকে বুঝতে
চেষ্টাছি। কী করে বিয়ের চুক্তিতে সই
করলাম, আর কেনই-বা বাড়ি ফিরে কাদতে
বসলাম। আমি কী পাগল হয়ে গিয়েছিলাম।
আমার শিক্ষা-সংস্কৃতি-বৃত্তি
আমাকে বাধা দিল না।’

মণীশ বলল, ‘অনেকক্ষণ সম্মা হয়ে
গেছে।’

দীপ্তি বলল, ‘তুমি বিরক্ত হচ্ছ আমার
প্রলাপ শুনতে। যে-কাজ আমি বর্ণনা দিয়ে
করিনি, বিচার দিয়ে করিনি, সেই জ্বলন্ত
মধ্যম জেনেও সরাসরি করার কোনো
উপায় নেই, মণি? একটা বাজে চুক্তি আমার
জীবনকে বেঁধে রাখবে।’

মণীশ বলল, ‘ভুল যদি হয়ই থাকে
তাকে এড়িয়ে যাবার উপায় নেই, দীপ্তি।’

তাকে মেনে নিতে হবে। মানুষকে অনেক
সহ্য করতে হয়।’

‘আমি জানতাম তুমি একথা বলবে।
আমি যখন পর হয়ে গেছি, তুমি তোমার
অধিকারের হাত তুলে নিয়েছ। কিন্তু, তোমার
মনকে কী বলে প্রবোধ দেবে?’

‘মনকে ঘুম পাড়িয়ে রাখব। কত মানুষ
এ-সংসারে সারাজীবন মনকে ঘুম পাড়িয়ে
রেখে বেঁচে গেছে।’

‘আমাকে না-পাওয়ার জন্যে কোনো
কষ্ট তোমার হবে না?’

‘না।’

‘না।’

‘না।’

দীপ্তি বলল, ‘তার মানে আমার
অস্তিত্বটাই তোমার জীবনে সত্য হয়ে
ওঠেনি। আমি তোমাকে কিছুই দিইনি,
তাই কিছু হারাবার দ্বন্দ্ব তোমার নেই।’

মণীশ বলল, ‘দীপ্তি, কেঁদো না।’

দীপ্তি বলল, ‘আমি আঘাত সহ্যে
পারি, কিন্তু অবহেলা নয়। কেন তুমি
ফেলে গেলে আমাকে? আমার ভালোবাসাকে
সরিয়ে ঠেলে ফেলে কে তোমাকে বুঝে
যেতে বলেছিল? যদি গেলে, কেন আমাকে
সম্পূর্ণ করে জয় করে গেলে না, কেন
তোমার কামনা-বাসনার রঙে আমাকে আট-
পুষ্টে রাখিয়ে গেলে না?’

‘দীপ্তি—’

‘না। তোমার ওই ভালোমানুষিয়
হৃদয়হীন অভিনয় আমার ভালো লাগে না।
দীপ্তি বলে মেয়েটি তোমাকে প্রভারণা
করেছে, এই আশ্বাসদানে তুমি যে সমাজে
মাথা তুলে দাঁড়াবে, এ আমি সহ্যে
পারিনে।’

‘দীপ্তি, কী বলছ?’

‘হ্যাঁ। ঠিকই বলছি। তোমার বন্ধুরা
জানবে একটা মেয়ে তোমাকে ঠকিয়েছে,
দশ বছরের ঘনিষ্ঠ সম্পর্কের পর...’

‘দীপ্তি।’ মণীশ কঠিন চিৎকার করে
উঠল।

দীপ্তি মণীশের উত্তম মুখাবয়ব দেখল,
চোখের আগুন, আঙুলগুলির বিকোমল।
‘তুমি আমাকে মারবে?’

মণীশ চোখে আঙুল চাপা দিল।
‘দীপ্তি তুমি এবার যাও।’

দীপ্তি ভয় পেল না, বসে রইল।
হঠাৎ সে যেন একটা জোর পেয়েছে। মণীশ
এতক্ষণপর তার বিকারহীন নিম্প্রভতা
কাটিয়ে উঠেছে। তাকে এখন জীবন্ত
রক্তমাংসের মানুষ মনে হচ্ছে। একটু খেমে
দীপ্তি বলল, ‘যদি পড়ে গেছ তুমি। আমি
আর তেমােকে ভয় পাইনে।’

অরু, সেই সময় চোখে হাত রেখে
মণীশের মনে হল : এই মেয়েটি ভীষণ
নিষ্ঠুর, সমস্ত মূর্ত্ত তীর অত্যাচার
দিয়ে রক্তাক্ত করে রেখেছে। একটা নিঃশব্দ
বষণা করে করে যাচ্ছে মণীশের সত্য।

‘মণি—’

মণীশ নিরুত্তর।

‘মণি, তুমি আমাকে ভুলতে পারবে
পারোনি। কোনোদিনও নয়।’ দীপ্তি
চোখের তারায় আলোর সাপ : ‘অজো কুঁ
আমাকে পেতে পারো।’

মণীশ তড়িতাহত মুখ তুলে তাকাল।
‘চলো, এখন এই রাতেই কোথা
পালিয়ে যাই—’
মণীশ স্তব্ধ।

‘যাবে?’

‘কোথায়?’

‘যেখানে তোমার ঘৃণা।’

‘না।’ মণীশের হৃৎপিণ্ড যেন যে
পড়বে।

‘আমার দিকে চেয়ে দ্যাখো, যা কুঁ
পাওনি এই দশ বছর ধরে, আমাকে
একটা বোকামি.....’

‘তা হয় না দীপ্তি। দশটা বছর অনেক
সময়.....’

‘কিন্তু তোমার চলবে কী করে?
দীপ্তি বলল।

মণীশ সিগারেট ধরল। সম্মার যে
স্তরে স্তরে আকাশে স্তূপীকৃত হয়
উঠছে। উদ্ভ্রান্ত হাওয়া।

মণীশ বলল, ‘আমি আবার নতুন করে
বাবসা স্টাট করছি।’

দীপ্তি বলল, ‘বাবসা দিয়ে নিজে
ভোলাবে? যখন শ্রান্ত হবে, রাত
আসবে?’

মণীশ বলল, ‘তোমার কথা ভাবব।’

‘একটা কথা শোনো। আমার অনুরোধ
বিয়ে করো।’

‘এটা কী তোমার মনের কথা দীপ্তি?’

‘কেন নয়? তোমাকে এমন লক্ষ্মীছাড়
দেখতে আমার ভালো লাগবে না?’

মণীশ হঠাৎ উন্মাদের মতন হেঁচ
উঠল। ‘দীপ্তি, এটা যদি তুমি বিশ্বাস
করতে তাহলে আজ আর আমাকে পরিত্যা
ক করতে আসতে না।’

‘পরীক্ষা।’ দীপ্তি হাত ঘাড় দেখল
তাকে যেন বাস্তব দেখাল। অয়নার চুলগরি
দেখে নিল, মুখ, চোখের কাজল। ওর
হিস্টারিয়াগ্রস্ত বোধ হচ্ছিল। জান্না
ব্যাগ কাঁধে তুলে নিয়ে ও তাড়া-খাওয়া
মতন বলল, ‘পোনো আটটা। তোমার দরজার
সামনে গাড়ীটা দাঁড়াল না? ওকে পেলে
আটটায় আসতে বলেছিলাম। একটাও লি
করেনি।’ তরতর করে সিঁড়ি বেয়ে নাম
গেল দীপ্তি।

দরজা খোলার শব্দ। রাস্তায় ওর হিত
ভোলা জুতোর আওয়াজ। গাড়ীটা ওর
অস্তিত্বকে মুছে নিয়ে চলে গেল।

মণীশ আবার দেয়াল দেখল, দেয়ালের
দাগ।

মৌমাছি



...তুই যা করতে বলেছিস, তা আমি
ইচ্ছে করেই করলাম না। আমার ইচ্ছে, তুই
আরো দিন কতক ওখানে দেখে তরপর
যা হয় একটা করিস। এত তাড়াতাড়ি কিছু
একটা করে ফেলা বোধহয় ঠিক হবে না।
ছড়তে তো বেশী সময় লাগবে না। কিন্তু
জোগাড় করা যে কী দুর্ভাগ্যবাপ্য, সে
আর তোকে বেশী কী বোঝাবো।

আমার কথাগুলো তুই অনাভাবে নিস
না। আমি তোর মানসিক অবস্থাটা ঠিকই
বুঝতে পারছি। কিন্তু কী করা যায়! মনের
সঙ্গে সংগতি বজায় রেখে চলতে পারবো—
এ পৃথিবীতে এরকম জায়গা আমরা কোথায়
পাবো বলতে পারিস? কোথাও নয়, কোথাও
নয়। সর্বশেষ এই আনঅ্যাডজাস্টমেন্ট।
অনিশা এই অসংগতিটা প্রথম-প্রথম
যতোখানি পীড়াদায়ক মনে হয়, পরে ততোটা
আর মনে হয় না। কিছুটা গা-সওয়া হয়ে
যায়। তখন এই অসংগতির ভেতরে থেকেই
আমরা আমাদের সঙাটাকে বাঁচিয়ে রাখার
চেষ্টা করি। এবং কোনো-কোনো ক্ষেত্রে
সফলও হই।

তাই বলছি। এ সম্পর্কে আরেকটু চিন্তা



৪৩/৮৩

করে দ্যাখ। আরো কিছুদিন ধৈর্য ধর। তারপর না হয় আমার লিখিস। আমি তোকে উদ্ধার করার চেষ্টা করবো।

(২)

...বাড়ির কি বেসন্তা করিবা না করিবা আমি কেমন করে বলি। ভাড়াটিয়া বসনো অসম্ভব। আর বিশ্বাসী লোক এমন কে আছে? কেউ নাই। এক রাখা যায় সেই ছেলোটিকে যার নাম মিহির। সে থাকতে পারে। তোমার কি মত? সে থাকবে ভাড়া-টারা নয়। আর তুমি আসলে ভালো হয় খুব। তা না হলে বলিকে নিয়া আসিতে পারি। ও আমাকে বলেছে কাকা না আসিলে আমাকে নিয়া যাবেন কাকিমা। আমার হাতে এক পরসা নাই। মেরের শরীর ভীষণ খারাপ। কি যে করি। আর তুমি আমাকে ডুলিয়া যাও। আমার দঃখ নাই। কিন্তু ২০/১০০ টাকা কর জন্ম তোমার সব পণ্ড করিবা না।

(৩)

...অফিসে রোজ ওভারটাইম করতে হচ্ছে। গত শনিবার ও রবিবার সুবিধা মতো খোঁজ করতে গিয়ে রওনা হয়ে গেছো জানালাম। রবিবার হিমাংশু ছিল সংগে।

নারায়ণ খাঁ কল্যানের কাছে ফর্ম জানতে গিয়ে তোমার জন্যে ফর্ম এনে আজ আমার দিবে গেছে। নিজের ফর্ম সে জমা দিয়েছে। সিক্স্থ জুলাই লাস্ট ডেট হলেও তোমার আধার দরখাস্তে কাজ দেবে। তাহাড়া কল্যাসের অভিমত, ফর্মটা ব্যাক ডেট দিয়ে পাঠাতে বলেছে। সে ফাইল আপ করে নেবে রেকর্ডে।

আমি লেখার সময় বর্তমানে খুব কম পাচ্ছি। উপায় নেই এ ছাড়া। লিখছি নিরম করে। তোমার অভিজ্ঞ জীবন অনেক কিছু আমার এ লাইন সম্পর্কে শিক্ষা দিয়েছে। ভূষণবাবুকে প্রম্মা জানাবার জন্যে একটা ভালো লেখা পাঠাবার ইচ্ছা ছিল। পরে পঠাবো। 'নেপথ্য', 'বিশারদ' ও 'ধন' ইত্যাদিতে আমার প্রভাব গভীরভাবে দিয়ে পড়েছে। তাহাড়া 'মহুয়া' নাম দিয়ে যেটা পাঠিয়েছিলাম তার ছাপ পড়েছে সাম্প্রতিক তিন ছোটগল্পে। লেখকদের প্রম্মা জ্ঞাপন করছি। কারণ, সবাই আমার চোখ-কান খুলে দিয়েছে। আমার বিশ্ববস্তুর কেমন করে সাজতে হবে এবার বুঝতে পারছি। ছোটগল্পের আশিক কি ধরণের হবে অনেকটা হৃদয়ঙ্গম হল তোমার কঠিন সমালোচনা পেয়ে। আমার অন্তর তোমাকে শ্রদ্ধা জানাবেই। অনেক সংগর নিয়ে কলম ধরেছিলাম। দুর্ভাগ্যবশত তোমার কথায় ও উপমা সাজাবার ভঙ্গীতে নতুন করে খোঁজে পেয়েছি। তোমাকে কবি ওয়াল্ডস-ওয়ার্থ-এর মতো জীবনে পাবো। হরহাতা বাংলা সাহিত্যে তোমার সেই আসল প্রতিষ্ঠা পাবে। আমি বেশী লিখবো না ভেবেও অনেক লিখে ফেলাছি। ছুঁই লক্ষ্য করে থাকবে কবি কমলনরন মিত্রের 'বাথার পেয়লা'। কোনো লেখা কেথাও পাঠাবো

না ভেবেই ঠিক ছিলাম। কিন্তু তুমিই বাধা করেছিলে পাঠিয়ে দিতে। ব্যাণ্ডেল ইনসিডেন্ট নিয়ে তোমার প্রভাবে প্রভাবিত হয়ে যেটা লিখেছিলাম সেটা কমলনরনবাবুর কাছে পাঠিয়েছিলাম। কবিতাটা পড়লে বুঝতে পারবে আমার প্রভাব তাঁর মধ্যে কম গভীরভাবে গিয়ে পৌঁছয়নি। 'মানসিক' ইত্যাদিতে তুমি আমার উপাখ্যান খাড়া করেছো। তাতে বেদনারো জাগেনি মনে। কেন জাগবে? বরং খুশিতে মন ভরে আছে। মানিকবাবুর মতই চিরে দেখবে সবাইকে আর আমাকেও। আমার মনে হয় হাতে-কলমে তোমার কাছ থেকে যা পেলাম তার দাম দিতে পারবো না।

(৪)

...নরেনবাবু তো ছোটলোকের মত বলেই বসলেন, 'আদিনাথবাবু আপনাদের কী ল্যাখছে ইউটু দ্যাখাইতে পারেন? আমি ছেক্রেটারিবাবুরে চিঠিটা লইয়া গিয়া দ্যাখাইতাম। উনি আমাগো মূখের কথা বিশ্বাস করে না।'

এইসব শুনে মনে হয় ন্যাপলা বোকাটাকে চাকরির জন্যে কেউ ধরেছে। তাই সে এ ব্যাপারে ডেফিন্ট হতে চাইছে।

সে জনোই তোর উচিত ছিল মেডিক্যাল সার্টিফিকেটসহ একটা দরখাস্ত করা। আইনতঃ তোর এই বিনা নোটিশে অনুপস্থিত হওয়াটার দুটি থেকে গেছে। যাই হোক, যত তাড়াতাড়ি সম্ভব ওইভাবে একটা দরখাস্ত পাঠিয়ে দিস। নইলে কত'পক্ষ হয়তো কেঁফিৎ তলব করতে পারে।

নরেনবাবুকে আমি জানিয়েছি, তুই হাসপাতালে আছিস এবং তোর অপারেশন হয়েছে। সুতরাং ওদের যদি পারসোনালী জানাস, তাহলে আমি যা বলছি তাই জানাবি। অফিশিয়ালী জানাতে হলে তা অবশ্য জানানো সম্ভব নয়। কেন না কোনো বাইরের ডাক্তার তো আর অপারেশন করেছে বলে সার্টিফিকেট দিতে পারে না।

তোর অন্যান্য খবর জানাবি। আমার উপন্যাস ১০০ পৃষ্ঠা হয়েছে। মনে হয় আরো ৪০/৫০ পৃষ্ঠা হবে। শেষ না করা পর্যন্ত স্বস্তি নেই।

(৫)

...তোর বাথা বুঝতে পারছি। আমি তোর সমবাখী। কিন্তু কী করবো তোর জন্যে? কী করা যেতে পারে? এইটে ভেবে কোনো কল-কিনারা পাচ্ছিনে।

চাকরির অসহনীয় পরিস্থিতিতে তুই যে টিকতে পারবি নে এ আমি জানতাম। কিন্তু চাকরি ছেড়ে দিয়ে কি আরো বিবর্ত হবিনে? তুই একা হলে কথা ছিল না। তোর যে স্ত্রী-পুত্র-পরিবার রয়েছে। তাদের প্রতি-পালনের কথাটা ভুলে যাসনে।

আমার অভিমত : আগে অন্য কোনো মোটামুটি ভালো চাকরি জোগাড় করে তারপর ওটা ছাড়। লেখা ছাড়া বিচরিনে জার্মি। লিখার নিশ্চয়ই। অনেক লিখতে হবে। এই লেখাই তোকে দাঁড় করাবে।

একদিন মস্ত বড় হবি। কিন্তু অর্ডিনেস চমৎকার। অধিক সমস্যার আপাতত একা সমাধান না হলে মানসিক শান্তি না পেলে লিখবি কেমন করে? ভেবে দেখা এগুণে আমার উপদেশ নয়। তোর সংগে তোর সমস্যা নিয়েই আলোচনা করছি।

কোনো দৈনিকে একটা রেগেলার ফিচারের ব্যবস্থা করতে পারলিমে? তাহলেও তো অনেক হত। আচ্ছ তোর বন্ধু হয়ে কিছুই করতে পারছি। বিকট বড়লোক নই যে তোর জন্যে কোনো লক্ষ্য করবো। খুব খারাপ লাগছে, নিজেকে কেমন অসহায় লাগছে তোর ব্যাপারটার বন্ধুগত কিছু করতে পারছিমে ভেবে।

(৬)

...নেপাল দলকে লেখা চিঠিটা সরকারের মনে খুব ভালো ঢুকিয়ে দিয়েছে। দত্ত বোধহয় একে জেরা করেছে। তইভো ও এখন আমাকে বলেছে, 'ন্যাপালবাবুরে দ্যাখাইমু এই কথা আমি আপনাদের কই নাই। আমি নিজের দ্যাখতে চাইছিলাম।'

কিন্তু আমার বেশ ভালোভাবে মনে আছে, ও বলেছিল, 'আপনাদের যদি অপার্ট না থাকে, চিঠিটা আমারে দ্যান। আমি ন্যাপালবাবুরে ইউটু দ্যাখাইতাম।'

যাই হোক, এই সমস্ত ব্যাপার নিয়ে সরকারের সংগে আমার একটু কথা কাটি কাটি হয়ে গেছে। আসলে লোকটা খুব মিটিমিটে শয়তান। আমার মনে হয়, তোর এই ছুটির ব্যাপার নিয়ে কর্মিটিতে খুব হুজুজাত বাধতে পারে। সুতরাং সম্মুখনি হওয়ার জন্যে আগে থেকেই প্রস্তুত হয়ে থাকিস। এবং ওকুল যদি ছাড়তে চান তাহলে ১৬ তারিখেই অবশ্য পাড়ি দিস। নইলে হয়তো আমারও মুখ রক্তা হয় না ওদের সংগে অত গলাঝাঁক করার পর।

মাঝে-মাঝে ভাবি, গিয়ে মিনতির খোঁজ খবর নেবো। কিন্তু তোর বিরুদ্ধে অন্বেষণ অভিযোগ শোনার আলংকার যেতে পারি না।

(৭)

...সেক্রেটারির ব্যাপারখানা দেখে একেবারে অবাক হয়ে গেছি। আমি নিজের দরখাস্তটা ওর হাতে দিয়েছি। সেক্ষেত্রে ও এখন অস্বীকার করছে কী করে! আরো আশ্চর্য হচ্ছি এই ভেবে যে, এইসব লোকই নিজের প্রগতিশীল ডায়াকারার ধারক এবং বাহক বলে গণ্য করে। বলগিয়ে শোয়াল রক্ত বলে কথা আছে না? আমাদের ন্যাপলা ব্যাটারও অবস্থা হচ্ছে তাই। শিক্ষা কালচার না থাকলে এবং সেই সংগে বৈবৈধিক প্রতিষ্ঠা পেলে মানুষের বুঝ এইরকমই মনোভাব হয়। ধরাকে সরা ভেবে বসে। আমাদের বাড়িতেই তার প্রম্প্ত উদাহরণ আছে। যাই হোক, আমি আর এ নিয়ে ওদের সংগে পারে পড়ে ঝগড়া-বিবাদ করতে চাই না। তবে ওদের কেউ যদি এ সম্পর্কে আমাকে কোনো কথা বলতে আসে তখন শালাদের আছা করে কাড়বো।

আমার উপন্যাস ১৬৭ পৃষ্ঠা পর্যন্ত এঁগিয়ে একেবারে বন্ধ হয়ে গেছে।

আর মোটেই লিখতে পারছি না। এরপর কী বৈ লিখবো মগজে আসছে না। সর্বাঙ্গিক মনে কোলাপস হয়ে গেছে। এক্ষণে খুব একটা মানসিক অসামান্তিত আছে। তুই তো বুদ্ধি, লিখতে-লিখতে লেখা যদি বন্ধ হয়ে যায়, চিন্তা-ভাবনাও যদি এগোতে না পারে তাহলে কীরকম মানসিক অবস্থা হয়। বাই হোক, তবু আশা করছি, এই ক্রান্তি, এই হতাশা হয়তো দূর হয়ে বাবে একদিন। একটা কথা, তোর ফিশারসের নামটা সংক্ষেপে উল্লেখ করিস। যাতে না আনিমার মনে কোনোরকম সন্দেহ উঠুক পারে।

(৮)

...তারপর মিনতির পায়ে স্যাঁড়া বিষ লেগে পা ফুলে ঢোল হয়েছে। তুমি অনিমেষকে লেখার তার পরামর্শ মত আগে ঠেংপট করেছ। তাতে কিছুই হল না। শেষে হারিয়ে-মাড়িয়ে কাশাপ গোত্র। সে অজ্ঞকাল আমাদের বাড়ি আগের মত আসে না। আমি তোমার কথা মত ডাক্তার দেখিয়ে ইনজেকশন করছি। পাঁচটা করতে হবে। এখন একটু কমের পথে এসেছে। তুমি একবার সুযোগ করে এসে ওকে নিয়ে গেলেই ভালো হয়। তিতু ভালো আছে। তবে খুব রোগা হয়ে যাচ্ছে। বোধহয় তোমার জন্য। কেবল তোমার কথা বলে। মাসিমার খুব কষ্ট হচ্ছে। ওকে নিয়ে গেলে একটু হয়তো সুবিধা হবে। তুমি চাকুরি পেরেছো তেনে সুখী হলাম। মাইনা কত পাও ভালো আরও সুখী হব। হাক, আমার হাত এখনো সারেনি। ওদের রান্না করে খেতে হয়।

(৯)

...কদিন ইনজেক্সন জরুরে শয্যাশায়ী ছিলাম।

সকলকে আপনার কথা বলছি। বিবহার প্রশান্তর কাছে গিয়েছিলাম। আমার লেখটা ওদের সকলেরই ভালো লেগেছে বললে। প্রশান্তর কাছে জানলাম, আপনার নাকি ওখানে একদম ভালো লাগছে না। চাকুরি ছেড়েও দিতে পারেন এই রকম মনোভাবের চিঠি নাকি সে পেয়েছে। বাঙলাদেশ—চাকুরি—সংসার ইত্যাদির কথা চিন্তা করে যে সিদ্ধান্ত নেবেন তাতেই অবশ্য আমার মত আছে। তবে আমার অনুরোধ, চিন্তা করবেন এবং তারপর সিদ্ধান্ত।

আমার লেখটা বিরাজদার ভালো লেগেছে। তবে তিনি বাড়িতে উপদেশ দিয়েছেন।

লিখছি এবং লিখবো। কার ভালো গল্প বা কার খারাপ গল্প এটা আমার কাছে বড় কথা নয়।

(১০)

...ফলে স্বভাবতই খুব রোগে আছি। বোধহয়। বাইহোক, বুদ্ধিলাম তুই কলকাতা আসিস। কিন্তু যতদূর বুদ্ধিতে পারছি মাসিসনি। না আসার কারণ বুদ্ধিলাম না। ষাঁড় ভারাক্রান্ত মন নিয়ে আছি বুদ্ধিতে পারছি। কিন্তু আমরাই কি খুব সুস্থ আছি? মনে হচ্ছে, 'নদীর এপাড় ক'হ

ছাড়িয়া নিঃশ্বাস, ও পাড়তে সর্বস্ব আমার বিশ্বাস'। এসব সাম্প্রদায়িক মত মহাজ্ঞানী হইনি। আমার মনে হচ্ছে, লেখাটাই আদতে বড় কথা। কলকাতায় বসে সুস্থভাবে লেখা অসম্ভব। কারণ, এখানে প্রতি মুহূর্তে 'অজস্র কাদা এসে গায়ে লাগছে। একটু দূরে থাকলে বোধহয় স্থিরভাবে লেখার সুযোগ থাকে। সেইজন্যই তোকে বলা। তবে তোর চাকুরির বা বিবরণ শুনছি তাতে খানিকটা আতঙ্কিত হবার কারণ নিশ্চয়ই থাকে। এ ব্যাপারে সাক্ষাতমতো কথা হতে পারে।

'সন্দেহ' লেখার ব্যাপারে আমার মনে হয় অনুচিত নয়। 'সন্দেহ' না লিখলেও 'সুসমাচার' এমন কিছু পাতা দেয় না, দেবে না, লিখলেও তাই। ফলে লেখাই উচিত। আমার কাছে চাইলে আমি লিখতাম। 'গণসাহিত্য'-ও লেখার চেষ্টা কর। ছোট-খাটো কাগজে যতদূর সম্ভব না লেখাই ভালো। টাকা পেলে অবশ্য অন্য কথা। দৈনিক 'প্রভাত'ে গল্প পাঠান।

সখিদাকে চিঠি দিয়েছিলি কিন্তু উত্তর পাসনি জেনে দুঃখ পেলাম। গতকাল সুখাময়, মলিন্দার ছোটভাই মারা গেছেন। উনি খুব বিচলিত। ভূষণদার চিঠি না লেখাই অভাষ। তবে তোর চিঠির কথা আমাকে বহুগেছন।

(১১)

...এমন কতগুলো কাজে আটকে পড়ে ছিলাম যে তোর কথা মনেই ছিল না। তোদের ওখানে যে কটা দিন ছিলাম বেশ আনন্দেই কেটেছিল। অপরের বাড়িতে আছি একথা কোনো সময়েই মনে হয়নি। তোর সমস্ত ব্যাপার নিয়েই শিশুর সঙ্গে

আলোচনা হল। তোকে এখানে পুনর্বাসিত দেয়ার ব্যাপারে ওরা কিছু করতে পারবে বলে মনে হল না। মাথবের সঙ্গে একদিন দেখা হয়েছিল। কয়েকটি সাধারণ কথা ছাড়া অন্য কিছু হয়নি। ছুটিতে বেড়াতে বেরুছি। নতুন কোনো খবর থাকলে জানাস। ওই সমস্যার কোনো সমাধান করতে পারলি? না, অবস্থা একই রকম চলেছে?

(১২)

...বিশী একটা মানসিক অবস্থার থাকার দরুন তোর খবর নিতে পারিনি। তার জন্যে মনে কোনোরকম অভিমান রাখিস না। 'গ্রন্থসভা' থেকে আমার বে বইটা ছাপার কথা ছিল, সেটা প্রাথমিক পর্যায়ে অনেক-খানি এগুবার পর এখন তারা রিফাইন্ড করছে। বলছে, বইয়ের বাজার এখন খুব খারাপ যাচ্ছে এবং তারা অনেক লস দিয়েছে। এ হেন কারণে এখন নতুন কোনো বই ছাপা তাদের পক্ষে সম্ভব নয়। ব্যাপারটা আমি ঠিক বুঝতে পারছি না। কভারের ডিজাইন পর্যন্ত আশ্রুভ হয়ে গিয়েছিল। বাই হোক, নানান জায়গায় আবার নতুন করে টোপ ফেলছি। এখনো কোনো জায়গা থেকে উত্তর আসেনি। জানি না, আসবে কিনা। এদিকে নতুন উপন্যাসটা নিয়েও খুব ব্যস্ত আছি। প্রায় ১৮০ পৃষ্ঠা মতো লেখা হয়েছে। মনে হয় ২০০ পৃষ্ঠার ওপরে গিয়ে ঠেকবে। নিরঞ্জনবাবুর কাছে ১০৮ পৃষ্ঠার মত দেখা আছে। সেটুকু পড়ে ওদের ভালো লেগেছে। বাকীটা পূরজোর ছুটির আগেই জমা দিতে বলেছে। এত বড় একটা লেখা নিয়ে শেষ পর্যন্ত ওরা গতি করতে পারবে কিনা বুঝতে পারছি না।

এখানে নানান মহলে তোর সম্পর্কে

ভারতের শ্রেষ্ঠ...বেঙ্গল কেমিক্যালের স্বচ্ছ গ্লিসারিন সাবান ব্যবহারে



আপনার স্বক স্ব
ফুনের মত কোমল...
আলোর মত উজ্জ্বল



বেঙ্গল কেমিক্যাল
কলিকতা • বোম্বাই
কানপুর • দিল্লী

Progressive BC

মানবকর্ম গুরুত্বপূর্ণ যেটাই হোক, তবে আমাদের বাড়ির কারুর ভোর সম্পর্কে কোনো রকম প্রাপ্ত ধারণা হয়নি। বারা এই সমস্ত বিস্তীর্ণ ব্যাপারটাতে, বরং তাদের ওপরেই বাড়ির সবাই খুব অসন্তুষ্ট।

তুমি আসিবে জেনে খুশি হলাম।

(১৩)

...তোমার পাশা পেয়ে খুশি হলাম। ভালো হেঁড়ে শূন্যেই তুমি কোথায় গেছো কেউ জানে না। কাজেই তোমার চিঠির প্রত্যাশা করছিলাম।

তুমি ওখানে চাকরি করছো জেনে খুশি হলাম। সাহিত্যচর্চার কিছু মূলধন আবশ্যিক। এই ফাঁকে সেই মূলধন আহরণ কর। এতদিন মূলধন ভেঙে সাহিত্য করলে। কিন্তু তাতে সুফল পাওনি। এখানে একান্তমানে কাজ কর, সঙ্গে সঙ্গে সাহিত্যের বিষয়বস্তু জমা কর।

‘গণসাহিত্য’র আত্মসমীক্ষণ অবস্থা ভালো নয়। টাকা-পয়সার দিক দিয়ে তাদের দৈন্য ধরা পড়ে গেছে। ‘আত্মকথা’ ধার্মিক ভিন্‌ন হাস খেঁসেছে, টাকা পাইনি বলে প্রাণ থেকে লেখা বন্ধ করে দিয়েছে। কাজেই সেখানে তুমি চাকরি কর—এটা আমার ইচ্ছে নয়। তাছাড়া সেখানে চাকরি আদৌ পাওয়া যাবে না। ‘গণসাহিত্য’ সম্পর্কে নির্দিষ্টকালন্তর মোহও ভুল হয়ে গেছে। পরিচালনার দোষেই এই অবস্থা।

আগামী ২১শে অক্টোবর আসানসোল যাচ্ছি। সেখানে দু’চারদিন থেকে আর কোথাও যেতে চাই। কোথায় যাবো ঠিক করিনি। আসানসোলে গিরে ঠিক করবো।

বি.সরকার সঙ্গ
১২৪, বিন্‌ন বিহারী গঙ্গুলী স্ট্রীট
কলিকাতা-১২, ফোন: ৩৪-২১০৩

বি.সরকার সঙ্গ
১২৪, বিন্‌ন বিহারী গঙ্গুলী স্ট্রীট
কলিকাতা-১২, ফোন: ৩৪-২১০৩

রসুই
গুড়া মশলা

রসুই প্রোডাক্ট—১৭, আর ১৯ এর রোড কালং-৪,
২০১, মহাবি দেবেন্দ্র রোড কালং-৭

(১৪)

...আমি শূন্যেইলাম আপনি চাকরি করতে গেছেন। চাকরির ব্যাপার শূন্যেই দখলিত হলাম। চিঠি পেয়ে কিন্তু খুবই খুশি হয়েছি। আপনি কি সপরিবারে ওখানে গেছেন? এখানে আপনার জন্যে চাকরির চেষ্টা নিশ্চয়ই করবো। কিন্তু আমার আর সাধ্য কতটুকু? আমরা আবার একটা কাগজ করবো বলে চেষ্টা করছি। তাতে যদি কোনোরকমে কিছু করতে পারি জানাবো। এবং আপনার উপন্যাসও ছাপাবো। রথীন-বাবুকে নিশ্চয়ই আপনার জন্যে ভাগাদা দেবো। ‘অন্ধকারের সংলাপ’ নামে আমার উপন্যাস বেরচ্ছে। আর একটা ছড়ান বইও। একটা নাটকও লিখেছি। কয়েক মাসের ভিতর ওটাও ছাপাবো। এর বিষয়বস্তু পারমানবিক জন্ত। নতুন প্রকাশনার ব্যবসারে নেমেছি। আপনার বই আমার নৈবো বনস্থ করছি। এখন পর্যন্ত টাকা খরচ করেই যাচ্ছি। ভবিষ্যৎ এখানে বিশেষ নিশ্চিত নয়।

(১৫)

...তুমি বলাইদাকে একটি চাকরির কথা লিখেছিলে। বলাইদা বললেন যে, যদি তুমি ম্যাট্রিকুলেট হও তবে তিনি তাঁর বিজ্ঞাপন দস্তারে একটি কেরানীর কাজ দেবার চেষ্টা করতে পারেন। মাইনে আপাতত ১০০-০০। গ্রেড ২৪০০ টাকার মতন। যদি তুমি এরকম চাকরি করতে চাও তবে একটি দরখাস্ত করবে। দরখাস্তটা আমার তিকানার পাঠালে আমি বলাইদার হাতে দিয়ে দেবো।

(১৬)

...আমরা নানা অশান্তির মধ্যে আছি। তোমার দাদার কানে ফোঁড়া হয়েছে। তার উপর আমার হাত আবার বেড়েছে। শ্যামলের জ্বর। এবার বহুত দেখ কত সুখে আছি। তারপর তোমার বিষয় সত্যিই চিন্তা হয়। জান ভো অদর্শিত কেন রাখতে। হাক সর্বদা সাধনাম মত থাকবে। তোমার বাড়িতে সে ভদ্রলোক আছে কিন্তু দিনরাত খুব লোক যাওয়া-আসা করে। মিনতির শরীর কেমন?

(১৭)

...জীবনে এত সুন্দর করে আমার সঙ্গে কেউ কথাও বলেনি। আমি কোনদিন ভাবতে

পারিনি। আপনি সত্যিই আমাকে রাখবেন। আমার ভাবনা আজ বহু পরিণত হয়েছে। আমার কথা আপনার মনে না পড়লে কি হবে আমার কি আপনার কথা মনে পড়ে। বিশেষ ৪ সপ্তাহে ৪ দিন। যে অনুভূতি সম্পদ আপনার দিরেছেন অর্থাৎ.....

(১৮)

...অভিমানের কারণ আছে। আপ এখানে এসেছিলেন কিন্তু আমাকে না চেঁচিয়ে গেছেন। এখানে এখানে কোনো ডেডলাপমেন্ট হয়নি। আপনার বৈকৌণাল্যিকেশানে বার-বার যা খাঁ বা হোক খুব আশা রাখবেন না। আম কমা করবেন। এখনো বলছি আমি সে আছি। হঠাৎ স্থান পরিবর্তন কর পারিস্থিতি অনুকূল হলেও বেশ কিছু লেখা আসে না। সেইজন্যই বোধ আপনার কিছুদিন ধরে মন্দা চল ডাবানীপ্রসাদ চিঠি-পত্র শেষ হয়ে-হা একেবারে পাশাপাশি থাকলেও দেখা হয় বেশ কিছুদিন। আমি লিখবার চেষ্টা করছি। আমি কিই বা আর ভাবতে প যে লিখবো। তবে ঐ যে আপনার বই চেষ্টা করলেই পারা যায় সেই মন্ত নি চলেছি। আশা করি আপনার হৃদয় জা জন্য সুধার পূর্ণ থাকবে যেমন রয়েছে।

(১৯)

...যখনটা এতই অভাববীর যে কিছু করতে কষ্ট হচ্ছিল—সহ্য করতেও। নিম্ন সৌভাগ্যের জন্য পূর্ণ অনুভব করছি। কিন্তু বিধি আমার বাম ছিল। তাই পূর্ণ পূর্ণ অনুভব করার আগেই একদিন বা হঠাৎ প্রেমে পড়ে গেলুম। প্রেম—বিশ্ব করুন, সত্যিই প্রেম। আপনি বলেন, যা হাতে নাকি প্রেম নেই। তবে একে কি যদি প্রথম কদিন পূর্বস্বপ্নের পালা চলল। তার একদিন..... অক্টোপাশের কথা নিম্ন শূন্যেছেন। যে একবার জড়িয়ে ধরলে হ পাওয়া যায় না আর। এও অনেকটা রকম। মনে হয় অক্টোপাশের থেকেও ভী হায্যেক, কদিন প্রেমপাশের পর জা প্রেমিকা প্রীতিতে জ্বলন্ত মিলনক্ষেত্র হয়েছে কিন্তু আমি এখনো লম্বাশালায়।

...সারদীর ‘স্বায়াধি’ পড়েছি। প্রী মিত্রই দিয়েছেন অকল্য। শিশু নামক। মহাপুরুষকে জানি, বিনি কয়াকেই ধর্ম বলে গেছেন। বিশেষ-বিশেষ হয়ে আমি তাকে স্মরণ করি। ভাবছি, বরং জুগ্মবিশ্ব ছবিটাই রাখবো। কারণ যা মধ্যে বড় দুর্বল হয়ে পড়ি। আমার বিপ ওই মূর্তিই আমাকে কুমার স্বর্গে নিয়ে যাবে।

(২০)

...কখনো জানিবে চলার প্রয়োজন পরিবর্তন কথা চিন্তা করছি। সে নিমিত্ত হওয়া আমাদের পক্ষে কখনো ন কিনা ভেবে দেখছেন। কখনো ন পল আমাকে খুব বেশী আর ওরাকেই।

কলে কুল হবে। কেউ-ই যোগাযোগ রাখতে
স্বীকার করেন। কলে অন্যত্র উত্তরও না হয়ে
যায় কি হলেন? লেখা মোটামুটি চলছে।
কিছু গল্প অনেক কষ্টে শেষ করার চেষ্টা
করেছি। যদি ডিসেম্বরে শেষ করতে পারি
হলে জানুয়ারীর প্রথমে 'সুসমাচার'
এর বিহার বাহা ইচ্ছে আছে। মাস সেডেক
এক বোকে নিয়ে ফেরার ইচ্ছে। 'সুসমাচার'
কিন্তু আপনার গল্প আমার ভালো
নয়নি।

(২১)

আপনার লেখা সম্পর্কে আমার
প্রতি আপনার প্রাথমিক সপ্নে গ্রহণ করেছেন
কিছু বিবরণ আছে। প্রমাণ বা অপ্রমাণ যার
উপেই গ্রহণ করে থাকুন, আপনার নিজের
কিন্তু দিক সামান্যতম মনোযোগ আকর্ষণ
করা আমার বক্তব্যের আসল উদ্দেশ্য ছিল।
আমি না প্রমাণ শব্দই সৌজন্য প্রকাশনা
কথা প্রকৃতই কোন ইতিহাস স্মৃতি করতে
পারছি আপনার মনে।

রাপারটা আরেকটু খুলে বলি। ইদানিং
আপনার গল্পগুলি আমাকে হতাশ করছিল।
আমার আশংকা ছিলি আরো এই জন্যে যে
আপনি হয়তো আপনার রচনার স্মৃতি সম্পর্কে
সব সময় সচেতন নন। অথবা অতি-
সচেতনতার ধার এবং ভার বহন করার
ইচ্ছা মানসিকতা অগ্রগতির পরিবর্তে এক
ধরনের আপাতের চেষ্টায় শক্তির অপচয়
করছেন। যার ফলে গল্পের চরিত্রগুলি এবং
পরিবেশ আমাদের অত্যন্ত পরিচিত হওয়া
সত্ত্বেও তাদের মানসিকতার ধারাবাহিক
অন্য-পন্থার ফাঁকে-ফাঁকে এমন কোন
উদ্ভাবনা ধরা পড়ছে না যা কাহিনীর
শরীর শেষ হয়ে যাবার পরেও মনে থাকে।
প্রকৃতি বর্ণনা ডকুমেন্টারি হলে তা দিয়ে
জগতের কী লাভ? হরিণের দ্রুত চলা
চলার জানি। কিন্তু পশু লোকটি বখন
কিনার শূন্য-শূন্যে হরিণের চলার কথা
করে তখন হরিণের চলা এবং পশু
লোকটির না চলতে পারার ট্রাজেডির
সুতাপাত করে। পশু লোকটির মানসিক
অস্থির ধারাবাহিক বর্ণনায় প্রাকৃতিক কিছু
নাই এবং সে ততটুকুই চিন্তা করে যা তার
সহমান অকথ্য করা সম্ভব বা করতে সে
স্বপ্নাক্ত হয়েছে।

আমার মনে হয় আপনার অধিকাংশ
কিনার বাইরে থেকে চমৎকারিষ্ণু আরোপের
শ্রমী আছে। সে তুলনায় একটি লোককে
সহ্য-স্বীকৃতি দেবার প্রয়াস প্রায়
অসম্ভব।

(২২)

মনে হচ্ছে কোথাও কিছু গোলযোগ
ঘটতে গেছে। আমার দিক থেকে বোধহয়।
কিন্তু কিছু মনে করে চটে রয়েছো।
কিন্তু তো আমি গোলমালে মাননীয়।
তোমার পথ চেয়ে থাকি। এই বন্ধি
হাসির হলে।

কল্যাণকে আমার চিঠি দিয়েছি তোমার
আমার প-আমার কার্ড পাঠাবে।

রাণী চন্দ-র

জেনানা ফাটক

নতুন সংস্করণ
প্রকাশিত হল

দাম : ৬.৫০

চার চোখের খেলা ৫.৫০ কথাচরিত মানস ৬.০০ ॥ বিমল মিত্র
মহাশেবতা ৬.০০ রাইকমল ২.৫০ বিচারক ৩.০০ ॥

তারাকঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়

ন্যায়দণ্ড ৭.০০ গল্প লেখা হ'ল না ২.০০ ॥ জরাসন্ধ
বলাকার মন ৬.০০ ॥ আশুতোষ মথোপাধ্যায়
প্রথম কদম ফুল ১৫.০০ ॥ অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত
সমুদ্রের চড়া ৭.০০ জীবন স্বপ্ন ৪.৫০ ॥ গজেনকুমার মিত্র
অগ্নিসাক্ষী ৪.০০ শ্যামলীর স্বপ্ন ৪.০০ ॥ প্রবোধকুমার সান্যাল
বাঙালী ও বাঙলা সাহিত্য ৪.৫০ ॥ প্রমথনাথ বিশী
যে কথা বলা হয়নি ৬.০০ ॥ শৈলজানন্দ মথোপাধ্যায়
দিগ্ভ্রান্ত ৯.০০ সতীনাথ বিচিত্রা ৮.৫০ ॥ সতীনাথ ভাদুড়ী
রবীন্দ্র-সংগমে স্বাধীন ভারত ও শ্যামদেশে ২০.০০ ॥

শ্রীসুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়

গ্রীকান্ড ৩য় ৫.০০ মেজদিদি ৩.০০ কাশীনাথ ২.৫০ ॥

শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়

নবসম্মান ৮.০০ রূপ হ'ল অভিশাপ ৭.৫০ ॥

বিভূতিভূষণ মথোপাধ্যায়

নানান দেশের নানান সমাজ ৪.০০ ॥ দিলীপ মালাকার
কলকাতায় বিদেশী রংগালয় ৬.০০ ॥ অমল মিত্র
ইংরেজী সাহিত্যের ইতিবৃত্ত ও মূল্যায়ন ১২.০০ ॥

বিমলকঙ্ক সরকার

আধুনিক কবিতার ইতিহাস ৭.৫০ ॥ অলকরণ দাশগুপ্ত ও

দেবীপ্রসাদ বন্দ্যোপাধ্যায় সম্পাদিত

ডাঙনী কল ৪.০০ অন্যদিন ৪.৫০ ॥ গোপাল হালদার

দম্পতি ৫.০০ ॥ জয়জয়ন্তী ৪.০০ ॥ ধনঞ্জয় বৈরাগী

আগুনের উত্তীর্ণ ৩.৫০ ॥ নবেন্দু ঘোষ

সম্মার সূত্র ৩.০০ একতলা ২.৫০ ॥ নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়

রাজপথের পাঁচালী ৬.৫০ ॥ নীলকণ্ঠ

জগন্ময় ২য় খণ্ড ৫.৫০ সে ও আমি ৩.০০ ॥ বনফুল

পুতুল নাচের ইতিকথা ৭.০০ ॥ মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়

শ্রীমতি কাফে ৭.০০ গঙ্গা ৫.৫০ আলোর বৃত্তে ৩.৫০ ॥

সমরেন্দ্র বসু

গোপী সংবাদ ৩.৫০ ॥ স্বরাজ বন্দ্যোপাধ্যায়

তারার আলোর প্রদীপখানি ৬.৫০ ॥ সুবোধকুমার চক্রবর্তী

চতুরঙ্গ ৫.০০ ময়ূরকণ্ঠী ৪.০০ ॥ সৈয়দ মজিবুল আলী

শতবর্ষের শত গল্প ১২.৫০ ॥ সাগরময় ঘোষ সম্পাদিত

সম্মার সূত্র ৩.০০ ॥ নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়

শ্যামবতী ৫.০০ ॥ নমিতা চক্রবর্তী

ভেলিক থেকে ভেলিক ৬.৫০ ॥ আনন্দকিশোর মন্সী

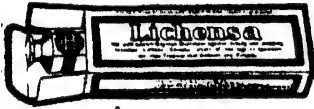
প্রকাশ ভবন : ১৫ বঙ্কিম চ্যাটার্জী স্ট্রীট, কলিকাতা-১২

লেখা ছেড়ে এখন পড়ছি। তুমি লেখা থামবে না। তোমার মন আর আমার ভাবনা এক হয়ে.....বাঙালীর প্রবাসী চরিত্রকে নন্দন করে.....তোমার চিঠিগুলি সব জমা হয়ে আছে। রত্নের মত বস্তুর সঙ্গে আমার ভান্ডারে তোলা থাক।

(২০)

...আপনার পদত্যাগপত্র পেরেছি। কিন্তু.....আপনি লিখেছেন, আপনার পদত্যাগপত্র কিংবা টাকা সম্বন্ধে কোনো কথা প্রশান্ত-বাবুর কাছে জানানই নাই। তিনি কি স্কুলে কিংবা আমার সঙ্গে আসিয়া দেখা করিবার চেষ্টা করিয়াছেন। মাস্টারমহাশয়রা তো তাহার বাড়ির কাছেই থাকেন, প্রশান্তবাবু কোনোদিন কোনো কথা জিজ্ঞাসা করিয়া উত্তর পান নাই। ইহা অথবা অন্যের উপরে দোষ চাপাইবার প্রয়াসমাত্র।

ব্রণ দূর্বৃত্ত্য জন্ম লিভেনসা



- ১০৮ টি দেশে ডাক্তাররা প্রেসক্রিপশন করেছেন।
- যে কোম ব্যবস্থা ওষুধের দোকানেই পাওয়া যায়।

DX-1676 R-35M

আপনি এখানে আসিয়া টাকা নিরাবাহিত ভাবে হস্তান্তর করুন।

(২৪)

...জানি না ইতিমধ্যে মারাত্মক সিদ্ধান্তটি গ্রহণ করে বসেছেন কিনা। মানে চাকরি ছাড়ার সিদ্ধান্ত। কলকাতার বা এখানকার কাছাকাছি কোথাও কোনো ব্যবস্থা না করে চাকরিটি খোঁজাবেন না। হঠাৎ উত্তরজনার বেশে ওরকম কিছু করে বসলে অপকারই হবে। এতাদৃশ অবস্থার সঙ্গে আমারও কিছু পরিচয় আছে। বরং মাঝে মধ্যে উপায় থাকলে কলকাতার এসে কোনো ব্যবস্থা করার চেষ্টা চালাবেন। অত উতলা বা হতাল হলে চলবে কেন?

আর কে বলেছে যে, আপনার জন্যে আমরা একটি ব্যবস্থা করে বসেই আছি? আশ্চর্য হয়ে গেলাম এমন খবরে। কেন এমন খবর দিয়ে আপনাকে বিভ্রান্ত করার অপপ্রয়াস। কারণ ভবিষ্যতে আমরা যদি কিছু করতে না পারি, তাহলে আগ বাড়িয়ে উল্কাচিহ্নটি কাজে লেগে যাবে।

(২৫)

...কখনো মনে হয়, দিই এই দাসের বান্ধনটা পা থেকে আলগা করে। তারপর বৌদিকে খুঁশি ভেগে পড়ি। শব্দে গ্রাসাচ্ছাদনের ভাবনাতেই তো এমন করে আটকা পড়ে থাক। নইলে আর কিসের পরোয়া ছিল। আমি তো বলি, হে আদম রিপু! হে দুষ্ট দেবতা এবার মূর্তি দাও। কতকাল আর এমনি করে আপন পক্ষপটে রক্ষা করে রাখবে? তোমার পক্ষস্থায়ী বাইরে যা কিছু অশ্রবণ করার আছে এইবেলা তা করে নিতে দাও। এই যে দূর্ভেদ জনম, চতুর্দিকে এত আলোর প্রস্রবণ, অন্ধকারের গভীর প্রহেলিকা, এত ভালো-মন্দ, সুন্দর-অসুন্দরের সমারোহ—এর মধ্যে একবার প্রাণভরে নির্বিকারে অবগাহন করতে দাও। কিন্তু সে মহাবীর রিপু, কোনো কথাই কানে তোলে না। কবে যে আমার মৃত করে দেবে তা জানি না। হয়তো বখন তার

শাসন থেকে মূর্তি পাবো, তেরে দেখবে গেছে গাড়িরে। জীবন সারাক্ষণ সমস্ত ঐশ্বর্যের পসরা সাজিয়ে রেখে শেষে অবহেলার সব ধুলোর ছাড়িয়ে চলে গেছে কখন। শেষ বেলায় ধুলোর লোটাণো অবহেলার এ কুড়োনের মতন দুর্ভাগ্য আর কি আ

(২৬)

...তোমার আন্তর সম্পর্কে কী নিবাসী বাস্তবজনের মনে বখন সন্দেহ উপস্থিত ঠিক সেই সময়ে যে মধুর পট্টালাপ প্রাপ্ত হওয়ার দম্বা; কিঞ্চিৎ আশাবারি সিঁগিত হয়েছে। মাঝে জানিয়ে দিও—‘আমি আছি’। যে বর্তমান অবস্থা জেনে আন্তরিক দুঃহলাম। কিন্তু মনে রেখো জীবনের দীপথে বিবিধ বাধা উত্তীর্ণ হতে হয় এবং প্রাপ্ত মানুসই খাঁটি মানুস। কলিকটবর্তী কোনো স্থানে তোমার হলে সেটা আমাদের পক্ষেও সুখের সন্দেহ নেই কিছু এই যে দূরে আদিনাথ, এটারই বা মূল্য কম কি? বাকগে, এখানে যারা আছে তারা প্রত্যেকেই স্টিমিত ও সকলের স্বার্থে বার্ষিক উপস্থিত। সাহিত্যের সঙ্গে সকলেরই সম্পর্ক ভাঙ্গুর-ভাঙ্গুর বোঁ দাঁড়াচ্ছে। তোমার খেঁজ কেউ করে জেনে অবাক হই। এদের অমনোযোগ হয়েছে বলে নিজেকে সৌজন্যের অ কিংবা তুচ্ছ ভেবে না। তুমি বরাবরই ভাবপ্রবণ। আমি লক্ষ করছি। যে লিখেছো সেটা কোথায় দেবে ঠিক জানিও। আমার কথা কি আর লেখা আছি—এই পর্যন্ত। গতকাল ভূপতির গেল। চোখের ওপর এই ধরনের ঘটতে থাকলে কে আর ভালো থাকে।

(২৭)

...কি খবর? কেমন আছিস? খবর পাইনি বলে রাগ করছিস? ভূষণদার সঙ্গে দেখা। তার সঙ্গে ক দেখা হয়নি বল তো?

ধীরেন সিমলার গেল অধ্যাপক যতীন ভান্ডারার। আমি অধৈর্য।

(২৮)

...আমি একাই এসেছি। প ছুটির পরে ছবিতে নিয়ে আসবো। করছি। পুজোর যাবো। তখন আসা দেখা হওয়ার সম্ভাবনা আছে এখানকার নতুন কাজের মধ্যে কিছু আছে। হয়তো মন্দ লাগবে না। এখানে আসবার আগে রতনবাবুকে স্কুলে আমার জায়গায় ঢোকানোর মর্মে একটা ব্যবস্থা করে এসেছি হয়তো এতদিনে ওরা ওকে নি। আপনি লিখেছেন জেনে আনন্দ পেলাম। এখানে মনটাকে গুটিয়ে নিতে প

এইচ • এম • ডি

কিটরটা ও ক্যালিফোর্নিয়া

নন্দন অথবা

সহজ কিস্তিতে

অনেক রকমের রেডিও, রেডিওগ্রাম, রেকর্ড প্রেমার, রেকর্ড চেয়ার, রেকর্ড রিপ্রডিউসার, ই্যানজিস্টার রেডিও ও রেডিওগ্রাম, রেকর্ড, টেনরেকর্ডার, গ্রামোফোনের, রেডিওকারেট ইত্যাদি সর্বসময় বিক্রি করি।



কোম্পানির মুকদদার আছে
রেডিও এক কটো টোরস

৬৫, গণেশচন্দ্র এডিনিউ, কলিকাতা-১৩ • কোম ২৪-৪৭১৩

নিম্নলিখিত সমস্যাগুলি এলে নিশ্চয়ই
হবে।

উপসংহার

দিন যায়। ঋতুর পরে ঋতু। সুখ-
দুঃখের ক্ষতিগুলি ক্রমে অস্পষ্ট। মলিন
সময়ের মন্দির ফাঁকে জলের মত
ধীরে পড়ে কথা। এরই মধ্যে কিছু গল্প,
কিছু গান আমাদের চোখ পাথরে। কোনো
কিছু বলা হয় না। সব কথা রাখা যায়
কর। যেন ভুল করে যাওয়া শুরু হয়ে-
কবে! হৃদয়ের দু'কল-ভাসানো
কণ বন্নার মত ধরে-মুছে নিশ্চয় করে
যে প্রেমের সকল আবরণ, সমস্ত
তা। তলে-তলে ভাটায়, টান শুর, হল।
কিছু ক্রমে অজ্ঞানতা পাহাড় হল
না এমন আগাহার-অধিকারে ঢেকে
যেতে চতুর্দিক। অথচ ফুল ফাটাবার
মত বসনা ছিল মনে। চক্রে ছিল কমা,
সাঁপের অহমিকা।

হৃদয়ের পরে আরো কিছুকণ বসে
হতে হয়। হেড আপনের জরুরি খবর
থাকে।

অধিকার পড়িয়ে কে ডাকে, 'আসুন।'
না। রাখা নাড়ে আদিনাথ। আলো
কি গাড়ীটা বেরিয়ে যায়। 'আমি এখন
কিছু হেঁটে বেড়াবো।'

যেতে-যেতে কত কথাই যে মনে পড়ে।
যে শীত এলো। বয়সের ঘরে পড়ল
যে রকটা ঢাকা। সময় তো সেই সোনার
না। মরা দেয় না, ছোঁই দেয় না। কেবল
যে থেকে দেখা দিয়ে পালিয়ে যায়।

এমনা কেউ-কেউ মনে পড়িয়ে দেয়,
যে তখন কত নাম।

এর কথাই কান দেয়া যত্ন। শূন্যে
যে বকের মতো মৃত্যুতে ওঠে
যে মৃত, সংকাচে মাথা নুয়ে আসে।

এমন আর কেন লেখেন না?
কথাই নেই। হাসি ছাড়া আশ্রয়
নাই। আজ তাই অশ্রুহীন, শব্দহীন,
শব্দ শব্দই তার একমাত্র সম্বল যা দিয়ে
কল্প স্থানো চলে, নিজের কাছ থেকে
কিছুকণ বসে হলেও পালিয়ে যেতে পারে
নিম্নলিখিত।

অধিকার, হিম আর কুয়াশার ঢাকা
ঘাট। এক-এক। অনেক দূর অবাধ
গির এসে বৃষ্টি ঘরের কথা মনেই পড়ে।
অধিকার পথ জুড়ে ঠক-ঠক করে কাপ্তে-
পাতে বনের ভেতরে ঢেকে পড়ল। দীর্ঘ
নয়-মহাত্মা পায় হয়ে গেলে 'নিশ্চয়
সপাত-রাতি ও শিশিরের গন্ধ মিত্তে-
ই নতুন করে জন্মানোর জন্ম-নোভা
কি আদিনাথ। নিজের জন্যে এক
কি গোপন ও মর্মান্তিক শব্দকে নতুন
সংস্কৃত অভিজ্ঞত হল আজ। যেন
কত দীর্ঘকাল ধরে ঘর-বাড়ি-
ঘরপরিজনহীন এক নিজস্ব ভয়া-
বতার ভেতরে এমনি হেঁটে চলেছে,
কতই চলেছে আদিনাথ। কাছে আসার
কি নই, দূরে যাবারও না। যেন কোনো-
কিছুই না কেঁপেছে। একবার 'হলে' চল,
কতই এই কবির পাশেই বসে চলেছে সেই

আশ্চর্যের নদী। যা তার শৈশব-কৈশোর-
যৌবনের সুন্দরতম মুহূর্তের মত রমণীয়।
কান পাতলে জলের গন্ধ শোনা যাবে।

বনের বকের গভীর থেকে হু-হু-
করে বাতাস এলো। চমকে ওঠে আদিনাথ।
তার কান পাশ। চুপ-চাপ রক্তন চলে গেল
একদিন। আর সবাই? কে কোথায় আছে।
তোমরা? ধীরে, ধীরে, ভূপতি, প্রশান্ত,
কল্যাণ, গীতা? আর আমি, আমিই-এ
কোথায়? হরিণঘাটার হরিণী? সন্তোষ-
পুরের পথ-বাট? বড়জাগলির বনের
পাশে পড়ে থাকা হেমন্তের দিন, বৃষ্টি-
ডাকা গ্রামের মৃদু? যেন মুছে যাচ্ছে,
হারিয়ে যাচ্ছে, ক্ষতি থেকে পালিয়ে যাচ্ছে
একে-একে। ধরে রাখা বখা। আপন ভেতরে
কাছে টানতে চাইলে হেসে উঠবে সবাই।
পাগল, পাগল, আদিনাথটা পাগল হয়ে
যেছে। আহা আদিনাথ, মানে আদি, মানে
আমাদের আদি। সেই যে কবিতা লিখতো!
গল্প লিখে নাম করেছিল বেশ। বেচারী!
ছেড়ে দিলে কেন ওসব? কী হচ্ছে লিখে?
অভ্যাসটা কি ধারাপ? তা ঠিক। চাকরি
করছিল না? ওইখানেই তো যত গোলমাল।
কোনো দিনই না লাগিয়ে চাকরি কিংবা
ঘর-সংসার করতে না পারার দুঃখে মরণ মরে
যাচ্ছিল। আর সেই মেয়েটা? কী যেন নাম?
সেই যে গো মাণ্ডারনী? গীতা, গীতা,
হ্যাঁ, গীতাই। কী ভালোই যে বেসেছিল
আদিনাথ। মেয়েটাই কি কম ভালো-
বেসেছিল? তা কী হল ওদের? কী আর
হবে! একদিন বিয়ে করল গীতা। কাকে?
মাধবকে। কোন মাধব? মাধব পাটিকার?
না, ভট্টাচার্য। হাক, বাচালো। ভালো আছি
তো ওরা? জানিনে। মিনতি! মিনতি
কোথায়? আদিনাথের নউ? কী একটা
গোলমাল ছিল না? ওরা কেউই কারো
স্বামী কিংবা স্ত্রী নয়। অথচ দিবা ঘর-
সংসার পেতে কাটিয়ে দিলে দুজন। এই
তো জীবন। সুখী তো? ভগবান জানেন।
মেয়ে দুটে? ওদের কাছে থাকে না।

কোথায়? বাইরে। তার মানে? পড়ে।
শুনোছি লেখা-পড়ার ভালো। আহা বেঁচে
থাক।

আদিনাথ হাই তুলল। ঘরের কথা
মনে পড়ছিল না আর। অজ্ঞানতা শরীর
থেকে সমস্ত ক্রন্দ-ক্লান্তি, আশা ও
হতাশার চিহ্নগুলি ধীরে-ধীরে শীতের
বনে আমলিকার পাতার মত নিঃশব্দে ধরে
যাচ্ছিল। খুব ছেলেবেলায় সখ্যার নদীর
বক থেকে বাতাস উঠে এলে এমনি করেই
ঘরে ফিরে গেছে আদিনাথ। খাঁড়ির পাড়
ধরে যেতে-যেতে নামতা পড়ার মত
আকাশের শ্লেটে তারা গুণে একদিন
কেমন করে, কোথায় যে হারিয়ে গেল ভার-
পর। অথচ আশা ছিল। চিরদিনের মত
বেঁচে থাকার সাধ।

'এত দেরি যে?'

'হয়ে গেল।'

'এদিকে হাট-বাজার কিছুই যে
হল না।'

'হবে, কাল হবে সব।'

মিনতি বুড়িয়ে যাচ্ছে। শান্তির
আলোর ওর ছায়াটাকে দেখে নিজের জন্যে
মায়া হতে থাকে আদিনাথের।

রাতে সহজে ঘুম আসে না এখন।
পুরানো কথা ভাবে আদিনাথ। একদিন
রাগ করে গোটা পাণ্ডুলিপিটাই জ্বলন্ত
উনুনে গুঁজে দিয়েছিল মিনতি। এখন
আর কিছুই বলে না। আদিনাথ নতুন
করে লেখার কথাই ভাবে। ঘুম আসে না,
তাই কাগজ-কলম নিয়ে ঘসে থাকে চূর্ণ-
চাপ। অভ্যাস-অভ্যাস। অভ্যাসকেই স্বভাবে
দাঁড় করাতে হবে। মা জারি শেষ অধ্যায়
কেমন হবে! কিন্তু শব্দ? শব্দ হবে
কোথা থেকে? আশার নতুন করে শব্দ
করতে হবে যে!

'স্বপ্ন'র নতুন বই

বহু বিতর্কিত সাহিত্যিক

'সমরেশ বসু'র

॥ উপন্যাস ॥

যৌবন

[৫০০]

আমাদের পূর্ণ গ্রন্থতালিকার জন্য লিখুন

কুমি

রূপা এন্ড কোম্পানী : ১৫ বক্সিং চ্যাটার্জ স্ট্রীট কলকাতা-১২

Phone : 34-4821 & 34 8305

দুর্ভাগ্যের দৌরাখ্য সম্প্রতি পশ্চিমবঙ্গে
বিস্তৃত হয়েছে। অপরাধের পর অপরাধে
নিরীধ সাফল্য দুর্ভাগ্যের সাহস এত
বাড়িয়ে দিয়েছে যে তারা আর এক রকমের
দুর্ভাগ্যপনায় তুটু খাকতে পারছে না।
যুগভেদে খুচিরে নানারকমের অপরাধ
হাত পাকাচ্ছে। পল্লিশ কত পক্ষের দৃষ্টি-
আকর্ষণকারী সম্পাদকীয় পড়ে ইন্দ্রনাথ
রুদ্র নিগড়ে হাসল।

বারো লাখ টাকা দামের হীরের নেক-
লেন্সের খন্ডের পাওয়া যাচ্ছে না। স্বার-
ভাঙ্গার মহারাজার কপাল মন্দ। নইলে যে
কঠোর গলায় বোলানোর দমন ক্রাসের
চাপা মের আতনিরেক্তে স্বামী-পুত্রসহ
ফরাসী বিপ্লবে প্রাণ হারতে হল, অভ-
লন্ত সেই মণিহার রাজা কামেশ্বর সিং
কিনতে যাবেন কেন? ফলে, অভিলাপ তাঁর
বংশেও লেগেছে। অর্থাৎ স্বারভাঙ্গার
রাজবংশেও বাতি দেওয়ার আর কেউ নেই।

চাঞ্চল্যকর সংবাদ। পড়ে মূর্চক হাসল
ইন্দ্রনাথ। বিষয়টি প্যারা-সাইকোলজির গবে-
ষণা-বস্তু; সুতরাং মাথা না ঘামানোই
শ্রেয়।

পরবর্তী সংবাদটি বিলক্ষণ কৌতু-
হলোদ্দীপক। শিরোনাম—‘দুকোটি বছর
আগেকার তিমির খলি’।

খুঁড়ে পড়ল ইন্দ্রনাথ। খবরটির
মাঝে বৈচিত্র্য আছে। মালাবার
উপকূলে একদল বৈজ্ঞানিক মাটি
খুঁড়ে একটা তিমিমাছের মাথার খুলি
পেয়েছেন, অনুমান, খুলিটা দুকোটি
বছর আগেকার। পৃথিবীর তুহারযুগেরও

তিমি
মাছ
মাথা
খুলি



আমি এখানকার সমুদ্রে ভিড়ি দল ঘরে
কুড়ি এবং এটি তাদেরই একটি কণ্ঠস্বর
প্রবেশ করল ঘরে নেওড়া হচ্ছে।
শরৎ ডা সিন্ধে করল ইন্দ্রনাথ। কবি
পেরার শেষ চুমুক দিয়ে খবরের কাগ-
জের পাতা ওলটতে থাকে। এমন সময়ে
উলফানের স্বংকার শোনা গেল।
আর তারপরেই শূন্য হল ভিমিমাছের
হৃদয়ময় করোটি-পর্ব।

টেলিফোন তুলতেই তারের মধ্য দিয়ে
হেস এল আর এক স্বংকার।—এবার বখা-
বন্দর—“শূন্যে শূন্যে নিশ্চয় বিড়ি টানা
হচ্ছে?”
বিড়ি নয়, সিগারেট। এক-একটার
গর—
“নির্কোটিন হাটুর বিদ্যুৎ কমিয়ে দেয়
জানো?”

“এই জানলাম।”
“হ্যাঁ জেনে রাখো। আমেরিকায় এই
নিয়ম গবেষণা চলছে। এদেশে গবেষণার
রকম নেই। তুমিই হলে সাক্ষাৎ প্রমাণ।”
“আমার হাটু—”
“চূপ করো। শার্লক হোমস্, বোম-
বক্স বক্সী, কিরীটি রায়, প্রভুল লাহিড়ী
এই ডিক্টেটরদেরও খেটে খেতে হয়েছে।
তোমার ভাবসাব দেখে মনে হয়,—”
“হাতে একটা কেস এসেছে মনে
হচ্ছে? খানাই-পানাই রেখে কি করতে হবে
দেখলে তো হয়।”
নৈশন্দ। জলতরংগ হাসি। তারপর—
“হ্যাঁ। আমি কতাকা নিয়ে আসছি।”

যথাসময়ে মেসের সিঁড়িতে যুগপৎ
দুইপার এবং পাম্পশুর ঐকতান শোনা
গেল। তারপর সশব্দে দরজা ঠেলে ঘরে
প্রবেশ করল কবিতা এবং মৃগাঙ্ক।
সঙ্গে সঙ্গে সোজাসে ইন্দ্রনাথ বলল—
“আস হোক, আসা হোক। বৌদি, তোমাদের
সবই বোধকারি কবি লিখেছিলেন, ‘পুরুষ
তমলতরু, প্রেম-অধিকারী, নারী সে
মাধবীলতা আশ্রিতা তাহারই।’ আহা রে,
‘তব যেন কুরশ আর কটি।’”
মৃগাঙ্ক লাল করে কবিতা বলল—“বাতা-
নতর বয়স তোমার অনেক দিন গেছে
কুরপো।”

মৃগাঙ্ক বলল—“ইন্দ্র, তোকে মালাবার
বতে চলে।”
“উদ্দেশ্য?”
“বায়ু পরিবর্তন, সেই সঙ্গে আমার
এক বন্ধুকে সাহায্য করা।”
“কি জাতীয় সাহায্য?”
“আজকের কাগজ তোর সামনেই
গেছে। দু'কেটি বছর আগেকার ভিমি-
মাছের খুলি পাওয়া গেছে—দেখেছিস
নিশ্চয়?”

“দেখেছি।”
“ভোরবেলা ট্রাক্কল পেলাম তিরু-
মালাইয়ের কাছ থেকে। তিরুমালাই আমার
দাঁকনী বন্ধু। আলাপটা অবশ্য, ইয়ে, তোর
বৌদির দিক থেকে। তিরুমালাই বিরাট

কারবারি মানুষ ছিলেন। ম্যাগ্যানিজ-এর
খনি ছাড়াও আরও অনেক ব্যবসা ক্ষেত্রে
উল্লোক প্রায় কুঁবের হয়ে ওঠেন। শব্দ-
মশারের সঙ্গে দহরমহরম তখন থেকেই।
বড়লোকের একমাত্র ছেলে হলে বা হয়,
তিরুও হয়েছিল তাই। কাম্বোজিতে জড়ি
ছিল না। তিরুকে দেখে ‘কানাড়া ছাঙ্গ
কবরী বান্দে নবমালিকার মালে।’ দিশ্ব
ভাগরডোগরটি চেহারা। এই চোখ, এই
নাক—”

“অঃ, কি হচ্ছে?” কবিতা রক্তিম।
“সরি। কিন্তু যা সত্যি, তা বলতেই
হবে।”
“তোমাকে বলতে হবে না, আমিই
বলছি,” বলল কবিতা। “আসল কথাটা
শোনো ঠাকুরপো। তিরু আমাকে ইয়ে
করত।”

“ভালবাসত,” মৃগাঙ্ক কথা কেড়ে নিয়ে
বলল মৃগাঙ্ক। “অন্যায় কিছু নয়। কিন্তু
আমি গিয়ে পড়লাম ধুমকেতুর মত। তিরুর
বাড়াভাতে ছাই দিয়ে ক'বতাকে নিয়ে উড়-
লাম। তখন অবশ্য তোর বৌদির জানা

ছিল না যে, ‘দরজা দিয়ে বাঁড়িতে স্বপ্ন
দারিত্র্য ঢাকে, প্রেম তখন জানলা দিলে
পালাইয়া যায়।’ এখন বুঝে হাড়ে হাড়ে।”
ইন্দ্রনাথ বলল—“অর্থাৎ তিরুমালাই
না রাক্ষসীমালাই কি যেন বললি—সে
তোর প্রতিশ্বন্দ্বী ছিল প্রাক-বিবাহ
মুগ্ধে।”

“এগজ্যাক্টলি। এখন অবশ্য আমার
ঘনিষ্ঠ বন্ধু। প্রেমের টিকোণটা এখনও
আছে কিনা আমার জানা নেই। বাই হোক,
আজ ভোরে তিরু টেলিফোন করল।
বলল—”

“তার আগে তিরুর বর্তমান হাব
তোমার বলা দরকার,” বলল কবিতা।
“ঠিক, ঠিক। বাপ স্বর্গারোহণ করার
পর তিরু কারবারের খামেলা একেবারে
মিটিয়ে দিয়েছে। অর্থাৎ সব বৈধে দিয়ে
পায়ের ওপর পা তুলে বসে থাকে ঘাই-
শোরের প্যাঁলেসে। মহারাজার জগমোহন
প্যাঁলেসকে টেক্কা দেওয়ার জন্য একটা
প্রাইভেট মিউজিয়াম স্থাপন করেছে।
দেশবিদেশ থেকে কত জিনিস যে আমি-

এমন সুন্দর কবরী রচনা আপনিও করতে
পারেন যদি নিয়মিত ব্যবহার করেন
বেজল কেমিক্যালের
ক্যাঙ্করাইডিন হেয়ার অয়েল

কস্মেটিকস ডিভিসন
বেজল কেমিক্যাল কলিকাতা • বোম্বাই • কানপুর • দিল্লী



Progressive BC (CM) 14

সেই, তার ইচ্ছা নেই। হারপ্রাচীরে
সাগরীয়ায় জিউ জন্মও নাকি মরিনা যাবে
টিমিটি কপরে ওর কালেকশনের কাছে।
তিরু পুরে করেনি। কলিকতার লেপ-
পাংয়ের ধাক্কা সামলাতে গিয়ে মিউ-
জিয়াম মিরে পড়েছে।
“ভাবার ছিরি দ্যাখো না,” নাসিকা
স্বাভাৱে বল কবিতার।

“তিরুমালাই পুরাণে... বঙ্গদেশের
রাজপুত্র-রাজপুত্র... কলিকতা-
ফিল্ম দেখার প্রচণ্ড বোমা।” সেই জনৈ-
আজ গ্রামকলে ও আমাকে বলল তাকে
নিরে যেতে।

“কেন?”

“বলছি। তিরুর কিউরিও কেনার
বাড়িক ইদানীং খবর নেই। বাড়িকের
মগডালে উঠলে মানুষের অস্থি বা হর,
তিরুরও তাই হয়েছে। দেশে ও বিদেশ
কিউরিওকেতার তার নেশার খবর
পেয়েছে। এজেন্টরা কমাগত যোগা-
যোগ রাখছে। খবর আনছে, মাল বেছে,
কমিশন পকেটে পুরছে। সম্প্রতি একদল

ডাচ বৈজ্ঞানিক দলার উপকূলের ওরে-
নাদ অঞ্চলে মাটি আর পাথর খুঁড়ে খুঁড়ে
দেখছিল পুরাকালের কিছু জলজীবন-
মায়ের লম্বা পাওয়া যায় কিনা। গোটা
হিমালয় পর্বতটা যদি একদা জলের তলায়
ভুবে থাকে, তাহলে জলচর প্রাণীদের কিছু
হাড়গোড় পাওয়া কি জাতির মধ্যে থাকা
অসম্ভব নয়। আস্তর এখের অসম্ভব।
পাহাড়-কাটনো সাংকট হয়েছে। ওরেমাদের
দুঃখ অগুণ্ণ। তিমিমাছের মাথার খুলি
পাওয়া গেছে। বরল কমকরে নুকেটি
বছর।”

ইন্দ্রনাথ বলল—“ও খবর কাগজে
বেরিয়েছে। কিন্তু প্রাইভেট ডিটেকটিভের
তলব কেন পড়ল, সে খবর বেরায়নি।”

“সেটা আরই বলছি,” বলল রূপাংক।
“তিমি প্রাগৈতিহাসিক প্রাণী—সে ডামও
কনো আঁমও জানি। সত্যাপ্যায়ী প্রাণীর
মতই তিমির এখনও মৃতকৃত আছে—
পুরাকালেও ছিল। মাল তিমি, পাখনা
তিমি আর কুকো তিমির মাথার গড়ন
মোটামুটি একরকম—তফাৎ শুধু মাপে।
সুতরাং প্রাগৈতিহাসিক খুলি বলে
একালের খুলি চাচিয়ে দিলে থকা মূল্যবান।
বিশেষজ্ঞদের কাছে অবশ্য চালিয়াতি চলবে
না, কিন্তু তিরু, তো তা নয়। তাই তোমার
শরণ নিচ্ছে।”

“আমি তিমি-বিশেষজ্ঞ নই,” ইন্দ্রনাথ
বিরক্ত।

“সে আমিও জানি, কিন্তু তুমি অপ-
রাধ বিশেষজ্ঞ—মানে, হবার চেষ্টা করছ।”

খোচাটা হজম করে নিয়ে শব্দ স্থব-
কুচকালে। ইন্দ্রনাথ।

কবিতা বলল—“কথার জাহাজের
নিরে তো আর পারা গেল না। শোনে
ঠাকুরপো, আমি আসল কথাটা বলি। তিরু
একটি চিঠি পেয়েছে গড়কাল। অমৃত
ডিউ। অক্ষর দিয়ে লেখা নয়। একটা সাপা
কাগজে বড় বড় করে জাকা শব্দ পাঁচটা
হুঁত। মাচিরে হুঁত।

“মাচিরে হুঁত।” সিনে হয়ে বসল
ইন্দ্রনাথ। “আমতর।” শালক হোমসকে
মাচিরে হুঁতের ধাঁধা নিয়ে একবার মাথা-

খামচে হজরিল। কিন্তু সে তো বলাক
কাহিনী।”

“রহস্য সেইটাই,” বলে মোলিলা
হাসি হাসল কবিতা।

মহীশূর নগরী...

হাবির মত লুণ্ঠন শহর। এখার
মেঘছোয়া গারুড় পর্বত। পাহাড়ে কোলে
সাজনো মহীশূর।

তিরুমালাইয়ের প্রাকদেবপুত্র পৈত্র
ডিটে-খাচারি সজ্জের সিনে। সত্যাপ্যায়ী
থেকে যে রাস্তাটি চান্দা হিলের সপ্ত-
রাল হয়ে চলে গেছে লালিতা-মহলে অ-
মুখে তারই অনতিব্রত।

বাবা ছিলেন শিম্পপতি; কিন্তু পতি
করেছিলেন রাজপ্রাসাদের মত। তিরুমালাই
সেই মাঠের মত দরদালানের একতল
সাজিয়েছে সংগ্রহশালা।

বিশাল হলঘর। কারুকাঙ্কর খান।
সিলেজে অজস্র প্যাটার্ন। বলমলে রাজ-
লন্ডন। অক্ষমকে রাতারন। ঠিক যেন একটা
সভাগই। রাজসরবার।

কিন্তু দরবারে এখন রাজাসন নেই।
সভাসন নেই, মন্ত্রী, কোটাল, বিদ্বৎ মৈ-
—আছে শব্দ, কিন্তু ডিকমাকার কিতাব।
পৃথিবীর বিভিন্ন অঞ্চল থেকে সংগৃহীত
বিবিধ শব্দপ্রাণী বসত। কখনো তা উদ্ভট
কখনো কোতুলোশ্লীষক। কখনো বিদ-
য়কর, কখনো লোমহর্ষক।

জাইনোসরের বিশাল কক্ষাল সব
মিউজিয়ামে দেখা যায় না, কিন্তু তিরু
মিউজিয়ামে আছে। পাশেই রয়েছে ভগ্ন-
মায়ের মিত্রপতীক। প্রোজমুঁত। খর
সামনে সিংধুছোটকেন খড়কুটা ছাঁই
মামী-মুঁত। হঠাৎ দেখলে জীবন্ত মনে
হয়। দেওয়ালে ঝুলছে সারি সারি হুঁত-
মুঁত। তার মধ্যে একজোড়া হাতীর হাট
রপো দিয়ে বাধানে। ওপরে খোদাই
শাপ থেকে কামা আর, পুঁশো মানব হুঁত-
করার পর খুঁশে হাতীটিকে পাকে ফেল
গলী করে মারা হয়। হাতীর চাকর
খামের মত পা দিয়ে চারটি টল বানিয়ে
রাখা হয়েছে বনের চারকোণে।

এক জায়গায় একটা। রাফসে মাক-
শার গনগনে চোখ দেখে আঁধারে ওঠে মাক,
লেবেল দেখেও বাকের হুকপুতুন কয়ে না।
কাঁচের আলমারীতে সাজানো গরিলার
কয়েটি দেখে জনৈকই যখন কপনা করত
থাকে খুলিয় মালিককে, তখন ঠিক পাশেই
দাঁড়িয়ে থাকতে দেখা যায় জগলভিত্তিক
গরিলাকে—দুই হাত তার ব্রহ্মত, নাসিক
স্বাভাৱে, নংগটা বিকলিত। কিন্তু নংগটা
টাক-সিঁতারির ডেকাকিতে বলে হয় খন
কীবক্ত।

কোথার দানবীর কাকড়া, কোথায়
প্রবালপুং, কোথায় মজলমল, কোথায়
শিম্পপতী। হরেকরকম ককর জগলভিত্তিক।
কিন্তু এই এলোমেলো মিউজিয়ামে
এটা আশ্চর্য শব্দ, সিনে, যে নংগ

সকল ক্ষত্রে অপরিবর্তিত ও
অপরিহার্য পানীয়

চা

কেনবার সময় অলকানন্দার
এই সব বিকল্প কেন্দ্রে আসবেন

অলকানন্দা টি হাউস

১. পোলক ষ্ট্রীট কলিকাতা-১
২. লালবাজার ষ্ট্রীট কলিকাতা-১
৩৬. চিত্রবর্জিত এডভান্ট কলিকাতা-১২

৥ পাইকারী ও খুচরা ক্রেতাদের
অনাতম, নিশ্চল প্রতীক্ষান ॥


আপনার কেশের গ্রীবাঁক কামনা করে ॥

কিংকোর আনিকা

হোম জয়েন
প্রস্তুতকারক :

কিং এন্ড কোং

(হোম ও কোম্পানি), কলকাতা
স্থাপিত—১৮৮৯ সাল
একবার পরিচয়
আমি তি এর এক কোং
কলিকাতা-১
ফোন : ৩৪-৩৪০৬



কখনো মনে হয় যেন কিম্বদন্তির
কবিতা!

অতঃপর ইন্দ্রনাথের তাই মনে হয়েছিল।
ঘরে ঘরে কবিতার হাট, যখন টন-
টন করে গেছে, মৃগাঙ্কর চোখ ঠিক করে
পড়ার উপক্রম হয়েছে, আর বকতে বকতে
তরুণমালার মূখ্য ব্যাধি হয়ে গেছে, তখন
ইন্দ্রনাথ রূপ ফস করে ঐ জাতীয় একটা
নৃত্য করে বসেছে।

মুনে দালান কাঁপিয়ে অটুট করে
তরুণমালার। দগাজলার সেই বিকট
হাসিত নরককালের অশ্বিনসিঁথিও ব্যাধি
কটকট করে কেঁপে উঠেছে।

হাসি মূনে চলে যে প্রাণটি ঘরের
মধ্য এসে দাঁড়িয়েছে, তাকে কি-তু এখন
পরবে মোটেই আশা করেনি অতিথি-
বন্দ।

ফলে, তিন অতিথিই ফ্যালফ্যাল করে
আকস্মিক অর্ধে) তাকিয়ে থেকেছে ন্যা-
স্তার দিকে।

উচ্চহাসি ধামিয়ে তরুণমালার বলেছে—
“এমো, টিরা। আলাপ করিয়ে দিই। যাদের
ব্যাধি বলাইলাম তোমার। প্রাইভেট ডিটেক-
টিভ ইন্দ্রনাথ রূপ, নর্ভেলিস্ট মৃগাঙ্কর রায়,
ওস গৃহিণী কবিতা রায়। আর এই আমার
স্নেহভরী টিরা আর্টিস্ট।”

অবিকল মস্তুর মত সুন্দর একসারি
নিত মণি হেসে, স্নিগ্ধ কালো চোখে
মৃগাঙ্কর জািনয়ে যত্নকারে নমস্কার করেছে
টিরা-নন্দী ললনা। বলেছে—“আপনারদের
জন সোতলার ঘর তাঁর! আগে জিরিয়ে
নি। তারপর মিউজিয়াম দেখবেন।”

“তাই ভাল, তাই ভাল,” কিংবদন্তি
হয়ে বলল তির। “আত্মত্বের
কিনিসটা আমার কুণ্ডিতে লেখেন। আসতে
না আসতেই মিউজিয়ামে ঢুকিয়ে ফেলোছি।”

এরপর আর বিশেষ কথা জমল না।
টিরা-নন্দী মাথবীলতার মত আশ্চর্য
সুন্দরী মেয়েটি একটা এগিয়ে যেতেই
তরুণমালার কানে কানে ফিস ফিস
করে বলল কবিতা, “বালি, ফুবে ফুবে জল
খাওয়া হয় নাকি? এ রত্নটিকে কোথেকে
কোতোনো হল?”

প্রাণপণে নির্বিকার থাকার চেষ্টা করে
বলল তির—“শান্তিনিকেতন থেকে।
বাগতে বিজ্ঞাপন বিবেচনাম, তারই
জবাবে এসেছে।”

“হুঁ,” স্বার্থক মন্তব্য প্রকাশ করল
কবিতা। “তোমার বাঙালী-প্রীতি এখনো
কমেনি দেখছি।”

মানাহারের পর ইন্দ্রনাথের ঘরে জটলা
বসল।

টিরা আর কবিতা ভিজুল এলিয়ে
বিরে বসল রোশনার পিঠ দিয়ে। কবিতা
সোজাসুজি জিজ্ঞেস করল—“তির, কোথায়
তোমার নাচনে মৃতগঙ্গা?”

“এই তো,” এক তা কাগজ টেবিলে
গথল তরুণমালার।

সঙ্গে সঙ্গে সবাই হুঁমুড়ি ধরে পড়ল।

সবার আগে সিধে হল কবিতা। বলল
—“কেউ ঠাট্টা করেছে।”

মৃগাঙ্কর তুলল না শব্দ; মৃগাঙ্কর আর
ইন্দ্রনাথ। চোখ চাওয়া-চাওয়া করল দুজনে।
তারপর মৃগাঙ্কর উঠে গিয়ে সত্বেশ থেকে
একটা বই এনে রাখল টেবিলের ওপর।
সলাটে লেখা “শালক হোমস্ ফিরে এলেন।”

ইন্দ্রনাথ বলল—“ঠাট্টা নয়, হেরাল্ড
দিয়ে কেউ চিঠি লিখেছে। হেরাল্ডটা
কোনান ডরালের দৌলতে পৃথিবীর অনে-
কেই জেনে গেছে। এই চিঠিতে পাঁচটি
মৃত অঁকা হয়েছে।”

মৃগাঙ্কর বইয়ের পাতা ওলটাতে ওল-
টাতে বলল—“শালক হোমসকে বাড়ল
মৃতদের জট একবার ছাড়াতে হয়েছিল।
তিনি আবিষ্কার করেছিলেন, মৃতগঙ্গা
আসলে হুম্বেশী অক্ষর। সুতরাং আমা-
দের বোশ মাথা খাটতে হবে না। এই যে,
বলে বইখানা বাড়িয়ে দিল সালো।

ইন্দ্রনাথ বলল—“দেখুন পাতার পাতার
মৃত অঁকা। প্রতিটি নেচে-কুদে এগিরে-
খাওয়া মৃত এক-টি ইংরেজী হরফের
প্রতীক। আপনি দেখুন, আপনার পাঁচটি
মৃত বইয়ের মৃতের সঙ্গে মিলে যার
কিনা।”

কিম্বদন্তি চোখ বুলিয়ে নিয়ে ঢোক
গিলে বলল তির—“যার।”

“বইতেই দেওয়া আছে মৃতগঙ্গার
মানে কি,” বলল ইন্দ্রনাথ। “আপনি লিখেন
আমি বলছি।”

বলে, চিঠির মৃতের সঙ্গে বইয়ের
মৃত মিলিয়ে দেখে একটি একটি করে
অক্ষর বলতে লাগল ইন্দ্রনাথ। পাঁচটি হরফ
পর পর লেখা হল। শব্দটা দাঁড়াল এইরকম :
CHEAT

“অর্থাৎ কেউ আপনাকে ঠকাতে চাইছে,
তারই হুঁশিয়ারি এই চিঠি, থমথমে নীর-
বতা ভগ্ন করে বলল ইন্দ্রনাথ।

তরুণমালার একটা উত্তেজিত মনে
হল। বলল—“কি-তু এত লুকোচুরি কেন?
সোজাসুজি বললেই তো হত। আমার শ্রুতান্-

ধ্যায়ী কথুটর এই কারুপিন দেখেই মনে
হচ্ছে, আমাকে কেউ ঠকাচ্ছে না। বরং কেউ
‘হত্যাকাণ্ডী’ সেজে ব্যাগড়া বেবর চেষ্টা
করছে।”

“অসম্ভব নয়,” বলল ইন্দ্রনাথ। “হত্য-
কাণ্ডীদের মধ্যে কাউকে সন্দেহ করতে
কি?”

“আমার মঙ্গল যারা সত্যিই সত্যিই
চার-ভায়া এত-বেত্ব নয়, সোজা পথে চলে।
এই থেকেই বোকা যাচ্ছে। এই চিঠির লেখক
নিজেই একটা চাঁট। প্রত্যক্ষ।”

“চটেছেন দেখছি,” মৃগাঙ্কর হেসে বলল
ইন্দ্রনাথ, “আপনাকে এখন ঠকানোর সজা-
বনা তো একটাই। তিমির খুলি, কেমন?”

“হ্যাঁ। দুকোটি বছর আগেকার এই
তিমির খুলি যদি আমি মিউজিয়ামে রাখতে
পারি, মিউজিয়ামের প্রেসিডেন্ট কত খেতে
যাবে জানেন? খুলিটা আদং কিনা যাও-
বা সন্দেহ ছিল, এখন আর তা রইল না।
সংকেতিক লিপিলেখককে ধন্যবাদ। খুলি
আমি কিনবই।”

“খুলি এখন কোথায়?”

“খালাবারে। ওরোনাদের জগালে। খুলি
ওখান থেকেই পাওয়া গেছে। ওরোমেই
রয়েছে।”

একদৃষ্টে একটা চকচকে তামার পায়ের
দিকে তাকিয়েছিল ইন্দ্রনাথ। চোখ দেবে
মনে হল, কি যেন সে নিরীকশ-কম্বু।
ধীরে ধীরে বিচির হাসি ফুটে উঠল ত্রিতির
কোণে। বলল—“ঠিক আছে। চলুন, জাছেলে
ওরোনাদের জগালেই এবার বাওয়া যাক।”

ঠিক হল, পরের দিন সকালে জীব আর
স্টেশন-ওয়ানে যাত্রা শুরুর হবে।

বিকেলের নিকে খাড়া ন সত্বেশ দিকে
বেড়াতে গেল তিন অতিথি। সঙ্গে এল
টিরা। তরুণমালার আসতে পারল না।
তাকে অতিথিদের আরোহণ করতে হবে।

টিরা মেয়েটিকে প্রথম প্রথম লাঞ্ছন মনে
হলেও দেখা গেল আলাপ করে গেলে-সে
চীৎকার মতো। তখন মৃগাঙ্কর কথার খই
ফুটেতে থাকে। কবিতা মৃগাঙ্করকে নিয়ে

দুপুঠ হইতে ৭০০০ ফিট উচ্চ

প্রাকৃতিক সৌন্দর্যের অপূর্ব লীলাভূমি হিমালয় পর্বতমালার অংশে
সংস্থাপিত ‘চরানন্দ তুষারবল কাশ্মীর’ গার্লস উচ্চশিক্ষিত অংশ

শৈলনগরী দার্জিলিং

প্রশংসনীয় সকলটি আবাস্য আবাস্য ও শিক্ষণীয় প্রশংসা করুন।
সকল প্রকার বানবাহনই পর্বতের ন্যায় নিরন্তর চলাচল করে, কারবারে।

মার্জিতরূপে প্রশংসনীয়দের জন্য

স্টেনা ভিউ হোটেল-ই

একমাত্র নির্ভরযোগ্য আবাস্য আবাস্য হোটেল

পূর্বাধে স্থান সংরক্ষণ একান্ত প্রয়োজন (কোন : নাকাল : ৫০)

একদমো ভালো কোপের দিকে। টিয়া ইন্দ্র-
নামক শেখার লাল জামার নগরীর
ইতিহাস। হাত-বুখ জ্বলিয়ে কথা বলার
ভঙ্গিটি তার সত্যই মিষ্টি।

ইন্দ্রনাথ বললে—“আপনি তো বেশ
পড়াশুনা করেন দেখছি।” অবশ্য রাখেন
অনেক।”

সত্য বললে টিয়া—“কোথায় আর
জানি। শুধু কারি।”

“আজকের কাগজ পড়েছেন?”

“পড়েছি বইকি। কেন বলুন তো?”

“জন চাউউইকের ভিটেকটিভ কাহিনী
দেখেছেন?”

“এহো, আপনি মাইলেনিয়ান স্কিপ্ট-
এর রহস্যকথা বলছেন? চাউউইক সাহেবের
বাহাদুরী আছে বলতে হবে। ওর গবে-
ষণা সফল হলে তো ব্রোঞ্জযুগের সাইপ্রাস
স্কিপ্টের গোপনকথাও জানা যাবে।”

“বইটা কিনেই ফেলুন না।”

“অভীর পাঠিয়ে দিয়েছি—সকালেই

গোথলির রজাভা দিল্লিরে গাড়
আগেই মৃগাঙ্ক আর কবিভা ফিরল বাড়
দিকে। বিশাল নীল ডিম্বের মত হৃদয়ের
বোঁকিয়ে পড়ে রইল চামড়াপর্দা। বি
ইন্দ্রনাথ আর টিয়াকে কোথাও দেখা
না।

বছর শেষ হয়ে এল।

আজ আমাদের অসংখ্য
পৃষ্ঠে পোষক ও শুভানুর্ব্যয়ীদের
আন্তরিক প্রীতি সম্ভ্রামণ
জানাবি। আগামী বছরে
এবং বছরের পর বছর
তাঁদের তথা আরও অনেক
নতুন নতুন পৃষ্ঠপোষকদের
সেবায়
সমভাবে নিযুক্ত থাকার
আশা রাখি।



ইন্টারনেট বুক
কন ইন্ডিয়া লিঃ

ইউবিআই

রেজিঃ অফিসঃ
৪, রাইড বাট স্ট্রীট
বলিফ্লাভা-১

পশ্চিমবঙ্গে ১০০টির অধিক শাখা আছে

মুখ্য বলল—“গেল কোথায় হঠাৎ।
ইন্দ্ৰনাথের ব্যাপারই জালাসা।”
চোখ বিদ্যুৎ হেনে কবিতা বলল—
“হুও তো ঐ রকম ছিলো।”
“আমি তখন গাধা ছিলাম।”
“আর আমি অন্ধ ছিলাম।”

সর সর করে পাশের কুলঝোপ নড়ে
গেল। ভেতর থেকে আবির্ভাব ঘটল ইন্দ্র-
নাথের।

বলল—“সরি, দাম্পত্য কবাহে ব্যাঘাত
টিট করার জন্যে।”

ভুরু বেকিরে কবিতা বলল—“ওখানে
করছিলো? টিলা কোথায়?”

বলতে বলতে পেছনে এসে দাঁড়াল
বলল। পশ্চিমের শেষ আলোর দেখা গেল
খোঁখো তার গম্বুজে, হিমালী-সিন্ধু
র চকচকে।

কিস কিস করে কবিতা বলল ইন্দ্রনাথকে
“কি করা হচ্ছিল?”

ওতোধিক নিম্নকণ্ঠে ইন্দ্রনাথ জবাব
দিল—“রহস্যালপ।”

ওয়েনারের জগৎ।

পাহাড় আর বন। টিলা আর মহী-
নদী। জনমানবশূন্য। কারল ম্যাসেলের
প্রাচীর এ অঞ্চলে আর কেউ টিকতে
পারেন। কিছু কিছু আদিবাসী মাটি
কিন্তু এখনও পড়ে আছে।

চপলের মধ্যে একটা ফাঁকা জায়গায়
পরাপর তিনটে তাঁবু। খাকী সাট-প্যান্ট-
পরাহিত করেকজন ইউরোপীয় তাঁবুর
সম্মুখে বেতের চেয়ার টেবিল পেতে কফি
পান করছিল। গালে কটা দাড়ি গোঁফের
জগল।

সূর্য হলাল্য থেকে এরাই এসেছে
চাপ্তার মাটিতে গবেষণার আশা নিয়ে।
তাদের পরিপ্রবেশ প্রথম পুরুষকার এই
ভিতর খালি। অতীতের অস্তিত্ব বানচাল
এবার উপলব্ধ হয়েছে। তাই ভাষা চায় করে-
টির বিনিময়ে কিছু অর্থ।

জলাপ জয়ে ওঠার পর এই সব কথা
কহিল হাচিনসন সাহেবের সহকারী। ইন্দ্র-
নাথ তার কবি-কবি চেহুরার মধ্যে অক্ষম
কিন্তু বেন প্রকট করে তুলেছিল।
পাখীর গান শুনছিল, অরণ্যের শোভা দেখ-
ছিল। মাঝে মাঝে ইন্দ্রনাথ চোখে ঝুঁকছিল
হাচিনসন সাহেবের স্বাক্ষরে। তিমির খুলির
রহস্যকথা।

খুলিটা ওখান থেকেই দেখা
যাচ্ছিল। শেষ তাঁবুর জমজমাট পাশেই ওপু-
বাকের ওপর বসানো ছিল বিখ্যাত কল্যাণি।
ঐতিহাসিক স্তম্ভাপারী জলাচরের অধি-
শ্রম মগজ-আধার। ইন্দ্রনাথের মধ্যে কল্যাণী
অঞ্চলকে পাখর স্বাক্ষরের উপস্থাপন করতে
হয়েছে। কল্যাণীনাথ পাড়লা আসিড
গলেতে হয়েছে বিস্তার। তাই খুলির কোথাও
কর গেছে; ভেঙে গেছে। একদৃষ্টে কিছুক্ষণ
ভাবিয়ে থাকলে বিস্ময় জাগে। দুকোটি
অর্থ জাগে এই খুলিই বিস্ময় করছিল
সংস্কৃতি, অনুষ্ঠানিক লোক নেড়ে বেতের

প্রাণীর মত সত্যের কেটেছিল, হুসহুস
বাড়াল বোঝাই করার জন্যে কিছুক্ষণ অন্তর
অন্তর ভেসে উঠেছিল সমুদ্র-পৃষ্ঠে।

সাহেবদের সঙ্গে বকবকানিতে দেখা
গেল তিরুমলাইয়ের জুড়ি নেই। ইন্দ্রনাথ
আগাগোড়া প্রোভাই হয়ে রইল।

এক সময়ে কথার ভূফান একটু ঝিমিয়ে
আসতে তিরু উঠে পড়ল। বেশ কিছুদূরে
পাতা নিজেদের ডাবের দিকে যেতে যেতে
বলল—“ব্যাপার কি মিঃ রুট? আপনি তো
একেবারে বোবা হয়ে গেছেন দেখছি?”

আচমকা একটা অদ্ভুত প্রশ্ন করল
ইন্দ্রনাথ।

বলল—“আমাকে একজন তীরন্দাজ
জুড়িয়ে দিতে পারেন?”

বেন হোচট খেল তিরুমলাই।

বলল—“কি দেখ?”

“তীরন্দাজ। কলির অঙ্গুন না হলেও
মোটামুটি টিপ থাকলেই হল।”

হতভম্ব হয়ে তিরু বলল—“তা
পারবো না কেন। এখানকার বাসিন্দাদের
সদীর রামমুর্তি পাকা তীরন্দাজ। ১৫
বছর বরসেও তীর ছুঁড়ে ওর লক্ষ্যভেদ
দেখলে অপনার মাথা খারাপ হয়ে যাবে।
নির্দিষ্ট লক্ষ্যের দিকে এখনও মিনিটে
১৬০টা তীর ছুঁড়ে মারতে পারে।”

“ওতেই হবে। মিনিটে একটা তীর
ছুঁড়তে পারলেই হল। কিন্তু লাগা চাই।”

“কিন্তু কেন বলুন তো?”

“কিছু কিছু বহস্য আমাকে তৈরি
করতে দিন? হাজার হোক রহস্যভেদী তো।
খবাসময়ে সব জানবেন,” বলে চোখ নাচিয়ে
হাসল ইন্দ্রনাথ রুট।

রামমুর্তি বহাসময়ে এসেছিল। খুড়-
খুড়ে ব্যোমের তীরের খেলা দেখে তাকম্ব
হয়ে গিয়েছিল কবিতা। ইন্দ্রনাথ কিন্তু

তাকে নিয়ে বোরিয়ে গেল। ফিরে এল একা।
পরের দিন সকাল বেলা ইন্দ্রনাথ
বলল—“আজকেই আমাকে বোঝাই যেতে
হবে।”

“সে কী!” তিরু বিস্মিত।

“আপনারা মাইশোরে ফিরে যেতে
পারেন। আমি ফিরে এসে দেখা করব।”

কবিতার কোনো ওজোর টিকল না।
সেই দিনই তাঁবু উঠিয়ে জীপ আর টেলিফোন-
ওরগান রওনা হল মহীশূরের দিকে।

হাচিনসন সাহেবদের বলা হল, এক
হস্তার মধ্যে তাদের জানানো হবে, তিমি-
মাছের খুলি কেনা হবে কি না।

ইন্দ্রনাথ রুট বোঝাই থেকে ফিরল
কয়েকদিন পরেই।

এসেই হাতমুখ ধুয়ে বলল—“বৌদি,
তোমার ওল্ড ফ্রেন্ড তিরুমলাই, না, রবার্ড-
মলাই কি যে ছাই নাম মনে থাকে না--
ওকে বলা টিলা আটাকে নিয়ে কিপ্পুর-
বের মিউজিয়ামে চলে আসতে।”

তিমির খুলির রহস্যকথা জানবার
জন্যে কবিতা তখন বিলম্ব উৎসাহিতা,
সুতরাং কথার ছিরি নিয়ে আম খবোর
দিল না। দৌড়োলা হুকুম তামিল করতে।

অতঃপর কিপ্পুর-বের মিউজিয়ামে
জমায়েত হল সকলে। টপেজোর
মত একটা বহু চুমুট থেকে বন বন ধূর
উপসারণ করতে করতে তিরুমলাই বলল—
“তারপর?”

ইন্দ্রনাথ পুঁচকে একটা সিগারেটে
মুদ্রাস্ত টান দিয়ে বলল, “তিমির খুলি
দুকোটি বছরের পুরোনো কিনা—এইটাই
জামতে চান তো?”

“তা তো ঝুটেই,” অসহিষ্ণু কণ্ঠ তিরু।

“না,” সংক্ষিপ্ততম উত্তর ইন্দ্রনাথের।

“খবরটা কি তিমির খুলি এসে দিবে
গেল?”

নবীনকুমার বোম-এর রহস্য উপন্যাস

টাইপস্ট গার্ল মার্বেল গ্যালেস সিবতার বড়

৪.৫০

৫.০০

৫.০০

শ্রীপদ রাজসংঘ

যৌবনের নায়িকা

(ঐতিহাসিক উপন্যাস) ৪.০০

বাসর প্রদীপ ৪.০০ অগ্নিসম্বাকর ২.৫০ শিরারী ২.০০

অমরেন্দ্র দাল-এর ঐতিহাসিক উপন্যাস

বাঈ বেগম বাদী

নর্তকী নিকী

আলোরা মঞ্জিল

১২.০০

৮.০০

৫.০০

শংকর সিকদার

মাহুরী নাগ

আলোর তুফা ৪.০০

দেওলা দেওলা ২.০০

আরতি প্রকাশনী C/o কুমিল-কলম, ১ কলকাতা রো, কলিকাতা-১

“আজ্ঞে না,” ইন্দ্রনাথ বিনয়ের অবতারণা।
“তিমির খুলিই দিল।”

“তিমির ভাষায়?”

“আজ্ঞে না, বিজ্ঞানের ভাষায়।”

“যথা?”

“আবস্ট্রাক্ট অভ ওয়ান্ডার মৌডি-
সিন’ এর পাতা ওলটানো আমার বরানবের
অভ্যাস। মাসকয়েক আগে ফরেনসিক সেক-
শনে দেখলাম একটা চণ্ডীলাকর খবর বেরি-
য়েছে। রাসায়নিক প্রক্রিয়ায় হাড়ের বয়স
নির্ধারণ করা দু’ঘণ্টার মধ্যে নিউক্লিয়াস
ইউনিভার্সিটির কয়েকজন গবেষক একটা
পদ্ধতি আবিষ্কার করেছেন, তারা এগারো
রকমের হাড়ের নমুনা নিয়ে গবেষণা শুরু
করেন। এগারোটার মধ্যে একটা হাড় একদম
টটকা। তিনটে দুই, চম্বিশ অর ছেচলিশ
বছরের পুরোনো, বাকি ছটার বয়স একশ
বছরেরও বেশি। মানে, দেশ থেকে সাতশ
বছরের মধ্যে। খটমট লাগলে বলবেন।”

কেউ কোনো জবাব দিল না দেখে ইন্দ্রনাথ
আবার শুরু করল—“করাত দিয়ে কাটা
হাড় নিয়ে তির ম্যোরোসেস টেস্ট করলেন,
অ্যাসিড দিয়ে দেখলেন এফারভেসেন্স; দেখা
হল নাইট্রোজেনের পরিমাণ কতখানি। হাড়
গুড়ো করে বেনজিডিন টেস্ট করা হল।
খরগোশের সিরাম দিয়ে ইমিউনো ইলেকট্রো-
ফোরেসিস পরীক্ষা হল। দেখা হল
অ্যামিনো অ্যাসিডের সংখ্যা। এরপর
ক্রোমাটোগ্রাফি ছাড়াও আরও কিছু
পরীক্ষা করলেন গবেষকরা।

“তারা দেখলেন, এই সব পরীক্ষা-
নিরীক্ষা দিয়ে হাড়ের নমুনাগুলোকে অনা-
য়াসেই ‘প্রাচীন’ আর ‘আধুনিক’ এই দুই
গ্রুপে ভাগ করা যায়। দেখলেন, হাড়ের
বয়স বত বেড়েছে, নাইট্রোজেনের পরি-
মাণও তত কমছে। অ্যামিনো অ্যাসিড হ্রাস
পেয়েছে। নতুন হাড় থাকে কম করে দশটা
অ্যামিনো অ্যাসিড; কিন্তু ৪০১৫০ বছর
পুরোনো হলে সংখ্যা কমে গিয়ে এসে
দাঁড়ায় মাত্র চারে। আশা করি, কারো মাথা
ভেঁাড়া করছে না।”

এবারও সকলে নীরব। তিরমুলাইয়ের
কন্ঠার ওঠানামা থেকে বোঝা গেল ভক্তলোক
কতখানি উৎকর্ষিত।

“দু’কোটি বছর আগেকার তিমির
খুলি এই সব টেস্টের মধ্যে ফেলা গেলে, বয়-
সটা একশো বছরের এদিকে কি ওদিকে—
—তা জানা যাবে এই আশা নিয়েই আমি
বোম্বাই গেছিলাম। ফরেনসিক ল্যাবোরেটরীর

কর্তাদের সঙ্গে খাতির ছিল। তাই অসু-
বিধে হলনি। কয়েকটি চূর্ণ পরীক্ষা করে
জানা গেল, এ খুলির বয়স চল্লিশ থেকে
পঞ্চাশ বছরের মধ্যে। কারণ অ্যামিনো
অ্যাসিড পাওয়া গেছে চারটে। দু’কোটি
বছর হলে কিছুই পাওয়া যেত না।”

ঘর নিস্তব্ধ।

গাড়ি ধুসরালোর আড়াল থেকে তির-
মুলাইয়ের কন্ঠ ভেসে এল—“হাড়ের
টুকরো আপনি পেলেন কোথেকে?”

“তীরন্দাজ রামমুর্তি’র দৌলতে।”

“খুলে বলুন। বৃথাতে পারছি না।”

“তিমির খুলিটা তাঁবুর মধ্যে কিছু
জানলার পাশে রেখে দিয়েছিল হাটনসন
সাহেবের দলবল। আমার দরকার ছিল একটা
টুকরোর। কিন্তু চোখের সামনে দিয়ে আনা
সম্ভব ছিল না। তাই রামমুর্তি’কে বললাম,
নগদ পাঁচটা টাকা দেব, তোমার তাঁরের
খেল দেখাও। সে তো মহা খুশী হয়ে ধনুকে
তুকুনি তাঁর লাগালো। আমি বললাম এখন
নয়, সংখ্যার দিকে জঙ্গলের মধ্যে দাঁড়িয়ে
তাঁর ছুঁড়বে ঐ খুলি লক্ষ্য করে। একটা
চিলতে আমার দরকার। মাঠের ওপর
চিলতে পড়ুক, আমি কুড়িয়ে নেব। কিন্তু
তাঁর যেন না পড়ে। একগাল হেসে রাম-
মুর্তি বলল, তাই হবেগো বাবা। লোকটাকে
সাঁতাই কলির অর্জুন বলা উচিত। ওকে
আমি বা বলেছিলাম, ও তার চাইতে
এক কাঠি বেশি এগিয়ে গেল। অর্থাৎ অবি-
কল রবিন হুডের কায়দার তাঁরে এমন
নোচড় দিয়ে ধনুক থেকে ছাড়ল যে খুলির
খানিকটা হাড় খুবলে নিয়ে তাঁর সনসন
করে উড়ে গেল তাঁর ফুটো করে। কিন্তু
আশ্চর্য ওর টিপ। খুবলোনা হাড়ের টুক-
রোটো মাটিতে পড়ার আগেই আর একটা
তাঁর মেরে উড়িয়ে নিয়ে গিয়ে ফেলল তাঁর
থেকে বেশ খানিকটা দূরে। খুলি! এরকম
তাঁরের জাদুকর রবিনহুডের পক্ষেই
সম্ভব জানতাম। দিন মশাই, আপনার এক-
খানা সিগার দিন, আমার স্টক ফুরিয়েছে।”

নীরবে চামড়ার সুবহুং সিগার কেসটা
এগিয়ে দিল তিরমুলাই। বলল—“তারপর
আপনি বেড়াতে বেড়াতে গিয়ে হাড়ের
টুকরো কুড়িয়ে আনলেন, কেমন?”

“হ্যাঁ।”

“আপনি আমার বিলকণ উপকার
করলেন। আর একটা উপকার করুন।”

“হুকুম করুন।”

“ঠাট্টা নয়। সাংকেতিক ছবি দিয়ে
আমাকে কে হুঁশিয়ার করেছিল?”

“তার আগে আপনাকে একটা প্রশ্ন
করি। চম্বুট খরিয়ে নিয়ে বলল ইন্দ্রনাথ।
“আপনি বিয়ে করেছেন না কেন?”

থতমত খেয়ে গেল তিরমুলাই।
প্রাণপণে কবিতার বিক থেকে চোখ ফিরিয়ে
রেখে বলল, “এমনি।”

“তাহলে এবার বিয়ে করে ফেলুন।
ভাল পাঠী পাওয়া গেছে।”

তিরমুলাই নিমুস্তর। কবিতা উৎসুক।
ইন্দ্রনাথ বলল—“মেরেটির চেহারা
বেমনি মিষ্টি, মনটিও তেমনি মিষ্টি।

কিউরিও সংবাদ নিয়ে অনেক এক
কাছে আসে। একজন দালালের ক
খবর পেল, একটা আন্তর্জাতিক জা
দল ভারতের মাটিতে এসেছে।
বহু জালিয়াতি তাদের ব্যবসা।
এজেলোর তৈলচিত্র জাল থেকে শু
তিমির খুলি পর্যন্ত—সব কাজ
পোক্ত। কাজেই তিরমুলাই যেন হ
হন। তারা লোক বুঝেই টোপ
মিষ্টি মেরেটি সব শনল, বৃথা
মুস্কিলে পড়ল। কেননা, যা
মানুষের শব্দবুদ্ধি সব সময়
থাকে। বুদ্ধিমত্তা মেরেটি তাই
সোজাসজি বললে কাজ হবে না
চিঠি দিলে কাজ হতে পারে, চি
চিঠি যদি কিছুতর্কিমাকার সা
লিপিতে লেখা হয়, তাহলে কি
মিউজিয়াম-অধিকতার কৌতুহল
হবে, একসপাতিকে কনসার্ট করে
সব জোকুরি ফাঁস হয়ে যাবে।
চিঠি লিখল কোনান ডয়ালের পর্মা
করে। স্মান সফল হল। আমরা
এবং জানলাম, মিষ্টি মেরেটি কি
মিউজিয়ামের বোমভোলা মানব
প্রাণ সংপে বসে আছে।”

ভোলামহেশ্বরের মতই এবার
ছোট কলকেতে টান মারল তির
কিছু বলল না।

কবিতা ভুরু বেকিয়ে বলল
অত হাঁড়ির খবর জানলে কোথেকে
“মিষ্টি মেরেটির কাছ থেকে।

খাওয়া দাওয়ার পর যখন আমরা
করাছিলাম, তোমার মনে আছে
মিঃ তিরমুলাই সাংকেতিক লিপি
ওপর মহাখাম্পা হয়ে উঠেছিলেন এ
মুন্ডপাত করাছিলেন। ঠিক সেই
একটা চকচকে তামার পাত্রের দিকে
রহস্যের প্রথম সূত্র দেখলাম।

“তোমার পাত্রের মধ্যে?”

“এক রকম তাই। মিষ্টি মেরে
তাতে প্রতিকলিত হয়েছিল।
সে মুখ কালো হয়ে গেছে।
বেড়াতে বেরিয়ে সাংকেতিক অঙ্ক
কথা পাড়লাম। টোকা মারতেই
মিষ্টি মেরেটি অনেক খবর রাখে।
কথার পাঁচ ফেলে কোণঠাসা কর
কবল করল।”

গাজার দম দেওয়ার মত চুর
মারা বৃদ্ধ করে ভোলামহেশ্বরটি
“সাংকেতিক লিপি-লিখিকা তাহলে

লিপি-লিখিকার রাজহংসীগ্রীবা
রেখে সন্মোহে বলল
“টিয়া আঁচ।”

মিষ্টি চোখে মিষ্টি হেসে
মিষ্টি মেরে—“দু’কোটি।”

বিশদ বিবরণীর জন্য অনুসন্ধান
১৯৬৮ এপ্রিল মাসে প্রকাশিত ‘অ
অভ ওয়ান্ডার মৌডিসিন’ দেখতে
অপরাধ-বিজ্ঞানে এই পদ্ধতির
এ বাস্য হয়েছে বলে শোনা
লেখক।]

হাণিয়া

কাইলোজিয়া, এক-
শিরা, রসবাত
গাভারিয়া, কপকপের
ক আনুগত্যক বাবতীর লক্ষণাদি প্যারী
উভিকারের জন্য আধুনিক জিজ্ঞাসামুখ্যাবিধি
চিকিৎসায় নিশ্চিত কল প্রত্যাক কাম। পরে
অন্য লক্ষণে বর্ণনা লটম। নিম্ন
জালীর একমাত্র নিম্নমুখ্যাবিধি চিকিৎসাক্ষেত্রে
‘হিল’ রিসার্চ হোম

১০, দিবাকর লন সিংপার হাওরা

ঢাকা ১০৭-২৫৬৬

রাত ধরে মাছ ধরার স্বপ্ন
তো মলয়।

একটা আশ্চর্য নিখর সবুজ পুকুর।
শে শুপুরি আর নারকেল গাছের ছায়া
ধরে পড়েছে। মাঝখানে ছোট্ট এক
নীল আকাশ। আর সেইখানেই
শাদা ফাংনাটা—একটুও নড়ছে না।
র তাকিয়ে থাকতে-থাকতে যেন সিন্ধু
য়। যেন ঘুম পায়। কত কথা মনে
কত কথা মনে না পড়তে-পড়তে যেন
ভুলে চায়। এই পুকুরে মাছ কখনো
গেলে না। এই পুকুর থেকে টোপ-
কোনো মাছকে খেলিয়ে-খেলিয়ে
ন করে ডাঙায় তুলে আছড়ে মারতে
শে শু শাদা ফাংনার দিকে তাকিয়ে
চোখে পড়ে শুধু শুধু পুকুরি আর
ল গাছের ছায়া—যাদের শেকড়
শে যারা পুকুরের অগাধ সিন্ধুতায়
ভুঁয়ে রয়েছে। তাদের সেই সিন্ধুতায়
মন হলেই কেমন যেন একটা হিংসে
কেবলই মলয়ের মনে হয়; তারা মা
সে পারনি।

শাদা ফাংনাটার দিকে তাকিয়ে থাকতে-
হৃৎস্পন্দন মতো কখন তার ঘুমের আমেজ
কসঙ্গে সবে যখন শরীরের মাংস-

টিমটি

কম্পন
ই চন্দ্রদ
চট্টোপাধ্যায়

পেশী শিথিল হয়ে একটা ভারি চমৎকার
নীল আকাশ আর সবুজ পুকুরের সঙ্গে
মিশতে চলেছে—তার কাঁধে দারুণ একটা
ঝাঁকুনি। উপড়ে-করা শুধুরি-নারকেল গাছ,
নীল আকাশ, সবুজ পুকুর, শাদা ফাংনা—
একাকার হয়ে গেলো। চোখ মেলে স্পষ্ট থা
কিছু দেখাছিলো, চোখ মেলে স্পষ্ট কোনো
কিছুই প্রথমটার ঠাণ্ডা করতে পারলো না।

মলয়টি হেসে বললো, 'কী লোকের
বাথা! একেবারে জ্বোয়-জ্বোতলা! দু' দু'বার
গরম দু'পেচালা চা খান্ডা ছিন্ন। উঠবে
কখন? উঠবে না? মনে নেই?'

প্রশ্ন তিনটি যেন তিন ভিনটি ঝগ—
সমস্ত সত্তাকে এ-ফোড় এফোড় করে দান।
কিন্তু পুরাতনের বাণ নিজেদের কাষসিন্ধু
করে কোনো এক জায়গায় ফিরে আসে বলে
সবাই জানে। এই বাণগুলি কাষসিন্ধুর
পরেও কিন্তু উঁচিয়ে থাকে। ফেরে না।

তারপর মলয়ের সর্বাঙ্গ দিয়ে যেন
একটা অট্টালো ঘিনঘিনে সরীসৃপ ঝিল-
ঝিলিয়ে গেলো। কারণ মালতীর ঠোঁট। তার
এটা ঠোঁটটা এটা ঠোঁট ঠেকলে মলয়ের
মনে হয় শেকসপীর কোলোমিন সলেট
লিখতেম না, কীটস লিখতেম না নাইটিংগেল
নিরে অমর কবিতা।

মালতী আবার হেসে বললো, 'কী



লোকের বাবা! সবকিছু ভুলে যায়। যেন একটা বাচ্চা!—মণি, এই মণি—!”

আর এই দু'টো শব্দ—মণি।

এর মধ্যে সবকিছু আছে—শুধু একটা ছাড়া। যেটা মণি-মানিকের প্রাণ। তার জৌলুস। তার চকমক। মালতী তাকে যখন ভালোবেসে মণি-মণি বলে ডাকে মলয়ের মনে হয় যেন চোখা-চোখা পাখর তাকে ছুঁড়ে-ছুঁড়ে মেরেছে।

ধড়মড় করে সে উঠে বসলো। আর সপেং-সপেং মনে হোলো সরলদের বাগান-বাড়িতে আজকে যে মাছ-ধরা আর আখার কথা সেটা মাঠে মারা গেলো।

‘কী লোকের বাবা, মালতী হেসে আবার বললো। মনে নেই—?’

‘খুব আছে। আর এক পেয়ালা চা বানাও। তোমার দাঁদির বাড়ি যেতে হবে তো—?’

‘হুঁ!’ শাড়ির খুঁট দাঁতে কেটে ফিক-ফিক করে হাসলো মালতী। ‘হুঁ—সেটা কিন্তু সবটা নয়। দাঁদির মেয়ের জন্যে হকার্স কনর থেকে একটা ব্লক কিনতে হবে। দাঁদির ছেলের জন্যে অ-আ-ক-খ’র একটা বই কিনতে হবে। জামাইবাবুর জন্যে জগুবাঙ্গার থেকে এক ডিবে ভালো নাসা কিনতে হবে। আর তোমার জন্যে—’

শেষ কথাটা শুনলো না মলয়। বাথ-রুমে যেতে-যেতে মনে মনে কথাটা শেষ করলো—“—পোটেশিয়াম সাইনাইড।”

শ্যামবাঙ্গার থেকে গাড়িয়াহাটার মোড় চাটুখানি কথা নয়। ট্যাকসির সম্পত্তি মলয়ের নেই। দু' নম্বর বাসে মালতীকে নিয়ে ওঠবার অভিজ্ঞতা তার প্রচুর। বাসে উঠে সে এমন একটা হাবভাব দেখায় যেন সেটা তার পিতার সম্পত্তি।

এবারও হোলো তাই। বাসে উঠেই বললো, “কেমন লোক মশাই আপনারা? ভদ্রমহিলাকে ঠেলছেন! লজ্জা করে না—?”

মলয়ের লজ্জা করলো। মূখের ভাব এমন করতে চাইলো যাতে বোঝায় মালতী আর সে একেবারে আলাদা। তাদের মধ্যে কেনোরকম সম্পর্ক নেই।

লোডজ সিটে আলোয়ান জড়িয়ে এক ভদ্রলোক বসেছিলেন। তাকে কোনোরকম সমারোহ না করে মালতী বললো, “উঠুন।—লোডজ সিট—খোয়াল নেই?”

প্রচৈতন্য ভদ্রলোকের পক্ষে স্বতন্ত্র সম্ভব ক্রিয়াক্রান্ত ওঠা সম্ভব উঠে দাঁড়িয়ে ভদ্রলোক বললেন, “বসুন মা—বসুন।”

কুল, পাশের খালি আসনটা দেখিয়ে মালতী ডাকলো, “মণি—মণি—এইখানে—”

উপরকার রড ধরে মলয় এমন একটা মূখের ভাব করতে চেষ্টা করলো যে কথা-গলো এমন ভদ্রলোককে উদ্দেশ্য করে বলা হয়েছে যার নাম মণি হলেও হতে পারে—সে নয়।

মালতীর পাশের খালি সিট কিন্তু খালি পড়ে রইলো না। পরের স্টপেই ভিড় করে উঠলো একদল মেয়ে। সে-যেখানে পারলো বসলো। একটি মেয়ের বসবার জায়গা হোলো না। মালতীর সিটের পাশে উপরের রড ধরে সে দাঁড়িয়ে রইলো। নিজেকে যথাসম্ভব সংকুচিত করে তার পাশে দাঁড়িয়ে রইলো মলয়। মালতী কটমট করে তাকালে মেয়েটির দিকে। তারপর মলয়ের দিকে।—মলয় সেই ভোরবেলাকার নিখর সবুজ পুরুরের স্বপ্ন ভাববার চেষ্টা করলো যার হৃৎপিণ্ডে এক টুকরো নীল আকাশ দুলছে।

মলয়ের সামনে সে-মেয়েটি দাঁড়িয়ে তার গলায় একটি কালা তিল। তার মূখের চেয়ে সেই তিলটাই সবার আগে লোকের চোখ কেড়ে নেয়। বালক বয়সে মলয় কোনো একটি ফর্সা মেয়ের গালের উপরকার কালো তিল নিয়ে কবিতা লেখবার চেষ্টা করেছিলেন। সেই তিলের কথা, সেই মেয়েটির কথা ভাবতে চেষ্টা করলো মলয়। কিছুই মনে পড়ে না। জীবনটা যেন এই বাসের ভিড়ের মতোই ঠাসাঠাসি। দাঁড়িবার, ভাববার, মনে করবার এতোটুকু ফাঁক কোথাও নেই।

সেই তিল থেকেই সুরু। যার গলায় অমন সুন্দর তিল তার মূখটা দেখবার লোভ সব মানুষেরই হয়। মলয়েরও হোলো।

ছেলেবেলার হারিয়ে-যাওয়া মূখটা চেষ্টা করলো। মেয়েটির মূখ যাকে বলে তা নয়—তবে সেই মূখের মূখ যেন একটা আছে যেটা ধরা দিতে ধরা দেয় না।

মেয়েটি উসখুস করে উঠলো।

আরো সংকুচিত হয়ে দাঁড়িবার করলো মলয়।

মালতী কটমট করে তাকালো মলয়কে। আর মলয়ের মনে হোলো যদি তার প্রতি মালতীর ভালোবাসা কমানতেন তাহলে তার যে সৃষ্টি-খানিকটা সম্পূর্ণ হতো।

এইরকম দার্শনিক চিন্তা খুব বেশি মলয় করতে পারলো না। স্বপ্নেও সে ভাবতে পারেনি সেটা ইচ্ছা বাজ মতোই ঘটে গেলো। মেয়েটি আর উসখুস করে মলয়ের দিকে কটমট তাকিয়ে সজোরে এক চড় কমালো। বললো, “ভদ্রমহিলাকে চিমটি কটবার পুরস্কার।”

ট্রাফিক বাতির লাল আলো জর সারি সারি দাঁড়িয়ে গেছে ঠেলা, টেম্পো, ইত্যাদি নানা ধরনের গাড়ি-একপাল ছাগল পথ পার হচ্ছে। পিছনে দৌড়ছে ছড়ি হাতে কা ছেলে। মলয়কে পুরস্কার দিয়ে চলে গেছে। নানা মন্তব্য শুনতে শুনতে মলয়ও নামলো।

তার হৃৎশ হোলো মালতীর শূন্য—“মণি-মণি—কী লোকের বাবা! কিছু ভুলে যায়! যেন একটা বাচ্চা—”

মলয় বললো, “বিশ্বাস করো, মহিলাকে আমি চিমটি কাটিনি—”

একমুখ হেসে মালতী বললো, “আমি কি জানি না? তুমি চিমটি কাটবে কেন! ফ্যালফ্যাল করে মেয়েটির তাকাচ্ছিলে। যেন বিশ্ব-সংসার ফেলেছো।—এমন একটা ভাব। তাই আমিই তাকে চিমটিচ্ছিলুম।—ছে তো হৃৎশ-পবন বলতে কিছু নেই। আমাদের বিয়ের তারিখ খোয়াল আছে

তারপর ফুটপাথের পাশের দোকানের দিকে তার হাত ধরে নিয়ে যেতে মালতী বললো, “অন্তত একট ফলের মালা তো আজকের দিনে দিতে পারো—”

একটা চড় মারার জন্যে আঙুলগুলো নিশাপিস করছিলেন। সে নিজেকে সামলে পকেট থেকে ব্যাগটা বার করে একটা এক টাকার ফুলগুলোকে দিয়ে বেলফুলের একটা কিনলো। লোকটি খুচরো যখন মলয় বললো, “চেজটা রাখো—”

ফুটপাথেই বেলফুলের মালাটা জড়তে-জড়তে মালতী বললো, “এইজন্যেই তো তোমাকে এতো ভায়ে কখনো তুমি ফুলগুলাদের সঙ্গে দ কর না!”



আমার ছেলেবেলা

তুষারকান্তি ঘোষ



আমার ছেলেবেলার কথা বলতে গেলে
মুই মনে পড়ে সেকালের কলকাতার
এই অংশ আমাদের অমৃতবাজার গ্রামের
এই অংশ যশোরের এই অমৃতবাজার
এই অংশ পাকিস্তানে পড়েছে। কলকাতায়
মুই ছেলেবেলা কেটেছে এক বিরাট
পরিবারে। আমি অবশ্য আমার
পরিবারে দেখিনি। আমার বাবার কথা
মুই পড়ে। আর মনে পড়ে আমার দুই
ভাই-বোন—মতিলাল ও গোলাপলাল ঘোষ।
এই যে একবারের পরিবারের কথা
মুই এতিল আমার বাবার কতৃদ্ভাষী।
মুই এতিল লোক ছিলেন এবং সকলকে
সেই দিনে। বাড়ীর সকলেই আমার
কথা বলতেন, তাই মনে নতেন; এবং
মুই জীবৎকালে আমাদের বাড়ীতে কোন
কথা ঘটেছিল।

মুই পড়ার পাড়ার খুব একটা ছিল।
মুই পড়ার পাড়ার খুব একটা ছিল।
মুই পড়ার পাড়ার খুব একটা ছিল।
মুই পড়ার পাড়ার খুব একটা ছিল।
মুই পড়ার পাড়ার খুব একটা ছিল।
মুই পড়ার পাড়ার খুব একটা ছিল।
মুই পড়ার পাড়ার খুব একটা ছিল।
মুই পড়ার পাড়ার খুব একটা ছিল।
মুই পড়ার পাড়ার খুব একটা ছিল।
মুই পড়ার পাড়ার খুব একটা ছিল।

মুই পড়ার পাড়ার খুব একটা ছিল।
মুই পড়ার পাড়ার খুব একটা ছিল।
মুই পড়ার পাড়ার খুব একটা ছিল।
মুই পড়ার পাড়ার খুব একটা ছিল।
মুই পড়ার পাড়ার খুব একটা ছিল।
মুই পড়ার পাড়ার খুব একটা ছিল।
মুই পড়ার পাড়ার খুব একটা ছিল।
মুই পড়ার পাড়ার খুব একটা ছিল।
মুই পড়ার পাড়ার খুব একটা ছিল।
মুই পড়ার পাড়ার খুব একটা ছিল।

প্রমাণ আমি দিতে পারি। তখন প্রায়ই
পল্লীতে পল্লীতে মারামারি হতো—যেমন
দরজীপাড়ার ছেলেদের সঙ্গে বাগবাজারের
ছেলেদের, পটলডাঙ্গার ছেলেদের সঙ্গে
ঝামাপাড়ার ছেলেদের। এই সব বিবাদে
একপাড়ার হিন্দু, মুসলমান, খ্রিস্টান এক হয়ে
অন্য পাড়ার হিন্দু, মুসলমান, খ্রিস্টানের
সঙ্গে ঝগড়া করতো। তখন কলকাতার প্রায়
প্রত্যেক বাড়ীর সঙ্গে একটা করে পুকুর
এবং বাগান ছিল। সেই বাগান পুকুরে
ছেলেবেলায় যে আনন্দ করেছিলাম, তার
স্মৃতি ভোলবার নয়। সেই জন্যে আজ
আমি বারসতে থাকতে ভালোবাসি—
কলকাতায় থাকতে ভালো লাগে না।

ঠিক এই জিনিসটা কিন্তু আমাদের
পল্লীগ্রামেও দেখতুম। যশোর জেলায়
আমাদের অমৃতবাজার গ্রামে মুসলমানের
সংখ্যাই খুব বেশী ছিল। কিন্তু গ্রামবাসী-
দের মধ্যে সম্পর্ক ছিল ভালোবাসার। আজ
একটা মজার কথা মনে পড়ছে। তখন
আমাদের গ্রামে দু'চার জন এমন লোক
ছিল যাদের অন্য লোকের পুকুর থেকে
মাছ চুরি না করলে খুম হতো না। এই সব
মাছখরিয়েদের পাড়াপ্রতিবেশীরা খরিয়ে
দিত। এতে হিন্দু-মুসলমানের প্রভেদ ছিল
না। কোন হিন্দু যদি কোন মুসলমানের
পুকুরের মাছ ধরতো তখন হিন্দুরাই তাকে
ধরে দিত, হিন্দু বলে ছেড়ে দিত না।
মুসলমানরাও ঠিক তাই করত। একবার
আমাদের ঘোষদের দাঁঘিতে যখন তিন-চার
জন মুসলমান ছেলে রাতে মাছ চুরি করছিল
তখন পাড়ার অপর কজন মুসলমান
তাদের ঘিরে ফেলে দেয়। তখনকার দিনে
হিন্দু-মুসলমানের ভাই ভাই ভাব বড়ই মধুর
ছিল। আজকের সঙ্গে তখনকার দিনের তুলনা
করলে মনে বড়ই বাথা লাগে। মনে পড়ে
আমরা চিরকাল মরহুমের চাঁদা দিয়েছি এবং
তরাও কলীপাজো, শীতলা পুজোর চাঁদা
দিতেন।

তখনকার দিনে আমাদের যশোর জেলায়
কতগুলো জিনিস পাওয়া যেতো, যা

কলকাতায় প্রচুর পরিমাণে বিক্রী হতো।
আমাদের কপোতাক্ষী নদীর গলদা চিংড়ি
মাছ, কই মাছ, খেজুরে গুড়, মানকচু
ইত্যাদি যার আশ্বাদ স্বপ্নের মত বলে মনে
হয়। এইসব জিনিস কলকাতায় এনে বিক্রী
করা হতো। আবার কলকাতা থেকে সরষের
তেল, নুন, কাপড় ইত্যাদি যশোর জেলায়
চালান হতো। এই যে সব জিনিসের কথা
বলছি, এর অনেক জিনিস বেশী দিন
থাকে না; যেমন বিলের মাছ। বিল শাকিয়ে
গেলেই এই সব মাছ নষ্ট হয়ে যায়।
আজও তাই হয়। তবু এসব জিনিস
কলকাতায় চালান আসে না। যদি এইসব
জিনিস আগেকার মত কলকাতায় আসতে
পারতো, আর আমাদের জিনিস ওখানে
পাঠানো যেতো, তাহলে উভয় দেশেরই
মঙ্গল হতো—আমাদের অনেক অভাব দূর
করা যেতো। আর উভয় পক্ষই জিনিস
বিক্রী করে লাভবান হতেন।

যাই হোক, আমার ছেলেবেলার কথা
বলতে গিয়ে আমি রাজনীতি করতে চাই
না, কেবল যেসব কথা মনে পড়ছে, তাই
সরলভাবে বলছি।

আর একটা কথা বোধহয় কেউ জানেন
না যে যখন আমাদের বিরাট পরিবার
যশোরের উচ্চপদস্থ গভর্নমেন্ট কর্মচারীদের
দ্বারা উৎপীড়িত হয়ে কলকাতায় চলে
আসেন, তখন ঐ দেশবাসী একটি মহান্ডব
মুসলমান পরিবারের সাহায্য ব্যতিরেকে
একাজ সম্ভব হতো না। আমাদের অমৃত-
বাজার গ্রামের সন্নিকটবর্তী চাঁদা গ্রামে
বিশ্বাস-পদবীযুক্ত একটি মুসলমান পরি-
বার বাস করতেন। অমৃতবাজার বোরবার
কিছুদিন পরেই গভর্নমেন্ট যে লাইব্রেরি
মকদ্দেমা আনেন, সে মকদ্দেমায় আমাদের
পক্ষে ব্যারিস্টার মনোমোহন ঘোষ নিয়োজিত
হয়েছিলেন। এই মকদ্দেমার ফলে যদিও
আমার বাবাকে জেলে যেতে হয়নি, তবুও
আমাদের পরিবার ভীষণ আর্থিক বিপর্যয়ের
মধ্যে পড়েছিলো। মকদ্দেমার পরে মনো-

মোহন ঘোষ আমার বাবাকে বলেন যে গভর্ণমেন্টের হুকম এই মসজিদে তখন আর তাদের মশোরে বাস করা নিষেধ নয়। কিন্তু এই বিস্ময় পরিবার নিয়ে প্রায় অজান্তে কলকাতার আসার প্রথম সপ্তকট ছিল অধীভাষ। তখন ঢালার বিম্বালিরা আমার বাবাকে দু-তিন শত টাকা ধার দিয়েছিলেন, এবং এই সাহায্যের স্বারাও তারা তখন কলকাতায় আসতে পেরেছিলেন। আমরা এই সাহায্য

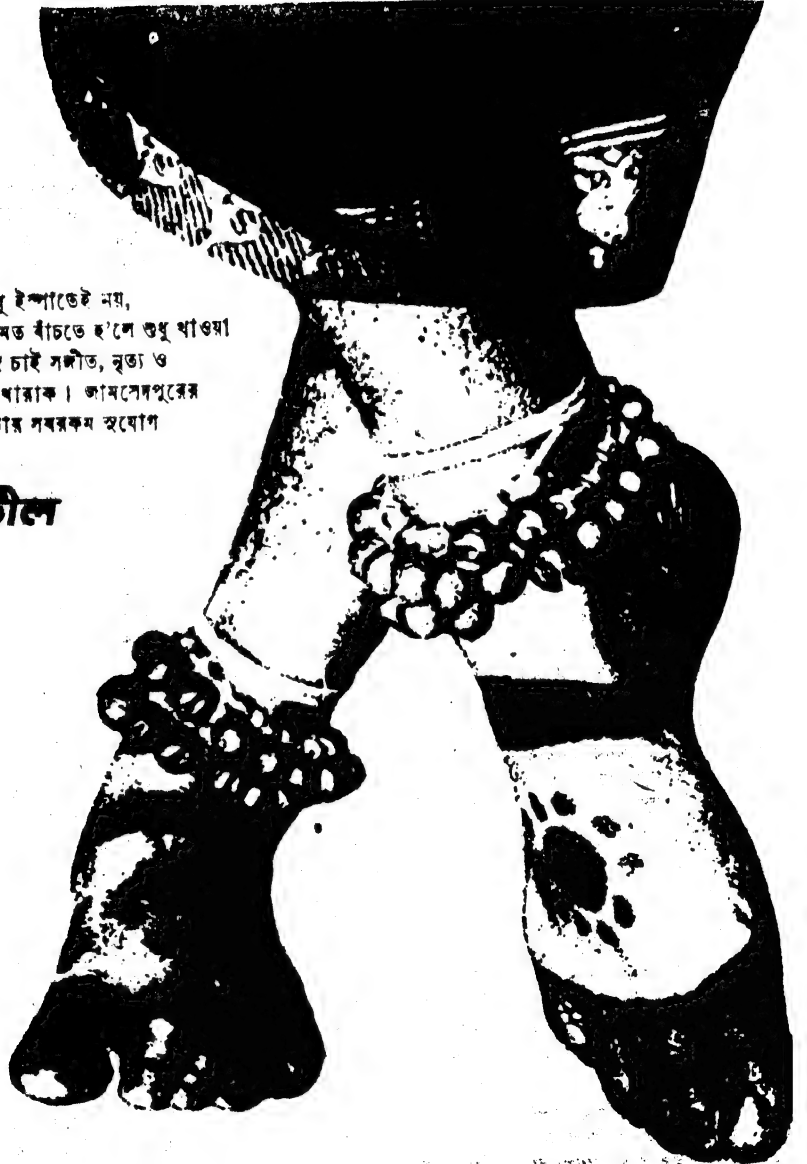
ছেলেবেলার কথা বলতে গেলে আরও মনে পড়ে কলকাতায় পত্রিকাভবনে যে সব দেশের জ্ঞানী-গুণী ও জননায়কেরা আসতেন তাদের কথা, যেমন মহাত্মা 'গান্ধী', 'কেশরী' সম্পাদক লোকমান্য তিলক, মোলানা মহম্মদ আলী ইত্যাদি। অমৃতবাজার পত্রিকার প্রতিষ্ঠাতা সম্পাদকের ছেলে বলে তাদের কাছ থেকে কতই না আদর পেতুম। সেই সব বাল্যস্মৃতি স্মরণ করে আজও কত গৌরব বোধ করি।

পারিশেষে একটা কথা বলি—হ ছেলেবেলাকার কাল ছিল—সুখের জিনিসপত্র সম্ভ্রান্ত এবং প্রচুর পরিমাণে যেত। আজকে রাশনে লাইন দিয়ে এবং জিনিসপত্রের দাম বিবেচন তখনকার কালের সুখের কথাই শুন পড়ে। আবার কি বাড়লী তেমনি দিন ফিরে পাৰে?

(আকাশবাণীতে সম্প্রদা)

আমাদের শক্তি শুধু ইচ্ছাতেই নয়,
মাত্রবেশ। বাটার মত বাঁচতে হ'লে শুধু খাওয়া
পরা নয়, তার লগে চাই সজীভ, নৃত্য ও
অজান্তে আমলের খোরাক। জামলেপপুরের
নাগরিক জীবনে তার লবরকম অযোগ
স্ববিধা আছে।

টাটা স্টীল



সিনেমার জাতক



বিলেতে আমেরিকার অনেক সিনেমা হল একটি মজার। সেখানে ছবি ঠিক রকম হবার আগে না ঢুকলে পুরোটা যে খা যাবে না এমন কোন কথা নেই। সারা দুপুরেই একটি ছবি ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে খান হয়, আর দর্শক টিকিট কিনে বসে পিছল-এ গিয়ে ঢুকে যতক্ষণ ছবি শেষ হতে থাকতে পারে। তার মানে একবার বসে মাঝখানে গিয়ে ঢুকে শেষটা পর্যন্ত যে অবার পুরের বার গোড়া থেকে মাঝখানে বসে দেখে নেওয়া যায়।

প্রত্যেক ছবিটা পুরো দেখা হয়ে যায় বটে কিন্তু সত্যি সত্যি কি হয়? দেখে তৃপ্তি-ই আসে।

মেল বোধহয় অনেকের। তা না হলে কীম বোধহয় চল-ই বা আছে কেন?

এভাবে ছবি দেখে তৃপ্তি যাদের হয়, ছবি খরচ সাধকতা সম্বন্ধেও তাদের ধারণা হয় হয় আসান। লাজা বা মড়ো যে ঠিক যে হোক পুরো ছবিটা চোখ দিয়ে গিলতে চেষ্টা করেই হয়। কোনটা আগে কোনটা পরে এর ওলট পালটে কিছু আসে যায় না।

এ ধরনের মনোভাব এখনকার কালের অনেক শিল্পকলা সাহিত্যের পেছনেই কাজ করে কি না কে জানে। আমার এক বন্ধু 'ত' তার কলাহরণ দিয়ে এ শিল্পরহস্য আমার বুঝার চেষ্টা করেছিলেন। সোনার জন্যে মন কাট পাতার, তার মতে কবিতা ঘাচাই-র যেমন একটি অপ্রান্ত পরীক্ষা আছে। পর নিজে বা মাঝখানের লাইন যেমন খুশি কলবল করেলেও বার কোনো ক্ষতিব-শিষ্ট না তাই হল তার বিচারে এখনকার যথার্থ কথা। দুচারটি বাস্তব দৃষ্টান্ত দিয়ে এ তর্ক প্রমাণও করেছিলেন।

পরিহাস থাক। ইদানীং শিল্পচর্চায় মন উন্মত্ত বিভ্রান্তি দেখা গেলেও ছায়াছবি মন ভিত্তিক শিল্পকলা হিসেবেই এখনো দাঁড়িয়ে আছে। সঙ্গীতের মত সময়বাহী এ রকম আনন্দ-অবজ্ঞা করবার বিষয় নয়। যোগ্য অন্তরা গেয়ে পরে আশ্বাসী যদি কেউ কতগুলো সঙ্গীতের যথার্থ রূপ নিশ্চয় দিতে না। তার প্রকাশের একটি ধারা আছে, এই বিকাশ-পরম্পরা-রক্ষা করেই শিল্প নামে তা সাধক হয়।

ছায়াছবি প্রথম বস্তু সুন্দর হয় তখন মন ভাবনার কোনো অবকাশই ছিল না। মন ভাল ও সবাক হবার মত কাগ্যেরের পরে মনকে ছিল তখন বসন্তে। সে বিশ্বাস-

চমক কেটে বাবার পরও ছায়াছবি গল্পকারের ভূমিকা নিয়েই দর্শককে মুগ্ধ করে রেখেছে।

গল্প বলার শিল্প হিসাবে সঙ্গীতের মতই সময় ভিত্তিক। তার আদ্য মধ্য অন্ত আদ্য আর রচনার কৌশলে শেষটা কখনো কখনো গোড়ায় চলে এলেও পরিণতির একটি ধারাবাহিকতা অনুসারেই তা সাধকতার পৌছায়।

গল্পকার হিসেবে ছায়াছবি গোড়ায় রঙ্গ-মণ্ডকেই বেশীরভাগ অনুকরণ করেছে তা থেকে নাটকীয়তার উপাধান ধার করবার জন্যে। যে হেতু বহুজন ভাষণ সাধারণভাবে তার অন্তিমের একটি শব্দ, সে কারণে একটি স্তরে এ অনুকরণ ভাগ করে সম্পূর্ণ স্বাধীন হওয়া তার পক্ষে অসম্ভব। রাসিক গুণীজনের অবজ্ঞা উপহাস প্রতিবাদ সব কিছু অগ্রাহ্য করে তথাকথিত হলিউড ও হোমবাই মাকা ছবি তাই শব্দ বোঁচে-বোঁচেই থাকবে না কলাবস্তুর আশীর্বাদ নিয়ে ক্রমশঃ বেড়েও যাবে।

ছায়াছবি শব্দ ওই স্তরেই অবশ্য আবদ্ধ হয়ে নেই। অন্য অভিজাত শিল্পের তুলনায় প্রজননটা তার বাস্তবিক ও কৃত্রিম হলেও ছায়াছবি কিছুকাল বাসেই প্রাণ-স্পর্শিত হয়ে নিজের আশ্বাস সন্ধান করেছে। তার সে শিল্পআত্মা যে রপমণ্ডের যবনিকার অন্তরালে কি মুগ্ধিত উপন্যাসের পাতার মধ্যে নেই এ সত্য আবিষ্কার করতে তার দেয়ী হয় নি। নিজের তলার প্রাণের দারে বহু-জনের মন ভোলাতে যত সন্তা রসের ভিয়েনই সে চড়াক, ওপর মহলে তার আশ্বাস-সম্প্রদানের মধ্যে কোনো ফাঁক নেই। তাই কোনো সুলভ সাফল্যের প্রলোভনে সে বাঁধা পড়ে নি।

কিন্তু অন্তরের তাগিদে ফাঁকি না থাকলেও লক্ষ্য সম্বন্ধে দৃষ্টি তার ঝাপসা। ইউরোপ আমেরিকার সাম্প্রতিক দৃশ্যসাহসিক সব প্রচেষ্টার নমুনা যা পাই তাতে মনে হয় নিজের অসীম সম্ভাবনা সম্বন্ধে ক্রমশঃ সচেতন হয়ে উঠলেও সে সম্ভাবনা সাধক করে তোলায় ধারণা তার নিত্যলত ঘোলাটে। বহুবর্ণের তপোবল নিয়ে প্রস্তুত কটি শিল্প-সমবাহারে গড়ে ওঠার দরুন শক্তিতে দশভুজা হয়েও সে যেন বাহুবাহুল্যে বিব্রত হয়েই নিজেকে বাঁধ করছে বাঁহুল আশ্বাসনে।

ইউরোপ আমেরিকার এক প্রণয়ী শিল্পীসমাজ সেদিন পর্যন্ত যার নামে হুঁচকি যেত সেই ইংল্যান্ড বেরি-

মান (Ingman Bergman) এর দৃষ্টান্তই রয়েছে চোখের সামনে। 'ওয়াইল্ড স্ট্র-বেরিজ' ছবিটি ১৯৫৭ সালে ছায়াছবির জগতে নতুন এক প্রতিভার অরূপোদয়ের যে আশা জাগিয়ে তুলেছিল তা পূর্ণ হল কি? পর পর অনেক ছবিই তারপর বেরিয়মান তুলেছেন। সেগুলিতে হঠাৎ আলোর ঝলকানি কোথাও কোথাও যে নেই তা নয়। কিন্তু মন বোঁ-বিকারের অন্ধকার সুড়ঙ্গ-পথই বা সার করেছে সে শিল্পী-সত্তার বিদ্যুৎচমক ফেটেবার অবকাশই কোথায়?

বেরিয়মান আধুনিক অগ্রসর সিনেমা-শিল্প-প্রশস্তাদের একমাত্র যথার্থ প্রতিনিধি না হলেও তার মধ্যে যা অত্যন্ত প্রকট দেহসর্বস্ব সেই বিকৃত মানসিকতার বেশী ভাগ তথাকথিত নব্যগদিশারীই আচ্ছন্ন।

বত পীড়াদায়কই হোক এ প্রকট সাধনা তবুও সাময়িক বলেই আশা হয়। আশ-সচেতন হয়ে ওঠার সঙ্গে নিজের শক্তির দুরন্ত বেগে সিনেমা শিল্পের সৃষ্টিপ্রেরণা এ যুগের একটি ব্যাধিলক্ষণ স্বরূপ অসুস্থ যৌনভাবনার কানাগলিতে কিছুকালের জন্যে পথ হারিয়েছে এ নিষ্ফলতার অভিশাপ থেকে নিজের সুস্থ চেহঁতেই সে মুক্ত হবে এ বিশ্বাসে জোর পাবার কারণও কিছু আছে।

প্রথম সাব্যলক অর্জনের সঙ্গে সঙ্গে সিনেমাপ্রাণ সুলভ জনতোষণের পথ যেমন নিয়েছে তেমনি কাহিনী ব্যাখ্যাতা হিসেবে নিজস্ব কিছু বৈশিষ্ট্যের স্বাক্ষর রাখতেও ছাড়ে নি। জনপ্রিয়তার প্রতি লক্ষ্য রেখেও সে যুগের অনেক ছায়াছবি তার স্বধর্ম ও ভবিষ্যৎ পরিণতির পথের সুপন্থ ইঙ্গিত দিয়েছে।

শোনা যায় প্রথম মহাবিশ্বের পর রাশিয়ার কাঁচা ফিল্মের স্বল্পপতাই মন্ট্রু চিত্রগ্রহণের প্রেরণা দিয়ে সিনেমা শিল্পের বিকাশ-স্বাভাব্যতার পথ করে দেয়। রাশিয়ার এই চিত্রগ্রহণ কৌশলের অভিনবত্বের সঙ্গে আমেরিকার ডি ডবলিউ গ্রিফিথ-এর 'ড্রাজ-

অপ' চিত্র গ্রহণের দৃশ্যসাহসিক উদ্ভাবন মিলে ছায়াচিত্রকে যে পথে এগিয়ে দিয়েছে তা অভিনবীত নাটক কি মূল্যবান গল্প উপন্যাস থেকে ভিন্ন হলেও কাহিনী-বিমূষ নয়। গল্প উপন্যাস ও নাট্যসাহিত্যের মত সিনেমাও মানুষের বিভিন্ন জীবন-রহস্য অন্য মাধ্যমে কাহিনীর ধারার ভেতর দিয়ে উপস্থাপিত করতে চেষ্টা করেছে।

বড় বড় গালভরা তত্ত্বকার বুদ্ধি সিনেমা-শিল্প নিয়ে সেদিন বড় একটা শোনা যায় নি। কিন্তু ছবি কিছু কিছু তৈরী হয়েছে চিত্রশ্রমণীর হয়ে থাকবার মত।

নির্বাচক যুগের কথা ছেড়ে দিচ্ছি। ছবির মৌলিক বোচবার পর থেকে 'পাইকারী স্বপ্নের কারখানা' যাকে বলা হয় সেই হালিউডই চ্যাপলিন-এর মডার্ন টাইমস্, দি গ্রেট ডিক্‌টোর, লেখক ডুডলে নিকলস ও পরিচালক জন ফোর্ড-এর সহযোগিতার ইন্-ফর্মার, স্টেজ কোচ, লেখক রবার্ট রিসকিন ও পরিচালক ফ্র্যাংক কাপার যোগাযোগে মিস্টার ডিডলস ও জন ডোর-র জীবন-বিচিত্রা, ও তারপরে লস্ট উইক এন্ড ওপেন সিটি দ্য ট্রেজার অব সিয়েরা মাউন্টের মত ছবি আমাদের দিয়েছে। আমেরিকা ছাড়া অন্য দেশ থেকে যা পেয়েছি তার মধ্যেও যুক্তরাষ্ট্রের ইটালীর দি বাইসাইক্ল থীফ ও মিরাকুল ইন মিলান আর কাপানের রশোমন বিশেষভাবে মনের ওপর দাগ কেটে গেছে।

এই সমস্ত ছবিতেই সিনেমা গল্প বলার ডুমকানি নিয়েছে। সিনেমা নাটক নভেল নয়, কিন্তু জীবনের বিস্ময়-বৈচিত্র্য রূপায়িত করার সঙ্গে তার রহস্যগভীরতার সম্মান নেওয়াই তার কাজ। সিনেমার সাধকতাও তাইতে। বাস্তবিক কলা-কৌশলের বিস্ময়কর উন্নয়ন সিনেমা-শিল্পকে যত জমজালো জ্বালসই দিক রংগমঞ্চে অভিনবীত নাটক কি জঙ্কর-বন্দী গল্প উপন্যাসের মত মানুষের জীবন-কথার বাইরে তার ধ্যান-ধারণা কিছু নেই। তার স্বাভাবিক শব্দ তার পৃথকিত। জীবনকে গিল্পদপণে ফোটানোর ও ব্যাখ্যা করবার এমন কণ্ঠ উপাদেয় সমাবেশ সিনেমার মধ্যে ঘটেছে যা তাকে অনন্য করে তুলেছে। রংগমঞ্জের নাটক কি মূল্যবান কাহিনীর ভাব-দারী করবার দিন আর তার নেই। নিজের শক্তি ও অধিকারেই সিনেমা এখন জীবন-ভিত্তিক শিল্পের প্রথম সারিতে প্রতিষ্ঠিত।

এ প্রতিষ্ঠা অর্জন করা অবশ্য সহজ হয় নি। সিনেমা-শিল্পকে একটু অবজ্ঞার

কি বড় জোর অনুকম্পার দৃষ্টিতে দেখা প্রথম যুগে ত বটেই এখনকার কালেও বস্তুত ও তথ্যবিশিষ্ট বুদ্ধিজীবী সমাজের উদ্যমিক রেওরাজ।

সিনেমার প্রতি এই তারিফলা একেবারে অব্যক্তিক অকারণ নয়। আমেরিকার হালিউড ও তারই অনুকরণে আমাদের বোম্বাই এ তারিফলোর প্রেরণা নিজেসাই দিয়েছে।

বিস্ময় বাবসা হিসাবে সিনেমা'কে আমেরিকার ফাঁপিয়ে তুলেছে, আবার সেই আমেরিকাতেই সিনেমা সম্বন্ধে বাণ্য বিদ্রূপ ও অবজ্ঞা দেখা গেছে সবচেয়ে বেশী। সিনেমার প্রথম রবরবার যুগে আমেরিকার পশ্চিম সাগরকূলে হালিউড অবিরাম সস্তা স্বপ্নের মোড়কে প্রমোদের পুরিয়া বাজারে ছেড়েছে আর পূর্ব সাগরকূলে ব্রডওয়ের রংগমঞ্চে হালিউডের বিম্ম প্রধানদের নিয়ে ঠাট্টা তামাসার মূষর হয়ে উঠেছে। সে যুগের বড় বড় সাহিত্যিকরাও সুবিধা পেলে হালিউডকে খোঁচা দিয়ে মজা করতে ছাড়েন নি।

হালিউড এ সব কিছু গ্রাহ্যই করে নি। এ সব ঠাট্টা-বিদ্রূপ সেখানকার মুক্তিযোদ্ধাদের কানেই পৌঁছেছে কি না সন্দেহ। ডেইরেষ্টের মোটর কারখানার সঙ্গে হালিউডের তখন বিশেষ কোনো তত্ত্ব নেই। সেখানকার বড় বড় ফিল্ম কোম্পানী প্রত্যেক বছরে পঞ্চাশ ষাট করে পুরো দেশের ছবি তৈরী করে যাচ্ছে। সমস্ত হালিউডে প্রতিদিন একটির বেশী ছবি তৈরী হয়ে বেরিয়ে বছরে মোট ছবির অংক দাঁড়িয়ে প্রায় চার'শ।

আমেরিকার মানুষের তখন ছবি দেখার অরুচি নেই। সাধারণ প্রতি গৃহস্থ পরিবার সর্বশ নিরেশ যে কোনো ধরনের ছবি হস্তায় বার দুই তিন দেখে।

দেশের এই সব অটেল খন্ডের ত আছেই, তার ওপর সারা পৃথিবীতে তখন হালিউডের ছবি নিয়ে কাড়াকাড়ি। দুনিয়ায় তাদের প্রতিদ্বন্দ্বী কেউ নেই। সুতরাং চলিত কাফিলা হয়ে কটা কুফুরের ডাকে তারা কোন দেরে কেন? হালিউডের ছবি তৈরীর একটি অপ্রান্ত ফর্মুলা ছিল তখন। সেই ছকের একটু অদলবদল করে ছবির পর ছবিতে অনায়াসে তারা কিস্তিমাং করেছেন। সে ফর্মুলা সাজাবার জন্যে বহু মধ্যর বেশী কারুর তাদের দরকারই হয় নি।

লেখকের অবস্থা ও মান-মর্যাদা সিনেমা-রাজ্যে তখন কি রকম ছিল পরবর্তী কালে বিখ্যাত একজন পরিচালকের কাছে তার বড় মজার বর্ণনা পাই।

এ পরিচালক হলেন এলিয়া কাজান। নিউইয়র্কের ব্রডওয়েতে নাট্যপরিচালনার কৃতিত্ব দেখাবার দরুন হালিউডে সিনেমার রাজ্যে তার তখন ডাক পড়েছে। সেখানে প্রথম কাজের দিন দুপুরে লাগু খেতে গিয়ে হালিউডের অভ্যন্তর মূল্যবান একটা শিক্ষা তিনি পান। না, এ শিক্ষা কারুর কোন উপদেশ কি বৃত্তা থেকে তিনি পান নি, পেয়েছিলেন, হালিউডের বড় কোম্পানীর কর্মীরা দুপুরে যে বিয়াট হলে লাগু খেতে

বলে জেফ্‌ তার আসন সাজাবার ব্যস্ত থেকে।

বিয়াট ভোজনাগারের টিক মাথায় আসনগাড়ি সিনেমাশিল্পের দেবদেবী মহা প্রধান নায়ক নায়িকা আর তাঁদের অনুপ্রাণিতকর্ষের জন্যে সংরক্ষিত। তারপর বড় পরিচালক আলোকচিত্রের লক্ষ্য ইত্যাদির সদলবদলে বসবার নানা বিশেষ স্থান। ছায়াচিত্রের নিমাণকর্মের যে সহ আশি জন প্রধানতঃ লাগে বড় ভেট হিসেবে তাদের সকলের আসন বসে ব্যবস্থার মধ্যে লেখকের জায়গা কোথায় কে রেখেছিলেন কাজান। খোঁজ পেয়েছি হলের এক সুদূর কোণে প্রায় অগাধ অন্ধকারের মত আর সকলের অবজ্ঞা এটেবিলে। হলখরে জায়গা পেয়েছে এট যেন তাদের সৌভাগ্য।

হালিউডে লেখকদের মর্যাদা তখন বেশী নয়। এলিয়া কাজান নিজ তখন একটি বিখ্যাত বই এ ট্রি প্রোক ইন বুক পরিচালনা করেছিলেন। ন গ্রাস ছিল এ ছবি নিয়ে কাজ করবার মধ্যে লোকাল স্পেসিংগারের সঙ্গে তার একবারও দেখা নি।

নির্বাচকের জায়গার সবাক চিত্রের নর সুদূর হবার পর লেখকদের এ হেনস্থার হঠাৎ সমাদর সুদূর হয়ে যায়। হঠাৎ ছবি থেকে তারবাটা ছোটে আমেরিকায় নয় ইংল্যান্ডের লেখকদের আবাহন জানি সিনেমায় পুরোন ফর্মুলা আর চলছে নতুন গল্পের জন্যে সত্যিকার লেখক তার জন্যে হালিউডে মূল্যবান।

হালিউডের সে ডাকে যারা সাজা ছিলেন তারা নেহাৎ জেঞ্জিগোষ্ঠী নন। উইলিয়াম ফক্সার স্কট ফিটজের জন ও হারা, উইলিয়াম সেরোয়ানের লেখকও তার মধ্যে ছিলেন। কিন্তু হালিউডে ছায়াছবির ইতিহাসে এদের কোনো অবদানের কথা পাই না। না পাওয়াটা বিস্ময়করও নয়। প্রথমতঃ সাহিত্য সিনেমায় মাধ্যম এক নয়। কলাম চার যিনি অস্বস্তীর তিনি সিনেমার মা সম্পূর্ণ স্বচ্ছন্দ হবেন এমন কোনো নেই। দ্বিতীয়তঃ লেখকদের চড়া দাম ডাকলেও হালিউডে তাদের কাজ লাগে পারে নি।

সাহিত্যের জাত-লেখক নয় সি শিল্পে নব যুগান্তর হারা এনেছেন বেশীর ভাগ সাধারণ জনতা থেকে যে আসা চালি' চ্যাপলিন কি ফ্র্যাংক কা মত অচিহ্নিত মানুষ।

সিনেমা-শিল্পের ভবিষ্যৎ পরিণতির এ'রাই দেখিয়ে দিয়ে গেছেন, সে পথ জী রহস্য বিস্ময় মাধ্যম' মহিমাকে রহ্য করেই প্রসারিত। অবশিষ্টের বিচ্যুতি সমসাময়িক সপ্নাভিত্তিক সমসাময়ী সিনেমা সেই পথেই নিজের স্বাভাবিক করে একটি মহৎ জীবন-শিল্প হয়ে চলেছে বলে আজরা জানা কলিত-পারি

আলো ডাডলি
ছোটদের সচিত্র ও রসায়নিক চিত্র
ছোটদের বিশ্বকোষ
সম্পাদক: ডাডলি ডাডলি
শিল্পী: দুর্গাচন্দ্র চন্দ্র
চার বইতে সমাপ্ত। প্রথম ও দ্বিতীয় বই
প্রকাশিত হয়েছে। প্রতি বইতে ছবি
সমস্ত বইতে ছবি
১০, ১২, ১৪, ১৬, ১৮, ২০, ২২, ২৪, ২৬, ২৮, ৩০, ৩২, ৩৪, ৩৬, ৩৮, ৪০, ৪২, ৪৪, ৪৬, ৪৮, ৫০, ৫২, ৫৪, ৫৬, ৫৮, ৬০, ৬২, ৬৪, ৬৬, ৬৮, ৭০, ৭২, ৭৪, ৭৬, ৭৮, ৮০, ৮২, ৮৪, ৮৬, ৮৮, ৯০, ৯২, ৯৪, ৯৬, ৯৮, ১০০

প্রযোজনা ও পরিবেশনার বৎসরের সর্বশ্রেষ্ঠ শিল্পী

ভারতী-অপেরা

৩৮৮, রবীন্দ্র সরণি, কলিকাতা—৬ (পূরাতন ১১৩নং)

স্বত্বাধিকারী : উমানন্দর ঘোষ

::

পরিচালনায় : গোপাল চট্টোপাধ্যায়

ম্যানেজার : জানকী মেহতা

::

সর্বাধিনায়ক : কালিদাস ঘোষ

বৎসরের শ্রেষ্ঠ ২টি নাটক

কাহিনীবৈচিত্র্যে, আঙ্গিকের অভিনবত্বে ও রম্যস্থল
গতিশীলতায় নাটক দুটির আকর্ষণ দুর্নিবার

পাপের ফসল

রচনা :
রাজেন দে

নাট্য পরিচালনা :
পান্না চক্রবর্তী

সুরশিল্পী :
অমিয় ভট্টাচার্য

মণি কাণ্ড

নাট্য পরিচালনা : পান্না চক্রবর্তী

রচনা :
আনন্দময় বন্দ্যোপাধ্যায়

সুরশিল্পী :
পঞ্চানন মিত্র

০ সাফল্যমণ্ডিত নাট্যকারী ০

লৌহ-প্রাচীর * অকল গাঙের মাঝি * ভৈরবের ডাক

— রূপায়ণে —

মায়াকণ্ঠ—পান্না চক্রবর্তী

চিত্রাভিনেত্রী—চিত্রা মল্লিক

নির্মল অধিকারী

*

হিরণ বসুমল্লিক

*

শচী মন্ডল

হীরালাল ব্যানার্জী

*

শেখর আচার্য

*

মন্টু ঘোষ

প্রফুল্ল ব্যানার্জী

*

সবাসাচী

*

অরুণকুমার

কল্যাণী ভট্টাচার্য

*

নেপাল মন্ডল

*

রুকা চক্রবর্তী

মায় লক্ষ্মী * মায় শিবরাজ * শংকর কোলে * আলপনা * শ্রাবণী ও সান্নাথ পাঠ

গানে—বলাই হালদার

নাচে—স্বপ্না চক্রবর্তী

তৎসহ

জনপ্রিয় নট—গোপাল চট্টোপাধ্যায়

কণ্ঠী সংঘ—গোপাল মন্ডল ॥ নেপাল মল্লিক ॥ বলাই পোড়েল ॥ জাম্বু দাস ॥ লক্ষ্মী মল্লী ॥ অরুণকুমার মল্লী
মল্লিকমল্ল অধিকারী ॥ লতা দাস ॥ জনার্দন মল্লী ও স্মারক—জয়দেব মল্লিক ॥



তপন সিংহ

কিশোরী দ্বন্দ্ব

কোন শব্দ শিল্পের ঠাস ঝুনেট কোন ভবিষ্যৎ খসড়া করা যায় না। 'আপন বেগেই পায়ল পারের' মত শিল্প অতীত চিন্তায় জ্বলিত হয়ে প্রাত্যহিকতার পথ বেয়ে সে এগিয়ে চলে। সিনেমা শব্দ শিল্প, সত্যরং এর অবস্থাও তাই। তবে কিনা অন্যান্য শব্দ শিল্প যেমন খুব বেশী আর্থিক কার্যক্ষমতা গড়া নয়—এটা তার উল্টো। সবচেয়ে ব্যয়বহুল শিল্প এটাই। কাজেই কাছিনী-চিত্রের ভবিষ্যতের কথা ভাবতে গেলে তিন দিক থেকে ভাবতে হয়। এক—বার্ষিকিক 'দিক', দুই—নন্দনতত্ত্বের দিক, তিন হল সাধারণ দর্শকের দিক।

প্রথমে ব্যবসায়িক দিকটার কথাই বলি। বাংলা দেশে দিনের পর দিন ছবির সংখ্যা বেড়েছে কমেছে, তাতে ভর হয় যে, আর কতদূর যাবে না। বাংলা ছবি কল হারে বহিঃ প্রযোজনা Production cost বেড়েই

চলেছে। স্টুডিও ভাড়া, শিল্পীদের পারিশ্রমিক ও অন্যান্য আনুষঙ্গিক খরচ খরচা আগের দিনের তুলনায় এখন তো আকাশ ছোঁয়া। কাজেই নতুন লোক সাহস করে এ লাইনে আসছেন না, আর বার একটা ছবি 'মার' খেয়েছে, সে তো নয়ই। অবশ্য এখানে একটা কথা উঠবে, বাংলাদেশে বাংলা ছবি 'মার' খাচ্ছে কেন? তাহলে দর্শকদের কথা বলতে হয়।

আজকের সমাজের চারদিকেই কেমন বিশৃঙ্খলা ভাব, কোন কিছু শব্দ চিন্তায় হাওয়া নেই। পেটের সমস্যা দিন দিন বেড়াতে হাঁ করে এগিয়ে আসছে, মনের সমস্যা কোন ঠাই পাচ্ছে না সেখানে। উপরন্তু illiteracy তো আমাদের জন্মসঙ্গী। স্বাধীনতার একশ বছর পরেও অশিক্ষিতের হার কতটুকু কমেছে? তাও তো 'শিক্ষিত' অর্থেই বসে করতে পারে এই থরা হয়। প্রকৃত

শিক্ষিত কোথায়? হিসেব করে দেখ দেখা যাবে হয়ত শতকরা -০০১ ভাগও ন সুভারং শিল্পকে বোঝা, তাকে এ্যাপ্রিসিয়ে করা সম্ভব কি এদের পক্ষে। দর্শক এখন চায় 'সস্তা আমোদ'। তার জন্য রই হিন্দী ছবি!

সিরিয়স কিছু করাও এখানে 'রিস্ক'-ব্যাপার। আমি বছরে একটা-দুটো যা 'ছবি করি—এবং চেম্বাও করি সাধামত বি বলতে সাধারণভাবে। পারি কিনা জানি। আসল ব্যাপার হোল দর্শকরাই তো ছা বাবসায়িক সাফল্যের পুরো ভারটা চ ফলে ভালো ছবি 'মার' খায়। অবশ্য বক্তব্যকে পরিচ্ছন্ন রুচিতে, সরলত সোজাসৃজি বলা যায়, তা নিশ্চয়ই দা নেবে। আমি নিজে তার প্রমাণ। জা অনেক ছবিই দর্শক বেশ সুন্দরত নিয়েছে। আন্তঃ অনেকেই ছবি চলে—

সফরশেষে কোলকাতায় ফেব্রু
পথে ২০-২৬শে ফেব্রুয়ারি
মধ্যে বিভিন্ন স্থানে যাত্রা চকু
রুশের অভিনয় আয়োজন করত
চান তাঁরা অবিভক্ত সম্পাদক
চকুরগ : শ্রী ২, বাবরাম ঘোষ
রোড, কলিকাতা-৬০০৬ যোগা
যোগ করুন।

আগমন নয়—আবির্ভাব

মঞ্চ জগৎ বিস্মিত !! যাত্রা জগৎ আনন্দিত !!!
—যাত্রা ইতিহাসে নতুন অধ্যায়—

আন্তর্জাতিক খ্যাতিসম্পন্ন নাট্যকার-পরিচালক

উৎপল দত্তের প্রথম যাত্রা নাটক

“রাইফেল”

পরিচালনা—উৎপল দত্ত

আলো—তাপস সেন

ও

—বিশেষ আকর্ষণ—

শান্তিরজন দেব

সত্যপ্রকাশ দত্ত

নূরজাহান বিষণ্ণাথর

: অভিনয়াংশে :

যাত্রা ব্যাংকর—শঙ্কু সেন

নটনায়ক—বিচারী দাস

নট ও নাট্যকার—আবদুল ময়মন

দুর্গা দাস, চন্ডী ব্যানার্জী, পৃথিবী রায়, সুধা বারিক,

শেফালী, লতা, স্বপ্না, ভারতী, ছবি, মায়ী ও শতদল।

আপনাদের অভিবাদন জানাচ্ছে।

শ্রীগোপালচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় প্রযোজিত

নিউ আর্থ অগেরা

১১৯, রবীন্দ্র সরণি, কলিকাতা-৬ * ফোন : ৫৫-৯৭১০

পারিবারিক জীবনের অনেক না-বলা সত্যকে দেখাবো, যা অনেকের জীবনের সত্য। বই হোক, বাংলা ছবির ভবিষ্যৎ এদিক থেকে এখনও খুব একটা আশাপ্রদ নয়। যে ভালো পরিচালক তো আমাদের কাছে কাজেই আশা করতে দোষ কি?

আর পরিচালক বা ব্যবসায়িক দৃষ্টি না দেখে যদি ব্যাপারটাকে সাধারণ দৃষ্টিতেও দেখি তাহলে ভারতীয় ছবির বদলতে গেলে ভবিষ্যৎ সম্পর্কে আমরা খুব খুব ভাল। হয়ত আগামী দশ বছরের মধ্যে এক বিরাট ওলট-পালট হয়ে যাবে। সেসব বোর্ডের খোসলা কমিটির ব্যাপারে জটিল থাকায় সম্প্রতি বম্বে, মাদ্রাজ, দিল্লী আর ঘুরে এলাম। ও-সব জায়গায় এমন কিছু নজরে পড়েছে, যা দেখে খুবই অশ্রু হয়েছিল। হিন্দী ছবির একাধিপত্য ভাঙল বুদ্ধি এবার। পূর্ণা ফিল্ম ইনস্টিটিউট থেকে যে-সব ছাত্র গ্রাজুয়েট হয়ে বেরোচ্ছে তাদের অনেকের সঙ্গে আলোচনা করেই প্রত্যেকেরই মধ্যেই বেশ seriousness অনুভব দেখলাম। সিনেমাকে সেই চিত্রচিত্র entertainment media হিসাবে দেখতে অনেকেই রাজী নয়—নতুন কিছু যেন তার করতে চাইছে। সে তুলনায় কলকাতার তো সে ধরনের কোন Urge দেখতে পাচ্ছি না মনে হয়, এবারে হাওয়া বদলটা ভারতের পশ্চিম দিক থেকেই হবে।

তা হোক, ওদের কাছে আমাদের দশ অনেক পূরণ করতে পারবে। জানে, তবে নতুনের টেটে তো আসুক আগে সেটা কম আনন্দের নয়, বিশেষ করে পশ্চিম দিক থেকেই আসে। আমরা ইন্সটিটিউটে তো ফিল্ম ইনস্টিটিউটের গ্রাজুয়েট রয়েছে একজন—কল্যাণ চ্যাটার্জি। ওর মধ্যে সিনেমার ব্যাপারে যথেষ্ট আগ্রহ, কৌতূহল আছে, তার সঙ্গে seriousness তো আছে। ওখানে ওরা সিনারিও লেখা, ডিরেকশন, ফটোগ্রাফী, অভিনয়, এডিটিং ও অন্যান্য ব্যাপারে বেশ সুন্দর শিখছে। এরই মধ্যে ভবিষ্যৎ। সমগ্রভাবে ভারতীয় ছবির ভবিষ্যৎ তাই ভাল নিশ্চয়ই।

সব মিলিয়ে তাহলে দেখা যাবে আমাদের দেশে কাহিনী-চিত্রের ভবিষ্যৎ সম্পূর্ণভাবে দর্শকের ওপর নির্ভরশীল। দর্শকের সজাগ হোক, ছবির গতি ছবি পরিণতি, ছবি তোলবার রীতিনীতি-সবই পাল্টাবে। ভালো ছবি, পরীক্ষামূলক ছবি এখন থেকেই হয়েছে। আরও হবে, অনেক হবে, শুধু দর্শক চাই। আশার কথা দর্শক তৈরী হচ্ছে, আরও তৈরী হওয়া দরকার। আর তার ওপর সরকারী কতকা তো আছেই। সে কথা বেশী বলেই বা কি লাভ?

চৈতন্যসম্বন্ধ

সব রকম শিল্প প্রচেষ্টায় বিভিন্ন জাতের সমন্বিত হয়ে থাকে। সিনেমাতেই ধরা পড়েছে। প্রাথমিক স্তরে শুধু হাসি-খিঁচুনি দিয়ে জীবনের বিচিত্র নক্সা তৈরি থাকে। তার একটু ভেতরে ঢুকলে দেখা যায় রাজনৈতিক ও সামাজিক চেতনার খেলা করছে—আরও তলিয়ে দেখার চেষ্টা করে যার মন, তিনি দেখেন দর্শনগত শিল্পচেতনার পরিষ্কৃষ্ট প্রভাব। এই সব চেতনাই বস আস্বাদন করা সকলের পক্ষে মনোহারী সম্ভব নয় এবং সেটা আশাও করা যায় না। তবে যার যে স্তরে বিচরণ, তিনি সে স্তরেই আনন্দ পাবেন, এইটাই মূল কথা। কিন্তু সত্যিই মহৎ যে-শিল্প, সেটা স্তরেই ছুঁয়ে যায়। এইখানেই পূজো-চর সঙ্গো তার দারুণ মিল। এর চরম দিকটি বঝতে গেলে কম্পারেটিভ থিওলজির সাহায্য দরকার। এ প্রসঙ্গে হুগো ক্যাম্পবেলের 'দি মাস্ক অব গড' রচনায়। এবং এই থিওলজি দেখায় যে চার্লস ইতিহাস দুরকম মনবচেতনার দ্বার। এক হচ্ছে কমিউনিস্টদের চেতনা আর এক হচ্ছে ভাবুকদের চেতনা। কঠোর ও প্রতিজ্ঞাশীল; কোমল ও প্রতিক্রিয়াশীল; প্রথম দলের যে শিল্পকলার নিদর্শন আমরা ই. তা. হচ্ছে প্যালিওলিথিক যুগের স্পেন প্রদেশের মধোকার পিরানীজ পর্বতমালায় হুগোলের ভেতরকার নন্দ মাতৃকামূর্তি। এই গ্রেট মাদার সারা পৃথিবীর বিভিন্ন স্থানে চেতনায় আজো হুট করে। এর ই-রূপ—এক হচ্ছে বরাভয় আর এক নন্দী কালী চণ্ডীর রূপ। আমাদের রূপে এই দেবীকে একত্রে দুইরূপে কল্পনা করা হয়েছে 'দেবীসত্তে'। এবং আমাদের নিজের মজায় মজায় ঢুকে আছে এই ঈশ্বররূপী Arche type টি। বাঙালী শ্রম আগমনী বিজয়ার গান, লোককথার স্তম্ভগাতীর দিকগুলিই এই সাক্ষ্যই বহন করে।

এই ভূমিকাটি দরকার ছিল এ কারণে যে, ছবি করার পদ্ধতিতে এ ব্যাপারটা ভীষণভাবে এসে পড়ে। এবং এটাই হচ্ছে ছবির সর্বভারতীয় স্তর, যার মানবিক নিষ্ঠিতে কোন ছবির চূড়ান্ত বিচার করতে হবে। La D'olche Vita -র সাফল্য কোথায়? রোমান ক্যাথলিক সংস্কৃতিব খুঁটি ধরে নাড়া দিতে গিয়ে ফেলিনি বারবার Primordial Arche type এর সম্মুখীন হয়েছেন। এবং ভারত যেমন স্বাভাবিক ও স্বচ্ছন্দ গতিতে এসেছে তেমনি মনকে নাড়া দিয়েছে। 'পথের পাচালী'র ইন্দিরাকুরূপ, ছবিটির কয়েকটি জায়গায় গ্রাম-বাংলার আত্মরূপে প্রতিভাত হতে পেরেছিলেন, কারণ তাঁর ইমেজ-এর ভেতর এই ফোর্স জন্মগ্রহণ করেছিল। তাই 'পথের পাচালী'র ইন্দিরাকুরূপকে ভোলা কেন দিনই সম্ভব নয়।

চ্যাপলিন মর্তমান মিথলজি। তিনি কোন বিশেষ দেশের বাসিন্দা নন, কিন্তু তাঁর দুর্বল নিষ্পেষিত, অসহায় চেহারায় সমস্ত জীবনের নির্যাস ভরে আছে। মানব-সভ্যতার প্রথম থেকে আজ পর্যন্ত শ্রেণী-সমাজের সমস্ত বাধার সমস্ত বণ্ডনার প্রতীক হচ্ছেন চ্যাপলিন।

আমার দেশের একটি বিশেষ, মুখের অংশ সহজেই এই যুগে শেকড় হারিয়েছে। এটা একটা তিত্ত বাস্তব ঘটনা এবং এই শেকড়হীন শ্রেণী এখনও কোনো অবলম্বন ধরে উঠতে পারে নি।

আমার কথা হচ্ছে যে, আমাদের ঐতিহ্যের মধ্যে বিচ্ছিন্নের সাহায্য নিয়ে আমরা যদি অনুপ্রবেশ না করি, তাহলে কোন জাতীয় শিল্পই গড়ে উঠবে না। এ-দেশে ছবির একটা বিরূপ সৃষ্টিশীল ভূমিকা তাড়াতাড়ি আসতে পারে।

অ্যান্টিকের বিমল arche type কলাকী পাগলা তার আবাসড একস্টেন-

শন এবং নৃত্যপরিচালনা আদিবাসী ও'রওয়া তার সাবলাইম একস্ট্রিম। পিয়ারা সিং হচ্ছে কঠোর মন—বিমল কোমল মন।

'মেঘে ঢাকা তারা'। উমার সিমবলজি এখানে খুবই পরিষ্কার। নীতা আমার সবচেয়ে প্রিয় চরিত্র। তাকে আমি কল্পনা করেছি শত শত বছরের বাঙালীমহিলার গৌরীদান দেওয়া মেয়ের প্রতীকরূপে। তার জন্মদিন হয় জগন্নাথী পূজোতে। তার পাহাড় অর্থাৎ মহাকালের সঙ্গো মিলন হয় মৃত্যুতে। যখন বিদায়ের প্রথম ইংগিত আসে যক্ষার প্রথম আভাসে, তখন কারা যেন বিনিময়ে বিনিময়ে মেনকার বিজয়ার প্রলাপ গাইতে থাকে। অবলম্বিতর আগের মৃত্যুভেদে যে আলোকময় পারিপার্শ্বিক—তার স্বপ্ন দেখে নীতা—ছোটকালের পাহাড়ে উঠে সূর্যোদয় দেখার স্মৃতির মধ্যে দিয়ে।

এবং বিবেকরূপী বংশী মূদী তাই বলে, 'শান্ত মেয়ে, ওর কি অতো চাপ সাজে?'

'কোমল গান্ধার'। শকুন্তলা বাংলাদেশে পরিণত হয় আমার কাছে। রবি ঠাকুরের সেই আশ্চর্য প্রবন্ধটি—শকুন্তলা ও মিরন্দার অপূর্ব তুলনা যেখানে রয়েছে, সেটি আমার প্রভাবিত করে। চারপাশের যে স্থিতি, যে ভাঙন, আমি জানি তার মূলে জাঙা বাংলা।

নিজে পূর্ব বাংলার লোক বলে একথা বলি না। গোটা বাংলার ঐতিহ্যটি আয়ত্ত করার চেষ্টা করি বলেই একথা জানি, দুই বাংলার মিলন অবশ্যম্ভাবী। তার রাজ-নৈতিক তাৎপর্য আমার হিসেব করার কথা নয়; কিন্তু সাংস্কৃতিক মূল্য আমার কাছে অব্যাহত। তাই কোমল গান্ধারের সুর হচ্ছে মিলনের। স্তরের ওপর স্তর দিয়ে, রূপের ওপর রূপক চালিয়ে বিদ্যুতের ফিলিকের মতো যদি কোথাও সেই জীবন

অম্বিকা নাট্য কোম্পানী

হেড অফিস—১১৭/১, রবীন্দ্র সরণি, কলিকাতা—৬

ফোন—৫৫-২৮৫২

— কাছাড় ও ত্রিপুরার বায়নার জন্য সস্তার যোগাযোগ করুন —

পরিচালক—মুকুল বন্দ্যোপাধ্যায় ॥ ফোন : তিনসুকিয়া—৪৫০

কামাখ্যা হিন্দু হোটেল ॥ তিনসুকিয়া ॥ আসাম

— আমাদের নাট্যকালী —

কানাই নাথের
চণ্ডীতলার মন্দির

চণ্ডী বাবুর
গফুর ডাকাত

দেবেন নাথের
মৃত্যুর চোখে জল

সত্য বাবুর
মেঘমন্দির

কানাই নাথের
কংসাই নদীর তীরে

সত্য বাবুর
নাগিনীর বিষ

— পরবর্তী আকর্ষণ —

মহাসংলাপী বিধায়ক বাবুর
আকাশ অনেক বড়

ব্রজেন বাবুর
কালাপাহাড়

সৌরেন বাবুর
সম্রাট আলাউদ্দিন

কানাই বাবুর
গড় নাশিমপুর

— রূপায়ণ —

অম্মিয় বসু ॥ জ্যোতি ছবি রায় ॥ দেবকুমার ॥ চন্দ্রশেখর

সুনীল মৃধাজী (রামদাবর) ॥ রাজেন সাহা ॥ শৈলেন চক্র

অনিল দাস ॥ রীণা দেবী ॥ তারা ব্যানাজী ॥ হাস্য :—অনিল দাস

কণ্ঠ—বাল্লভ মৃধাজী ও আরও অনেকে এবং

হিন্দী-বাংলা নাচ-গানে লালময়ীশ্বর—

চন্দ্রা সিন্ধা ও মীরা সিন্ধা

বিনীত ম্যানেজার—অনিল দাস

সত্যটিকে ছুঁতে পারি, সে চেষ্টাই
ছিলাম।

‘সুদর্শন রেখা’। আমার নায়ক
ছোটটি, তখন সে একদিন সুদর্শনের
পারের ঘন শালবনের মধ্যে এক বিরত
বিমানবন্দর আবিষ্কার করে। এর
মজা লাগে। ভাঙা এয়ারপ্লেনের
ওর শোনা কথা মনে পড়ে যে, ঐশ্বর্য
চেপে মার্কিন সাহেবরা রাষ্ট্রবৈরিত্ব
কোথায় এক বর্মাদেশ, তার নাম
শহরগুলোর ওপর বোমা ফেললে তার
আর এই নীরব ক্রোধের, এখানে কত
না হত, যখন সাহেবগুলো বোমা ফেল
এইখানে হৈ-হুল্লোড় করত। তার
সামনে এসে দাঁড়াল এক বীভৎস
মূর্তি। অতিক্রম উঠে মেয়েটি অস্ত্র
আর এক পথচারী চরিত্রের কোলে।
জানলো কালী মূর্তিমালাটি আসলে
বহুব্রূপী—সে ভয় দেখাবে
নি, সামনে পড়ে গিয়ে
আমার কেমন মনে হয়, :
মানবসভ্যতা ঐ Terrible Mother
Arche-type-image- এর সামনে
গেছে। আজ সব সন্ততার ঠিক
সমস্যা ঐ Confrontation এর উ

আমাকে এই ছবি করতে দেবে
ছিল এই জিনিসের ভিত্তিতে সে
ভাই-বোনের ঘরে গিয়ে পৌঁছবে
মমান্তিক দুর্বস্বতার মধ্যে। ঘটনাটি, সত্য
কথা বলতে কি এতই পড়া যে এটাকে ব্যাখ্যা
করার ব্যাপারে যথেষ্ট সংশয় ছিল। প্রথম
একটি বিখ্যাত গল্পে এটি ব্যবহার করেছেন
লেভ টলস্টয় একই জিনিস তার একটি
প্রচণ্ড বিখ্যাত গল্পে ব্যবহার করেছেন
কাজেই সেটিকে আবার আমার নিজস্ব
কাজের মধ্যে ব্যবহার করার সময় যথেষ্ট
চিন্তা ছিল। তবেও ব্যবহার করা গেল
এবং বোধহয় খুব খারাপ একটা ব্যবস্থা
হয়নি। ঈশ্বর কলিকাতায় এসে প্রথমবার
মত যে কোন বেশ্যাবাড়িতে যেতে পারত
কিন্তু আমার ইচ্ছা হচ্ছিল, যে মেয়ে
কাছেই যেত, সে তারই নিজের কোন হা
সীতা হঠাৎ ঈশ্বরের সামনে পড়ে
ছিল, যার ফলে জিনিসটা একটু
জন্মের দিকে এগিয়ে গিয়েছে। কিন্তু
ঘটনাটা এ সত্ত্বেও একই জায়গায়
যেত। আমাদের দেশে প্রতিদিন
কাগজ খুললে যে সমস্ত মলাটের
আমরা পাই তার থেকে বেঝা যায়
আমাদের জীবনটা ভাঙছে
এই জায়গায় এসে পৌঁছিয়েছে। সুতরাং
ইঙ্গিত করার খানিকটা অক্ষম চেষ্টা
আমার ছবিতে করেছিলাম।

তার বেশী ব্যাখ্যা করা আমার সঙ্গ
বাইরে।

মা বলছিলেন,
আমায় নাকি
দিন-দিনই
কচি দেখাচ্ছে ...



মা তো ছেলের দিক
ঠেনে কথা কইবেনই!
আমলে কিন্তু **নির্মল**
আর আমার তারিফ করা
উচিত। তিনি তো জানেন না
শুঁর আদরের ছেলেটিকে
আমিই **নির্মল** বার সাবানে
কাচা ধবধবে পোশাক
পরিয়ে অমন থোকাটি
করে রেখেছি।

পূর্ব ভারতে বার সাবান
হিসেবে কাটতিতে
সবার উপরে
—সবার সেরা
বলেই।



কুমার
প্রোডাক্টস লিমিটেড,
কলিকাতা-১

তথ্য ও খন্ডচিত্রের কথা

প্রমোদ ও জন্মশিক্ষার মধ্যম হিসেবে প্রচলিত ও প্রতিষ্ঠিত হবার পর সিনেমা যে নতুন নতুন ক্ষেত্রে সক্রিয় হবার চেষ্টা করবে এটা যে কোন শিক্ষাব্যবস্থার অগ্রগতির পক্ষে স্বাভাবিক। পূর্ণাঙ্গ ছবি এদেশে গত অর্ধ শতাব্দী ধরে হয়ে আসছে, সুতরাং জনজীবনে সিনেমা আজ একটি আর্থশাস্ত্রিক উপাদান হিসেবে স্বীকৃত। শৃঙ্খল স্বীকৃত বললে কম বলা হবে—এর বহুধাবিশিষ্ট আবেদন মানুষের কৃষ্টি ও চিন্তাকে প্রত্যক্ষভাবে কতখানি প্রভাবান্বিত করতে পারে তা আজ আর জল্পনাই নেই।

কিন্তু পূর্ণাঙ্গ চিত্রের দৈর্ঘ্যে হারের প্রয়োজন বা আগ্রহ নেই তারা নিজের নিজের বিশিষ্ট প্রয়োজনে স্বল্পদীর্ঘ বা স্ট্রিপ ফিল্মের কথা চিন্তা করতে লাগলেন। চিন্তা করতে লাগলেন কেমন করে সিনেমার সর্বাঙ্গিক আবেদনকে কত কার্যকরীভাবে নিজেদের প্রয়োজনে ব্যবহার করা যায়। এমনি করেই স্ট্রিপ ফিল্ম বা সামান্য দৈর্ঘ্যের ছবি যার ছড়াছড়ি আজ প্রেক্ষাগৃহে বসেও আমরা দেখতে পাচ্ছি।

“ছোট” ছবিকে শ্রেণীবদ্ধ করে দেখা যেতে পারে। তিন-চারশো ফুট থেকে আরম্ভ করে দুই বা তিন হাজার ফুট পর্যন্ত ছবিকে স্বল্পদীর্ঘ বা স্ট্রিপ ফিল্ম আখ্যা দেয়া হয়ে থাকে। এই স্ট্রিপ ফিল্ম বর্তমানে ডকুমেন্টারী ও পাবলিসিটি এই দুই শ্রেণীতে বিভক্ত। কিছু সংখ্যক ফিল্ম অবশ্য তৈরী হয় ছোট গল্পকে বাহন করে এবং অনেক ক্ষেত্রে কয়েকটি সম্বন্ধীয় ছবিকে পর পর দেখিয়ে একটি পূর্ণাঙ্গ চিত্র দেখাতে যে সময় লাগে, সেই সময়

কাটিয়ে দেয়া যায় ও হয়ে থাকে। বাংলা-দেশে অবশ্য এ রকম চেষ্টা বেশী হয় নি। সত্যজিৎ রায়ের তিনখানা ছোট ছবি নিয়ে (‘পোর্ট-ম্যান্টার’, ‘মণিহার’, ‘সমাপ্ত’) ‘তিন কন্যা’-র পরিবেশন এই শ্রেণীর সবচেয়ে উল্লেখযোগ্য উদাহরণ। কয়েক বছর আগে আর একটি চেষ্টা হয়েছিল মনে হচ্ছে, কিন্তু তার নামধাম মনে নেই।

কতমানে যে স্বল্প দৈর্ঘ্যের ছবি তোলা ও দেখানো হচ্ছে তা প্রধানতঃ ডকুমেন্টারী ও বিজ্ঞাপনমূলক এই দুই শ্রেণীর মধ্যে পড়ে। বিজ্ঞাপন-ছবি বা পাবলিসিটি স্ট্রিপ আজকাল এত বেশী দেখা যাচ্ছে এবং একটি পূর্ণাঙ্গ ছবির প্রদর্শনের আগে বিজ্ঞাপন-ছবির যে বন্যা বয়ে যায় তাতে আর বাই হোক এই শ্রেণীর ছবির সংখ্যা দশকের অতি-পরিচিত হতে অসুবিধা হয় না। সুতরাং এই প্রবন্ধের আওতা থেকে বিজ্ঞাপনমূলক ছবিকে বাদ দিয়ে শিক্ষা ও কৃষ্টির দিক থেকে মূল্যবান যে সব ছবি হয় তাদের সম্বন্ধে আলোচনাই বোধহয় বর্তনীয় হবে।

আমেরিকা, সোভিয়েত প্রজাতন্ত্র, ইংলন্ড, জার্মানী ও ইটালীতে ডকুমেন্টারী বল পরিগণিত হতে পারে এ রকম ছবি দীর্ঘ-কাল ধরে হয়ে আসছে। ভারতবর্ষে কেন্দ্রীয় সরকারের ফিল্মস্ ডিভিসন স্ট্রিপের পর থেকে তথ্যচিত্র বা ডকুমেন্টারী ছোলাটা বেশ জোরদার হয়েছে। তথ্যচিত্রের সবচেয়ে বড় প্রয়োজন জনশিক্ষার মাধ্যম হিসেবে ব্যবহৃত হবার যোগ্যতা। তাই সিনেমার দিক থেকে অগ্রগণ্য দেশগুলি তথ্যচিত্রকে জন-শিক্ষার কাজে বেশ নিশ্চয়ভাবে লাগাচ্ছে। ডকুমেন্ট বা দলিল হিসেবে এইসব ছবির দীর্ঘ স্থায়িত্বের প্রশংসা এ ক্ষেত্রে অব্যাহত। তবে অনুসন্ধানী দর্শকের জ্ঞান-বৃদ্ধির সহায়ক হিসেবে এই জাতীয় ছবিগুলি হাতে সন্নিবিষ্ট থাকে এবং বার বার দেখানো যায় তার ব্যবস্থা থাকা উচিত। তবেই ডকুমেন্টারী কথাটার ডাংপর্ব ও প্রয়োজন দৃষ্টোই সার্থক হবে।

কোন কোন ছবিকে ডকুমেন্টারী বলা যেতে পারে তা সূচনামূলক করে দেয়া একটা কষ্টকর, কারণ শিক্ষা কথাটার অর্থ বর্তমানে এত ব্যাপক ও গভীর যে এক কথায় শিক্ষামূলক ছবির বর্ণনা দেয়া কঠিন। তাছাড়া পূর্ণাঙ্গ প্রমোদ-চিত্র বা ফিচার ফিল্ম ও শিক্ষার সংগে সম্পর্ক-হীন নয়। অবশ্য স্বল্প-দীর্ঘ ছবির আলোচনার পূর্ণাঙ্গ ছবির কথা ওঠে না।

জনশিক্ষার আকার ও প্রকার এত বহু-বলেই তথ্যচিত্রকে সঠিকভাবে বর্ণনা করা যায় না। তবে ইম্পাত কারখানার অচ্যুত রীণ কার্য-প্রণালী, আর্থিক ও বৈজ্ঞানিক অগ্রগতি অথবা পুরাতত্ত্বের নিকট মূল্যবান কোন দেউল বা মন্দির চিত্রবর্ণন অথবা দেশের কোন দল-মহাপুরুষের জন্মস্থান বা কর্মস্থল বহুমুখী গৌরবকে জনচিত্রের মাধ্যমে পরিচিত করার চেষ্টা যে-সব চেষ্টা হচ্ছে এগুলিই স্বার্থ তথ্যচিত্রের একে প্রয়োজন আমাদের মত একটি দল পক্ষে অত্যন্ত বেশী। ফিল্মস্ ডিভিসন এদিক থেকে বিবর্তনভাৱে জটিল হয়ে উঠেছে একথা অস্বীকার করা যায় না। ভারত সরকারের জাতীয় উন্নয়নের ক্ষেত্রে প্রচেষ্টার মূকুর হিসেবে তথ্যচিত্রের চিত্রগুলির কথা বলতেই হয়। এই প্রবন্ধে উল্লেখযোগ্য যে কিছু কিছু দেশের সংস্থাও এই রকম প্রচেষ্টা করছে। কোন কোন সংস্থার সংগে অবশ্য ভারত সরকার শিল্প বা তথ্য বা অর্থ বিভাগের উচিত সংযোগ খুঁজে পাওয়া কঠিন নয়।

আগেই বলা হয়েছে একটি জাতির দেশের জনসাধারণের পক্ষে যেটি প্রয়োজন কত বেশী। দেশের একটি কৃষ্টি ও জাতীয় সত্ত্বাকে নতুনভাবে সজীব করার পক্ষে এত সহজ ও এত বহু-মাধ্যম আর কিছু আছে বলে আমরা মনেই নেই। চীন ও পাকিস্তানের ভারত হরণ করার সময় যে সব প্রামাণ্যচিত্র তৈরি হয়েছিল সেগুলি জাতিতে সজাগ করার কাজের পক্ষে খুব সহায়ক হয়েছিল আমাদের তরুণ ঘোষারা মাতিয়ে তুলে আকর্ষণে শত্রুর মোকাবিলা কেমন করছে ও কেমন করে সেই দুর্ভাগ্য জন্য তৈরী হচ্ছে তা বিশদ ও অতঃপর দেখানো হয়েছিল এই ছবিগুলিতে।

সুতরাং প্রামাণ্য বা তথ্যচিত্রের প্রকৃত জাতীয় জীবনে বাড়তে থাকবে। সেগুলি তৈরী করতে হবে এই জনের ত্যাগিদ মেটাবার জন্য। ভারত আজ অত্যন্ত প্রয়োজন বৈদেশিক মুদ্রা বিশেষ করে ডলার, স্টার্লিং ও রুপের ভারত সরকারের টুরিজম বিভাগ যে পণ্টকদের এদেশে আনবার জন্য অর্থ

নব্ব্বের কয়েকটি অভিনয়

অসিত দে-র



বৃষ্টি! বৃষ্টি!

মুক্তাগণ ৩রা জানুয়ারী সন্ধ্যা সাড়টা
বিশ্বরূপা ১১ই জানুয়ারী বেলা আড়াইটে
পশ্চিমবঙ্গ নাট্য সম্মেলন : ১২ই
জানুয়ারী রবীন্দ্র সনন ২১শে জানুয়ারী

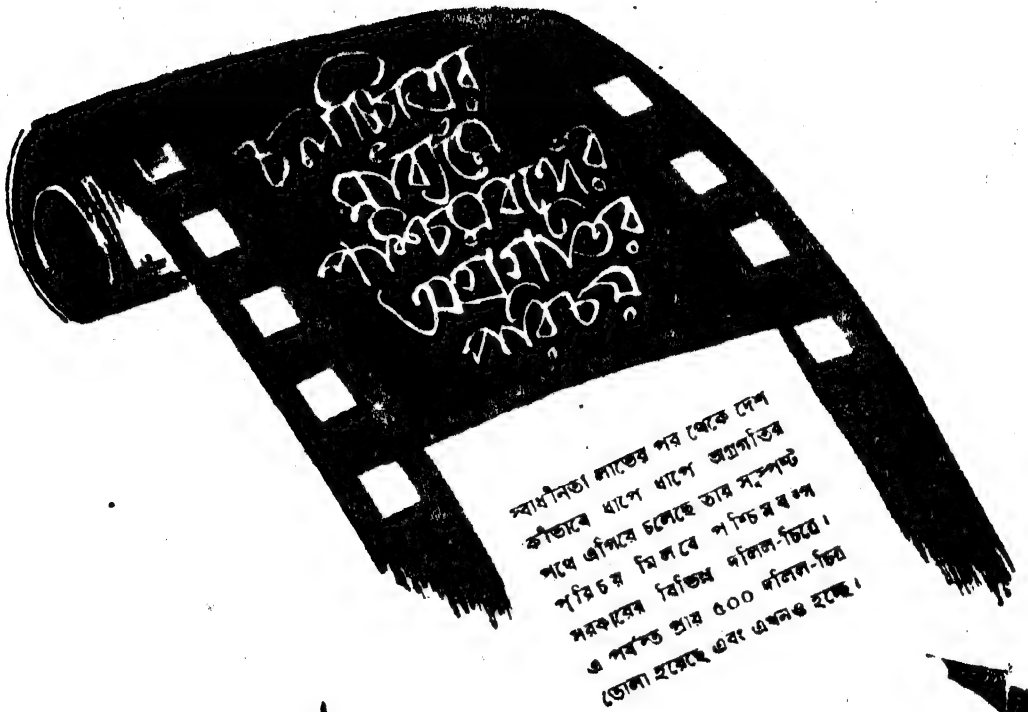
প্রয়োগপ্রধান — শ্যামল ঘোষ

নানারকম মাধ্যমের ব্যবহার করছেন। হারত্ববর্ষে যে নির্বিশেষে জ্ঞানলাভ করা যায় এবং ভাল আর্থনিক সুবিধাসম্পন্ন হোটেলে থাকার সুবিধা নেই, এটা ফলাফল করে চিন্তা হতে পারে বিদেশে। বিশেষ করে ভারত-দেশের নৈসর্গিক মহিমা, জাতীয়তাবাদের প্রাণ যে কোন দেশের জুলনায় নগণ্য নয়, এও বিকিরে দিতে হবে ও সব দেশে উপযুক্ত তথ্যচিত্রের ঘণ্টা দিয়ে। ভারতের নৃত্যবাসনাদি এদিক দিয়ে সংযোগের

কাজটি নিশ্চয় করতে পারে এবং আশা করি এদিক থেকে কাজ হচ্ছেও।

তথ্যচিত্র জাতির শিক্ষা ও সভ্যতার পরিচায়ক। শত্রু সংখ্যায় বেশী হলেই অস্বাভাবিক হবে না। তথ্যচিত্রকে অগ্রায়জনীয় প্রণালীর পথে চালিত করলে কাজ হবে না। শত্রু অর্থের অপব্যয় হবে। তাই তথ্যচিত্রের সার্বজনীন বা বিশ্বব্যাপী চিন্তা করে নির্বাচন করতে হবে। যে ছোট-ছোট আমদের জাতীয় অনুভূতিকে আত্মপ্রত্যয়-

সম্পন্ন করবে, মনকে নব নব জ্ঞানানুসন্ধানের পথে টেনে নেবে, দেশের অগণিত নরনারীকে প্রত্যক্ষভাবে জানতে দেবে যে তাদের দেশের জ্ঞান-বিজ্ঞানের ধান উদ্‌গামী এবং সুখ-সমৃদ্ধির পথ নির্বাধ সেই ছবিই সত্যিকারের ডকুমেন্টারী বা তথ্যচিত্র। আগামী দিনের ভারত নিউক্লিয়ারে যথেষ্ট সংখ্যক তথ্যচিত্র তৈরী করে নিশ্চয় প্রমাণ করবে যে জগৎসভায় তার আসন সুনির্দিষ্ট।



পশ্চিমবঙ্গ সরকারের
কয়েকটি বিষয়
চলচ্চিত্র

শুভ কর্তৃপক্ষ • এক হল বছর • শুভ মুহুর্তা •
রবীন্দ্রনাথ ও শান্তিনিকেতন • রেশম শিল্প •
বিগত দিনের স্মৃতি • মাটির পান • কাজী
মজরুল • ওস্তাদ আলাউদ্দিন • স্বামী বিবেকানন্দ

কিনামূল্যে এই সব চলচ্চিত্র প্রদর্শনের আয়োজন করেন
পশ্চিমবঙ্গ সরকারের জেলা ও মহকুমা তথ্য আধিকারিকরা
ভাঁড়ের সঙ্গে যোগাযোগ করুন

পশ্চিমবঙ্গ সরকার কৃত্রিম প্রচারক



উত্তমকুমার

কোনটা ভালো লাগে—নায়ক চরিত্র না চরিত্রাভিনয়? এ ধরনের কোন প্রশ্ন সত্যি কথা বলতে কি মনেই আসে নি। একের পর এক রোল পেয়েছি। নায়ক, পার্শ্বচরিত্র, সহনায়ক, খলনায়ক সব কিছাই। মনের আনন্দে ছবি করেছি, এখনও করছি। অনেকেই হয়তো ভাবতে পারেন এত ছবিতে নায়ক হবার পর আমার ক্লান্তি আসছে কিনা! আমি বলব 'না', কারণ আছে; বিভিন্ন ছবিতে বিভিন্ন চরিত্র। আগেকার ছবির সঙ্গে তো আবার এখনকার ছবির ফারাকও অনেক। কোথাও রোমান্টিক, কোথাও সরল সাধাসিধে, কোথাও বা ডার্মিক চালের। নানা রকম চরিত্রে জাম্প করার ফলেই একধেরেমি আসে নি। অবশ্য এটা অনেকটাই সত্যি যে, সাধারণের কাছে আমার ইমেজ রোমান্টিক নায়কের। কিন্তু সত্যি কি আমি একমাত্র তাই? থোকাবাবুর প্রত্যাবর্তন, জতুগৃহ বা ময়ূর্তী' হিংলাজ ছবির চরিত্র কি রোমান্টিক?

নায়ক হিসাবে বা ছবি করেছি তার তুলনায় চরিত্রাভিনয় কম। কিন্তু সংখ্যার তা একেবারে খুব কম নয়। সেই বসু পরিবার থেকে শুরুর করে মায়ামগ্ন আর গড় নাসিম-পুত্র পর্যন্ত খানকুড়ি ছবি আছে। প্রত্যেকটি ডিঙ্গ চরিত্র। চরিত্রাভিনয় বা নায়ক চরিত্র কোনোটোতেই বিশেষ কোন দৃষ্টান্ত আমার নেই। থাকলে বিচিত্র ধরনের এত চরিত্র করতাম কি করে? চরিত্র ভালো লাগলেই ছবি করি তা সে যে চরিত্রই হোকনা কেন। তবে যদি দেখি প্রধান ভূমিকা ও পার্শ্ব-চরিত্র দুয়ের মধ্যে বার ছবিতে আবেদন বেশী সে চরিত্রই নেই। গড় নাসিমপুত্রের ধীরজন্মলা চরিত্রে যে আকর্ষণীয় স্নো ছিল বা মায়ামগ্ন ছবিতে যে রোমান্টিক প্রকাশ ছিল তা আমাকে আকর্ষণ করেছে—তাই ও চরিত্রগুলো বেছে নিয়েছিলাম। আবার

থোকাবাবুর প্রত্যাবর্তনে প্রধান চরিত্র হলেও রাইচরণকে ক্যারেক্টার অ্যাকটরের মতোই ফেলা যায়। কিন্তু সত্যি কথা বলতে কি ও চরিত্র করে আমি আনন্দ পাই নি, আমি সলুটও নই ও চরিত্র করে। দর্শক অভিনয় দেখে হাই বলুন না কেন, আমার সলুট ও ছবিতে আসে নি।

শেষ অঙ্ক ছবিতে ডিলেন-এর রোল করে কিন্তু আনন্দ পেয়েছি; অবশ্য চরিত্রটা আসলে নায়কের। খল নায়কের চরিত্রে এখন আর আগেকার মত ক্রটিমত্তা নেই। ধীরজ-বাবু বা আরও কেউ কেউ যে ধরনের অভিনয় করতেন, আজকের দিনে তা একেবারেই অচল। চিবিরে চিবিরে কথা বলা বড় বেশী বেন ড্রামাটিক হয়ে যায়! ও ধরনের অভিনয় একবারে ভালো লাগে না। সময় বদলাচ্ছে—সঙ্গে সঙ্গে বদলাচ্ছে অনেক কিছাই—এখন আর ও ধরনের অভিনয় চলে কি? শিল্পী যে, তার কাছে চরিত্রাভিনয় নায়ক চরিত্র দুটোর আকর্ষণই সমান। তবে কিনা নির্বাচনের আগে চরিত্রের ডেপথটা দেখা দরকার। রোমান্টিক নায়ক হিসাবে

আমায় অনেকে ধরে থাকেন—এ বিশেষণটাকে অস্বীকার করছি না, তবে অন্য ধরনের চরিত্রও তো আমার ক্রেডিটে আছে। এখন যেসব ছবি করছি তাতেও তো নানা চরিত্র। কোনটা রোমান্টিক, কোনটা অবার তার উল্টো, নানা ধরনের চরিত্র করলেও জীবনী-মূলক কোন ছবি করি নি। একমাত্র 'অ্যাগ্টনী ফিরিগা' ছাড়া। তাও ওটা ঠিক জীবনীমূলক ছবি নয় নিশ্চয়ই। অনেকেই আমাকে এ ব্যাপারে এ ধরনের ছবি করার ইচ্ছা আছে কিনা জিজ্ঞাসা করেন। উত্তরে বলতে পারি বায়োগ্রাফিকাল কোন চরিত্র করার ইচ্ছে আদৌ আমার নেই। কারণ ও ধরনের চরিত্র করতে গেলে অনেক হাণ্ডিক্যাপের মধ্যে যেতে হয়। যেমন ধরন নেতাজীর জীবনী যদি তোলা হয়—তখন নেতাজীর অ.চ.র-আচরণ, বাবুহারিদি, রীতিনীতি, তখনকার সমাজের আপস, অ্যান্ড ডাউনস গুলো বিশেষ করে রপ্ত করতে হবে, নইলে তো চরিত্রকে ঠিকভাবে ফোটানো যাবে না। আমার ও ধরনের কোন বাঁধাধারার মধ্যে বাবার ইচ্ছে নেই।

একটা কথা ঠিক, অভিনেতা যে তাকে অভিনীত চরিত্রের সঙ্গে আইডেন্টিফাইড হয়ে যেতে হবে; অস্তিত্বপূর্ণ অভিনয় করা কালীন। আমার অভিনয় সবার ভাল লাগে। কিন্তু এই ভালো লাগানোর পেছনে যে কত পরিভ্রম, কত চিন্তা তা অনেকেই ভাবতে পারবেন না। অনেকেই হয়ত ধারণা স্ফূর্তী করার পর এখন আর আমাকে নিশ্চয়ই কোন চরিত্র নিয়ে বিশেষ ভাবতে হয় না বা পরিচালকেরাও খুব বেশী নির্দেশও দেন না আমায়। তা কিন্তু মোটেই নয়। আমি খুব মনোযোগসহকারে ভাবি প্রত্যেকটা চরিত্রকে, পরিচালকেরাও ভাবেন তারপর বা হয় ছবিতে সবাই দেখেন। পার্শ্ব-চরিত্র বা নায়কচরিত্র বাই হোক—দুটোর





অনিল চট্টোপাধ্যায়

এপর্যি আমার বিশেষ নজর—নির্দেশকেরও। একথা মুক্তকণ্ঠে স্বীকার করতে বাধা নেই, আমার এই জনপ্রিয়তার অনেকটাই পাওনা পরিচালকদের।

নায়কচরিত্র—পার্শ্বচরিত্র দুই-ই করেছি অনেক, আরও হয়ত করতে হবে। চেষ্টা করছি, করছি করবও সবায়ের কাছে যে মন পেরেছি তার যোগ্য প্রতিদান দিতে।

থেকে অপর চরিত্রে জাম্প করা। আমার ধারণা দর্শকের কাছে একটা বিশেষ টাইপ ইমেজ তৈরী করে রাখলে সেখানে পদে পদে শিল্পীকে হেঁচট খেতে হয়। কোন শিল্পী নিশ্চয়ই তা করতে চান না।

এ পর্যন্ত যত ছবিতে নায়ক চরিত্র করেছি সেগুলো একটু খুঁটিয়ে লক্ষ্য

করলেই দেখা যাবে একটা জিনিসের ওপর আমার বিশেষ দুর্বলতা আছে। তা হল আমার অভিনীত সব চরিত্রগুলোই বড় কাছের, কম্পনাপ্রসূত বা অবাস্তব কিছুর নয়। সত্যি কথা বলতে কি, আমি আত্মা দিই, লোকের সঙ্গে মিশি খুব, গালগল্প করি। এগুলো আমার চরিত্রকে বাস্তব করে

*

চলচ্চিত্রে অভিনয়ের যাত্রাপথ আমার চরিত্রাভিনয় দিয়েই শুরু। অনেক পরে শুরু করেছি নায়ক চরিত্রে অভিনয়। সে কারণেই কিনা জানি না চরিত্রাভিনয়ের প্রতি অস্বাভাবিক দুর্বলতা। যেসব ছবি করেছি তার মধ্যে নায়ক চরিত্র চাইতে বোধহয় কারেস্তার আকর্ষণই আমার ক্রোডটে বেশী। এ ছোট ছোট চরিত্রগুলো আমাকে বড় টেনে। লৌহকপাট, কালামাটি, কোমল-গন্ধার এখনও কেন জানি না বড় সুন্দর লাগে, মনের কোথায় যেন এখনও রিন-রিন ঠিন-ঠিন করে ওদের সুর বেজে যায়।

প্রথম দিকে একনাগাড়ে চরিত্রাভিনয় যদিও করেছি কিন্তু এক্ষেত্রেই আসে নি, কারণ চরিত্রগুলোর মধ্যে বিভিন্ন স্লেয়ার ছিল, ওই স্লেয়ারই আমার মধোকার শিল্পী-মস্তকে এঁগিয়ে নিয়েছে। আবার যখন নায়ক চরিত্র শুরু করলাম, একটু লক্ষ্য করলে দেখাবেন ওরই ফাঁকে ফাঁকে নানা ধরনের চরিত্রাভিনয় করেছি। ফলে এখনও এক-যেয়েই আসে নি। রোমান্টিক নায়ক হিসাবে নিজের সৈকতে বা আহ্বান করলেও সত্যি কথা বলতে কি দর্শকের কাছে বিশেষ ধরনের কোন একটা ইমেজ তৈরী করে রাখতে রাজী নই, বার জন্য এই এক চরিত্র

তরুণ অপেরা

ভারতে সর্বপ্রথম নতুন দৃষ্টিভঙ্গী নিয়ে রুশ-জার্মান যুদ্ধের পটভূমিকায় রচিত এ দলের নতুন নাট্য নিবেদন

শম্ভু বাগ্ রচিত জার্মান ফুঁরার এডল্ফ হিটলার

শম্ভু বাগের অগ্নিগয় সামাজিক নাটক ঘুম ভাস্কর গান

ব্রজেন দে রচিত মেঘে ঢাকা রবি, শেষ অঞ্জলি

প্রস্তুতির পথে

লৌরেন্স বাবর

শম্ভু বাগের

রাজা রামমোহন

স্বর্গের সিংহাসন



সৌমিত্র চট্টোপাধ্যায়

তুলতে চেষ্টা করে। ফলে হয় কি চরিত্রগুলো মোটামুটি আমার পরিচিত জগৎ ও অভিজ্ঞতার মধ্য থেকেই গড়া হয়, আর তার ওপর অভিনয় করতে গেলে একটু-আধটু কল্পনার আশ্রয় নিতে তো হয়ই। জতু-গতের এই কেরাণী চরিত্র আমাদের চারপাশে বহু রয়েছে, কোমল গাম্ভীর্যের আধ-পাগল! চরিত্রটো দেখা খুব-একটা পাই না বটে কিন্তু ও চরিত্রের ডেপথ ও অনুভূতি আমাদের অপরিচিত নয়। সম্ভ্রাদীপের শিক্ষা, যুম ভাঙার গান বা জতুগৃহ একটা ছবি থেকে আরেকটা ছবিতে যান, দেখবেন কি ধরনের ভাইভারসন। আমি এটাই চাই।

কোন চরিত্র করে আমি স্যাটিসফাইড, যদি জিজ্ঞেস করেন তখন বিশেষ কোন একটা ছবির নাম করার অসুবিধে আছে। চিত্রাভিনয়ের কথা ধরলে বলব জতুগৃহ, কালামাটি, অগ্নি সংস্কার, কাঁচের স্বর্গ, কোমল গাম্ভীর্য—এ সব চরিত্রগুলোই করে আনন্দ পেয়েছি, ভালো লেগেছে। এই ছোট ছোট চরিত্রগুলোর মধ্যে এমন একটা আকর্ষণীয় শক্তি আছে, এমন একটা টেনসন আছে যা এই ছবির প্রধান চরিত্রগুলোর চাইতেও বেশী চোখে পড়ে। অবশ্য এ সব ব্যাপারটাই চিত্রনাট্যকারের ওপর নির্ভর করে। চিত্রনাট্য তো ছবির মূল।

তাই কোন চরিত্র নেবার আগে চিত্রনাট্য পড়ে দেখি, যদি মনে হয় চরিত্র আমার উপযোগী, ভালো লাগে তাহলে নিই। আবার যদি চিত্রনাট্যের পরিবর্তনের দরকার হয়, তাও সবাই মিলে বসে আলাপ-আলোচনা করে স্থির করি। নায়ক চরিত্র বা চিত্রাভিনয় কোনটা নেব সেটা যদিও অনেকাংশে নির্ভর করে আমারই ওপর, তবুও মাঝে মাঝে এমন অবস্থার মধ্যে পড়ি যখন আমার সে স্বাধীনতা কাজে লাগতে পারি না।

বেশীর ভাগই পরিচিত বহু-বাম্ভব—তাদের কথাও রাখতে হয় মাঝে মাঝে।

যাই হোক, মোট কথা চরিত্রাভিনয়ের প্রতি আমার যথেষ্ট দুর্বলতা নিয়েও বলব সব সময় সব ধরনের চরিত্র নেওয়াও ঠিক হয়ে ওঠে না, যদিও ইচ্ছে থাকে। কারণ বক্স অফিস বলে একটা কথা আছে, সেখানে আমার যে স্ট্যান্ডার্ড সেখান থেকে পতনের ভয়েই এমনটি করতে হয়। তপনবাবুর নতুন ছবি ‘সাগিনা’ মাহাতো’ করছি—এটাও চরিত্রাভিনয়। আরও করব। সত্যজিৎর বর ‘মহানগর’-এ কাজ করেছি প্রধান চরিত্রে, আবার কাণ্ডনজঙ্ঘায় করেছি চরিত্রাভিনয়। দুটোই আমার কাছে সমান আকর্ষণীয় ছিল। তপনবাবুর কালামাটি, জতুগৃহ, লৌহ কপাট সবকটাই ভালো লেগেছে, ‘সাগিনা’ মাহাতো’ও লাগছে। এর পর বাকিটুকু দর্শকের কাছে।

*

চিত্রাভিনেতা অথবা নায়ক আমি কি হতে চাই এ নিয়ে সত্যি বলতে কি আমার ভেতরে খুব একটা দোটানা বোধ করি না। কারণ আমি নায়কের ভূমিকাতেই অভিনয় করতে ভালোবাসি। তবে বলা ভালো যে, নায়ক বলতে সচরাচর ব্যারস্কেপে অনেকে যা ভাবেন সে ভাবনাটা আমার একেবারেই পছন্দ নয়। নায়ক অথবা চরিত্র এই বাছ-বিচারটা বন্ধনই আসছে তখনই ধরে নিতে হয় এ দুটো জিনিস একসঙ্গে নেই—অর্থাৎ রে ভূমিকার নায়ক্য আছে সে ভূমিকা চরিত্রহীন, চরিত্র ভাঙে নেই। এরকম অনেক বস্তাপচা ধারণা বাংলা দেশে চলে আসছে। সম্ভ্রাদীপ একাধারী নায়ক সিমিত্র, কিন্তু তার কি চরিত্র নেই—নাকি চরিত্রাভিনয় যে

অভিনেতা জানে না তাকে দিয়ে নিমচা? হয়? আমি নায়ক হলে নায়কের চরিত্রাভিনয় করতে পারবো না—তাহলে তো অভিনেতা হওয়ারই কোন দরকার নেই। আমি নায়ক চরিত্রের চরিত্রাভিনেতা হতে চাই। তবে দুঃখের বিষয় বেশির ভাগ ছবিতে চরিত্রই প্রায় দেখা যায় না—নায়কের চরিত্র আছে এমন ছবি আরও দু’লিভ। শুধু নায়ক-নায়িকা কথা বোকা-বোকা হাসি, অবিশ্বাস্য রকমের গল্প-বিভূষিত নায়ক নয়—সত্যি জীবননাট্যের নায়ক, এমন নায়কের সম্ভ্রাদীপ তো বাংলা ছবিতে দৃষ্টির হয়ে এসেছে। আর একটা বোকা-বোকা কথা শুনে আসছি

রোমান্টিক নায়ক। রোমান্টিক কি — নায়ক কে—এ সম্বন্ধে ধারণা দশ বছর বাংলা ছবিতে কাজ করে প্রায় ঘোলাটে হয়ে এসেছে—আর দশ বছর পরে হয়ত আমিও ভাবতে আরম্ভ করব রোমান্টিক মানে যে যে খায় না, চাকরি করে না, যার কাশি হাল কষ্ট হয় না, নায়িকার ছাড়া, ঘেমা হয় এমন কোন অসুখ তার হতেই পারে না (বাংলা ছবির নায়কের কলেরা কেউ শুনেনে!)। সে অনেক প্রেম করে, অনেক ছেক-অপ করে এবং তার চুল কখনই নষ্ট হয় না।

যাই হোক আমার কি পছন্দ এই প্রশ্নটার জবাব সংক্ষেপে দিতে হলে বলতে পারি আমি সব সময়েই চরিত্র খুঁজি—খারাপ হোক, ভালো হোক, চরিত্র আছে এমন প্রেমিক, এমন প্রমিক, এমন কেরণী, এমন রাধুনীই আমার ভালো লাগে। কিন্তু আলদীন চরিত্রবিজ্ঞিত ভগবানের ডুনাংশ ভালোমানুষ আমার ভালো লাগে না। তবু তো মাঝে-মাঝে এরকম ভূমিকায় অভিনয় করতেই হয়। কবুল করছি সেটা পরসার

জনা। নইলে উপরোধে ঢেঁকি গিলে কিম্বা
হলা ভালো এই পেশার পেশাদার হলে যে
দুটো-একটা অপ্রীতিকর (অনেকের কাছে
অপরিস্ফুট বটে) অবস্থা হজম করতে
হয়, তেমন অবস্থাতেই ছবিগুলো করি।
না হলে করতাম না। আমার মনে হয় বেশীর
ভাগ অভিনেতাই এই কথা বলবেন। সাধ
করে কোন অভিনেতা আর ওই জঘন্য
নায়কের পাটগালো করতে চান! সবাই চায়
যোগেশ কিম্বা নিমচাঁদ, হ্যামলেট কিম্বা
ইডিপাস করতে। কিন্তু দিচ্ছে কে? আসল
কথা তেমন চরিত্র আজকাল লিখছে কে?
লেখক নেই একথাটা যেমন সত্যি তেমন
যারা লিখেছেন কাহিনীগুলো তারা নাশিল

করেন যে, আজকের সমাজ আজকের সমস্যা
নিরে সত্যি সত্যি সিরিয়াস ছবি করলে
নাকি চলবে না। কত ভালো গল্প, কত
কাহিনী নাকি মফস্বলে চলবে না বলেই ছবি
করা যায় না। অতএব এক ফর্মুলা—দুই
আর দুই—এ চার—এক গল্পই পাঁচ রকম
সাজে ছবি হচ্ছে। যেখানে ছবিরই কোন
জাত নেই, সেখানে নায়কের চরিত্র থাকবে
এটা দাবী করাই অনায়াস। জানি, তাই দাবী
করি না। জানি যে, দেশের বেশির ভাগ
লোক খেতে পায় না, লেখাপড়া শেখে না,
স্বাস্থ্য স্বাভাবিক জীবন যাপনের সুযোগ
পায় না সে দেশে ভালো ছবি করা শক্ত।
ছবি কেন—আর কোথায় কোনখানে ভালোটা

কি হচ্ছে আমাদের দেশে? সাহিত্য গান
কেনটা কি হচ্ছে ভাবলেই বুঝতে পারি
দেশের সামগ্রিক অবস্থার বাইরে আমরা
কেউই নেই। দেশ বোদিন নড়তে-চড়তে
আরম্ভ করবে সেদিন তার সংস্কৃতিও নাড়া
খাবে। তাই দাবী করি না। কিন্তু মনের
মধ্যে একটা বেরাদপ অসম্পূর্ণ বিবেক দাঁত
ফোটাতে থাকে। শিল্পীর কি কোন দায়িত্ব
নেই, কোন অগ্রণী ভূমিকা নেই। তাই
অভিনয়ের জন্য ভালো চরিত্র দাবী করি
না—কিন্তু আশা করি, পাব একদিন না
একদিন পাবো। সেদিন হয়ত এতদিনের
চর্চার, অভ্যাসের পুরস্কার হিসেবে ভালো
অভিনয়ের সুযোগ পাবো।



সৌমিত্র, অপরী, সন্ধ্যা
পরিচালনা, সলিল দত্ত

বিকাশ, হারাধন, উৎপল, উত্তমকুমার অভিনীত
সবীত-সবীন চ্যাটার্জী, কাহিনী-সমরেশ, চতীমাতারিসিজ

মাধবী মদুখোপাধ্যায়

প্রথমেই বলে নেওয়া ভাল যে, চরিত্রাভিনয় বলতে যা বোঝায় তা আমি এখনও করে উঠতে পারিনি। নায়িকা চরিত্রই করে আসছি প্রায় প্রথম থেকে। বাংলা দেশের ছবিতে মোটামুটিভাবে নায়িকা চরিত্রে বিশেষ পরিবর্তন নেই, শুধুমাত্র স্থান-কাল-পাত্র ছাড়া। অবশ্য একঘেরেই এসে গেছে একথা বলি না। চরিত্রগুলোর মধ্যে মোটামুটি ভাইভারশান তো আছে। তাই বোরিং ফিল্ম করছি এটা বলতে পারি না; আর তাছাড়া যদি তাই হত তাহলে এত ছবিতে অভিনয়ই তো করতে পারতাম না।

মধ্যবিত্তঘরের বৌ (মহানগর) থেকে শুরু করে রোমাণ্টিক নায়িকা (শতাব্দী)। আবার গরীবের মেয়ে (গোদালা বেলায়) সব ধরনের চরিত্রই প্রায় করেছি। তবে 'কিনা যে চরিত্র সম্পর্কে' আমি একবারে অজ্ঞ। তা আমি করতেও চাইছি না, কিংও নি—চরিত্রাভিনয় তো নয়ই, নায়িকা দরিত্রও নয়। আমার মনে হয় যদি তা কেউ করতে যান তাতে নিজের শিল্পীসত্তার অবমাননাই হবে বুঝি! নায়িকা চরিত্রই করে আসছি, চরিত্রাভিনয়ের কথা খুব একটা ভাবিও নি। তাছাড়া আমাদের ফিল্মল্যান্ড নায়িকাদের সুযোগই তো বেশী নিজেকে দেখাবার। চরিত্রাভিনয়ের সে সুযোগ আছে কি? এক নাগাড়ে নায়িকার অফার এসেছে, ছবিও করেছি—চরিত্রাভিনয়ের কথা খুব একটা ভাবিও নি।

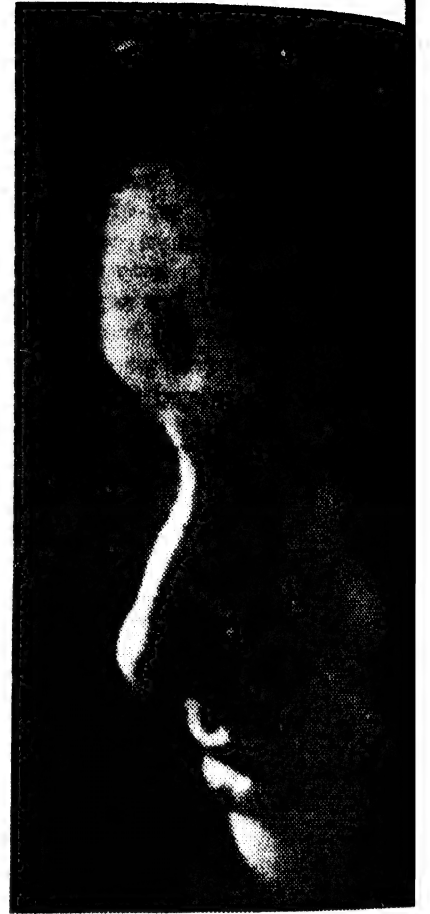
তাই বলে চরিত্রাভিনয় যে আমার ভাল লাগে না বা চরিত্রাভিনয় আমি করব না, একথা বলছি না। ভালো চরিত্র এলে নিশ্চয়ই করব। অবশ্য ভালো বলতে আমি বিশেষ কোন চরিত্রের কথা বলছি না—বিশেষ ধরনের কোন দৃষ্টান্ত আমার নেই। আমার তো মনে হয় যদি কারো তা থাকে তাহলে তিনি অন্য ধরনের চরিত্রে বিশেষ মন দিয়ে পারেন না। এটা অবশ্যই ব্যক্তিগত মত।

চরিত্রের ভালো হওয়া বা মন্দ হওয়া অসম্মান অনেক ক্ষেত্রে স্ক্রিপ্ট-এর ওপর নির্ভর করে। 'মহানগর'এর স্ক্রিপ্টে যদি অন্য কারো হাতে পড়ত তাহলে আরও কি ঠিক ওরকম থাকত? কাজেই ভালো চরিত্র বলতে স্ক্রিপ্টে রাইটারের দক্ষতার ওপর বেশী জোর দিই। এমন কাহিনীও হয়তো আছে যেখানে নায়িকা হয়ত শুধুমাত্র নায়িকাই—করার কিছুই নেই, অথচ চরিত্রাভিনয়ের প্রাধান্য বেশী, গুরুত্বও। সেখানে যদি আমাকে চরিত্র বেছে নেয়ার প্রাধান্য দেওয়া হয় স্বাভাবিকভাবেই আমি দৃষ্টান্ত রোলটাই বেছে নেব।

শিল্পী স্বয়ং, তখন নিজেকে প্রকাশ করার সুযোগ যেখানে যে চরিত্রে থাকবে তাই শিল্পী-স্বয়ং-ই তাই কাজে বাইশে প্রাণ' থেকে শুরু করে 'চারুলতা', 'কাণ্ড-রুশ', 'মহানগর', 'সুবর্ণরেখা'—এ সব কটা ছবিতেই কাজ করে নিজেকে ফোটাতে চেয়েছি চরিত্রের মত করে। পেরেছি কিনা জানি না। তবে চেষ্টার চুটি রাখিনি এটা বলতে পারি। চরিত্রাভিনয় করার সুযোগ এখনও আসে নি। থানা থেকে আসছি'তে আমার চরিত্রটা ছোট হলেও নায়িকা চরিত্রই, ওকে ঠিক চরিত্রাভিনয় বলা যায় কি? আমার তো মনে হয় না। সুতরাং চরিত্রাভিনয়ে আমার পছন্দ, অপছন্দ ব্যাপারে বেশী কিছু বলা সম্ভবও নয়।

বিশেষ ধরনের কোন চরিত্রের ওপর আমার আকর্ষণ নেই ঠিক কথা। তবে যা চরিত্র করছি প্রায়ই এর থেকে রিলিফ পাওয়ার জন্য নতুন কোন চরিত্র পেলে ভালো লাগত। এখন যে ছবি হাতে রয়েছে তার মধ্যে 'দিবা রাত্রির কাব্য' ছবির রোলটায় তবুও কিছুটা নতুন আছে। বেশ আনন্দ পেয়েছি কাজ করে। মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের লেখা বড় সুন্দর চরিত্র 'সুপ্রিয়া'। বিদেশে কি হয় জানি না, আমাদের দেশে এখনও অশ্লীল নায়ক-নায়িকা-নির্ভর ছবি—পাম্ব-চরিত্র পাম্ব-চরিত্রই। গল্পের খাতিরে নেহাং যেটুকু দরকার তার চাইতে এক কণাও বেশী নয়। হাই হোক এটা আমার ধারণা যে, কোন শিল্পীর পক্ষে সব ধরনের অভিনয় করার প্রয়োজন আছে। নিজের যোগ্যতা ও শিল্পসত্তাকে প্রকাশ করার জন্য বিভিন্ন ধরনের চরিত্রে অভিনয় করা দরকার। নইলে অবিচার করা হয়।

শিল্পী হতে হলে সবচাইতে প্রথমে যে যোগ্যতার প্রয়োজন সেটি হল নিজেকে



কল্পনা ও বাস্তবের মোড়কে মড়ে যাওয়া সম্ভব জীবিত করে তোলা—এখানেই তো শিল্পীর কৃতিত্ব। একমুখী হলে তা কখনই সম্ভব নয়, বহুমুখী না হোক অস্তিত্ব পক্ষ বিভিন্নমুখী হওয়াতো চাই। নিজের চেষ্টা করি সেভাবে কিছু করার। একটানা নায়িকা চরিত্র করছি, যতখানি সম্ভব তার মধ্যেই বিভিন্ন ধরনের চরিত্র বেছে বিভিন্নমুখী হতে চেষ্টা করছি। চরিত্রাভিনয় করার জন্য যদি কেউ ডাকেন, যদি দেখি তাতে বিশেষ ঝগড় কিছু আছে, করব। ক্যারেক্টার অ্যাকটিং-এ একটা জিনিস আমি দেখেছি কোনো কোনো ছবিতে চরিত্রের এত প্রোডিউসি যা নায়িকারও নেই। ওরকম চরিত্র পেলে করার ইচ্ছে আছে।

মোট কথা নায়িকাই হোক বা চরিত্রাভিনয়ই হোক ভালো চরিত্র পেলে তা করতে সবদা প্রস্তুত। এক ধরনের ছবি করতে যদি কিছুমাত্র একঘেরেই এসেও থাকে তাতে করার কিইবা আছে? শিল্পী আমি সব পক্ষিবেশ, সব চরিত্রকেই মোটামুটি নিজের করে নিতে হচ্ছে।



দক্ষা রায়

প্রথম যখন কিংবদন্তি আইসি তখন
মি দেহাতই ছোট, অভিনয় সম্পর্কে
কিছুই জানা ছিল। অর্থাৎ এই সময়ে জগদীশ্বর, নাগিনী-
রায় কাহিনী বা গল্পের যে চরিত্র করেছি
সেই অর্থাৎ বলাগেছে 'খুব ভাল' কাজই
করেছি। যদি তাই হলে থাকে, তাহলে
কমলা করুন বা না করুন, আমি ওগুলো
গভীর করিনি। আপনাকেই হয়ে গেছে।
একটু খুঁজেই বলি— যখন যে গ্রামে
রমার ছোটবেলা ও কৈশোর কেটেছে তার
পরিবেশ এ গল্পা, নাগিনীকন্যার কাহিনীর
পটভূমিকার মতোই। কখনও বা কখনও থাক-
তাম। আর বাকি সব তথাকথিত নীতি সম্প্র-
দায়ের লোক। কাজেই আমার ওটা-বসা
হুঁট চলা ছেলের জেলের নৌকা,
মদীর খালে বা গাছের ডালেই হত। জন্ম
থেকেই মাটির গন্ধ আমার নাকে, মাটির
চোঁয়া আমার গায়ে, মনে। তাই এ চরিত্র-
গুলো করতে গিয়ে আউটডোর যখন কাজ
করেছি তখন গল্পা এক নৌকা আমাকে
যশোরের অতীতে নিয়ে গেছে। আমি
ছোট্ট হলে যেতাম। অভিনয় বুঝতাম না।
রাজেনবাবু (গল্পার পরিচালক) আমাকে বা
বলতেন তাই করতাম। আসল কথা তখনকার
সবাইকে, মধ্যে একটা প্রাণের সাড়া ছিল।
ইচ্ছাকৃত নয়, আপনা থেকেই।

'বাঘিনী' পর্যন্ত এ ধরনের যতগুলো
চরিত্র করেছি, একমাত্র বাঘিনী ছাড়া সব-
গুলোই চরিত্রাভিনয় বলা যেতে পারে।
আগুন-এর এ ছোট্ট বাবাবাবী চরিত্র ভয়া-
নক ভালো লেগেছে। তবে বাঘিনীর দুর্গা
আমার চরিত্র মনে থাকবে। আমার ব্যক্তি-
গত জীবনের সঙ্গে ও চরিত্রের টেম্পার-
মেন্টের দিক থেকে মিল আছে অনেক।
রমপুরহাটে যেখানে স্যুটিং করছিলাম
ভারগাটা বড় ভালো লেগেছিল।

যাই হোক, প্রথমে চরিত্রাভিনয়ের কথা
ধরি। গানের মেয়ের চরিত্রের ওপর যে
আমার বিশেষ দুর্বলতা আছে তা নয়—তিন
অধ্যায় এবং ত্রিভুজ বিলাসের চরিত্র আমার
ভালো লেগেছে। নানা ধরনের চরিত্র করার
অফার আমার কাছে এলেও সব চরিত্র গ্রহণ
করা সম্ভব হয় না আমার পক্ষে। কারণ,
নিজেকে ফাঁকি দিতে রাজী নই। তবে হ্যাঁ,
আলোর পিপাসার আমার বা চরিত্র তা
কিন্তু মোটেই আমার পরিচিত নয়। কিন্তু
বাইজীগান সম্বন্ধে আমার মোটামুটি দখল
আছে। আল-পালের দেখা, নিজের অভি-
জ্ঞতার ছোঁয়া-লাগা চরিত্র করতেই ভালো
লাগে। প্রাণের সাড়া পাই তাতে। বাঘিনীতে
যেমন পেয়েছিলাম। কিন্তু অন্য ধরনের
চরিত্র হলেই অস্বাভাবিক। হিন্দীতে দুটো
খবর মাত্র করেছি। পূজাকে ফুল করার কথা
ছিল না—আকস্মিকভাবে হয়ে যায়, কখন
আসল-নকল চরিত্র, আমার খুব ভালো



লেগেছে। কাজ করে আনন্দও পেয়েছি।
পল্লভক-এর হিন্দী রাহসীর করছি। তবে
কিনা বাংলায় যে এক্সপেরিয়েন্স সহজ নয়,
হিন্দীতে ভাষার কারণেই যোগ্য হয় তা
অনেকাংশে হার্ড।

চরিত্র নির্বাচনের ব্যাপারে আমি
আরেকটা দিকে বিশেষ জোর দিই। আমার
তো ধারণা সরলতা বাদ দিয়ে কোন চরিত্র
করলে তার অ্যাপ্রাউচ ঠিকভাবে দর্শকের কাছে
পাঠানো যায় না। এখন এই সরলতা বাদ
দেওয়ার প্রশ্নে চরিত্র নির্বাচনের কথা ওঠে।
আগেই বলেছি কোন বিশেষ ধরনের চরিত্রের
ওপর দুর্বলতা আমার নেই। আমার পরি-
চিত জগৎ, আমার চিন্তার পরিধির মধ্য
থেকেই চরিত্র বেছে নেই। কাজেই চরিত্রের
প্রতি বিশ্বাসঘাতকতার প্রশ্ন আসে না।
সেমন—আমাকে যদি কোন হোটেল-নাটকের
চরিত্র করতে বলা হয় তা আমি কোন দিনই
এ্যাকসেপ্ট করব না। কারণ আমি ও
চরিত্রের সঙ্গে এখনও বিশেষ পরিচিত
নই। মোট কথা ক্যারেকটার অ্যাকটিং হোক
বা হিরোইনের রোল করি, নিজের ওপর এ
কড়কটি করি।

এ প্রসঙ্গে আর একটা কথা বলি, যদিও
কথাটা খুবই মূল্যবান। বাংলাদেশের দর্শক,
পরিচালক, প্রযোজক সবাই-ই চান নারিকার
গল্যামারকে। বার জনা এখানেই অনেক
প্রতিভাবান অভিনেত্রী শৃঙ্খলিত এ গল্যামার-
টুকুর অভাবে সরে যাচ্ছেন বা যেতে বাধ্য
হচ্ছেন। এটা প্রতিভার অপচয়ই কল। হয়ত
আমাকেও একদিন তাদের মত সরে যেতে
হবে। দুঃখ তার জন্য নয়, দুঃখ হয় যাদের
মত কাজ করতে পারা যায় না বলেই।

চরিত্রাভিনয় না নারিকার চরিত্র—কোনটা
করতে বেশী ভালো লাগে যদি
জিজ্ঞেস করেন, তাহলে বলব দুটোই
ভালো লাগে। আর সবচেয়ে ভালো
লাগে ক্যারেকটার-হিরোইন করতে।



—: বিশ্ব পরিবেশনা —:

॥ পিরালী ফিক্স ॥

॥ কলিকাতা ॥

আহরান, স্বাশের নাম টিয়ারং, বাখিনী তিনটের চরিত্রের মধ্যে মূল সূত্রে কোথায় যেন একটু মিল আছে। এবং শূদ্র এই তিনটেই নয়, কুমারী মন, গঙ্গা, আগুন—এগুলিও একদিক থেকে কাছাকাছিই মনে হয়। মোটকথা ঐ ধরনের জেলে, বাগদী বা সাপুড়ের চরিত্র করতে গিয়ে নিজেকে কোথায় বেশ হারিয়ে ফেলি। ফেলে আসা অনেক ক্ষতি ভেসে ওঠে। আমি সন্দেহ নয় হারিয়ে বাই, তখন শূদ্রা গামলা পাঁচি হয়ে বাই। আর, তখন অভিনয় করতে গিয়ে

ক্যামেরা কনসালেনস আমার একটুও ছিল না এটা আগেই বলছি, সেই জন্যই প্রাপক লগড সবাইয়ের। অবশ্য এখন অভিনয় জিনিসটা কি তা বুঝতে লিখেছি। ভাবি মাঝে মাঝে, আগের দোষ-ত্রুটিগুলো শূদ্রের নিন্দে চেষ্টা করি। অজিত গাঙ্গুলীর নতুন ছবি 'সুপসী' শূদ্র করছি। এ ছবির চরিত্র বাখিনীর চাইতেও ডেরারিং, ডেপ্‌থও আছে।

যাই হোক অভিনয় করছি, করব। পার্শ্বচরিত্র বা নায়িকা যাই হোক।

অঞ্জনা ভৌমিক

নায়িকা চরিত্র চরিত্রাভিনয়ের মধ্যে শিল্পীর কাছে অভিনয়ের মাপ-কাঠিতে পার্থক্য খুব একটা আছে কি? আমার তো মনে হয় না। প্রধান চরিত্রে অভিনয় করতে গেলে শিল্পীকে যতখানি একাগ্রতা ও মনোযোগ দিতে হয় কেন পার্শ্বচরিত্র করতে গেলেও সেই একই মনোযোগ একাগ্রতার প্রয়োজন। তাই নয় কি? তবে পার্থক্য শূদ্র কাজের সময়ের মধ্যে। চরিত্রের সঙ্গে একভাবে নিজেকে মিলিয়ে দিতে না পারলে তা কেন দশকের প্রাণে ঠিক লাগে না, তেমনি নিজে করেও সন্তুষ্ট হওয়া যায় না—কিন্তু তাকে আমার তো তাই ধারণা। অভিনয় পেশা হলেও তার মধ্যে প্রাণের পরশ না থাকলে তাতে আনন্দ কোথায়? নিজেকে ফাঁকি দেওয়া মানে তো নিজের কাছেই ছোট হওয়া।

এ পদার্থ করছি যার খান-সাতক ছবি—তার ভেতরে আমার হটাতেই নায়িকা চরিত্র একটার মত চরিত্রাভিনয়। সুতরাং অভিজ্ঞতাও কম। তবুও আমার ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা ও ধারণা থেকেই বলছি একথা-গুলো।

অনুষ্ঠান হল ছবিতে আমার চরিত্রের মধ্যে যে স্বাভাবিক সরলতা বা গ্রাম্য ভাব ছিল তা আমার চরিত্রের স্বাভাবিক প্রবণতাই বোধ হয়। নায়িকা সংকল, রাজপ্রোহীতে আমি যে রকম হাল্কা ধরনের রোমান্টিক চরিত্র করছি তগলো করতে গিয়েও কোথায় যেন মনের মধ্যে বেশ একটু হাল্কা আনন্দও পেরেছি। স্বাভাবিক ব্যবহারিক জীবনেও আমি যে নির্মমসেন্স বা গভীরতার অপহৃদ তা না হলেও শূদ্র আনন্দ আমার একটু বেশী ভালো লাগে। জীবনে নির্মমসেন্সের প্রয়োজন আছে জীবন করি, কিন্তু রোমান্টিকের বাদ দিয়েও তো জীবনকে এগিয়ে নিয়ে যাওয়া যায় না।

সেইজন্যই বোধহয় ও চরিত্রগুলো আমার ভালো লাগেছিল। এখন শূদ্রসারীতে যে চরিত্র করছি তাও প্রায় একই রকম। 'কখনো মেঘ' এ সীমা ঠিক রোমান্টিক চরিত্র না হলেও এ হাল্কা ভাবটা আছে। গম্ভীর বা জরাজীর্ণ ধরনের চরিত্র আমি করিনি এখনও। করব না, তা বলতে পারি না, তবে এ ধরনের চরিত্রের প্রতি আকর্ষণ

কম। তার চাইতে বরং হাল্কা সূত্রে মধ্যেও যে বেশনার স্বরলিপি আঁকা যায় সে ধরনের চরিত্রই ভালো লাগে। এখনও আমি অবশ্য সে ধরনের চরিত্র আমি করতে পারিনি। ইচ্ছে আছে করার। জানি না হয়ে উঠবে কি-না। মাঝার আছে অনেক কিছু। সময় সুযোগমত কাজে লাগাবার ইচ্ছে আছে।

চরিত্রাভিনয় যে ছবিতে করেছি তা হল থানা থেকে আসছি। ছবিটার চরিত্র আমাকে খুব একটা আকর্ষণ করেনি, আর তাছাড়া চরিত্রটার মধ্যেও ডেপ্‌থও ছিল না। বিশেষ, হাল্কা সূত্রও ছিল না। এদিক থেকে বরং চৌরঙ্গীর ছোট সুজাতা অনেক সুন্দর, অনেক ভালো লাগেছে। পেশার এরার হোস্টেল সে, চলনে-বলনে সে তাই প্রগলভ বড়, কিন্তু তার সেই খেলামেলা মনের তারেও যে সূত্র বেজেছিল তাতে কোনো মিউজিকের স্বরলিপি ছিল না, ছিল বেহাগের কংকার। এ-চরিত্রই বেশী ভালো লাগে আমার। মনে আছে কিছুদিন আগে একটা ইংরেজী ছবি দেখেছিলাম কোল-কাতার। আমার মনটাকে বড় নাড়া দিয়েছিল ছবিটা। প্রধান চরিত্রাভিনয়ীর অভিনয় যার পর নাই ভালো লাগেছিল আমার। কিবাস করুন, কটা দিন বড় চমক হয়ে পড়েছিলাম—জানি না কেন! সেই থেকে মনের মধ্যে একটা ইচ্ছে বাসা বেঁধে আছে—যদি কোনদিন সুযোগ আসে ও ছবির বাংলা চিত্ররূপ করে ঐ চরিত্রে অভিনয় করব।

দিবা রাত্রির কাবাতে আমার যে চরিত্র তা-ও রোমান্টিক, তবুও তারই মধ্যে কিছুটা নতুন আছে।

কোন ছবিতে প্রধান চরিত্র নেব কি চরিত্রাভিনয় করব তা পরোপদ্রি চরিত্রের ওপর নির্ভর করে। যদি দেখা যায় দুটো চরিত্রের মধ্যেই সমান কাজের সুযোগ তাহলে তখন তারই মধ্যে যেটা আমার মনে লাগবে তাই নেব। তবে কিনা নায়িকারা সাধারণত নায়িকা-চরিত্র করার সুযোগ পেলে চরিত্রাভিনয় করেন না বলেই আমার ধারণা, যদি না সে চরিত্রের ওপর দৃষ্টান্ত থাকে। আমি তো নায়িকা-চরিত্র পেলে চরিত্রাভিনয় সহজে করব না—তবে ঐ যে কল্যাণ যদি মনোমত কোনো চরিত্র পাই তাহলে অন্য কথা।

কিন্তু জীবন যখন বেছেই নিয়েছি তখন



হয়ত অনেক এমন চরিত্র করতে হবে যা আমার ইচ্ছার সঙ্গে হরত মিলবে না। তার সোপানেও মনের সঙ্গে কখন যেন আপোষ হয়ে যায়।

সুতরাং এ মহাবেতা অঞ্জনা কখনো মেঘ দেখে ভর না করে বরং জীবনে তনু-শূদ্র হৃদয়ের ডেউ ডুলে শূদ্র-সারীর রঙ চিরদিনই গান গেয়ে থাকে দিবারাত্রি বহা-কাবের।

নিউ বেনারস থাউস
সাজের মেলা

প্রযোজকদের, বিশেষ করে বাংলা
র প্রযোজকদের সম্বন্ধে কিছু
কালে মনে আসে যাত্রাদলের রাজার
গারে চুম্বিক বসানো ভেলভেটের
আছে, টাউটের উপর সুস্পষ্ট
ওপর দিকে পাকানো। ভোঁতা তুলো-
আঁশালনে মাঝে মাঝে তিনি কাড়
জালেন, বীর দর্পে আসর প্রকাশিতও
তালেন। কিন্তু সে ওই অভিনয়ের
টা।

ঐ আসল রূপ দেখতে পাই সাজ-
বখন বাবরী চুল ধুলে ফেলে তিনি
তে মাথা চুলকোতে থাকেন। ছেঁড়া
। ছিন্নপথে হাতপাখার বাঁট চালান
পিটুনি মেটাতে, আধপোড়া বিড়িটুকু
দেললাই ভিক্ষা করেন।

সরের রাজা সাজঘরে এসে শ্রুত-
করে দাঁড়ান অধিকারীর সামনে।
রাই আবার একজন নয়, বড়, মেজ,
ছোট.....অনেক। তাঁদের সবাইয়েরই

মেটাতে হয়, ভেলভেটের পোশাকটুকু
রাখতে রক্তদান করতে হয় কেপে-
। দর্শকদের কজনেই বা জানে এক
গাওয়ার জন্যে যে টাকাটা বাতাপাটি
তার শতকরা চারিভাগ পেলেন
অধিকারী অর্থাৎ সন্ত্রাস বাহাদুর।
অধিকারী প্রেক্ষাগৃহের মালিকেরা
। তিরিশ-ভাগ। পনেরো বিশ ভাগের
সেজ অধিকারী পরিবেশকদের।
ক' টাকা বাকী রইল হিসাব করতে

গিয়ে নকল রাজা প্রযোজক আর একব্যপ
কানে গোঁজা আধপোড়া বিড়ি ধরান।

এ ত গেল সাজঘরের কথা। তার আগে
রাজা সাজতে গিয়ে প্রযোজককে অনেক
কিছুই ভাবতে হয়। পাড়ি দিতে হয়
অসাধ্য-সাধনের দূস্তর সাগরে।

প্রথমেই মনে জাগে কি পালা খোলা
হবে? দর্শকদের মন জেজানোর বীজবৃক্ষ
কিসে লুকানো আছে? নতুন কিছু সবাই
চায়। প্রযোজকরাও চাইবেন যে কি। কিন্তু
চাইতে গিয়ে যার পেছনে ছোটেন, সেটা
অনেক সময় সোনার হরিণ হয়ে দেখা দেয়।

কিন্তু সেটা তো পরে। তার আগে
পালার জন্য চাই অভিনেতা-অভিনেত্রী। গৌর
দাড়ি কামানো মুখে রঙ চাপিয়ে বারি
সাজবেন। তাঁদের 'মান' বত, 'দায়ও' তত,
তবু তাঁদের কাছে ছোটোছোটী করতে হয়।
নইলে দর্শকেরা বাহবা দেবে না। সেজ অধি-
কারী সেজ অধিকারীর মুখে ভার হবে।

থম্কে দাঁড়াতে হয় নকল রাজাকে। এক-
রাতি গাওনা করে যে টাকা মিলবে, তার
বেশীর ভাগটাই তো চলে যাবে। তবু নকল
রাজা আসরে নামলেন: 'পালা ধরবে বলে
মনে হয়। নকল রাজা আসর হাতাধার জন্য
সবেমাত্র বীর আস্থালন শুরু করেছেন:
অকস্মাৎ সেজ অধিকারী অর্থাৎ পরিবেশক
উঠে দাঁড়িয়ে গান ধরলেন, 'পরি রণসাজ,
ওহে মহারাজ, হাও চালি এবে সময় অগনে।'
রসভঙ্গ হল কি না হল, সেটা ভাববার সাহস
বা স্পর্শটুকুও প্রযোজকের নেই।

কোনো কোনো পালার এরপর বাঁড়ের
নাকে নিস্য' দিয়ে আসরে ছেড়ে দেওয়া
হয়। তবলা কাটে, বেহালায় তার ছেঁড়ে,
দস্তুরমত দক্ষসজ্জ। বাদির ভাগা স্বতথানি
মন্দ নয়, তাদের পালা অবশ্য এক সময়
শেষ হয়; কিন্তু পাণ্ড-লাইটের তেল তখন
ফুরিয়ে এসেছে। ডোরের আলোর মুখে

মাথা রঙ বড় মলিন, বড় কুৎসিত দেখায়।
একটা প্রশ্ন উঠতে পারে। তাহলে যাত্রা-
দলের এ রাজা সাজার বাসনা কেন?

এর জবাব এক কথায় হয়তো দেওয়া
যাবে না। কেউ বলবেন, ফাটকা খেলার
নেশা প্রযোজকের রক্তের মধ্যে। কার্প,
চলচিত্র আমাদের দেশে আজও ব্যবসার
মহাদা পায়নি। আবার কেউ বলবেন জাঁত
লোভ, যে লোভ মানবকে যুগ যুগ ধরে
স্বপ্নাধারার সম্মানে আত্মিকার গহন অরণ্যে
ছুটিয়ে নিয়ে গেছে।

কিন্তু সবাইয়েরই কি শব্দ, লোভ তার
নেশা? সৃষ্টির তাগিদে কেউ কেউ কি
ছুটে আসেন নি? শিল্পী যে জাঁব আছেন,
আশঙ্কর যে মূর্তি গড়েন, কবি যে কাব্য
রচনা করেন, সে কি শব্দ ব্যবসাদারী
বৃক্ষ নিয়ে?

তবে এইসব সৃষ্টিধর্মী প্রযোজকের
অপরোধটা কোথায়? কেন তারা নিবোধ
বলে শব্দ ব্যবসার পাটাই হয়ে থাকবেন?
এমন এক দিন ছিল, যখন শিল্পী, গায়ক
প্রভৃতি স্রষ্টা রাজা মহারাজাদের স্মারাই
স্বত্ত্ব লাভিত হত। আজ সে দিন নেই
তা জানি; কিন্তু সরকারও কি চোখ বুলেই
থাকবেন? এইসব সৃষ্টিধর্মী প্রযোজকের
হাতে রক্ষাকবচ আঁটার জন্যে এগিয়ে
আসবেন না? অধিকারীর দল মিলে যে
চক্রব্যূহ রচনা করেছেন, তারই মাঝে
অভিমত্যের মতই কি মস্তব্যূহে ধরণ কার
নিতে হবে? বোম্বির আসবার মন্দ-
গুণ্টিটুকু দেখাবেন না?

আমি শব্দ সেই প্রযোজকদের কথাই
বললাম—যারা শব্দে যাত্রাদলের রাজা সাজতে
চায়, পরিবেশকদের হাতে মচাসে পুতুল,
নাচের পুতুল নয়।

সাজের মেলা
নিউ বেনারস থাউস
কলকাতা-৩

এমবালীন চিত্রকলায় চিত্রকলায়

সময় বস্তুপাধ্যায়

গ্রীক কলামতে 'টেনিস' মিস্ট্র' এই চিত্রকলায় শিল্পটি সবকিন্তুই হলেও যে অত্যন্ত শক্তিশালী ও অনন্য বৈশিষ্ট্যের অধিকারী, তা সে-যুগে যেমন আভাসিত হয়েছে 'স্টাটুয়ারী' পরিচালকের মনোভাব তেমনই এ যুগে তা আরও স্পষ্ট অবয়বে হাঙ্গির হতে পেরেছে কাল-ধর্মের গুণে। প্রগতি-শীল মনন আর সৃজনধর্মী আকর্ষিত চল-চিত্র-আঙ্গিকে এনেছে নবতর সমৃদ্ধি। চল-মান দৃশ্য প্রবাহে স্থান ও কালের ব্যবধান অবলোপের প্রচেষ্টা নিঃসঙ্গদেহে চিত্রকৃতিকে এনে দিয়েছে এমন এক স্ফাত্যস্তা যা অন্য-কোন শিল্পমাধ্যমে সম্ভব ছিল না। কিন্তু সে কাল তো ঘটনার কাল, ছবির কাল নয়। ছবির কাল ঠিক ঘটনার স্মারক নিরাস্তিত নয়। চিত্রকৃতকালের মনন ও প্রকাশভঙ্গী সেকালের ঘটনার চিত্ররূপে যেমন এ-কালীন আবেদন সৃষ্টি করতে পারে, আবার একালের ঘটনার উপস্থাপনেও চিত্রকালীন আবেদন সঞ্চার করতে সক্ষম। অবশ্য প্রতিভাবান সৃষ্টিধর্মী পরিচালকের পক্ষেই এটা সম্ভব, নচেৎ সাধারণ দূর্বল পরিচালকের হাতে ছবির কাল ঘটনার কালকে শূন্য অতিভ্রমই করতে পারে না তা নয়, ঘটনার কাল সেখানে স্থূল শারীরিক উপস্থিতিতে গম্ভীরবদ্ধ হয়ে শূন্য আবলতা সৃষ্টি করে—যা কখনই বাহনীর নয় চিত্রকৃতের মত শক্তিশালী শিল্পমাধ্যমের পক্ষে।

আধুনিককালের বহিঃপ্রকাশপ্রদী কতক-গুলি চিত্রে চিত্রিত হলেই ছবি আধুনিক হয়ে ওঠে না। চিত্রকৃতকালের বাস্তব-বোধ, আধুনিক মনন ও দৃষ্টিভঙ্গী ছবিকে আধুনিক করে তোলে। ফেল-আনা-দিনের ঘটনার উপস্থাপনেও যদি একালের জীবন-বস্তু ও মন-চেতনার বিশ্লেষণ স্ফাক-রিত থাকে তবে তাকে সমকালীন ছবি বলাতে বাধা থাকে না। আধুনিক জীবনধারণের কয়েকটি দিক ছবিতে হৃদয়িত থাকলেই তাকে আধুনিক ছবি বলার সাধারণ রেওয়াজ একটা চাল আছে যেতে কিন্তু শূন্যমাত্র সেই লক্ষণেই ছবিকে এ-কালীন বলা সঙ্গত নয়, এই কারণে যে, সেখানে বর্তমান যুগ জীবনধারণের প্রতিফলিত নয়। মাঝার ওপর হেলিকপ্টার ওড়ালে বা সুসজ্জিত ট্রাইস্ট্রে টেলিভিশন সেট দেখাচ্ছে ছবিকে একালের ছবি বলব না, যদি না সেখানে এ যুগের অর্থনীতি সমাজনীতি বা জীবনের মূল্য-বোধ পরিচালকের হৃদয়ধর্মী চিত্রভাবের

বিশ্লেষিত হয়। পুরোন দিনের ঐতিহাসিক কাহিনীর চিত্রীকরণেও যদি একালের জীবন ভাবনা যুগের মেজাজে প্রতিফলিত হয় নব-তর বাজনার তব তাকে এ যুগের ছবি বলা চলে নির্বাহ্য।

সমকালীন ছবিতে চিত্রকালীন আবেদন সঞ্চারের নীতি আরও ব্যাপক ও সার্বজনীন। যে ছবির আবেদন সমকালের গম্ভীরকে অতিক্রম করে কালাভীত মাহাত্ম্য অর্জন করে বিষয়-বস্তুর নিবাচন ও প্রকাশ শৈলীর মধ্য দিয়ে, তাকে চিরায়ত সৃষ্টি অভিভার চিত্রিত করা হয়। কিন্তু সে-ধরণের হৃদয়ী সৃষ্টি কোনকালেই সূচ্য নয়। চিত্রতন রসে ধনা ছবির সংখ্যা মসৃণতমেয় হতে বাধ্য কারণ যুগোত্তীর্ণ ছবির স্রষ্টা অসাধারণ প্রতিভার অধিকারী এবং সে-ধরণের প্রতিভার পরিচালক সব দেশেই অতি বিরল দৃষ্ট। আর শূন্য চিত্রিত বলেই কথা নয়, কলাশিল্পের অনান্য সব ক্ষেত্রেই চিত্রতন সৃষ্টির সংখ্যা অঙ্গুলীমের।

এক একটি ছবি আছে যা কোনকালেই 'সেকেন্দ' বা পুরোন হয়ে যায় না। নতুনের আকর্ষণ সমানভাবে অনুভূত হয়। আবার বিগতদিনের ঘটনা সম্বলিত চিত্র ও নতুন নতুন 'ইনটারপ্রিটেশন' বা ব্যাখ্যা বিশ্লেষণের সুযোগে নতুন রং-এ আকর্ষণীয় হয়ে উঠতে পারে। তবে সেই নব-আভিযাত্রী সৃষ্টির অবকাশ থাকা চাই ছবির 'টিউমেণ্ট'।

এক একটি ছবির কাহিনীর আবেদন অনাগতকালেও মূল্য হারাবার নয়। চিত্রতন মানবিক আবেদনে সমৃদ্ধ কাহিনীর চিত্র-রূপেও যদি প্রকাশস্বরূপে সমান 'টোন' যুক্তবৈদী রচনা করতে না পারে তবে সেখানে ঘটে বিরাট ছন্দ পতন এবং তখন তা কখনই রসোত্তীর্ণ সৃষ্টি পর্বারে পৌঁছতে পারে না—যুগোত্তীর্ণ সৃষ্টি তো দূরের কথা। সৃষ্টিকে আগে তো রসোত্তীর্ণ হতে হবে, তবে তো যুগোত্তীর্ণ হওয়ার প্রদান উঠবে। মোটকথা 'কনস্টেন্ট' আর 'ফর্ম'-এ ক্লাসিক্যাল অ্যাপালি' ফুটে উঠলেই ছবি কালোত্তর সৃষ্টিমাহিমার অধিকৃত হতে পারে, নতুবা নয়।

১৯০৫ খৃঃ রুশ নো-বিদ্রোহের কাহিনীর চিত্ররূপ দেখা মেল ১৯২৫ খৃঃ 'ব্যাটল-শিপ পোটেমকিন'-এ। আইজেনস্টাইন এই নির্বাক ছবিটির মাধ্যমে যুগী টেকনিকের নতুন দিশস্ত বচনা করেছেন যুগে এর অ্যাকা-ডেমিক মূল্যই শূন্য আছে তাই নয়, এই

ছবির মধ্যে বিদ্রোহের যে 'স্পিরিট' শাস্বত মহিমায় চিত্রতন করে রেখেছে অসামান্য প্ররোণ-সাধনার, তার জন্যই ছবিটির পৃথিবীর যে কোন প্রান্তেই সমান সমাদর। একটি কালের বিদ্রোহকে আইজেনস্টাইন সর্বকালের বিদ্রোহের প্রতীক হিসেবে যেন নির্দিষ্ট করেছেন নির্বাক ব্যাপ্তিতে। তাইতো এই দশকে এসেছে মাটিতে যখন ১৯০৫ খৃঃ রুশ দেশের বিদ্রোহ দেখি ১৯২৫ খৃঃ-এর 'পোটেমকিন' ছবিতে তখন বিদ্রোহের সার্বজনীন রূপ সম্পর্কে তিলমাত্র সন্দেহ মনের কোণে জম হয় না। পরন্তু মনে হয় বিদ্রোহের ঐ সর্বগ্রহীত লাল-যেমন রক্তের রঙ। এই যে সার্বিক চেতনার বিস্তার একটি বিষয়বস্তুর অবলম্বন করে—এখানেই চিত্রকালীনতার অধিষ্ঠান!.....যতদিন থাকবে বস্তু e শোষণ ততদিনই থাকবে বিদ্রোহ আর বিদ্রোহ। আর এর অবসান দুরাগত কালও ঘটবে কিনা একটা প্রশ্ন। তাই শোষণ-পার্শ্বভেদ বিদ্রোহের মূল্য আজও শেষ হয়ে যায় নি। আইজেনস্টাইনের স্মৃতি 'অক্টোবর' প্রভৃতি নির্বাক ছবিও তাই তার সমান আবেদনধর্মী। দেশকালের সীমা অতিক্রম করে ছবিগুলি আজও সমান অনুপ্রেরণা সঞ্চারে সক্ষম শূন্যমাত্র চিত্রকৃতকরণ বৈশ্বাধিক এষণা আর রসোত্তীর্ণ প্ররোণ-লালিত্যের কারণে।

চ্যাপলিনের 'গোল্ডরাশ' ছবিটিও ১৯২৫ সালের। আমেরিকার সে সময়ও স্বর্ণলোলুপতা দেখা গিয়েছিল শেষ হিংসা, যড়যন্ত্র আর হৃৎ লালসার ভাঙে চিত্ররূপ 'গোল্ডরাশ'। কিন্তু ছবিতে সেই বিষয়বস্তু যে শিল্পসম্মত যুগোত্তর দৃষ্টিভঙ্গীতে প্রকাশ পেয়েছে তা একদিকে ছবিকে যেমন করে তুলেছে সমকালীন আর সংগে সংগে চিত্রকালীন। মনে রাখতে হবে সমকালীন ছবি হলেই তা চিত্রকালীন হয় ওঠে না। কিন্তু চিত্রকালীন ছবি মাত্রই সমকালীন। বিগতকালের কোন সমস্যা হয়তো একালেও রঙ বদলে বিরাজ করছে। সেই সমস্যার রূপায়ণ যদি কালোপযোগী করে পরিবেশন করা হয় তবে তাকে সমকালীন আখ্যা দিতে বাধা নেই। কিন্তু বিগত যুগের সেই সমস্যা যদি পরবর্তী কালের কোন সমস্যায় না হয় এবং সেই বিশেষ সমস্যার মধ্যে সার্বিক আবেদন সঞ্চার সম্ভব না হয়, তবে তাকে চিত্রকালীন বলা হবে না কোন দৃষ্টিতেই। রক্ত

কিন্তু মনন এবং রসাবেদন সৃষ্টির ক্ষেত্রে বিশেষকালের কোন সমস্যাকে অবশ্য চিরন্তন মাহাত্ম্য উত্তীর্ণ করতে পারে। 'চিরন্তন'... 'গোল্ডম্যান' ছবিটিতে যে 'গোল্ডম্যান' দেখি তা আজও যুগ-মানসে চিরন্তন। সেই 'গোল্ডম্যান'-না থাকলেও তার চরিত্রের দাপট আজও শেষ হয়ে যায় নি। এই লোক কোনদিন শেষ হবে কিনা সন্দেহ। এই ছবির আবেদনও নিঃশেষ হবার নয়। যত যে পশ্চীকাতরতা আর সংঘাত রূপে চলেছে তা যেন মানুষের চিরন্তন সৃষ্টিরই লক্ষ্য পরিহাসে বাণ্য করেছে। চিরন্তন মানবিক অনুভূতির স্ফূর্তি চিরকালীন বেদনাবোধে তা এক দীর্ঘস্থায়ী মাহাত্ম্য যোজনা করেছে।..... 'গোল্ডম্যান' মর্সিয়ে ভাদুর্' শুধুমাত্র এক চরিত্রিক চরিত্রের জীবনী বর্ণন নয়। চরিত্র দৃষ্টিভঙ্গীই এখানে সৃষ্টিকে নবতর রঙের মত দিন করেছে। একদিকে যেমন যত একটি ব্যক্তির জীবনে অদম্য লোভ হার কারণে পর পর হত্যা করতে ও হত্যা হয় তার শেষে আসামীর রক্তের তার মুখ দিয়েই মলান হয়েছে— এই মর্সিয়ে ভাদুর্কে আসনে তার বিচার করে এক জীবনে গুলি কয়েক হত্যার মত হার কি বিচার করেন তাদের যারা হত্যাকাণ্ড করে লক্ষ লক্ষ মানুষের জীবন-মরণ আর সম্পত্তি নষ্ট করেছে, শহর, বন্দর, দেশ নষ্ট করে দিচ্ছে? নাকি তাদের মত সমরসায়ক বলে অভিনন্দন জানাবেন? 'গোল্ডম্যান' হয়ে... একজন স্ক্রিমিনালের হয়ে এই ধরনের ভয়লগ্নে যে নিদারুণ মনস্তাত্ত্বিক উদ্ভাটিত হয়েছে ছবির পদ্যায়। 'চিরকালীন আবেদনে ধন্য হবার মত 'লাইম লাইট' ছবিটি তো 'চিরকালীন চিরন্তন বেদনাবোধের এক চিরন্তন মলিন। বিগতকালের খ্যাতিমান 'গোল্ডম্যান' একালে যেন অপাত্ত—অচল। 'গোল্ডম্যান' বয়সে অবহেলা আর উপেক্ষায় 'চিরকালীন' যে মনোবেদনা প্রকাশ পেয়েছে তাই চরণার মধ্য দিয়ে তার আবেদন যে কোন কালেই মলান হবার নয়। প্রত্যেকে বিদায় নিতে হবে নতুনকে হস্তক্ষেপে দিতে—এই নিম্নম নিম্নমের নিম্নম মাহাত্ম্য পেতে নিয়ে শিল্পীর সেই চির প্রস্থান—'লাইম লাইট' ছবিটিতে সে প্রস্থান সৃষ্টি করেছে তা নিঃসন্দেহে চিরন্তন।

১৯৩০ সালের নির্বাক 'অর্থ' ছবিটিতে 'অর্থ' বিশেষকালের যুগের কৃষিসমাজ ও তার রূপান্তরের সংঘাত রূপে পেয়েছে। 'অর্থ' পরিচালক ওবজেনকোর অসামান্য সৃষ্টিশীলতার অতীত কল্পবস্তুরও চিত্রে

এক অভিনব ব্যঙ্গনা লাভ করেছে। পুরাতনের সংগে নতুনের যে চিরকালের মিলন তাই যেন মূর্ত হয়েছে সেকালের কৃষি-বিশ্ববের পটভূমিকায় যুগসম্মানী দৃষ্টিতে। উন্মত্ত শোকের নগ্ন প্রকাশ যেমন গ্রীক ভাস্কর্যের চিরায়ত শৈলীর সম্মান এনে দেয় আবার নতুনের জয় ঘোষণায় চিরন্তন সত্যই অপ্রাস্ত নির্দেশে প্রকাশ পায়। 'সেলোপহীন' নিঃশব্দ সেই চিত্রে শুধু চলমান দৃশ্য প্রবাহ আর মূক অভিব্যক্তি বোধহয় কিছুটা 'আব-সোলিউট ফিল্ম'-এর আশ্বাদও এনে দিতে পেরেছে। 'সিনেমা যে একদা সাহিত্য নিরপেক্ষ শিল্পমাদাম হতে পারে তার আভাস অন্তত সেযুগের ছবিটি দিতে পেরেছে।

পুডভিকিনের মহান চিত্রসৃষ্টি 'মাদাম' যেমন 'সর্বকালের অভিনন্দনীয় সৃষ্টি' তেমনি 'কাল' ড্রেয়ারের 'প্যাশন অফ জোয়ান অফ আক' অনায়াসে, অবিচার আর বৃসংস্কারের জ্বলন্ত প্রতিবাদরূপে সব যুগেই অনিবার্য শিক্ষায় দীপ্যমান হয়ে থাকবে। সব্যয়ুগের আর একটি সংলাপ— 'হীন ছবি কানেতোশিন্দো পারিচালিত 'দি আইল্যান্ড'। 'নিরলস পাবিতাজীবনের সংগ্রাম, হাসি-কান্না, অবহ-মুছনা, মূক অভিব্যক্তি ছবিটিতে এক অনাস্বাদিত রসের সঞ্চার করেছে যার আবেদন মূল্যে শুধু একালেই নয় সর্বকালেই অপারিসম।

এ দেশের যুগান্তকারী চর্চাচিত্র প্রতিভা প্রমথেশ বড়ুয়া পারিচালিত ১৯৩৫ সালের 'দেবদাস' ছবিটিতে শুধু সেকালের সমাজ আর সংস্কারের প্রতিফলনই দেখি না, একটি বাস্তব প্রেমের হাহাকারই সেখানে বড় কথা যার আবেদনমাহাত্ম্য শুধু সেকালের গাভীতেই আবদ্ধ নয় বরং সর্বকালীন রসাবেদনে সমুদ্রীর্ণ। আবার হাহাকারই সেখানে শেষ কথা নয়। একটি পতিতার জীবনে সুস্থ জীবনবোধের সঞ্চার যে ইংগিত-হুমিতায় দেখিয়েছেন চলচ্চিত্রকার রূপালী পদ্যায় তার মহতী ব্যঙ্গনা কোনকালেই তুচ্ছ করার নয়। ১৯৩৭ সালের প্রমথেশকৃত 'মুক্তি' চিত্রে শিল্পী-ব্যক্তির যে সংঘাত সৃষ্টি উঠেছে পারিবারিক দর্পণে তার অমোঘতা কোনকালের দশ'কই অস্বীকার করতে পারে না। তার ১৯৩৯ সালের 'অধিকার' চিত্রেও যে বস্তুজীবন আর অভিজাত জীবনের মিলন ব্যাপ্যিত, আর আবেদন তা একালেও অপ্রাহা করার নয়। প্রমথেশের 'রক্ত-জয়ন্তী' ছবিটিও সেই একই বছরে মুক্তিলাভ করে এবং সে ছবিতেও অভিজাতের ঠনকো অহামকা যে কতখানি অসার তার নগ্নরূপের পরিচয়, যুগোশের আড়ালে যে মূখ তার সজ-স্বরূপ উন্মাদন ব্যঙ্গ-বিদ্বেষের কণ্ঠস্বরে যে



— বিশ্ব পরিবেশনা :—
 ॥ পিয়ালী ফিল্মস্ ॥
 ॥ কলিকাতা ॥

শ্রীরাধা নাট্য কোম্পানী

হেড অফিস—১১৭।১, রবীন্দ্র সরণি, কলিকাতা-৬ ফোন ৫৫-২৮৫২

—নৈবেদ্য সাজিয়েছেন—

সম্রাট কায়কোবাদ

রচনা—রাজেন দে

সুদর্শিনী—মহেন্দ্র দত্ত

জিতেনবাবু—

ফরিয়াদ

কানাইবাবু—

লক্ষ্মী এলো ঘরে

নির্মলবাবু—

পথে-র ছে-লে

নাট্য-পরিচালনা :

সুজিত পাঠক

রূপারোপে :

সুজিত পাঠক ॥ বিমল লাহিড়ী

জহর রায় ॥ বাঁশা ভট্ট ॥ অজিত সাহা

রংগলাল কর ॥ হরিশদ আদক ॥ দাশরথি শেঠ ॥ প্রিয়কুমার
দেবীতোষ শীল ॥ ভারতী ঘোষ ॥ সাবিত্রী ॥ প্রদীপ ঘোষ ॥ মাঃ মন্টু,

ছবি কর ॥ ছবি চ্যাটার্জী

হাস্যরসে :

সংগীতে :

অনিল রায় ও বিশ্বনাথ বিশ্বাস | অরবিন্দ মৃধাজী ও মানিক দাস
নৃত্যে—অনিল বড়ুই, অজুন বড়ুই, জয়দেব এবং আরও অনেকে

—অদ্য হইতে রাত্ৰ অফিস খোলা হইবে—

যোগাযোগ করুন—রজনী ডান্ডারী ॥ ফোন : আসানসোল—২৬২৮

অবস্তিকতা হোটেল, জি টি রোড, আসানসোল।

বিনীত পরিচালক—শ্রীঅম্বিনীকুমার দাস

রস সৃষ্টি করেছে তার আবেদন তো কোন
কালের সীমায় বন্দী হয়ে থাকার নয়।

বিশ্ববন্দিত চলচ্চিত্রকার সত্যজিৎ রায়
কৃত ১৯৫৫ সালের 'পথের পাঁচালী' ছবিটি
দুঃখ-দৈন্য-পীড়িত গ্রাম-বাংলার হীন
চিত্তরূপ বলেই সর্বদেশে সমাদর লাভ
যোগ্য বলে যেমন বিবেচিত হয়েছে তেমন
হাসি-কান্নার ভরা গ্রামীণ জীবনের অস্বাভাবিক
কাব্যগম্ভীর চিত্রাংশ সর্বকালীন রসাবেদন
সম্মত হয়ে ওঠার অবকাশ পোষণে সনিহ
মননশীলতার গুণে। তাঁর 'অপরাজিত'
ছবিতেও কিশোর জীবনের সেই অপরাজিত
মন, যা শত বিষ্ময় সত্ত্বেও নির্ভীক, দুঃখ-
মানুষেরই অপরাধের সেই শাস্তবাহু
প্রতিবিস্তৃত করেছে। সত্যজিৎের 'দেবী'
সেকালের এক অর্থ বিশ্বাসের ক্ষয়
শোচনীয় পরিণতির কাহিনীর ছবি। সেই
অর্থ বিশ্বাস বা সংস্কার আজ আর হারা
নেই। কিন্তু চিত্ররূপে একটি স্বাভাবিক
জীবন কেমন করে এক অর্থ সংস্কারের ধ্বংস
হয়ে ধীরে ধীরে পাশাপাশি পরিণত হয় এবং
রক্ত-মাংসের শরীর তা বরদাস্ত করতে না
পেরে উদ্ভাদ হয়ে পড়ল তারই অমূল্য
দৃশ্যপ্রবাহ একালের দর্শককেও স্তম্ভিত
না করে পারে না। সেখানে কি-সংস্কার
সেটা বড় কথা তেমন নয়—যে কোন
সংস্কারই হোক—যার পরিণতি এমন উগ্র
তার বিরুদ্ধে মন বিদ্রোহ করে বসবে। অর্থ
সংস্কার আজও তো সমাজের বৃদ্ধ হাত
নুড়ে যায় নি। 'দেবী'র সেই অমানবিক অর্থ
বিশ্বাস যেন সমাজের যে কোন নিম্নতম
কুসংস্কারের প্রতিচ্ছবি হয়ে দেখা দিয়েছে।
তাঁর 'চারুলতা' ছবি তো চিরন্তন মানবিক
আবেদনে ধন্য। আঠার শতকের কাহিনী
হলেও দাম্পত্যজীবনের বেদনা, পাওয়া না
পাওয়ার সেই চিরকালীন আকৃতি, প্রেরণ
সেই বিচিত্র চিরন্তন গতি ছবিটিকে যে
কোন শতাব্দীর মানসে চিহ্নিত করে
অসাধারণ প্রয়োগকুশলতার কারণে।

এ যুগের বলিষ্ঠ চিত্র পরিচালক
কৃতিক ঘটকের 'অযান্ত্রিক' ছবি আশ্চর্য
প্রয়োগ-পারিপাট্যে যেমন রসোত্তীর্ণ, তেমন
যন্তের যন্ত্রণার সংগে মানুষের জীবন
যন্ত্রণার এক অদ্ভুত সমীকরণে ছবিটি সর্ব-
কালীন আবেদনেও ধন্য। তাঁর সুদর্শিনী
ছবিতে একালের জীবন-যন্ত্রণার রক্ত রূপ
ভেসে উঠেছে বিশ্বায়ক জীবন-দর্শনের ধারা
দিয়ে। ছবির যে-সমস্যা ট্রাজেডির কারণ
হয়ে দাঁড়িয়েছে, তার গুরুত্ব যেমন আগামী-
কালেও হাস পাবার কথা নয়, তেমন
রসাবেদন সৃষ্টির বিচারে ছবিটি সমকালীন
হয়েও চিরকালীনতার ঐশিষ্ট্যে চিহ্নিত
শুদ্ধমাত্র পরিচালকের শিষ্টসম্মত, ভীষণ,
বস্তুনিষ্ঠ দৃষ্টিভঙ্গীর জন্য।

ফিল্ম জোয়াইন্টি ফ্রেজ আন্দোলন

দিলীপ বন্দ্যোপাধ্যায়



কল্লুত স্ক্রু বিচারবোধ মানবিকতা ও উন্নত ধ্যানের মধ্যে সিনেমাকে প্রতিষ্ঠিত করা ফিল্ম সোসাইটির ব্রত। নানা চলচ্চিত্র উৎসব উদযাপন, নির্বাচিত চলচ্চিত্র প্রদর্শন, আলোচনাচক্র ও ঔপনিষদিক রচনা প্রকাশ করাও এদের কর্তব্য।

ফিল্ম সোসাইটির কাজ শুধু ছবি রাখানো নয়। তাদের কাজ বথার্থ ফিল্ম জার্সিয়েশন এবং তদনুসারে সাংস্কৃতিক প্রগতিকে এগিয়ে নিয়ে যাওয়া। সিনেমা যে সময় বাপনের নামে 'অহিফেন সৈবন' নয় এতখানি আজ ফিল্ম সোসাইটির আন্দোলনের মাধ্যমে প্রমাণিত।

ভারতে প্রথম ফিল্ম সোসাইটি স্থাপিত হয় ১৯৪৭ সালে। কিন্তু তার সীমাবদ্ধতা ছিল মর্মেই চিত্রাঙ্গাদীদের মধ্যে। তাঁদের অন্যকেই আজ চলচ্চিত্রজগতে সম্ভাবনা নিয়ে অবতীর্ণ হয়েছেন। সে যাই হোক, ১৯৪৭ সাল থেকে ১৯৫৯ পর্যন্ত ফিল্ম সোসাইটির আন্দোলন নামমাত্র প্রচলিত ছিল। ১৯৫৯ সালে আরো ৬টি ফিল্ম ক্লাব প্রতিষ্ঠিত হয়। ১৯৬৮ সালে সেই সংখ্যা ৯২-তে দাঁড়িয়েছে। এটা যে সুলক্ষণ

সে বিষয়ে সন্দেহের অবকাশ নেই। চলচ্চিত্র সম্পর্কে মননশীল পঠ-পঠিকাও বেরিয়েছে প্রায় পনেরোটি। ১৯৬৬ সালে 'ফিল্ম স্টাডি গ্রুপ' সংগঠনও ফিল্ম সোসাইটি আন্দোলনের এক বলিষ্ঠ পদক্ষেপ। বিভিন্ন ফিল্ম ক্লাবের প্রতিনিধি নিয়ে গঠিত এই গবেষণাসংস্থা ইতিমধ্যেই চলচ্চিত্রাঙ্গাদীদের দৃষ্টি আকর্ষণে সক্ষম হয়েছে। বছরে কমপক্ষে ছয়টি আলোচনা-সভা অনুষ্ঠিত হয়, তার মধ্যে আলোচ্য ছবির অংশপ্রদর্শন ও তার স্ক্রুটিং-স্ক্রু বিশ্লেষণ, প্রস্তাবনা এবং মত-বিনিময় উল্লেখযোগ্য। চলচ্চিত্রবিদ, শিল্প-রুচিসম্পন্ন পরিচালক, আলোকচিত্রী ও অন্যান্য কলাকুশলীদের সঙ্গে উৎসাহী চলচ্চিত্রাঙ্গাদীরাও এতে যোগদান করেন। এভাবে অনুষ্ঠিত আলোচনাচক্রের মাধ্যমে 'সিনেমা আজ আন আর্ট ফর্ম', 'ফিল্ম ল্যাংগুয়েজ', 'সিনারিও' প্রভৃতি শিরোনামের আলোচনাচক্র বিশেষ উল্লেখযোগ্য। এগুলোতে অংশ নিয়েছিলেন, সত্যজিৎ রায়, স্বর্ষিক ঘটক, মণাল সেন, চিদানন্দ দাশগুপ্ত, গুরুদাস ভট্টাচার্য, আশিস বর্মণ,

হরিশাধন দাশগুপ্ত, দেবীন্দ্র ভট্টাচার্য প্রমুখ পরিচালক ও সমালোচক। বর্তমানে ফিল্ম সোসাইটির সদস্যসংখ্যা প্রায় পঞ্চাশ হাজার। এই ফিল্ম সোসাইটিগুলির কেন্দ্রীয় সংস্থা হল ফেডারেশন অফ ফিল্ম সোসাইটিজ অফ ইন্ডিয়া। এর প্রধান কার্যালয় কলকাতায়। তিনটি অঞ্চলে বিভক্ত (পূর্বাঞ্চল, উত্তরাঞ্চল ও দক্ষিণ-পশ্চিমাঞ্চল) এই সংস্থার কাজ প্রত্যেকটি ফিল্ম সোসাইটির সঙ্গে সংযোগস্থাপন এবং প্রদর্শন। বিভিন্ন ছবি আনবার ব্যবস্থা। বিভিন্ন ফিল্ম সোসাইটি উক্ত সংস্থার মাধ্যমেই স্ব-স্ব সংগঠনের সদস্যদের ছবি দেখানোর ব্যবস্থা করে।

ফেডারেশন ছবি আনে প্রধানত বিভিন্ন বিদেশী দূতাবাসের মাধ্যমে। দূতাবাসের ভারপ্রাপ্ত কর্মচারী ফেডারেশনকে কোন ছবি এলে ছবি সংক্রান্ত বাবতীর তথ্য জ্ঞাপন করেন (যেমন দৈর্ঘ্য, ফিল্মের ধাপ, ছবি কতদিন থাকবে, ছবির আখ্যানভাগ, পরিচালক প্রভৃতির নাম এবং অন্যান্য নানা তথ্য)। ফেডারেশন তখন ছবি আনার ব্যবস্থা করে এবং ছবির অবস্থান অনুসারে

গায়তবর্ষের ফিল্ম জোয়াইন্টি ও ফিল্ম ক্লাব গ্রন্থের অবস্থান

উত্তর অঞ্চল-দিল্লীতে প্রধান কার্যালয়।
১৫৩ কল্লুত, বিমান প্রাঙ্গণ, পাঠ্য, বঙ্গবন্ধু, উত্তর অঞ্চল
কল্লুত, দিল্লী।

১. কল্লুত	২. পাঠ্য
৩. বিমান প্রাঙ্গণ	৪. বঙ্গবন্ধু
৫. উত্তর অঞ্চল	৬. কল্লুত
৭. পাঠ্য	৮. বিমান প্রাঙ্গণ
৯. বঙ্গবন্ধু	১০. উত্তর অঞ্চল

দক্ষিণ-পশ্চিমা অঞ্চল - ৩২-
কোম্পাইতে প্রধান কার্যালয়

১. কল্লুত	২. পাঠ্য
৩. বিমান প্রাঙ্গণ	৪. বঙ্গবন্ধু
৫. উত্তর অঞ্চল	৬. কল্লুত
৭. পাঠ্য	৮. বিমান প্রাঙ্গণ
৯. বঙ্গবন্ধু	১০. উত্তর অঞ্চল



ফেডারেশন অফ ফিল্ম জোয়াইন্টি অফ ইন্ডিয়া।
দক্ষিণ অঞ্চল - ৪৩ =

১. কল্লুত, বিমান প্রাঙ্গণ, পাঠ্য, বঙ্গবন্ধু, উত্তর অঞ্চল।
অঞ্চল গ্রন্থের প্রধান কার্যালয়, 'কল্লুত'।

কল্লুত	পাঠ্য	বিমান প্রাঙ্গণ	বঙ্গবন্ধু	উত্তর অঞ্চল
১. কল্লুত	২. পাঠ্য	৩. বিমান প্রাঙ্গণ	৪. বঙ্গবন্ধু	৫. উত্তর অঞ্চল
৬. কল্লুত	৭. পাঠ্য	৮. বিমান প্রাঙ্গণ	৯. বঙ্গবন্ধু	১০. উত্তর অঞ্চল
১১. কল্লুত	১২. পাঠ্য	১৩. বিমান প্রাঙ্গণ	১৪. বঙ্গবন্ধু	১৫. উত্তর অঞ্চল
১৬. কল্লুত	১৭. পাঠ্য	১৮. বিমান প্রাঙ্গণ	১৯. বঙ্গবন্ধু	২০. উত্তর অঞ্চল

নানা ফিল্ম ক্লাবে দেখানোর ব্যবস্থা করে। ফেডারেশনের সভাপতি অবশ্য প্রথম ছবি অনুমোদন করেন। অনেক সময় অলেক ছবি বাতিল হয়েও যায়। এর পরে ভারত সরকারের তথ্য মন্ত্রণালয় ছবির আন-সেন্সারড কপি দেখানোর অনুমতি দেয়। বিভিন্ন ক্লাবে প্রদর্শনের জন্য।

ফেডারেশনের সভাপতি সিবসুর প্রাথমিক অনুমোদন দান করেন এবং সেটাই মূল্য। অবশ্য এই অনুমতি কিছুদিনের জন্য। এর পর কনসাল্টেট ইচ্ছে করলে ছবি ফিল্ম সেন্সার বোর্ডকে দিয়ে সেন্সার করিয়ে নিয়ে সবসাধারণের জন্য প্রদর্শন করাতে পারেন বিভিন্ন ব্যবসায়িক প্রেক্ষাগৃহের মাধ্যমে।

ফেডারেশনকে প্রত্যেক ফিল্ম সোসাইটি বার্ষিক চাঁদা দেয়। সেই চাঁদার পরিমাণ সেই সেই সংস্থার সদস্যসংখ্যার উপরে নির্ভর করে। কোন ফিল্ম সোসাইটি প্রত্যেক সদস্যদের কাছে থেকে বছরে চম্ভিশ টাকার বেশী চাঁদা নিতে পারে না। ফেডারেশন চলে বিভিন্ন ফিল্ম সোসাইটির দেয় চাঁদার উপরে।

প্রশ্ন হতে পারে যে, ফিল্ম সোসাইটি আন্দোলনের উদ্দেশ্য কি? যদি ধরে নেওয়া যায় যে ফিল্ম সোসাইটি আন্দোলন ১৯৫৯

থেকে শুরু, তাহলেও কি ধরে নিতে হবে যে, ফিল্ম সোসাইটি আন্দোলন যথেষ্ট আত্মীয় সত্তার করেছে? এই প্রশ্নের উত্তর দেওয়া রীতিমত দুঃস্থ। চলচ্চিত্রকে আজ দিক থেকে শিল্পগতভাবে সংরক্ষিত হতে হবে, প্রথমত ব্যবসায়িক চলচ্চিত্রে উন্নত সিনেমাটোগ্রাফিক টেকনিক প্রবর্তিত করা। দ্বিতীয়ত চলচ্চিত্রকে যুগপৎ শক্তিশালী ও দৃশ্যগ্রাহ্য করে তোলা। ঠিক তা না হলে যথার্থ শিল্পবোধ সঞ্চার হয় না। ১৯৫৯ সালে ফেডারেশন সংগঠিত হলে তার উদ্দেশ্যকে সবসম্মতিক্রমে তিনটি সূত্রে গ্রহণ করা হয়।

আজকে ফিল্ম সোসাইটির আন্দোলন শুধুমাত্র ফিল্ম সোসাইটির সদস্যসংখ্যা বাস্তবতে সীমাবদ্ধ নয়। এর দায়িত্ব ফিল্ম সোসাইটিগুলির উপরেই বর্তায়। কয়েকটি উৎসব উদ্‌যাপন বা বিদেশী পুস্তক ও পত্রপত্রিকা থেকে না বুঝে চৌর্যবৃত্তির দ্বারা কিছু উদ্দেশ্যবিশিষ্ট রচনা সাংক্ষেপে পত্রিকা প্রকাশের মধ্যে সদর্পে কোন প্রগতিকেন্দ্রিক আন্দোলন কার্যকরী হতে পারে না। আজ বাংলা দেশে ৩৭টি ফিল্ম সোসাইটি রয়েছে। কিন্তু বাংলা দেশের দর্শকদের এক উল্লেখযোগ্য সংখ্যা কম হলেও অংশের রুচির উন্নতি ঘটেছে। তারা সত্যি

রায়, ঋষিক ঘটকের সঙ্গে বেরোয়। ফেলিন-আন্তনিনি-দার-মুফো প্রভৃতি প্রতিভাবান চলচ্চিত্রকারদের সৃষ্টির সাথে প্রত্যেক পরিচয় লাভ করতে চান। কিন্তু আসল মোহ, 'আনসেন্সারড' কথাটির জন্য হোলিউডের দিকে তাদের আকর্ষণ বেশী। ঠিক ছবি দেখলে অর্ধ দ্য বোয়ারফ্রন্ট দেখতে। রতটো ব্যাগ, উত্তরা নয় 'স্কেয়ার অফ স্টেট এলিজাবেথ' অথবা 'সান ইন দ্য স্ক্র' দেখতে। এতেই বোঝা যায় যে, রুচির উন্নতি হয়েছে, একথা বললে সত্যের অপলাপ হবে।

ফিল্ম সোসাইটির মধ্যে কিছু হাফ-জান্সতার আবির্ভাবই সবথেকে মারাত্মক। এরা বিদেশী ছবির আলোচনা গলমগলম না করতে পেরে তার থেকেই না বুঝে এমন সব কথা লেখেন বা বলেন, তার মাস সম্পত্তি খুঁজে পাওয়া যায় না। এক পণ্ডিতমণ্ডল্য বার্তা মোরোপের এক পরিচয় সম্পর্কে বিস্তৃত আলোচনা করেন। একটি পত্রিকায় কিন্তু তার উল্লিখিত একটি ছবিও অদ্যাবধি ভারতে আসে নি। এতে সেই অসাধারণ প্রতিভার বার্তা কোন্‌মি ভারতের বাইরে যান নি। একথা সত্য। অথচ লিখেছেন এমন যেন ছবিগুলি পড়েই লিখেছেন। অবশ্য কিছুটা বিচার করে পড়লে বহু অসংলগ্নতা ধরা পড়ে। কিন্তু এই যদি আন্দোলনের চরিত্র হয়, তবে এর চেয়ে পরিতাপের আর কিছু হতে পারে না। অবশ্য আমাদের দেশের পত্র-পত্রিকার চলচ্চিত্র-সমালোচনাও এক বিচিত্র দৃশ্য। রেভেন্ডারায়, ক্যাচারে বা বারে দু'একবার আমন্ত্রণ করে বহু নীচুশ্রেণীর ছবি আমাদের দেশের সংবাদপত্রে বা পত্রপত্রিকায় প্রশংসিত হয়েছে। কিন্তু ফিল্ম সোসাইটি আন্দোলন অদ্যাবধি একজগৎ নি। তারা কিছু ভালো কাজ করে নি। একদিক নয়। কিছু পত্র-পত্রিকায় অথাত কিছু, কিছু আলোচনা রীতিমত আশার সত্তর করেছে। তার সংখ্যা নগণ্য হোক।

ফিল্ম স্টাডি গ্রুপ-এ একাধিক মনোজ্ঞ আলোচনা অনুষ্ঠিত হয়েছে। কয়েকটি অতি উচ্চাঙ্গের চলচ্চিত্র-সমালোচনা প্রকাশিত হয়েছে ফিল্ম সোসাইটিগুলির মুখপত্রে। এ সবই সুলক্ষণ। হয়ত এই কয়টি লক্ষণ আজও বিদ্যমান বলেই ফিল্ম সোসাইটি আন্দোলনে আজও ততটা আলোক থেকে গেছে। এখন কতটা সেই চরাগুলোকেই বাঁচিয়ে রাখা। নিরীক্ষামূলক শর্ট যাতে কিছু তোলা হয়, তার মদন দেবে এই ফিল্ম সোসাইটিগুলি। আলোচনার মাধ্যমে যে জনসাধারণের প্রতি সজাগ করে তোলা যায়, তার সবথেকে জাজ্ঞন্যমান দৃষ্টান্ত ঋষিক ঘটকের 'কে.মল গান্ধার'। একদা অনাদৃত ও সাংবাদিকদের চক্রান্তে নিম্নিত এই ছবিটি ফিল্ম সোসাইটি-দর্শকদের কাছে প্রাণবাক্য হয়ে উঠছিল পরবর্তীকালে।

৫০০ তম রজনী অতিক্রান্ত

১০,০০,০০০ দর্শকের অভিমুখ

অপূর্ব! অসাধারণ! অবিদ্বারনীয়!

এন্টনি কবিঘ্যাল

নান্দিক নিবেদিত ৥ বিদায়ক বিরচিত ৥ অনিল বাগচী সুরোপিত

প্রঃ-জহর গাঙ্গুলী, শেখর চ্যাটার্জি, আনেশ মুখার্জি, রসরাজ চক্রবর্তী, মনু মুখার্জি, তমাল লাহিড়ী, সমরকুমার, ক্ষিতীজ উপাধ্যায়, পরেশ দাস, বরেন দাস, গণেশ লক্ষী, অমিত্রাক্ষর, গোপী গাঙ্গুলী, বিষ্ণু পাল, নিতাই দাস, সাত্যিক বাগ, জরনাল, অজিত ভট্টাচার্য, পরীক্ষণ, তরুণ ঘোষাল, সাধনা, রঞ্জিতা, কল্যাণী, মোহ, সীতা মুখার্জি, কৈলাসী, রত্ন এবং সর্বিজয়ত (রূপকার)।

বহুপত্ৰকার, ৩ দ্বিবার ৩০টার • দ্বিবার ৩০টার ৩০ ৩০টার

কাশী বিশ্বনাথ বুক

অজস্র পুঁজে বিশেষ বাসের
(১৪নং হাট) ব্যবস্থা আছে

অফিস ১-৫৫-১১১৯

চলচ্চিত্র মাল্যদ্রবী

বহর করেক আগের কথা।

চরাদিকে বারুদের গন্ধ। বাতাস ভারী।
ধুমধামে ভাব। তাবৎ বাঘা বাঘা রাজনীতিকের
নজর তখন আলজিরিয়ার উপর। নখ-
দস্তহীন সিংহের থাবা থেকে মুক্তির লড়াই
শুরু হয়ে গিয়েছে সেখানে। গণ-অভ্যুত্থান
ঘটছে। প্রকাশ্যে আর চোরাগোস্তা চলল
ফরাসী সৈন্যের উপর আক্রমণ। মিলিটারি
দেখলেই মুক্তিযোদ্ধাদের রক্ত চনমন করে
উঠে, কারা আগুন ছড়িয়ে দিত, দেখা গেল
গৃহযুদ্ধের সম্ভাবনা। শত্রুবাহিনীও এর
দুলা নিল। চলল অমানুষিক নির্যাতন।
পাশবিক অত্যাচারের শিকার হল নারী-
পুরুষ নির্বিশেষে সকলেই। আলজিরিয়াদের
স্বাধীনতার স্বাদ ঘুচিয়ে দিতে চাইল
ফরেনসের মুখে। বয়ে গেল রক্তের স্রোত।
অবশেষ স্বাধীন হল। কিন্তু লড়াইয়ের রেশ
কাটল না। তাদের জীবনের সঙ্গে মিশে
বইল সেই সব বিভীষিকার রাত, দুঃস্বপ্নের
দিনগুলি।

আজো আলজিরিয়ার কথা ভাবতে
গলে রাজনৈতিক অস্থিরতার দৃশ্যই
চোখের সামনে ভেসে ওঠে। সে দেশের
সাহিত্য শিল্পে অর্থাৎ জীবনের সৃষ্টিশীল
দিকটার দিকে নজর পড়ে না সহজে। অথচ
একটু তালিয়ে দেখলেই বোঝা বাবে তাঁরাও
নতুন পৃথিবী গড়ার স্বপ্ন দেখছেন, আর
তার প্রকাশ সর্বত্রই। শত্রু সাহিত্য,
সঙ্গীতেই নয়, চলচ্চিত্রেও। বরং ছায়াছবির
জগতে আলজিরিয়া এনেছে আলোড়ন,
দেখিয়েছে তাঁদের লড়াই, জীবনের মহাকাব্য।
নি ব্যাটল অব আলজিরাস'। অবাক হয়ে
গেলেন সিনেমারসিকরা। জেনিস চলচ্চিত্র
উৎসব থেকে ছিনিয়ে নিল সেরা ছবির
মর্যাদা। সেটা ১৯৬৬ সালের কথা। প্রসঙ্গত,
আগেই স্বীকার করে নেওয়া ভাল যে, আল-
জিরিয়ার ছবির উপর ফরাসী ও ইতালির
সিনেমার ছায়া একটু বেশিই লক্ষ্য করা
যায়। ফরাসী ছবির মতো এঁরাও লগু
শটের বদলে মিড আর ক্লোজ শটের
অনুরাগী।

সে বাই হোক গত দশকে আলজিরিয়া
ফিল্ম ফেডারেশন বেশ কয়েকটি অসাধারণ
ছবি তুলে সিনেমা জগতে দারুণ চাকল্য
সৃষ্টি করেছে। বা অনেকের ভাবনার আগে

নি, তাকেই বাস্তবে রূপ দিয়েছেন ফরাসী
প্রভাবিত এই দেশটির চিন্তাশীল প্রযোজক
পরিচালক আর অভিনেতা-অভিনেত্রী। ৬২
আশঙ্কাই অমূলক বলে প্রমাণ করে দিয়েছে
লা বাটাগলিয়া ডি আলজের, দি উইন্ড
ফ্রম দি অরেন্স প্রভৃতি নিও-রিয়ালিস্টিক
ছবিগুলি। সামাজিক-রাজনীতিক নানান
ঘটনাকে ঘিরে তৈরি হাল-ফিলের আল-
জিরিয় ছবিতে এমন এক ধরনের বাস্তব-
সৌন্দর্য ফুটে উঠেছে যা বিশ্বচলচ্চিত্রে
তাকে দিয়েছে স্বতন্ত্র মর্যাদা। ভারতবর্ষের
অধিকাংশ ছবিতে বা সহজলভ্য সেই ঝুঁকো
প্রেমের রম্যকথা, অধিবাস্য খুন-ধারাবির
গল্প, পলায়নী দৃষ্টি-ভঙ্গী কিন্তু খুঁজে
পাওয়া যাবে না আলজিরির চলচ্চিত্রে। বরং
ওদেশের পরিচালকরা দাঁড়িয়েছেন নানান
সমস্যার মুখোমুখি, অকিঞ্চিৎকর জীবনকে তুলে
ধরবার চেষ্টা করেছেন বলিষ্ঠ প্রত্যয়ে। দশক
সম্মান পেলেই নতুন রিয়ালিটির। বিশ্ব-
বলিষ্ঠ পরিচালক সত্যজিৎ রায়ের মধ্যে যে
ন্যাচারালিস্টিক ইন্ডিভিজুয়ালিটি দেখা যায়
তার চেয়ে রেমিনিসসেন্ট 'বাইসাইকেল থিভস'
মার্ক' নিও-রিয়ালিজম' টের বেশি সঠিক
আলজিরিয় সিনেমার।

স্বাধীন আলজিরিয়ার গোড়ার দিকে
অসংখ্য ডাখামূলক ছবি তোলা হয়। এগুলির
ছন্দে ছিল গীতময়তা, অঙ্গো ছিল সহানু-

ভূতির ছোঁয়া। তবে জানা গজানো পশ্চিম
মতো এক সমস্যাবহুল দেশের নানা অসুবিধা
আর অসন্তোষ দেখা ছিল না গোড়ার
দিককার ডকুমেন্টারি ফিল্মগুলিতে। ইতালির
পরিচালক ইনো লরেনৎসিনির ছবি ল মেনস
লিবারে এবং ফরাসী পরিচালক মাসেলিনি
লরদান ও জ' পিয়ারে সাব্জেক্ট-এর তোলা
আলজিরিয় আলে জারেই হল সবচেয়ে
আলোড়নকারী পূর্ণ দৈর্ঘ্যের প্রথম ডকু-
মেন্টারি। আলজিরিয়ার সামাজিক পরিস্থিতি
বিশ্লেষণে এই ছবি দুটির ভূমিকা সত্যি
সত্যিই গুরুত্বপূর্ণ। স্বদেশের সীমানা
ভিত্তির উপরোক্ত ডকুমেন্টারি ছবি দুটি
বহুত্ব খ্যাতি পেলে, বিভিন্ন চলচ্চিত্র-উৎসবে
দেখানো হল, আলজিরিয়াদের জীবন-
জিজ্ঞাসার অনেক কাছাকাছি এলেন কর্ম-
রাগীর দল। ছবি দুটির মান খুবই উঁচু
নয়। পিপল অল মার্চ-এও উন্নত মান
পুরোপুরিই বজায় রয়েছে। এটি প্রযোজনা
করেন যেনে ভাতিয়ের। এই ছবিটিতেই আল-
জিরিয়াদের শেকল-ভাঙার যান শোনা গেল,
স্বাধীন আলজিরিয়ার জন্মবহুস্ত পাওয়া
গেল। সেই সঙ্গে জাতীয় জীবনের নান্দা
দিকের উপর আলোকপাত করা হল এবং
বিবিধ সংকটের মোকাবিলা করার দৃষ্টি
সংকল্পও প্রকাশ পেল।



ব্যাটল অব আলজিরাস' ছবির একটি দৃশ্য

তবে স্বাধীনতা-উত্তর আলজিরিয়ার প্রথম 'বিশিষ্ট' ছবি হল দি উইন্ড ফ্রম দি অরেন্স। ছবিটির কলা-কুশলী থেকে শব্দ, করে সব বিভাগেই আলজিরিয়ানরা কাজ করেন। লাকদর হামিনা এর কাহিনীকার ও পরিচালক। প্রধান ভূমিকার ছিলেন কেলটুম টিনিয়া এবং মহম্মদ চার্তাখ। রক্তক্ষয়ী স্বাধীনতা সংগ্রামের সময় আলজিরিয়ানদের কত দুঃখ-কষ্ট সহ্য করতে হয়েছে তা-ই বৃত্ত হয়ে উঠেছে একটি পরিবারের কাহিনীর ভিতর দিয়ে। শোনা যায়, প্রত্যেক সমালোচকই ছবিটির সরলতা ও আন্তরিকতায় অভিহিত হন এক সময়ে। ঘণা কিংবা খোঁচা লাগানো দুঃখ, আশা, ভালবাসার কোনটাই এখানে বড়ো হয়ে ওঠে নি। মানুষের প্রতি গভীর সম্বন্ধ আর বিশ্বাসই এর অন্তর্নিহিত সূত্র। ১৯৬৭ সালে কান চলচ্চিত্র-উৎসবে এটি প্রদর্শিত হবার মধ্যদিয়ে পেরিয়েছে, আর ঐ বছরেই মস্কো-উৎসবে লাভ করে সোভিয়েত লেখক সম্বোধন পুরস্কার। লাকদর হামিনার আর একটি উদ্দেশ্যবোধ্য ছবি হল হাসান তেয়ো।

এই বইটি এত বেশি জনপ্রিয়তা লাভ করে যে, গোটা ছবি তোলার খরচ আলজিরিয়ান প্রদর্শিত প্রথম তিন সপ্তাহের প্রদর্শনী থেকেই উঠে আসে। এটি কান-উৎসবে দেখান হয় নি। কারণ কি? কেউ কেউ মনে করেন কান-উৎসব শব্দ হবার মধ্যে ছবির কাজ বোধ হয় শেষ হয় নি। আবার অনেকে বলেন, নির্বাচকমণ্ডলীর ফরাসী সদস্যরা এক খোঁচা ছবিটি অমনোনিয়িত করে দেবেন আলংকার এটি পাঠানো হয় নি। কেননা, ফরাসী সৈন্যদের নিয়ে বেশ কিছু ঝাট্টা তামাসা করা হয়েছে এ ছবিতে। হামিনার সাম্প্রতিক ছবি দি ব্যাটেল অব এল দজ্জির গত তিন বছর ধরে তোলা হচ্ছে। খবরটি দিয়েছেন জনৈক বিশিষ্ট আলজিরিয়ান চিত্র-সমালোচক।

আরো একটি আলজিরিয়ান ছবি দারুণ সাফল্য লাভ করে। আন্তর্জাতিক সম্মানও পায়। বইটির নাম আগেই উল্লেখ করেছি! দি ব্যাটেল অব আলজিরিয়া। এটি আলজেরো-ইতালিয়ান কো-প্রোডাকশনের ছবি। পরি-

চালনা করেন পনটিকরভো। ছবিটির স্টাইলে বেশ কিছুটা ডকুমেন্টারি ফিল্মের ছোঁয়া আছে। মাত্র কয়েক দিন আগে কনকাতার ছবিটি দেখানো হয়। ব্যাটেল অব আলজিরিয়া হচ্ছে আলজিরিয়ানদের স্বাধীনতা সংগ্রামের এক গুরুত্বপূর্ণ সময়ের চিত্রভাষা। একজন ফরাসী অভিনেতা ছাড়া আর কোন অভিনেতা-ই ঠিক পেশাদার নন। ছবিটিতে কোনরকম পলিটিকাল ক্যারিকেচার করা হয় নি। ফরাসী সৈন্যদের প্রতিও অথবা বিদ্বেষ ও বিদ্বেষের হলে ফোঁটানো হয় নি। বলতে ভুলে গেছি যে, ফরাসী অভিনেতা-টি আলজিরিয়ান অবস্থায় ফরাসী বাহিনীর কমান্ডারের ভূমিকায় অভিনয় করেন।

আলজেরো-ইতালিয়ান সহপ্রযোজনায় আর একটি অস্বাভাবিক ছবি হল ল'এট্রোজ্য। আলবেরের কামুর উপন্যাস অবলম্বন নির্মিত এই ছবির পরিচালনা করেন ভিসকনাত এবং নাম-ভূমিকায় অভিনয় করেন খ্যাতিমান অভিনেতা মার্সেলো মাস্কিয়ানি। গোটা চিত্রটাই আলজিরিয়ান পরিবেশে তোলা হয়। ফরাসী অভিনেতা জ্যাকুইস চ্যাব প্রযোজনা করেন উনি সি জেনে শেইন ছবিটি। এটি পূর্ণ দৈর্ঘ্যের কাহিনীচিত্র। ১৯৬৬ সালের মস্কো-ফেস্টিভ্যালেরে আলজিরিয়ান সম্মানস্বাপকী ও তার ভাবনাব্যক্তি এ ছবির ভেতর দিয়ে নিপুণভাবে ফুটে ওঠে। একথা আজ আর কারো অজানা নয় যে, কয়েক বছর আগেও আলজিরিয়া ছিল বিশ্ব-রাজনীতির কটিকাকেন্দ্র। আত্মদানের বিনিময়েই তারা স্বাধীনতা লাভ করেছেন। কিন্তু সেই সব ভয়ঙ্কর দিনের স্মৃতি আজো তাদের শিরায় শিরায় বন্দনা হাঁড়ের দেয়, জিভটা বিশ্বদ্রষ্টকে। সেই সব দুঃস্বপ্নের রাত আলজিরিয়ান ছবির পটভূমিতে সজ্জিত। বৃদ্ধের সময় বহু আলজিরিয়ান ও ফরাসী ছেলোমেয়েরা মা-বাবা হারায়। পণ্ড বিকলাঙ্গের সংখ্যাও নেহাত কম হল না। ভয়াবহ সম্বর্ধের শিকার হল সকলেই। এই সব অনাথ, পণ্ড-বিকলাঙ্গ, কর্তব্যকত কিশোর-কিশোরী শিশুর দল আশ্রয় পায় অমাখ আলমে। সেখানে ফরাসী ও আলজিরিয়ান উভয়েই বাঁচার স্বপ্ন দেখছে, আর মাকে মাকে যিকার জানাচ্ছে সময়, সমাজ আর সভ্যতার মনোশোধকারী রান্টনারকদের। এই দুঃস্থ অথচ অঙ্গ-সজল সত্তা ঘটনা নিয়েই গড়ে উঠেছে উনি সি জেনে শেইন। প্রকৃতি সিনেমা-সমালোচক এনা ক্যানার ভাষায়, 'সেলিটেন্টাল ও মেলাড্রামাটিক হবার সবরকম সম্ভাবনা থাকা সত্ত্বেও ছবিটি আশ্চর্যভাবে এর সংকল্প থেকে নিজেকে সরিয়ে রেখেছে হয়ে উঠেছে অনন্যসাধারণ। মানবিকতা অনিন্দ্য প্রকাশ।'

উত্তরা: পূর্ববী: উজ্জল-য় আসছে!

বিদেশিনী, না

ভারতীয়া?



অমি কিত ভারতীয়াই হতে চাই।

আমার মা বিদেশিনী বাবা ভারতীয়।

বিদেশেই

আমার জন্ম এবং শিক্ষা। ভারতে এসেছি ভারতীয় হ'ব বলে।

মহী, তরিস
বিবাহ

সমাজ
কবি

কাহিনী/শব্দচিত্রনাট্য ব্রজেনবন্দ্যোপাধ্যায় / পরিচালনা/সুধা বসু
প্রযোজক/ চিত্রগ্রহণ (প্রযোজক)/পরিচালনা/সজ্জা চিত্রগ্রহণ

সম্প্রতি কালের আর একটি উল্লেখযোগ্য
সি. লে. লি. আবে দস দামনস। পরিচালনা
করেন রামেন্দ্র চট্টোপাধ্যায়। নানান দেশে বিভিন্ন
স্থানে উপনিবেশিতা বিরোধী লড়াই
করে এই মুখ্য এই ছবিটিতে। সামাজিক
ব্যবস্থার সম্ভাবনা ও বিশ্বাসকেই
চিহ্নিত করা হয়েছে এখানে। বিপ্লবের
মুখ রঙের সর্বত্র। এ ছবিটি সম্পর্কেও
সমালোচকের মন্তব্য 'আফ্রিকার
ইতিহাসের পঞ্চাশ বছরের নানা ঘটনাই যেন
জবাব দিচ্ছে। সিনেমার এক বিরাট সফল
দৃষ্টান্তের মতো এটি গড়ে উঠেছে।' মুম্বাই
ফোরম ল্যাবরেট অপরদিকে সলিসিল মুক্তি
পর্যন্ত বছরের মার্চ মাসে। বিশিষ্ট জাত
হিসেবে আলজিরিয়াদের স্বাভাবিক জাতির
ইতিহাসই বিশ্ববাস্তবতার সঙ্গে তুলে ধরা হয়।
এটিও নাকি পুরোপুরি আলজিরিয়ানদের
জীবন। কলাবাহুল্য, এদিক থেকে এটি
সুন্দর আলজিরিয় ছবি। ল্যাবরেট অপর
দিকে সলিসিল অন্য কারণেও উল্লেখের দাবি
হয়। সিনেমাক্ষেপে নির্মিত প্রথম আল-
জিরিয় ছবি হিসেবে এটি পশ্চিমবঙ্গের সম্মান
পায়। ১৯৫২ থেকে ১৯৬২ সালের অস্থির
পটভূমি বিভিন্ন ছবিতে কিছু কিছু ছায়া
কেন্দ্র প্রকাশ্যে দি ল্যান্ড ওয়াজ পোচড, দি
ওয়ে অব প্রিজন্স, দি স্টোরি অব সলিসা,
দি স্টোরি অব ফক্সা এবং এপিলাগ
এর মধ্যে উল্লেখ্য। মুম্বাই ফোরম
ছবিতে জীবনের নানামুখী দৃষ্টি, স্বন্দর,
সিনেমাটিক ধরা পড়ে। সমাজ-বাস্তবতার
চিহ্ন অনুসরণ।

এই সম্প্রতি আলজিরিয়ান মুক্তি পায়
ল্যাবরেট। একটি ইন্টারন্যাশনাল ক্যাম্পের
চেতনকর কাহিনী চিত্রায়িত হয়েছে এতে।
সমাজ ছোটখাটো রাষ্ট্রের মতো বহু রাজ-
নীতিক ও সাংস্কৃতিক প্রতিষ্ঠান স্বাধীন-
ভাবে অবস্থান করেছে। অনেকটা উপন্যাসের
কাহিনীর মধ্যে উপকাহিনীর অবস্থান।
স্বাধীনতার জালা-মন্ত্রণা, আশা-নিরাশা,
কিন্দাস-অবিশ্বাস এই ছবির কেন্দ্রভাষ।
ছবির পরিচালক সলিম রিয়াদ নিজেই ছিলেন
১০০০০ জন বন্দীর একজন। 'এই চিত্রে
যে বিপ্লবের সঙ্গেই তিনি তাঁর সহযোগী
ও বন্দীদের বিশ্বাস, অনুভূতিকে রূপায়িত
করেছেন। পশ্চিমবঙ্গের তবু নিজস্ব রাজনীতি
চলনকে সর্বত্র বজায় রেখেছেন। ছবির
শিল্প নির্দেশনার ছিলেন বিশিষ্ট চিত্র-
শিল্পী মহম্মদ ইসিআখেম এবং সংলাপ
কেন্দ্র করেন তরুণ লেখক রফাউড ডজালে।

মূল দৈর্ঘ্যের কাহিনীচিত্র ল্যাবরেট-
কেন্দ্র প্রথম পর্ব ১৯৬৭ সালেই শেষ
করেন মহম্মদ বওরাম। ছবিটিকে অনেকেই
ঐতিহাসিক পরীক্ষা-নিরীক্ষার চিত্র বলে
জানিয়ে দেন। সমাজে মেয়েদের
হিন্দী কি, পুরুষদের প্রতি তাদের মাথার
যে এক ধরনের গজিয়ে-ওঠা আনুগত্য বোধ
রইছে তার শিকড় কোথায় এবং কতদূর
জরুরী, পুরুষদের সঙ্গে নারীর সম্পর্ক,
যে হওয়া দরকার—এরকম জটিল এন-
সাইক্লিক চিন্তা-ভাবনা নিয়ে গড়ে উঠেছে
ছবিটি। এটিতে জগজগতীয় সাংবাদিকতা

ও কাহিনী চিত্রের ককটেল-স্বাদ পাওয়া
যাবে। মহম্মদ বওরাম এক সময় সহকারী
পরিচালক হিসেবে আহমেদ রাচিডের সা
আবু ডেস ডামেনস এবং ল্যাখদার হামিনার
সা ভেস্ত দস অরেন্স-এ কাজ করেন। মহম্মদ
বওরাম বলেন, 'আমি বিশ্বাস করি, ছবির
আগেক তার বিষয়ের উপর নির্ভরশীল।
ফর্ম কোন স্বয়ংস্ফূর্ত ব্যাপার নয়। ইতালির
নিও-রিয়ালিজম আমাদের এই শিক্ষাই
দিয়েছে। সমসাময়িক রাজ্যের প্রয়োজন-
রাও এই পাঠ দেন। আলজিরিয়ান আমরা
আমাদের নিজস্বের বাস্তববোধ নিয়েই কাজ
শুরু করি ও তারপর নিজস্ব ভাষাতেই তা
প্রকাশের চেষ্টা করব। সিনেমাটোগ্রাফি
সম্পর্কে আমাদের ধারণাই ধীরে ধীরে
আলজিরিয়-রীতি প্রতিষ্ঠা করবে, কালে
কালে তা সার্থকও হয়ে উঠবে। মনে হয়,
আমেরিকা বা অন্য বহু ক্ষেত্রে যা দুর্ভাগ্য
যায়, সেরকম এক জাতের অস্বাভাবিক

ভাবনা ঘোরে ছবি তৈরির মূলে। আমরা
নিজেদের কথা নিজেদের মতোই বলবার
চেষ্টা করছি।

যাই হোক, ইতালিয়ানদের সহযোগিতার
আলজিরিয়ানরা খুব অল্প সময়ের মধ্যে পেয়ে
গেছেন দাঁড়ানোর মতো শক্ত মাটি। আর
এর জন্যে তাদের চিন্তা-ভাবনারও জন্ম
নেই। তবে মনে রাখা দরকার, তাঁরা নিজস্ব
রীতি গড়ে তুলতে চের বেশি আগ্রহী হলেও
বিদেশী সাহায্যের দরজা বন্ধ করে দেন 'ন',
এবং সে বৈধকও মাথাচাড়া দেয় নি। ফলে
শুধু ইতালিয়ানদের কাছ থেকেই নয়, যুগো-
স্লাভিয়া থেকেও নানান রসদ সংগ্রহ
করছেন। সেখানে ইতিমধ্যে সিনেমাটো-
গ্রাফিক সেন্টার, একটি স্কুল স্থাপিত
হয়েছে। আর এমনি করেই বিশ্বের দরবারে
আলজিরিয় সিনেমা শিল্প নিজস্ব গ্লান
তৈরি করে নিয়েছে।

প্রেম ও পরিণয় পবিত্রতায় পূর্ণ

বন্দুকের মাথা, প্রেমের উদ্ভাসিতা ও পরিণয়ের পবিত্রতায় গড়া অসম্ভবকালের
এক সুমহান চিত্র, যা চিত্রশিল্পে এক নতুন পথের দিশারী



অপেরা-নাট্য-খান্না-মেনকা ক্রাউন-কালকা
লিবার্টি - পার্কশো - তসবীরমহল - দীপ্ত
চিত্রশালী - কম্পনা - নিশাত - খাতুনমহল - পুন্ড্রী - রিয়েন্ট - লীলা
আনন্দ - শ্রীক - ইন্দ্রবদ - শঙ্কর - বর্ষমান

সিহানুক আলোচনার মায়াডাল

গোরাঙ্গ ভৌমিক

কম্বোডিয়ান মহামান্য সামদেশ প্রিয়াহ নরোদম সিহানুক।

অনেক খ্যাতির অধিকারী তিনি। তার অনেক গুণ। বাইজী রাখেন নি তিনি রাজ-সভায়। জলসাঘরে নেই ঢালাও মদ্যপানের আরোজন। গুণী পোষণের নামে রাখেন নি সভাকবি। আধুনিককালে এসব অচল।

কিন্তু কয়েকটি ক্ষেত্রে তিনি নিজের প্রতিভাকে কাজে লাগিয়েছেন উৎসাহের সঙ্গে। রাজ্য চালাতে হয় বলে রাজনীতি করেন। তার বাইরে তিনি রাসিক মানুষ। দেশের লোককে খুশি করতে চান। আনন্দ পেতে চান তিনি নিজেও। কম্বোডিয়ান প্রেস্ট চিত্র-প্রযোজকদের মধ্যে তিনিও অন্যতম পুরুষ।

মাঠ করে দিন আগের কথা।

কম্বোডিয়ান প্রথম আন্তর্জাতিক চলচ্চিত্রের একটি উৎসব হয়ে গেলো। সিহানুক ছিলেন তার প্রধান উদ্যোক্তা। পৃথিবীর বিভিন্ন দেশের তেইশটি উল্লেখযোগ্য ছবি দেখানো হয় প্রদর্শনীতে। এ উপলক্ষে তাব দুটি পুর্ন দৈর্ঘ্য ছবিও দেখানো হয়। ছবি দুটির নাম—বথাকমে 'শ্যাজো ওভার দি অ্যান্টার' এবং 'দি লিটল প্রিন্স'।

'শ্যাজো'র উন্মোচন হয় নরমেন-এ। তার মধ্য দিয়েই উৎসবের সূত্রপাত। বহু বিশিষ্ট ব্যক্তি চিত্রগৃহে উপস্থিত। সকলেই অপেক্ষা করছেন অধীর আগ্রহে। পর্দা ধীরে ধীরে সরে যাচ্ছে। রূপোলা পর্দার বকে ভেসে উঠলো কয়েকটি নাম :

প্রযোজক : নরোদম সিহানুক

পরিচালক : নরোদম সিহানুক

চিত্র নাট্যকার : নরোদম সিহানুক

কলাপ : নরোদম সিহানুক

লগ্নীত : নরোদম সিহানুক

সকলেই বিস্মিত। বিশেষ করে তার দেশের মানুষ।

কম্বোডিয়া-বিরোধী গুপ্তচরের কার্য-কলাপ নিয়ে ছবিটির কাহিনী গড়ে উঠেছে। সিহানুক নিজে তার নায়ক। প্রথম দৃশ্যটি মনোমগ্ন।

অভিনেতা সিহানুক দাঁড়িয়ে আছেন বিমানবন্দরে। একজন ল্যাটিন আমেরিকান রাষ্ট্রদূত আসবেন। তারই জন্য তার দীর্ঘ-প্রতীক্ষা। তিনি আবার পুরুষ নন। নারী। সুন্দরী। এবং ভুবনমোহিনী তার রূপ।

সিহানুকের অর্ধ-কম্বোডিয়ান এবং অর্ধ-ইতালীয় স্ট্রী প্রিন্সেস মনিক অভিনয় করেন সুন্দরী রাষ্ট্রদূতের ভূমিকায়।

দিন যায়।

উভয়ের মধ্যে পারিচয়ের ঘনিষ্ঠতা বাড়ে।

আর সেই সময়েই বজ্রপাত। নায়ক জানতে পারেন তার বিগৃহে গভীর ষড়যন্ত্র চলছে ভেতরে ভেতরে। তার রাজ্যের কিছুটা অংশ হাতছাড়া হবার উপক্রম। মনে মনে তিনি আঘাত পান। বিশ্বাস করে প্রতারণা হয়েছেন তিনি। ভালোবাসা লাঞ্চিত হয়েছে গোপন ষড়যন্ত্রে।

ছবিটির মধ্যে বিচিত্র চরিত্রের সমাবেশ। অনেকেই গুপ্তচর সংস্থার লোক। তাদের মধ্যে আছে একজন দুর্নীতপূরণ জেনারেল এবং রাষ্ট্রদূতের ল্যাটিন সহকারী।

নায়ক বোঝাতে চান, তিনি নিরপেক্ষ। নায়িকার মনে প্রেমের ছোঁয়া লাগে। ভালো লাগে নায়ককে। তার আন্তরিকতার কেমন বেন বিশ্বাস করতে ইচ্ছা হয়।

এমন সময় গুপ্তচরের দল ধরা পড়ে একটি বৈরাগ্যবস্ত্রসহ। এই দলের সঙ্গে নায়িকার গভীর যোগাযোগ। তাদের ভোরগ-ভর্তি সোনাঘানা। হঠাৎ প্রথম দিকে সে নায়কের সর্বনাশ করতেই চেয়েছিল। কিন্তু শেষের দিকে তার মন ঝুঁকেছিল নায়কের দিকেই। তখন তার উপায় নেই। নিজের দোষকে অস্বীকার করতে পারছে না কোন-রকমে। ফলে সমস্ত কিছই বানচাল হয়ে যায়।

সুন্দরী রাষ্ট্রদূতকেও চলে যেতে হল দেশ ছেড়ে।

উপসংহারে ঘটনাটি হৃদয়স্পর্শী।

বিমানবন্দরে নায়ক এসেছে নায়িকাকে বিদায় দিতে। তার মন দুঃখভারাক্রান্ত। তাকে ছেড়ে দিতে মন চার না। ধরে রাখবারও উপায় নেই।

উপরে নক্সথচিত্র মহাকাশ। তাইই বকে পাড়ি জমায় নায়িকা। রূপোলি পাখির মতো একটি বিমান তাকে নিয়ে উড়ে যায়। দুঃখ ও বেদনার দ্বারা পড়ে নায়কের মূর্খে। বিমানবন্দরের সিঁড়ির ওপরে দাঁড়িয়ে থাকে অনেকক্ষণ। তার সমস্ত শরীরে বিষাদ।

এই প্রথম সে নিজেকে নিরসল মনে করে। অনেকের মধ্যে থেকেও সে বেন এক। তার কথা সে বোঝাতে পারছে না কাউকে।

শ্রিতরী মহাযন্ত্রের পর পুর্ন পশ্চিম যুরোপের প্রায় সকল দেশেই গুপ্তচর কাহিনী চলচ্চিত্রায়িত হয়েছে। ইদানীংকালে এরূপ আর কোন শ্রিতরী ছাড়া চোখে পড়েনি।

চলচ্চিত্র উৎসবে যেসব ছবি দেখে হয়—তাদের প্রত্যেকটিই প্রেম কিংবা ভালোবাসার সামাজিক ঘটনা নিয়ে লেখা।

সিহানুকের অপর ছবি—'দি লিটল প্রিন্স'-এর কাহিনীভাগ বেশ সুন্দর। রূপ পরিবর্তন নানা ঘটনা নিয়ে ছবিটি তৈরি।

পিতার মৃত্যুর পর আশা করা যায় রাজত্ব দেশের সিংহাসনে আরোহণ করবেন। কিন্তু সহজে তা হবার নয়। নানা রকমের কল-বিপত্তি আসতে থাকে। তার প্রতিবেশী কারীমা এবং তার সাঙ্গোপাঙ্গের দল।

সকলেই চেষ্টা করতে থাকে তার সিংহাসন থেকে বঞ্চিত করতে।

সাধারণ গল্প-কাহিনীর মতোই এ বাস্তব ঘটনাদুলিও উপভোগ্য। অবশ্য রাজকুমার তার ন্যায্য উত্তরাধিকার পান।

ছোট রাজকুমারের ভূমিকায় আল কামেন সিহানুকের ছেলে নরোদম সিহানুক।

এবং আগের ছবির মতো এরও টেল অংশে দেখা যায় সিহানুকের নায়ক প্রযোজক, পরিচালক, কাহিনীকার... সিহানুক! ধ্রুপদী কিংবা জনপ্রিয় শিল্পী দল এতে অংশগ্রহণ করেন নি। দক্ষিণ-পূর্বাশিয়ার একটি বিশেষ রাজপরিবার কাহিনী হলেও অদ্ভুত তাজা স্বাদ পাও যায় এর পরিবেশনে।

সিহানুক এ পর্যন্ত মোট আটটি পুর্ন দৈর্ঘ্য ছবি করেছেন। ছটি ছবি হু পেয়েছে। চলচ্চিত্র উৎসবে রয়েল কটে নামে একটি দলিলচিত্রও দেখানো হয়েছে। এটিও সিহানুকের একটি সুন্দর অবদান। উৎসব-শেষে বিচারকদের রায় ঘোষণা করা হয়।

পুরুষের পেয়েছেন জাপান, উভয়েতনাম, ক্যানাডা আর ন্যাশনাল সিনেমা ফান্ট।

এবং গ্রান্ড-প্রাইজ দেওয়া হলো লিটল প্রিন্সকে—যার পরিচালক, প্রযোজক ও কাহিনীকার... মহামান্য সামদেশ প্রিয়াহ নরোদম সিহানুক...।



ন্যাশনাল থিয়েটার

‘ন্যাশনাল থিয়েটার’ কথাটা আমি শুনিনি শ্রীশিৱকুমার ভাদুড়ীর ভাষায়। তার পূর্বে হয়তো এক আশ জ্ঞানগম্য ভাষায় পারি উৎসর্জিত, কিন্তু সে কালে সমাক বোধ হয়নি। মনে হল যেটা একটা বিলিতি ব্যাপার। শ্রীশিৱকুমারের মত্থে যখন শুনলাম যেটা একটা পূর্ণ পেল প্রথম।

তবু মত্থেই শুনছি যে দেশবন্দু জন দশ তাকে একটা ‘ন্যাশনাল থিয়েটার’ করে দেন বলছিলেন দার্জিলিং এ আছে। কিন্তু দার্জিলিং এ দেশবন্দু মন এবং আজও পর্যন্ত বাংলাদেশে সত্যি রংগমণ্ড তৈরী করতে পারেনি। ঢাকাস্কেভিকিয়ার মতো ছোট দেশ পরাদীন অবস্থাতেই একটা থিয়েটার তৈরী করেছিল সাধারণের মত।

মত্থেই দেশে রবীন্দ্রশতাব্দীকী করে অনেকগুলো নাট্যগৃহ তৈরী করে দিলে। তার বেশীর ভাগই পূর্ণ। যে-সমস্ত সরকারী দস্তর থেকে নাট্যগৃহগুলো নির্মিত হয়েছে তাইরা মত্থেই চেষ্টার কোনো সংবাদ রাখেন মন হয়নি। যাই হোক, তবু কলকাতায় রবীন্দ্রজিলাম এবং এখনও শুনিনি যে রবীন্দ্রদলটি জাতীয় নাট্যশালারূপে গড়ে গেছে।

সেইসঙ্গে লোকা দরকার যে ‘ন্যাশনাল থিয়েটার’ একটি নাট্যমণ্ড কিনা। আশা করেছিলাম লোকই বিশ্বাস করেন ‘ন্যাশনাল থিয়েটার’ কেবলমাত্র থিয়েটার-মত্থে বরং এমন একটা নাট্যশালা নির্মাণ নাট্যভিনয়ের সংযোগ আছে। এই একটা কথা বলে নেওয়া দরকার। এইও অনেক লোকের ইচ্ছে যে একটা

ন্যাশনাল থিয়েটার তৈরী হোক, এবং তার জন্যে একসময়ে সরকারি দস্তর থেকে কিছুটা উদ্যোগও হয়েছিল। যদিও এখানে সেটা হয়নি, তবু যে কোনোদিন সেটা কেন্দ্রীয় আনুকূল্যে তৈরী হয়ে যেতে পারে। এবং তৈরী হতে আরম্ভ করলেই কিন্তু তারই নাম হবে ভারতবর্ষের ‘ন্যাশনাল থিয়েটার’। তখন কলকাতার রবীন্দ্রসদন কি বাংলা ন্যাশনাল থিয়েটার হবে? অর্থাৎ বাঙালী কি তখন আলাদা জাতি হবে? যেমন রং-নৈতিক শ্লেগানে মুসলমান পৃথক জাতি বলে প্রতিপাদ্য হয়েছিল?

দিল্লীতে বহু লোক ভাবেন যে ‘ন্যাশনাল থিয়েটার’ তো দেশে মাত্র একটাই হতে পারে, যেমন ইংল্যান্ড আছে। কিন্তু ভারতবর্ষ যে ইংল্যান্ডের চেয়ে আয়তনে বড়ো এবং ইউরোপ যদি একটা ফেডারেশনের অন্তর্ভুক্ত হোত তাহলে যেমন তার একটি মাত্র ন্যাশনাল থিয়েটার হতে পারতো না, তেমনি ভারতও কেবলমাত্র দিল্লীতে একটা নাট্যশালা নির্মাণ করে তাকে ন্যাশনাল নাম দিলেই বেধ হয় সেটা সত্যিই ন্যাশনাল হয়ে উঠতে পারবে না। কিন্তু আমরা যতোদিন কলকাতায় তুচ্ছ কেঁদিলে ব্যাপ্ত থাকবো তার মধ্যে যেকোনো সময়ে দিল্লীতে ‘ন্যাশনাল থিয়েটারের’ কাজ সুরু হয়ে যেতে পারে। তখন আমরা কেবল কী করে? যেমন অম্বাভাবিক ব্যয়ে অকর্মণ্য রবীন্দ্রনাট্যগৃহগুলোর নির্মাণও আমরা ঠেকাতে পারিনি। একবার একটা ঘটনা হয়ে গেলে তখন আর তো সেটাকে ওড়ানো যায় না, বরং চেঁচা করতে হয়। মানিয়ে নেবার। এবং সে মানিয়ে নেওয়ায় তো সৌজন্য থাকে না, ফলে সহ-বন্দ্বানের সঙ্গে চিরকালীন একটা খেঁচা-খোরও চলে। সাম্প্রতিককালের আদর্শ সাম্প্রাজ্যবাদের মতো আর কি।

উদাহরণ স্বরূপ আরো বলা যায় যে, দিল্লীতে একটা জাতীয় নাট্যশিক্ষালয় আছে। তার নাম ‘ন্যাশনাল স্কুল অফ ড্রামা’। বছরে কয়েক লাখ টাকা খরচ হয়। অথচ সেখানে অভিনয় শেখানো হয় হিন্দীতে, যদিও আমাদের সংবিধানে অনেকগুলি ভাষাকেই স্বীকার করা হয়েছে। অর্থাৎ অভিনয়শিক্ষার বিদ্যালয় প্রত্যেক ভাষায় আলাদা আলাদা হওয়া উচিত, কারণ নিজের মাতৃভাষার ছাড়া অভিনয়ের সূক্ষ্মতা বোঝা বা প্রকাশ করার অভ্যাস শুরুরই হতে পারে না। এবং নাট্য-সৃষ্টির দিক থেকেও দিল্লী, মারাঠী বা বাংলার তুলনায় কিছু একটা ঐতিহাসিক গুরুত্বের দাবী করতে পারে না। তবু সেখানে ন্যাশনাল ইন্সকুল স্থাপিত হয়ে গেছে, এবং প্রচুর ব্যয়ে সেটা চালানোও হচ্ছে। যদিও তার দ্বারা, অন্ততঃ বাংলা নাট্যপ্রচেষ্টা, এতোটুকুও সহায়তা পেয়েছে বলে আমরা জানি না। অথচ প্রয়োজন ছিল কলকাতায় একটা ঐ ধরনের অভিনয়শিক্ষালয় প্রতিষ্ঠা করার যাতে আলোকসম্পাত, মণ্ডসজ্জা ও অভিনয় সম্পর্কে এখানকার শিক্ষাদ্রু হাতেকলমে কিছু শিখতে পারে। তাতে আঁত অল্পসময়ের মধ্যেই বাংলা নাট্য-প্রয়োজনার মান উন্নত হোত। কিন্তু এখানে যখন আমরা কলহ করি, তখন অন্য জ্ঞানগার লোক বসে থাকে না, তারা কিছু একটা সুরু করে দেয়। কিন্তু আমরা কোঁদলে এতো ব্যাপ্ত থাকি যে এসব আমাদের চোখেও পড়ে না। তারপর ‘কেউ আমাদের দখতে পারে না’ বলে নাক-কান্নার অবকাশ তো রইলই।

যাই হোক উপরের উল্লেখগুলোতে একটা জিনিস স্পষ্ট হয় যে ‘ন্যাশনাল’ একটা নাম মাত্র, ভিন্ন ভিন্ন লোকের কাছে এর অর্থ বিভিন্ন। তেমনি, আমরা যখন

‘ন্যাশনাল থিয়েটার’ বলি তখন অনেক-ক্ষেত্রেই এর ব্যবহার খোঁজাটে এবং বিচার-হীন। কী হলে একটা প্রতিষ্ঠান ন্যাশনাল হয় এবং সেই ন্যাশনাল থিয়েটারটা কী ধরনের থিয়েটার, এটা আমাদের বিচার করা উচিত।

সরকারী উদ্যোগে যা করা হয় সেটাই কি ন্যাশনাল? তাহলে সরকারী খেতাব প্রত্যাখ্যান করায় শিশিরকুমারকে অতো প্রশংসা করা হয়েছিল কেন? সে-খেতাবও তো তা হলে জাতীয় খেতাবই ছিল? এবং শিশিরকুমারের পরে অন্য অনেকেও সরকারী খেতাব প্রত্যাখ্যান করেছে। অর্থাৎ বোঝা যায় যে পদ্মশ্রী বা পদ্মভূষণ ইত্যাদি খেতাব যদিও সরকারী উদ্যোগে দেওয়া হয় তবু অনেকে সেটাকে জাতিপ্রদত্ত সন্মান বলে মনে করেন না।

১৯০৮ সালে বিলেতে লাইসিয়ম নাট্য-পালার সামনে এক জনসমাবেশ হয়েছিল এই দাবীতে যে শেক্সপীয়রের স্মৃতিতে

একটা ন্যাশনাল থিয়েটার স্থাপিত হোক। সেই দাবীর সমাবেশে বর্ণার্ড শ'ও যোগ দিয়েছিলেন। পরে তিনি লক্ষপতিদের কাছে টাকা চেয়ে ব্যক্তিগতভাবে চিঠি লিখেছিলেন। সেই চিঠির কিছু অংশ আজও উদ্ধৃত করা প্রয়োজন। তিনি লিখেছিলেন.....

the newspaper reports of civil and criminal trials, especially those dealing with divorce, murder and suicide, prove that the morality of the town is becoming more and more a sensational and romantic morality inculcated in the commercial theatres; and that our profusely endowed free libraries, however well-stocked with high-class literature, act mainly as circulating libraries of romantic and essentially theatrical fiction. To continue in the face of these facts... leaving the theatre to prostitute itself further and further on the plea that 'they who live to please must please to live' is really to abandon the most potent factor in the formation of our national conscience and character to the survivors in a competition in which the

most scrupulous go to the No European nation neglects grave fact as England does... পরে বিলেতের লোকেরা চান

শেক্সপীয়র মেমোরিয়াল থিয়েটার প্রা- করেন। (অনেক পরে অবশ্য!) আজ নাম রয়্যাল শেক্সপীয়র কোম্পানী আধুনিক ইংরেজি নাট্যসৃষ্টির ক্ষে- সম্প্রদায়ের মাম প্রথম সারিতে।

এইরকমভাবেই শ্রেষ্ঠীর অধঃস্র- নিউ ইয়র্কে সুরু হয়েছে লিংকন সন্- যাদের প্রথম প্রযোজনা হয়েছিল। রাস- মনে পড়ে, আর্থার মিলারের লেখা হু- দ্য ফল, নির্দেশ দিয়েছিলেন ইলিয়া ক্র- জার্মানিতে এই ধরনের সাহায্যপুষ্ট ন- কর্মের ইতিহাস অনেক প্রাচীন। সখ- মিউনিসিপ্যালিটি বা বুুরো কট- বা বিভিন্ন রাজ্য নাট্যসৃষ্টির সহ- করে এসেছে। জাপানে এই লক্ষ- গোড়ায় কাব্যিক নাট্যভঙ্গীর অংশ- রোধ করবার জন্যে শ্রেষ্ঠীরা চর্চ- কাব্যিক নাট্যসম্প্রদায়গুলোকে সং-

“শ্রী মা নাট্য কোম্পানী”

৩৫০।এ, রবীন্দ্র সরণি, কলি-৬ ফোন ৫৫-১০৪৩

এ বৎসরের নতুন নাট্য অর্ঘ্য

শাস্তিরজন দেব

রাফসসী পদ্মা

অজেন দেব

সোনাই দীর্ঘি

সত্যপ্রকাশ দত্তের

তৃষ্ণা

তৎসহ

শাস্তিরজন দেব

ওমর খৈয়াম

পরম চট্টো:

বৈকুণ্ঠের উইল

রূপায়ণে :- বঙ্গব্রহ্মসম্মত ও বেতার জগতের অন্যতম শ্রেষ্ঠ প্রতিভাধর শিল্পী

নটসংঘ্য—দিলীপ চট্টোপাধ্যায়

নাট্যাধিরাজী—ক-ণ-ক-ল-তা

তৎসহ—প্রফুল্ল গোস্বামী, শ্রীঅমিতাভ, অজিত ব্যানার্জি, বিমল চ্যাটার্জি, বিজয় ভট্ট.

মণীন্দ্র নন্দী, নীলমণি বিশ্বাস, অরুণকুমার

বিশ্বনাথ ব্যানার্জি, অরিন্দম ঘোষাল.

রনজিত ভট্টা: ও প্রভাত গৌতম

স্ট্রী চরিত্রে :- শ্যামলী মজুমদার, শ্রীমতি নন্দী, ভলিরানী, সঙ্গীতা

ও সোনালী গোস্বামী

সঙ্গীতে :- বলবদল ও কলারী হালদার

নির্দেশনায়—দিলীপ চট্টোপাধ্যায়

দল পরিচালনায়—শ্রীদীনেশ নন্দী

ম্যানেজার—শ্রীকালিদাস বিশ্বাস

রেন। তার ফলেই আজ আমরা কাব্যিক
র মতো নাট্যরূপ দেখতে পাচ্ছি।
আমাদের দেশে মিউনিসিপ্যালিটি বা
কিছুই নাট্যসম্পর্কে সেই দায়
করেননি।

কি বলতেও ন্যাশনাল থিয়েটার
এবং তার ও রয়্যাল লোকসপৌর
না ইংরেজ নাট্যজগতের পথপ্রদর্শক।
কেন্দ্র সরকারের পরসায় যেমন তেমন
কটা নাট্যগৃহ চালালেই সেটা জাতীয়
চলনা জীবনের মনে হওয়া চাই যে এই
আমাদের গৌরবের বস্তু, এখানকার
চলন আমাদের জাতীয় সংস্কৃতির
নইলে 'লোকরঞ্জনী শাখা' তো এখনই
বহু বসে আছে।

কিন্তুই আমরা গোড়াতে ঠিক
কম যে এমন একটা ক্ষেত্র প্রস্তুত করা
ন যেখানে উৎকৃষ্ট নাট্যাভিনয়ের
আছে।

কিছু মনে করেন রবীন্দ্রসদন যদি
অনেক নাট্যসংস্থাকে ভাড়া দেওয়া
হলেই ন্যাশনাল থিয়েটার হিসেবে
কিনা সম্পূর্ণ হবে। কিন্তু কলকাতা
ও কলকাতার মধ্যে তিনশো পরি-
সংস্থা পাওয়া শক্ত হবে না। তার
প্রত্যেক সংস্থা বছরে একদিন
থেকে সুযোগ পাবে। বছরে একদিন
তিনয় করে নাট্যকলার মানকে কিভাবে
উন্নত করানো যায় এটা সাধারণ-
মত। তার ওপর কলকাতা ও
কলকাতার ছাড়াও আরো অনেক
মাঝে বাংলাদেশে, সেখানেও অনেক
শক্তি আছে, তাদেরও দাবী থাকবে
সদনের ওপর, ফলে, নীলদর্পণের
আগে আগল চুপিগতে আট আগল
পাবলে কান্নাই ফাটে।

কি এর ফলে যারা নাট্যকর্মকেই পেশা
করেন করে আত্মনিয়োগ করতে চায়
কি কোনো সাহায্যই হবে না, উপরন্তু
থিয়েটারের জীব বানিয়ে বছরে একদিন
কিভাবে খুশী তাদের দলকেই পুষ্ট
কি। আর যারা নিজের জোরে অন্যত্র
কর্মীদের মধ্যে মূখ্যমুখি হতে পারেন
এই পরিহরছত্রের মেলায় আদপেই বা
কেন।

কিছু শব্দকে 'থিয়েটার' নামক এক
নামক নাট্যপ্রচেষ্টার উদাহরণ দিয়ে
কিনে যে, যে-কাজ এই নাট্যশালা করেছে
কি সমস্যা এ অর্জন করেছে,
কিনে কাজকে অর্থসাহায্য ব্যতীত আর
কিনে যাওয়া সম্ভব নয়। আমাদের
কিনে সরকারীক নাট্যপ্রচেষ্টা পশ্চিম-
কিনে দূর যে-মান সৃষ্টি করেছে তাকে
কিনে যেতে পারাটাই জাতীয় দায়িত্ব।
কিনে একটা থিয়েটার, সেখানে যারা
কিনে প্রথম শ্রেণীর নাট্যসৃষ্টির কাজ
কিনে এসেছে তাদের কিছু বলবার থাকবে,
কিনে আরো কাজ করবার কিছু সুযোগ
কিনে নইলে এটা তো সরকারী পরসায়

দরিদ্রনারায়ণ ভোজন করানোর মতো, তাতে
দরিদ্রেরও দারিদ্র্য বার না, আর নারায়ণও
ভুট্ট হন না।

কিন্তু কে সেই লোকেরা যাদের কর্মের
সুযোগের জন্য এই ব্যবস্থা করে দেওয়া হবে?
এইখান থেকেই যতো বিবাদের সূত্র,—যতো
'লাভক্ষতি টানটানি, অতিসূক্ষ্ম ভগ্ন অংশ
ভাগ'। যখন দেশবন্ধু বলেছিলেন শিশির-
কুমারকে, তখন পরিকল্পনা ছিল থিয়েটারই
হবে, এবং শিশিরকুমারই সেটা পরিচালনা

করবেন। এবং তাদের কারোরই মনে হয়নি
যে তাতে জাতীয় নাট্যশালা জাতীয় হতে
আটকায়।

কিন্তু এখন ব্যাপারটা নাকি অন্যরকম।
অর্থীণ নাচ আছে, গান আছে, পুতুলনাচ
আছে, নৃত্যনাট্য আছে, ও সোজাসৃজি
নাট্যাভিনয়ও আছে। এবং সকলেরই দাবী
আছে রবীন্দ্রসদনের ওপর। সুতরাং
কর্তৃপক্ষ কেবলমাত্র নাট্যাভিনয়কে নাকি
এর মধ্যে প্রাণাধিকার দিতে পারেন না।

আপনাদেরই আশীর্বাদপত্র:

নিউ প্রভাস অপেরা র

স্বত্বাধিকারী—দীনবন্ধু গুহাচাঁদ পৃষ্ঠপোষক—তিনকড়ি গুহাচাঁদ

৩৩০এ, রবীন্দ্র সরণী, কলিঃ-৬ * ৫৫-৫৭৮৭

পাগল ঠাকুর (যাত্রাকোণে)

সম্বন্ধে

ঠাকুরের আশীর্বাদধন্য শিল্পী

গুরুদাস বন্দ্যোপাধ্যায় বলেন.....

কি বলব কি লিখব কিছুই ভেবে পাচ্ছি না—বিশ্ময়ে আনন্দে অভিভূত হয়ে
গেলাম—আখহারা হয়ে গেলাম—আনন্দের মধ্যে নিজেকে হারিয়ে ফেলাম—
প্রচার হটক ঠাকুরের নাম, যত প্রচার হয় ততই মগল, ততই আনন্দ—
প্রশংসা জানাই প্রভাস অপেরার স্বত্বাধিকারী, শিল্পী, কলাকুশলী, কর্মীবল্লভকে,
যাদের প্রচেষ্টায় "পাগল ঠাকুর" সকলকে পাগল করে তুলেছেন, তাদের
সকলকে জানাই আন্তরিক অভিনন্দন—জয় হা।

গুরুদাস ১২/১২/৬৮

আমাদের শ্রেষ্ঠ নাট্যকবলী—

প্রমোদ ভট্টাচার্যের

দেবেন নাথের

নাগরদোলা

প্রাচার

তৎসহ বেটেকাপ বিজয়ী নাটক বাঁচতে দাও • গুরুত্ব রহস্য

শ্রেঃ নটশেখর গুণেন্দ্রশেখর বন্দ্যোপাধ্যায়

অভিনয় হালদার, অনাদি চক্রবর্তী নট ও নাট্যকার দেবেন নাথ
কুক চট্টোপাধ্যায় • নিমাই দত্ত • অতুল ভট্টাচার্য • বিজয় মজুমদার • জয়ন্তকুমার
কুকুমার • লক্ষ্মীনারায়ণ • নবকুমার • সুবর্ণ সামন্ত • প্রফুল্ল নন্দকর • গৌর সাই
মাঃ দ্বাঃ দ্বাঃ লক্ষকর • সুবর্ণনন্দ ব্রহ্মদল • বিজয় রায় • অনিলা ভট্টাচার্য • জয়দেব
গোপালদাসী • কণ্ঠা রায় • দীপালী নাগ

প্রতিভাময়ী বাণী ঘোষ যশস্বিনী রীতা দত্ত
সঙ্গীতে—সুধাকণ্ঠ বসন্ত বৈদ্য • উদাত্তকণ্ঠ সীতাংশু ধাড়া
নৃত্যে প্রভাতকুমার • মিস চুমকী (দিল্লী)

হাস্যরসে—হাস্যসম্রাট রাধারমণ পাল (চিত্র, মণ্ড, বেতার)
বন্দীসংঘ—হিমালয় ধাড়া • অরুণ শেঠ • এ কে মল্লিক • নারায়ণ মল্লিক • গুরুদাস
হালদার • নারায়ণ হালদার • হরিপদ দাস
উদয়মান নাগ, বঙ্গ, তবলাবাদক—মাঃ কালিদাস

সহম্যানেজার—সনৎ ঘোষ • ম্যানেজার—চন্দন মিত্র
পরিচালনা—রমেন বসু মল্লিক

খুবই 'ডিমোক্র্যাটিক' কথা সন্দেহ নেই। কিন্তু তাতে 'আধ আঙ্গুল চুটিতে' আট আঙ্গুলে বারদ পুরিলে' যা হয় তাহাই হইতে আছে। অর্থাৎ কাজে কাজেই ফাঁটিতেছে। না নাচ, না গান, না অভিনয়, কারোরই উল্লসিত জনো কোনো ভিত্তি-স্থাপন করা সম্ভব হচ্ছে না। যদি বিদেশী ব্যালে থিয়েটারের মতো এটাকে নতুন নতুন-পরিষ্কারের জন্যেই সম্পূর্ণ ছেড়ে দেওয়া হতো, এবং গ্রীউদয়শংকরের মতো কোনো অসাধারণ শিল্পীর হাতে এই কাজের ভার ন্যস্ত হতো তাহলেও আমরা খুশী হতাম এবং অজ্ঞান সরকারী অপব্যয়ের মধ্যে এই একটা ব্যয় আমাদের কাছে ন্যায়সঙ্গত ও গৌরবময় বলে মনে হতো। তেমনিই আবার

যদি এর একপেশে মণ্ডকে ভেঙে বিদেশী কনসার্ট হলের মতো একে কেবলমাত্র আধুনিক বাজনার পরীক্ষা-নিরীক্ষার ক্ষেত্র করা হতো, যেখানে ভারতীয় সংগীতের নতুন প্রকাশভঙ্গী আবিষ্কারের জন্যে এক অকোম্পো সৃষ্টি করা হতো, এবং সেই দুঃসাহসিক প্রচেষ্টার ভার যদি ন্যস্ত হতো শ্রীআলি আকবর বা শ্রীরাবিশংকরের মতো সংগীতবিদের ওপর তাহলেও আমরা, বাংলাদেশের সাধারণ লোকেরা, রবীন্দ্রসদন কতৃপক্ষের কাছে কৃতজ্ঞ থাকতাম।

এমন কি তাঁরা যদি সত্য সত্যই মনে করতেন যে, সংগীত, নৃত্য ও নাট্য, এই তিনটি কলাশিপের সাহায্য করাই তাঁদের 'ডিমোক্র্যাটিক' দায়িত্ব তাহলে কেবলমাত্র

ভাড়া দেবার জন্যে রবীন্দ্রসদনকে না রেখে এতোদিনের মধ্যে তাঁরা এই কলাশিপের সৃষ্টির কাজে সাহায্য সুরু করে দিতে পারতেন, এবং সেই পরিষ্কার করে দিতে পারতেন, এবং সেই দশ-কনের মনোমোহন হবার, অর্থাৎ দশ দিন করে নাচের প্রয়োজন হলে দেখতে পেত, দশ দিন করে শ্রমের সঙ্গীতসৃষ্টি, আর দশ দিন করে পেত উচ্চমানের নাট্যাভিনয়।

কলকাতায় ব্যবসায়িক মণ্ডলের পরিণতাবে মাসে বারো দিন প্রদর্শন করা করে থাকে। সেই ক্ষেত্রে যদি রোজ মানসম্পন্ন নাট্যসৃষ্টি মাসে দশ দিন করতে পারতো সেটাও কিছু কম হতো। কিন্তু সেটা করা হয় না। ফলস্বরূপ শিল্পী ব্যাকের রক্ত জল করে নটর প্রচেষ্টা করে আসছেন বহু বছর। তাঁরা রবীন্দ্রসদনকে আপনার ভিত্তি ভাঙতে পারেন নি। বাক্য মধ্যস্থত এটা কুর্বাতি দলাদলির একটি অঙ্গ।

কথা উঠতে পারে যে, এইরকম পরিষ্কার গ্রহণ করলে যে বিশেষ করে এসে পড়বে তাঁর জীবন। একথার উত্তর বাইরের লোকের পাছ কথায় দেওয়া শর। কিন্তু যদি এর ব্যয়ের পক্ষটি জানেন। এরই মধ্যে এমন যে, সরকারের যখন সেটা খরচ করবার ইচ্ছে না থাকে তখন টানাটানির কথা ওঠে, অন্যথায় অংক বায় করতে তাঁদের কাজ না হতো। রবীন্দ্রসদনেই আছে বিপুল যে সাইক্লোরামা (আকাশপট) ইত্যাদি হয়েছে সেটা ভুল ভাষায় বৈরাগ্যে ভুলভাবে তৈরী হয়েছে। এরকম দুটির কথা বলা যায়, কিন্তু এতে কোনো লাভ নেই, কারণ এটা টেপে গেলে তারপর সেটাকে মানিয়ে নিতে করতে হয়। কিন্তু টাকাও প্রচুর বোধহয় সম্পূর্ণ ঠিক নয়। কারণ মাঝে মাঝেই তো খবরের কাগজে অনেক টাকা ব্যয় করা যায়নি বলে গেছে। তাছাড়া কেন্দ্রীয় সরকার স্থির করেছিলেন যে, রবীন্দ্রসদন নিয়মিত অভিনয় আরম্ভ করে প্রত্যেক বৎসরে তার ক্ষতির অর্থসহ সরকার বহন করবে, এক লাখ টাকা। এইরকম নানান উপায় ছিল টাকা সত্যতেও যদি না হতো তাহলে দেশ চাঁদা ভুলে দিতো, যদি তাহলে জন্মানো যেত যে, রবীন্দ্রসদন সত্যই জাতীয় প্রতিষ্ঠান হবে। সরকারী দৃষ্টিভঙ্গীর একটা আছে যে, দেশের লোকের সে আপনার মনে করে না। গার্জেনসুলভ ভঙ্গী আছে যে, সে যেটা করবে সেটাই ঠিক। আর তাই বিপদে পড়লে

রঞ্জন অপেরা

প্রোপ্রাইটার—শ্রীজীবনকৃষ্ণ দাস

১১৭, রবীন্দ্র সরণী, কলিঃ—৬ ফোন নং ৫৫-৭৮৬২

মধুসংলাপী বিধায়ক ভট্টাচার্য রচিত ও জনপ্রিয় নট স্বপনকুমার পরিচালিত

যাত্রা জগতে বিজয়-বৈজয়ন্তী নাটক

মাইকেল মধুসূদন

বিধায়কবাবুর

সত্যপ্রকাশের

রাষ্ট্রট বিপ্লব

নতুন প্রভাত

সূর্য : জামিন ভট্টাচার্য

সূর্য : অজিত বোস (বান্দু)

রঞ্জনবাবুর

আনন্দময়ের

নেকড়ে'র থাবা

দেব-গিরী

শেখঃ—স্বপনকুমার

অনিল রায়, মধু মল্লিক, মোহন চ্যাটার্জী, প্রণব কুমার, রবিন চক্রঃ, মৃকুন্দ ঘোষ, অমল্য বোস, মহেন্দ্র ব্যানার্জী, দলীল সিকদার, প্রফুল্ল দে, কানাই হালদার, মৃকুল দে, গোপাল ব্যানার্জী।

শ্রেষ্ঠ নারী চরিত্রাভিনেতা

বিনয়-কণ্ঠী

চপল রাণা

নামিতা চ্যাটার্জী

ও

ও

রূপালী

তিলোত্তমা

উদীয়মান সংগীত-সুধাকর

নৃত্য-গীতে—বাংলার বালবল

সুধীর খাড়া

মারা গুপ্তা

রাগ অফিস—হিন্দু মেডিক্যাল স্টোর
পরিচালক

(ফোন—আসানসোল ২৭২৬)
কোলিমারী তত্ত্বাবধায়ক

শ্রীশম্ভুনাথ ঘোষ

শ্রীঅভয়পদ ঘোষ

কবে, কারণ সাধারণ থেকে নিজেদের
ন রাখাই তার পন্থাটি।

কিন্তু যারা গত পশ্চিম-দক্ষিণ বহুর
উন্নতমানের নাট্যপ্রচেষ্টার সঙ্গে বড়
লোকসাধারণের সাহায্যেই এতদূর
ত পেরেছেন, লোকসাধারণের বিশ্বাস
জরন করতে পেরেছেন। নইলে লোকে
অভিনয়ই দেখতে আসতো না অতো
কর, বা এটাকে জাতীয় সংস্কৃতির
বল মনে করতো না। তাই আরো
প্রয়োজন ছিল এই সমস্ত নাট্য-
সঙ্গ সার্থক অন্তর্গতভাবে আলোচনা
। যাকে ইংরেজিতে বলে কনফিডেন্স
। তাহলে একটা না একটা পথ
রই যেত, অশ্রুগলির মধ্যে ঘুরে
তে হতো না।

কর্টিশ না যখন ন্যাশনাল থিয়েটারের
বলছিলেন তখন তিনি কোর্ট থিয়ে-
র প্রচেষ্টাকে উদাহরণস্বরূপ উল্লেখ
ছিলেন। তারপর যখন সেখানে ন্যাশনাল
টার হোল তখন সেটা নাট্যাভিনয়ের
ই হোল, কন্সটেন্ট গার্ডেনও সেখানে
উচিত বলে কোনো 'ডিমোক্র্যাটিক'
গারী অবিস্কৃত হয়নি। জাপানে যখন
নল থিয়েটার হোল সেটাও নাট্যা-
বর জন্যে হোল, নাচ বা গানের জন্যে
অথ্য আমাদের এখানে হঠাৎ এক
৭ 'ডিমোক্র্যাটিক' থিয়েটারী অবিস্কৃত
। যে, এই আশ আশ্চর্য হুগিতে নাকি
অশ্রুগলি বারুদ পরিভেই হইবে, নাকি
পাতি হইয়া যাইবে। ফলে, দেখা যায়,
'থিয়েটারী' কাজের সহায়ক না হয়ে
সি কয়েক সাহায্য করছে। অর্থাৎ
যা যেন না বদলায়, যেমন আছে তেমনিই
ক। এবং পট্যাটাস কুয়ো বজায় রাখতে
ই চান খাদ্যের বর্তমান অবস্থায় সবিধা
হ।

লকাতা শহরে মণ্ডাভিনয় যে
সম্প্রতি চারবার করে
পারে ও তদুপরি ছুটির
লোভেও যে হতে পারে, এটা একটা
ও ঘটমান ব্যাপার। কিন্তু এইরকম
ভাবে নাচ বা গানের আসর যে
পারে তার প্রমাণ এখনো পাওয়া
না। সুতরাং যে-জিনিসটা জন্মেছে ও
তাকে সাহায্য করাটাই বোধ হয়
কর্তব্য। তারপর ভাবতে হয় যে,
যে জিনিসগুলো পটে নি সেগুলো
রে খটানো যায়। কিন্তু যে-ছেলে
জন্মায় নি তার ভালো করতে হবে
সেহেতু জন্মেছে তাকে অবহেলা
কম্বা সংসারের পক্ষেই সম্ভব; অন্যের
নয়।

কিন্তু মস্কো শহরে বা লন্ডন শহরে
লিন শহরে সাহায্যপুষ্ট থিয়েটারের
ব্যালো বা কনসার্ট হলের চরে বোধ-
কশি। যে-কেউ এই সমস্ত শহরের
ম-ই দেখলেই দেখতে পাবেন।
৭ মণ্ডাভিনয়ের যে ইতিহাস আছে,

এবং আধুনিককালেও যে গভীর নাট্যপ্রায়
চলছে তাতে ন্যাশনাল থিয়েটার হলে
সেটাকে মণ্ডাভিনয়েরই ক্ষেত্র হতে হবে
প্রথমতঃ, যেমন কল্পনা করেছিলেন দেশ-
বন্দু এবং শিশিরকুমার। এবং আজও
দেশীর ভাগ লোক সেই রকমই কল্পনা করে।

এরপর প্রশ্ন আসে যে, যদি এই কথা
মেনেই নেওয়া হয়, অর্থাৎ জাতীয় রঙ্গমণ্ড
যদি নাট্যাভিনয়েরই ক্ষেত্র বলে স্বীকার
করে নেওয়া যায়, তাহলে সেটা চালাবে
কারা? কাকে কাকে এর মধ্যে নেওয়া হবে?

এই হোল আর একটা বিবাদের ক্ষেত্র।
কেউ কেউ বলেন যে, যেটা রেজেন্সারী
করা দল আছে তাদের প্রত্যেককে এক
একটা ভোটের ক্ষমতা দিয়ে ডাকা হোক।
তাদের ভোটের মাফতেই ঠিক হবে যে
কী হবে, এবং কে কে করবে। এবং সেটাও
আবার বৎসরান্তে বদলাতে হবে। যাতে
কেউ মেরিসীপাটা না গাড়তে পারে।

শুনলে এটাও খুব 'ডিমোক্র্যাটিক'
লাগে কোনো সন্দেহ নেই। কিন্তু মূলতঃ
হচ্ছে যে রেজেন্সারী করার সঙ্গে নাট্য-
মানের কোনো সম্পর্ক নেই। এমন কি এমন
সমস্ত দলও নাকি আছে যারা আমোদকর
থেকে অব্যাহতি পাবার জন্যে যে নৃনাট্য
শতাবলী তাও পালন করতে পারে না বলে
রেজিস্টার্ড হওয়া সত্ত্বেও কর থেকে রেহাই
পায় না। এই রেজিস্টার্ড দলগুলোর মধ্যে
বছরে কয়েকটামাত্র অভিনয় করে এমন
দ্রাব-সদৃশ সংগঠনও আছে, আবার নাট্য-
নিষ্ঠ ও সৃষ্টিকূল সংস্থাও আছে। অর্থাৎ
যারা সখের দল, এবং যারা নাট্যকেই
জীবনের রত করেছে, উভয়েই আছে। এই
অবস্থায় রেজিস্টারী খাতার নিরিখে
কোনো মানে হয় না।

তার উপর, এইভাবে ভোটের অধিকার
দেওয়া হ'লে ফলটা কি ভালো হবে? কারণ,
এতে তো নাট্যনিষ্ঠার বা কলাকূলভার

অপারিসাম বৈচিত্র্য চিত্রগ্রাহী কাহিনী

একটি অদ্ভুতপূর্ব পারিবারিক নাটক যা হৃদয়বেশ ও
উদ্ভাসময় রজত পটে এক নতুন ইতিহাস রচনা করেছে.....

ধর্মেন্দ্র
জয়ললিতা
উজ্জ্বলা
বলরাজ সাংঘী
মেহমুদ
ললিতা পাওয়ার
কর্তব্য

পুন্ডল পিকচার্সে
ইউজি
শ্রীঅরুণচন্দ্র



পরিচালনা: চিত্রকলা রাও, সহকারী পরিচালনা: প্যারেলাল
ওরিয়েন্ট-প্রিন্স-ম্যাজেস্টিক-কৃষ্ণা-মিত্রা
রূপালী - হারা - ও অন্যান্য বহু চিত্রগৃহে

কোনো প্রশ্ন থাকছে না, প্রশ্ন কেবল, স্ব-কর্মীরা জামা, বকো খাতার নাম ওঠার। রাজনৈতিক দলের আভ্যন্তরীণ কলহে যেমন অসম নতুন সভা ভাঙে ক'রে নেওয়া হয়, এও ডেমনি নিজের বাচ্চা বাচ্চা লোকদের দিয়ে আলাদা আলাদা নাম রেজিস্ট্রী করাবার প্রবণতাকে সাহায্য করবে। নাটক তামা ভালো করছে আর্থনাই করুক!

আমরা তো দেখেছি, এই কলকাতা শহরে কয়েক বছর আগে ৬৫ কিম্বা ৮৫টা দলের নাম দিয়ে এক পরিষদ তৈরী ক'রে কাঁকাসো হালি আর কুৎসিত গালি ছুঁড়ে আকাশ যেন অন্ধকার ক'রে দেওয়া হয়েছিল। কিন্তু কোথায় গেল সেই ৬৫ না ৮৫টা দল! কজন তাদের মধ্যে নাট্যের প্রয়োজনীয় দর্শকের মনে প্রতিষ্ঠা লাভ করেছে!

বে-রাজনৈতিক খেলা খেলবার জন্যে এইসব ঘটনা ঘটানো হয় তারই কি পুনরাবৃত্তি করবার ইচ্ছে এই জাতীয় রণমঞ্চে নামে? বাস্তব, নাট্যোন্নতি ছোক বা না ছোক, দলদলিটা বেশ ফলফলাও হয়ে উঠতে পারে? তখন কি ভোটে পাতা পাবার জন্যে সকলেই ঐরকম নতুন নতুন নামে দল রেজিস্ট্রারী করবার ফাঁকিরে ঘুরবে? যেমন এক একটা বণিকসম্প্রদায় মানান নামে জোড়পানী রেজিস্ট্রারী করায়, তেমনি নাট্যসংস্কারগণের কি দশটা নামে দশটা দল রেজিস্ট্রারী করে মহলাঘরের সামনে ঝুলিয়ে রাখবে, এবং ভোটার দিন কাই বেলাদের ঘোঁ ছেলে এমনকি চাকরকে পর্যন্ত সাজিয়ে নিয়ে ভোট দিতে যাবে?

কথাটা কিন্তু মোটেই হাসির নয়। যদি এমন একটা প্রক্রিয়া তৈরী করা হয় যাতে কাকের মূলা থাকে না, কিন্তু ফিকিরবাজের মূলা থাকে, তাহলে সেই প্রক্রিয়ায় সাধারণ ভালো মানস ও ফিকিরবাজ হ'তে বাধ্য হয়।

একটা গল্প মনে পড়ে গেল। বহুদিন আগে, সেকালে, এক সাহেব ম্যাজিস্ট্রেটকে আমন্ত্রণ করে জমিদার বাড়ীতে নিয়ে বাওয়া হয়েছিল বাটা দেখাবার জন্যে। বাটার রাম এলো, সীতা এলো, দশরথ বিলাপ করলে, রাম পিতৃভক্ত পালন করতে বনে গেল,—কিন্তু সাহেব বাংলা ভাষা বোঝে না, তার নাক মাঝে মাঝেই ডেকে উঠতে লাগলো। এমন সময়ে আসে হনুমানের প্রবেশ। তার লক্ষ্যরূপ দেখে ছোলে-পুলেরা যখন কলরব করে উঠেছে তখন সাহেবের চটকা জেড়ে গেল। এতোক্ষণ পরে তিনি লাক্ষ্যনাড়া ও হুপ হাপ শব্দ শ্রবণে একটা রসগ্রহণের বস্তু পেলেন। প্রচণ্ড খুঁসি হয়ে একেবারে দশ টাকা বখাসিস করে দিলেন হনুমানকে। হনুমান তো নমস্কার করে টাকা নিয়ে চলে গেল, আবার রাম এলো সীতার বিলাপ করতে করতে, সীতা এলো অশোক কাননে বিলাপ করতে করতে, কিন্তু সাহেবের আবার চোখ জেরে আসছে, থেকে থেকে নাক ডেকে উঠছে। খানিক পরে আর সহ্য না হওয়াতে

বলেন,—বাবু, কল দ্যাট, হনুমান এগেন, ফির হনুমানকো বোলাও।

ফের হনুমান এলো, এবং আগের ব্যরের চেয়ে আরো খানিকটা বেশী বাটার পঞ্চাঙ্গল আন্দোলিত করে ল্যাজ নাড়ালো, আরো খানিকটা বেশী লক্ষ্যরূপ করলো। সাহেবের আবার ঘুম ছুটে গেল, আবার উৎফুল্ল হয়ে তিনি মোটা মোটা হাতে করতালি দিলেন, এবং আবার আর একটা দশ টাকার নোট হনুমানকে বখাসিস দিলেন।

এইরকম আরো একবার হতেই দেখা গেল যে রাম লক্ষণ ভরত শত্রুঘ্ন, এমনকি সীতা কৈকেয়ী কৌশল্যা পর্যন্ত এক একটা ল্যাজ লাগিয়ে আসরে নেমে ল্যাজ নাড়াতে থাকলো ও হুপ হাপ শব্দ করতে থাকলো।

আশা করি, গল্পটা সর্বের মিথ্যে, কিন্তু আমাদের চারপাশে তাকিয়ে এটাকে এতো সত্যি মনে হয় যে, ভয় করে। মনে হয় যে, এতো অধঃপতনের পরেও তো বাঙালী হিসেবে আমাদের খানিকটা জ্ঞানোদয় হওয়া উচিত। একটু তো মনে হওয়া উচিত যে, যা সং, যা সুস্থ, যা সুন্দর, তাকে আমরা কি করে খানিকটা বটবার সাহায্য করতে পারি। কারণ, এরপর তো আর সময় থাকবে না। ইতিহাস আর সময় দেবে না।

তারপর বৎসরান্তে সমস্ত ঢেলে সাজাবার কথা। এককালে জমিদারী নীলাম হোত প্রত্যেক বছরে। তাত যে লোক নীলামে ডেকে জমিদারী পেত সে ঐ বছরের মধ্যে যতোটা পারে মনোফা লুঠবার ফাঁকির করতো, প্রজাদের সম্পর্কে কোনো দায়িত্ব বোধ করতো না। সরকারের প্রশাসন বিভাগেও উচ্চপদস্থ লোক নিয়োগ করা হয় না এক আধ বছরের ছুটিতে। তাহলে তো এক বছরের ছুটিতে ম্যাজিস্ট্রেট নিয়োগ করা যেত।

রয়্যাল শেক্সপীয়র কোম্পানীও গোড়াতে ঐরকম অসম সময়ের জন্যে লোক নিয়োগ করতো। কিন্তু ক্রমশঃ তাঁরা বৃদ্ধিতে পারেন যে তাঁদের থিয়েটারকে যদি সত্যিই উপযুক্ত ও সম্মানহী ক'রে তুলতে হয় তাহলে বেশী দিন ধরে একজনকে গড়ে তোলবার সুযোগ দিতে হবে। আর তাই ১৯৬০ সালে পীটার হলকে আনা হয়। এবং আজ পর্যন্ত তাঁরই সেতুে নানান নির্দেশকের সাহায্যে রয়্যাল শেক্সপীয়র কোম্পানী একটা কিম্বদীপ্যাত নাম। ন্যাশনাল থিয়েটার তৈরী হলে লরেন্স ওলিভিয়ার তার নেতৃত্ব পান, এবং সেটা এক আধ বছরের ছুটিতে নয়। ত্রেখট যেন-নাট্যালা পান সেখানে তিনি মৃত্যু পর্যন্ত কাজ করেছেন, এবং সেটা প্রতি বছর ছোট দিয়ে নতুন কর্মকর্তা নিবাচন করা হবে, এই শর্তে নয়।

প্রতি বছর ছোট দিয়ে যদি কোন শিশুর নতুন নতুন মা-বাবা নিবাচন হয়, তাহলে কি সেই শিশুর পক্ষে মজা হয়? প্রত্যেক বছর যদি নতুন নতুন মা-বাবা নতুন নতুন থিয়েটারে শিশু পালন শুরু করে তাহলে কি শিশুর ভবিষ্যৎ উজ্জ্বল হয়?

বাবসারিক প্রতিষ্ঠানে কেউ ক'রে নয়। একটা নাটকের ছুটি কিংবা ছয়সব এক বছরের ছুটি। পরের নাটক হ'বে থাকবে কিনা ঠিক নেই, তাই পক্ষের মধ্যে কোনো সৌহার্দ্য জন্মায় না। মজার আপনার বলে মনে হয় না। তাই বণি মালিকের মন রেখে চলবার চেষ্টা হয় যাতে আর একবার নিযুক্ত হতে পড়ি এই পাপচক্রকে ভাঙবার জন্যেই তাঁরা রংগমন্ডের আন্দোলন শুরু হয়েছে দেশে, যাতে শিল্পীদের মধ্যে পূর্ণাঙ্গ সম্বন্ধে একটা বোধ জন্মায়, এবং সেই বোধ প্রথম শ্রেণীর নাট্যাভিনয় সম্বন্ধে। তাই নির্দেশক ও অভিনেতা অভিনেত্রী সকলকেই বেশীদিনের জন্যে নিয়োগ করা হয়। অথচ এই সমস্ত ইতিহাস পর সন্তো ও বাংলা দেশে কথা ওয় বৎসরান্তে সবাইকে ভোটে ভোট দেওয়া সাজতে হবে। এতো আবার সেই বৎসরান্ত ক্ষেত্রে নিয়মটাই অমান্য করে জাতীয় রণমন্ডের মধ্যে চালাবার চেষ্টা। এতদ্ব্যতীত ভোটার জোরে কবে কোথায় শিল্পীরা হয়েছ এটা সাধারণ দুঃখের আশ্রয়।

এসব কথা তাঁরাই বলে থাকেন যাঁরা কখনো সংগঠন গড়েন নি, বা শর্ত গিয়েও পারেন নি। জাতীয় রণমন্ড গড়ে তোলা মানে একটা সম্মানহী সংগঠন গড়ে তোলা, সেটা যাঁরা করেছেন তাঁরা তাঁরা এইসব নায়কবোধহীন কথায় সায় দেন না। অথচ সরকার সেই সমস্ত গুরুত্ব শিল্পীদের, নির্দেশকদের থিয়েটারপ্রবর্তন নয়।

বাংলা নাটকমীদের এখনো এমন কিছু করতে বাকি আছে। তুচ্ছ পল্লী উধে' উঠে তাকে বাংলা নাট্যের প্রতিষ্ঠা করতে হবে। এমন একটা নট ভণ্ডা আয়ত্ত করতে যা একেবারে ভারত একেবারে বাঙালীর। যেটা দেখে বাঙালী মন, ভারতীয়ের মন গভীরতার অনুভব পাবে, আর যেটা দেখে পৃথিবীর জো বলাবে, এ একটা অক্ষুণ্ণ গভীর নাট্যপ্রকৃতি যেটা ভারতের নিজস্ব।

এই লক্ষ্যে পৌঁছাতে গেলে ন্যাশনাল থিয়েটার সম্পর্কে আমাদের গভীরভাবে ভাবা উচিত। এবং সেটা রবীন্দ্রসদনের চত্রে নয়। জাতি তার নিজের জোরে জাতীয় রণমন্ড তৈরী করে রে রবীন্দ্রসদনের দুর্দালার উধে' গিয়ে।

রবীন্দ্রনাথের নাটক

এই প্রবন্ধের বিষয়বস্তু সম্বন্ধে আরম্ভেই একটি আভাস দেবার প্রয়োজন বোধ করি। প্রবন্ধের আকার বড় হবে না; সুতরাং তার অপ্রশস্ত পক্ষে বিস্তারিত আলোচনা সম্ভব হবে না। তাই রবীন্দ্রনাথ রচিত নাটক সম্বন্ধে একটি সামগ্রিক ধারণা দেবার মাত্র এখানে চেষ্টা করা হবে।

রবীন্দ্রনাথ যদি কেবলমাত্র বা প্রধানত নাট্যকার হতেন, তাহলে এই আলোচনা সহজ হয়ে যেত। শেকসপিয়ারের নাটকগুলির শ্রেণী-বিভাগে জটিলতা নেই। ড্রামিডি ও কন্মিডি এই দুই মূল শ্রেণীতে তাদের ফলে আলোচনা করা যায়। গিরিশচন্দ্র নাটকগুলিকে ঐতিহাসিক, সামাজিক বা পৌরাণিক শ্রেণীতে বিভাগ করে একটি আলোচনা করা যায়। কিন্তু রবীন্দ্রনাথ রচিত নাটকগুলির ওপর এই ধরনের সহজ শ্রেণী-বিভাগ আরোপ করা সম্ভব নয়। নাটকের পরিণতির দিক থেকে, বা যেখন থেকে উপাদান সংগ্রহ করা হয়েছে তার ভিত্তিতে শ্রেণীবিভাগ করা যায় না। আবার নাটকে প্রযুক্ত রীতির ভিত্তিতে যেমন দেখা যায় পদ্যনাট্য বা গীতিনাট্য এইভাবে এসকলকে শ্রেণীবিভাগ করা যায় না। মোট কথা কোনো একটি বিশেষ নীতির প্রয়োগ এখানে সম্ভব নয়, করতে গেলে দেখা যাবে তাতে একাধিক বাধা এসে পড়ে। প্রথমত, একই নীতি সকল নাটকের ওপর প্রয়োগ করা যায় না; দ্বিতীয়, নাটকগুলির রূপ এমন মিশ্র আকারের যে বিশেষ বিশেষ রীতির প্রয়োগে ও সংযোজনকভাবে শ্রেণী-বিভাগ হয় না।

তার নাট্যে এই জটিলতার মূল কারণ তিনি শব্দ শিল্পী ছিলেন না, একাধারে শিল্পী ও দার্শনিক ছিলেন। শব্দ কি তাই? শিল্পী হিসাবেও তার প্রতিভার বিকাশ বহু ও বিচিত্র ক্ষেত্রে। কথাশিল্প, কবিতা, সংগীত, নাট্য, নৃত্যশিল্প—সব-গুলিতেই তিনি অনন্যসাধারণ দক্ষতার পরিচয় দিয়েছেন। অপরদিকে তার গভীর মনোবীজ তাকে দর্শনে ও আধ্যাত্মিক সাধনারও অকৃত্রিম করেছে। বিশ্ব-রহস্য ভেদ করতে তিনি নানা দার্শনিক তত্ত্ব স্থাপন করেছেন। মননজীবনে লক্ষ অভিজ্ঞতার ভিত্তিতে তিনি বিশ্বসত্তার স্বরূপ সম্বন্ধে মনন এবং দিব্যদৃষ্টিতে লক্ষ অভিজ্ঞতার সাহায্যে নানা ওষা সংগ্রহ করেছেন। তার সুকলশী মন বিশ্বের মানুসের সমাজ ও সংস্কৃতি সম্বন্ধে যেখানে যে যোনের সন্ধান পেয়েছে তার সমালোচনা করে তিনি নানা ভাষণে,

চিঠিতে এবং প্রবন্ধে নানা মন্তব্য করেছেন। কাজেই তার মন সাধারণ পথে কাজ করেনি, তার মতি-গতি বহু ও বিচিত্র পথে প্রবাহিত। ফলে দেখা যায় নাটককে তিনি কেবল শিল্প হিসাবে গতানুগতিক পথে ব্যবহার করেন নি। তার রীতি সম্বন্ধে যেমন একদিকে তাকে নিয়ে নানা পরীক্ষা ও নিরীক্ষা করেছেন, তেমন অপর দিকে তার সাধনালক্ষ্য এবং চিন্তাশক্তি তত্ত্বগুলির বাহন হিসাবেও তাকে ব্যবহার করেছেন। ফলে একই নাটকে এমন বিভিন্ন ধরনের বৈশিষ্ট্য সৃষ্টি হয়েছে যে কোনো একটি নীতির ভিত্তিতে তাদের শ্রেণীবিভাগ সম্ভব নয়। একই কারণে একটি বিশেষ নাটককে কেবল একটি বিশেষ নীতির প্রয়োগে ব্যাখ্যা করা যায় না।

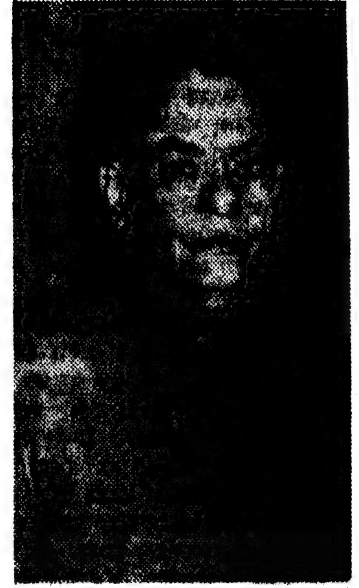
এই প্রসঙ্গে দু-একটি উদাহরণ স্থাপন করলে আমাদের প্রতিপাদ্য বিষয় সহজবোধ্য হবে। 'বাল্মীকি-প্রতিভা' নাটককে আমরা কাব্যনাট্য বলতে পারি, কন্মিডিও বলতে পারি আবার গীতিনাট্যও বলতে পারি। অনুরূপভাবে 'শ্যামা' নাটকখানিকে আমরা কাব্যনাট্যও বলতে পারি, গীতিনাট্য বলতে পারি আবার নৃত্যনাট্য বলতে পারি। এইভাবে রবীন্দ্রনাথের নাটকগুলিতে অনেক ক্ষেত্রে একাধিক বৈশিষ্ট্য একই সঙ্গে পরিস্ফুট হয়েছে। এই সব ক্ষেত্রে প্রশ্ন ওঠে, আমরা কি নীতি প্রয়োগ করে তাদের শ্রেণীর নির্দেশ করব। মনে হয় এ-ক্ষেত্রে রবীন্দ্রনাথের প্রদর্শিত পথই অবলম্বন করতে পারি। 'বাল্মীকি-প্রতিভা'কে তিনি গীতিনাট্য বলেছেন; আবার 'শ্যামা'কে নৃত্যনাট্য বলেছেন। বোঝা যায় যে, এসব ক্ষেত্রে একাধিক বৈশিষ্ট্য লক্ষিত হলেও যেটি মূল বৈশিষ্ট্য তার ভিত্তিতেই তাদের শ্রেণী-বিভাগ করা হয়েছে। প্রথমটির মূল বৈশিষ্ট্য তার গীতরূপ, দ্বিতীয়টির মূল বৈশিষ্ট্য তার নৃত্যরূপ।

বর্তমান প্রবন্ধে রবীন্দ্রনাথের সামগ্রিক আলোচনার আমরাও এই পথ অবলম্বন করতে পারি। এই নীতি প্রয়োগের ফলে তার নাটকগুলিকে নিম্নলিখিত ছয়টি শ্রেণীতে ভাগ করা যায় :—

- (১) গীতিনাট্য (২) কন্মিডি (৩) ড্রামিডি (৪) স্বরূপনাট্য (৫) প্রতীক নাটক (৬) নৃত্যনাট্য।

এই বিভাগের ভিত্তিতে রবীন্দ্রনাথের নাটকগুলির একটি সাধারণ আলোচনা এখন করা হবে।

(১) গীতিনাট্য—এই শ্রেণীতে তার



জীবনে প্রথম রচিত নাটকগুলি পড়ে যায় বলে এদের দিয়ে আলোচনা শুরু করা অমৌলিক হবে না। এই শ্রেণীতে পড়ে 'বাল্মীকি-প্রতিভা', 'রূদ্রচন্দ্র' ও 'কাল-গুগুয়া'। এগুলি ১৮৮১ ও ৮২ খৃস্টাব্দের মধ্যে রচিত। রবীন্দ্রনাথ তখন সত্য বিলাতে প্রবাসের পর দেশে প্রত্যাপন্ন করেছেন। ভারতীয় সংগীতে তার অধিকার পূর্বেই স্থাপিত হয়েছিল। পাশ্চাত্য সংগীতের সঙ্গে পরিচয় লাভ নতুন হয়েছে। সম্ভবত পশ্চিমের অপেরা জাতীয় নাটকের সঙ্গেও তিনি পরিচিত হয়েছিলেন। ফলে দেশে ফিরে এসে তার এক অদম্য ইচ্ছা হয়েছিল পরীক্ষামূলকভাবে তিনি সংগীতে নাটক রচনা করে মণ্ডল্য করবেন। সেই চেষ্টার প্রথম ফল 'বাল্মীকি-প্রতিভা'। নাটকখানি রচিত হবার পর তার পৈরিক গৃহে মণ্ডল্যও হয়েছিল। অনেক বিশিষ্ট মানুস তা দেখে খুশী হয়েছিলেন। গুরুদাস বন্দ্যোপাধ্যায় অভিনয় দেখে এত মুগ্ধ হয়েছিলেন যে, কবিতায় এক প্রশস্তি রচনা করে রবীন্দ্রনাথকে নববাল্মীকি বলে নাম দিয়েছিলেন।

তার এই পরীক্ষার সাফল্যে রবীন্দ্রনাথ কতখানি তৃপ্ত পেয়েছিলেন তা তার 'জীবনস্মৃতিতে' উল্লেখ আছে। প্রায় একই সময়ে 'কড়ি ও কোমল'ে নতুন কাব্যরীতির প্রয়োগ যে প্রতিফল সমালোচনা আকর্ষণ করেছিল অথচ নাটকের ক্ষেত্রে ড্রামাটিক ঘটনাগুলি তার তিনি উল্লেখ করেছেন। বাংলা নাটকে গীতিরূপের আরোপ এই ভাবে প্রথম ঘটেছিল। এই শ্রেণীর নাটককে তিনি পাশ্চাত্য অপেরা থেকে পৃথক করতে চেয়েছেন; কারণ অপেরায় তখন যাতে সংগীতের ওপর গুরুত্ব বেশী আরোপ করা হয়, কিন্তু সংগীতকে তিনি নিজের রচিত নাটকে অভিনয়ের অনুগামী রূপে ব্যবহার করতে চেয়েছিলেন।

(২) কন্মিডি—কন্মিডি ও কাকে বাগ-নাট্য বলি তাদের একটা গুণপদ লক্ষ্য

সবাই
বলছে
সত্যিই

কুস্তি

কে এল কাপুর
প্রোডাকশনস গার্মিন বেন

তপন সিংহ
পরিচালিত

আর্জেন্টাইন

ছাত্রাবাগী
রিলাজ

মিনার-বিজলী
৩, ৬, ৯ ৩, ৬, ৯

ছবিঘর
৩, ৬, ৯

মৃণালিনী - অজন্তা
অন্নকা - জয়ন্তী

নবরুগম
বৈহাটী সিনেমা-কুগালা
ও পারিজাত



নাট্য উপদেষ্টা—ডঃ গৌরীশংকর ভট্টাচার্য এম-এ, পি-এইচ-ডি
 নৃত্য পরিকল্পনা—অধ্যাপক রামকৃষ্ণ লাহিড়ী, এম-এ
 ঐকতান সম্প্রদায়—তরুণ গঙ্গোপাধ্যায় (রবীন্দ্র ভারতী)
 সুর রচনা—মহেন্দ্র দত্ত ও অমিয় ভট্টাচার্য
 আবহসংগীত—কুমার বীরেন্দ্রনারায়ণ (ফিল্ম)
 নাট্য-নির্দেশনা—নট ও নাট্যকার নন্দগোপাল রায়চৌধুরী।

— তৎসহ —

আসরে আসরে সাড়া জাগানো নাটক

* একটি পয়সা *

* দীপ আরজিও জ্বলে *

* অশ্রু দিয়ে লেখা *

বিভিন্ন ছমিকায়

সত্যম্বর অপেরার কৃত্তী ও কুশলী শিল্পীগোষ্ঠি

রূপটি পাই সঙ্গীতে। তিনি
 এই দুটি অঙ্কে যুগ্মস্বর
 মত তার অভিনয়ের রথটির
 পরিচালিত করবার জন্য ব্যবহার করে
 ছিলেন। সুতরাং তার এই শ্রেণীর নাটক
 শৃঙ্খল গণিতনাট্য নয় বা শৃঙ্খল নাট্যনাট্য
 নয়, তা একাধারে সংগীত ও দেহভঙ্গির
 নাটক। বলা যায় এইভাবে তিনি পাশ্চাত্য
 দেশের ব্যালি ও অপেরার সমন্বয় সন্ধান
 করেছিলেন।

বালি নৃত্য অভিনয়ের বাহন হবার
 ক্ষমতা বোধে সত্য, কিন্তু তার ক্ষমতার এট
 সীমা আছে। তা গড়ে উঠছে যন্ত্রসঙ্গীত
 সজ্জা, দৃশ্য ও নৃত্যের সমন্বয়ে। ত
 কাহিনী বলবার এবং আবহগের অভিব্যক্তি
 দেবার ক্ষমতা রাখে; কিন্তু যেহেতু তার
 বার্তাচরিত্র অঙ্গ নেই, সেই হেতু খানিকটা তা
 পঙ্গল। এই কারণে তা কাহিনী বলতে
 পারে, কিন্তু জটিল কাহিনী বলবার ক্ষমতা
 রাখে না। অনুবৃত্তভাবে তা তার প্রকাশের
 ক্ষমতা রাখে, কিন্তু গভীর বা সূক্ষ্ম ভাব
 তার নাগালের বাইরে। এইখানেই তার
 দুর্বলতা। অপর পক্ষে সঙ্গীতের ক্ষমতা
 সীমা আছে। তা যে বার্তাচরিত্র অভিনয়ের
 চরম রূপ তাতে সন্দেহ নেই। কিন্তু এমন
 জিনিসও আছে যা দেহভঙ্গির ভাষায় আরও
 সহজে এবং সুন্দর রূপে প্রকাশ করা যায়।
 যেখানে ভাষা দুর্বল সেখানে তা আরও
 ভালো কাজ করে। সুতরাং নৃত্য এবং
 সঙ্গীত খানিকটা উভয়ের পরিপূরক।
 ভাষা ও সুর যেখানে হার মানে সেখানে
 দেহভঙ্গি পরিপূরক হিসাবে কাজ করে।
 আবার দেহভঙ্গি যেখানে হার মানে সেখানে
 সঙ্গীত সে অভাব পূরণ করে। এইভাবে
 সঙ্গীত ও দেহভঙ্গির সমন্বয়ে আমরা
 অভিনয়ের পূর্ণতম রূপটি পেতে পারি। এই
 ধরনের চিন্তাধারাই সম্ভবত রবীন্দ্রনাথকে
 নাট্যনাট্য প্রবর্তনে উৎসাহিত করেছিল।

যেখানে অভিনয়ের নৃত্য এবং সঙ্গীত
 মূল বাহন সেখানে ভাষার অকরণ বহুল
 বর্জনীয়। সেই জন্য দেখি কাহিনী এখানে
 যতখনি সম্ভব ছোট করা হয়েছে। কারণ
 নৃত্য বচনের পরিপূরক হওয়াও সঙ্গীতের
 অকরণ স্বকীয়তার প্রয়োজন থাকবে না। ফলে
 নাটক এখানে সুসম্মিলিত ও সুসংহত
 হয়েছে। সহজ ভাষায় বলতে গেলে বলা
 যায় এই শ্রেণীর নাটকগুলির বহানি বেশ
 সীসা এবং বহানি আট-সাঁট। ফলে সহজ
 হিসাবেও নাটকগুলির উৎকর্ষ সর্গিত
 হয়েছে। এই প্রতিপাদ্য বোঝা সহজ হবে
 আমরা যদি 'চিত্রাঙ্গদার' কাব্যনাট্য রূপের
 সঙ্গে তার নাট্যনাট্য রূপের তুলনা করি।
 একটি মাত্র উদাহরণ দিলেই সহজ হবে।
 কাব্যনাট্যে অজ্ঞান ও চিত্রাঙ্গদার মিলনের
 দৃশ্যটি বেশ বড় এবং উচ্ছ্বাসপূর্ণ। নৃত্য-
 নাট্যে তা প্রায় বর্জিত হয়েছে এবং মিলনের
 আনন্দসূচক একটি সঙ্গীতসহ নৃত্যের দ্বা
 দিয়ে সূচিত হয়েছে।

১৯৫২ সালের আগে একটিমাত্র
পেশাদার বঙ্গালয় ছাড়া অন্যান্য বঙ্গালয়-

গুলির আর্থিক অবস্থা অত্যন্ত সংকটজনক হয়ে উঠেছিল। এখানে সম্ভাব্য পাদ-প্রদীপের জ্বলনের অভিনয় হোত আর মধ্যাহ্নে নেপথ্য অভিনয় হোত হাইকোর্ট পাড়ার। সে সময় কয়েক দ্বারে পেশাদার মঞ্চগুলি এমনই জাঁকিয়ে পড়েছিল যে, আর ভবিষ্যৎ সম্পর্কে অসেকেই সন্দেহান হয়ে উঠেছিলেন। কিন্তু ১৯৫২ সালে অকটোবর মাসে স্টার থিয়েটারে 'শ্যামলী' নাটক মঞ্চস্থ হওয়ার পর, সাধারণ রংগালয়ের আশ্চর্য বজায় রাখা সম্বন্ধে অসেকেই আবার আশাবিস্তৃত হয়ে উঠলেন। মঞ্চ ও প্রেক্ষাগৃহটিকে সুসংযুক্ত করে 'শ্যামলী' মঞ্চস্থ হোল।

এবং 'শ্যামলী'র পর মধ্যসাপ্তাহিক নাটক মঞ্চস্থ করার জন্য চেষ্টা চলতে লাগলো। তখন সাধারণ রংগালয়গুলির অভিনয় আসর ছিল সপ্তাহে চারদিন। বৃধ, বৃহস্পতি, শনি ও রবিবার। রবিবারে দু'বার অভিনয় হোত। অমীমাংসিত দিন একবার। কিন্তু 'শ্যামলী'র অভ্যবসায়ীরা সাক্ষ্য সে সময় মধ্যসাপ্তাহিক নাটক মঞ্চস্থ করতে স্টার থিয়েটারের স্বেচ্ছাধিকারী শ্রীযুক্ত সলিলকুমার মিত্র মহাশয় রাজী হলেন না। বললেন—দীর্ঘদিন থিয়েটার পরিচালনা করছি কিন্তু এরকম দর্শক সমাগমও ইতিপূর্বে দেখিনি, আর প্রতিটি অভিনয়

এইভাবে হাইসফুল হতেও তৈরি কাজেই, এখন কোন নতুন নাটক মঞ্চ করতে গেলে, সাধারণ লোকের ধারণা হয় পারে 'শ্যামলী'র খিঁচি কাম এসেছে। কাজেই এরকম অবস্থায় 'শ্যামলী'র diaturb করা উচিত হবে না। বৃহস্পতি, শনি ও রবিবারে 'শ্যামলী' চলছে চলুক। মধ্যসাপ্তাহিক নাটকের ল 'শ্যামলী'র বিত্তি কাম এলে চিন্তা হয় হবে। 'শ্যামলী' অপ্রতিহত গতিতে ছয় বৎসরের অধিককাল চলে। প্রতিমাসে আনু. থিয়েটারেও স্টার থিয়েটারের তথ্য বৃদ্ধির অভিনয় বন্দ্য করে দেন। 'শ্যামলী'র মত একই নাটক সপ্তাহে তিন দিন করে অভিনয় করতে পূর্ব, বরু, ফলে, সেই ১৯৫২ সাল থেকে বৃহস্পতি অভিনয় আসরটির যেমন বিলুপ্তি ঘটতেমনি প্রতিদিন একই নাটকের অভিনয় করাটাও বেওয়াজ হয়ে দাঁড়িয়েছে।

অনেকের ধারণা, এর ফলে থিয়েটার Production cost অনেক কমবে। কিন্তু পরিমাণে দর্শক সংখ্যা বৃদ্ধি পূর্বে দীর্ঘদিন ধরে একই নাটকের ৫ টানা অভিনয় সম্ভব হচ্ছে। বটে কিন্তু ১৯৫২ সালের পর থেকে থিয়েটারের ব্যভার চতুর্গুণ বেড়ে গেছে। শিল্পী, কলাকুশলীদের মাইনে, ইলেকট্রিকের ব্যয়, বিজ্ঞাপনের খরচ, দৃশ্যপট ও সাজসজ্জা গমচ যে হারে বেড়েছে তাতে বছরে একটি নাটক মঞ্চস্থ করতে হলে, আজকের মতো এই অগণিত দর্শকসমাগম সত্ত্বেও থিয়েটার চালানো সম্ভব হোত কিনা সে বিষয় যথেষ্ট সন্দেহের অবকাশ আছে।

অবশ্য একটানা একই নাটকের অভিনয় করার ভাল ও মন্দ দুটো দিকই আছে। অভিনয়ের মান বজায় রেখে, দিনের পর দিন একই নাটকের অভিনয় করা বেশ শক্ত, তেমনই নানা রসের ও নানা মানে নাটকের অভিনয় করতে না পারার দরুণ শিল্পীদের অভিনয়-প্রতিভার স্ফূরণ হয় না। সে যুগের শিল্পীদের মত বিজ্ঞ চরিত্রে রূপদান করার দক্ষতা এ যুগে খুব অল্পসংখ্যক শিল্পীদের মধ্যেই আছে। এর কারণ, ঐতিহাসিক, পৌরাণিক, গীতিবাহুল্য (অপেরা) নাটকের অভিনয় সাধন রংগালয়ে দীর্ঘকাল না হওয়ার ফলে, নবী শিল্পীদের অভিনয়-প্রতিভার পরখ করা সুযোগ হচ্ছে না। শিল্পের সঙ্গে শিল্পী সম্পর্ক অগোপ্যভাবে জড়িত। কাজে আজকে নতুন করে রূপদান নাটকের মঞ্চস্থ করার কথা সাধারণ রংগালয় চিন্তা করার প্রয়োজন। আর সেই সঙ্গে পৌরাণিক ও ঐতিহাসিক নাটকের ব্যাপনবাবিভাব ঘটে, সেজন্য চেষ্টা করা দরকার। কারণ, ১৯৫২-১৯৬৮ এই ১৬ বছর তো সামাজিক নাটক নিয়েই সাধারণ রংগালয়ের কাটলো। এখন রুচির পরিবর্তি ঘটতে না পারলে, সামাজিক নাটকের উর্দ্বাধুটি আসতেও বোধহয় দেরী হবে না।

জনতা অপেরা

প্রোগ্রামার—শ্রীলালমোহন দাস

১১৬, রবীন্দ্র সরণী, কলিঃ—৬, ফোন : ৫৫-৭৮৬২

মহালয়ারোহে এবং বিজয়-গৌরবে অভিনয় চলিতেছে

প্রদায় ভট্টাচার্য

কানাই নাথের

অশান্তঘূর্ণী

শুভলগ্ন

সূর : মধুসূর দত্ত

সূর : শীতল দত্ত

রঞ্জনবাবুর

সত্যপ্রকাশের

মাটির কান্না অজ্ঞার

শ্রোঃ—মাদা জগতের জনপ্রিয় সন্দেশন নট ও নাট্য নির্দেশক

তপনকুমার

অজিত মৃধাজি, রবীন চ্যাটার্জি, অম্বালা ভট্টাচার্য, সূর্য্যেন্দ্র বারিক, অজিত দাস, প্রবীরকুমার, বীরেন দেবনাথ, মনোজেন, মৃধাজি, তাপস রায়, পদ্বিন স্বর্ণকার, বিশ্বনাথ।

সংগীতে—শৈলেন ঘোষ ও হুট, কাওরাল

নৃত্যে—ওমপ্রকাশ ও শশীকলা (মুন লাইট)

সুস্মিতা মৃধাজি, মালা চন্দ্রতী।

নটজ্যোতি—দিলীপকুমার

মণ্ডের মক্ষিরাণী—বেলা সরকার

প্রধান কর্মসচিব—শ্রীশঙ্কুনাথ ঘোষ।

ম্যানেজার—

প্রবীণ মাসজি, বিশ্বপ্রদায় রায়

সুপারভাইজার—

দিলীপ দাস

দেবদত্ত প্রবন্ধ

* যাত্রা সংস্কার

গৌরীশঙ্কর ভট্টাচার্য

ঊনশ শতকে রামমোহন, দেবেন্দ্রনাথ, বিনোদবিহারী, মধুসূদন, বঙ্কিমচন্দ্র, নব-জ্যোতী মিত্র, গণেশচন্দ্র ঠাকুর, রাজনারায়ণ বসু, কেশবচন্দ্র, মতিলাল শীল প্রমুখ বিখ্যাত ধর্ম, সমাজ, শিক্ষা, সাহিত্য, প্রভৃতি নানাদিক থেকে বাংলার সংস্কার সাধন করেন। এই সংস্কারের তরঙ্গ যাত্রা-সংস্কারে আঘাত করে। কুরাসিকতা ও ভূতসিকতা লম্বাচোতা প্রোতার আপাত চল লাগে বলে যাত্রাপালায় এসবের উপ-স্থাপনা করা হ'ত। যাত্রাকে অধিকতর মনোহর করার জন্য মাঝে মাঝে কুরূচিপূর্ণ নৃত্যগীতও প্রয়োগ করা হ'ত। বিকৃতচরিত্রের জন্য ঊনশ শতকে স্ত্রীলোকের পক্ষে এবং বৃচ্চিশীল প্রোতার পক্ষে যাত্রা গান অসম্ভব হয়ে ওঠে। কুরূচিপূর্ণ যাত্রা থেকে শিক্ষিত সম্প্রদায় সবদাই দূরে থাকার চেষ্টা করতেন। এ হেন অবস্থায় পশ্চাত্তম শিক্ষায় শিক্ষিত মনোমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়ের মনোনিবেশ করেন। অবশ্য এর পূর্বে ঊনশ শতকের প্রথমে কেদেদেগির শিশুরাম অধিকারী তার দলে যাত্রা-সংস্কারের সূচনা করেন। শ্রীদাম দাস ও হরদাস অধিকারীও সংগীতের দিক থেকে যাত্রার কিছু পরিবর্তন করেছিলেন। কিন্তু মনোমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়ই প্রকৃত প্রথম সংস্কারক-রূপে ধরা যেতে পারে। দীর্ঘ সময় ধরে গায়নপাঠ্যের পরিবর্তন করে, গানের ধারা কামরে, পাঠ-পাঠীর কথা অধিকতর মজারক করে এবং ভক্তি-করুণ রসের যোগ দিয়ে জনগণের নট্য-পিপাসা মিটানোর জন্য তিনি যাত্রাধর্মী এক প্রণয়ী নটক রচনা করেন। 'দ্রামাভিষেক', 'রিক্তমুখ', 'রাসলীলা' প্রভৃতি এর সাক্ষ্য দেন। নটকগুলি বোঝাচার বঙ্গ টোলজের যেমন অভিনীত হ'ত, তেমনি রামস্ট্রের যাত্রাদল কহ'ক বিশেষভাবে মনোহর হ'ত। মনোমোহনবাবু নটক রচনা করে এবং এবিষয়ে কিছু কিছু কিতা দিয়ে যাত্রা-সংস্কারের পথ দেখিয়ে গেলেন যাত্রা। কিন্তু যাত্রার প্রধান লক্ষ্যাকরূপে দেখা দিলেন হুগলী দলবলের শিক্ষক মদনমোহন চট্টোপাধ্যায়। জনগণের অধিবাসী মদনমোহন-প্রবর্তিত নটক দ্বারা ঊনশ শতকের যাত্রা বিশেষভাবে চ্যাবিত হয়।

আগে যাত্রায় পোশাক-পরিচ্ছদ ব্যবহারের দল নির্দিষ্ট রীতি ছিল না। রাণী ও

মোহরগারী পোশাকে পার্থক্য ছিল না। পৌরাণিক ও ভক্তিমূলক পালাগুলির প্রধান প্রধান চরিত্র উকিলের পোশাকে আসরে অভিনয় করা হ'ত। মদনমোহনবাবু প্রথম যাত্রার রাজপোশাক প্রবর্তন করেন এবং উচ্চস্তরের চরিত্র ও নিম্ন শ্রেণীর চরিত্র পোশাকের পার্থক্য বজায় রাখার প্রতি মনোনিবেশ করেন। সেকালে যাত্রার সকল চরিত্রকেই নাচতে হ'ত। রাবণ-মন্দোদরী, রাম-সীতা, দশরথ-কৈকেয়ী, ধৃতরাষ্ট্র-গান্ধারী, কংস, কৃষ্ণ, মালিনী, ভিস্তিওয়ালম্ব সকলেই নৃত্যে অংশ গ্রহণ করত। এই সব নাচে আবার খেমটার ঢং প্রচলিত ছিল। অভিনেতার নাচ শিখে পটু অঙ্গন করে যে আসরে নাচতেন, এ-কথা মনে করা ভুল। সুনিরীক্ষিত নৃত্য যাত্রার আসরে কদাচিৎ দেখা যেত। কাজেই অর্দ্রচরিত্র ও অসম্ভাবজনক নৃত্য বর্ধ করে দিয়ে মদনমোহন নৃত্যের উপ-স্থাপনারীতির পরিবর্তন করেন। পালায় নৃত্যের সংখ্যা কমে গেল; প্রত্যেক চরিত্রকেই আর নৃত্যে অংশ গ্রহণ করতে হ'ল না। পটু নৃত্যশিল্পী দিয়ে তিনি মাঝে মাঝে আসরে নাচের ব্যবস্থা করতেন।

দু একটি ছোট ছোট কথা, তারপরেই লম্বা লম্বা গান—এই রীতিতে যাত্রা চলত। কিন্তু মনোমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় প্রভাবিত হয়ে মদনমোহন যাত্রার সলোপের অংশ বাড়িয়ে দিলেন, গানের সংখ্যা দিলেন কমিয়ে এবং গায়ন পদ্ধতিরও সংস্কার করলেন। প্রচলিত চটুল সুরের পরিবর্তে রাগ-রাগিণী বজায় রেখে ভাব অনুযায়ী নানা ধরনের সুর তিনি গানে প্রয়োগ করেন। তাঁর গান খুব জনপ্রিয় হয়ে ওঠে। ভৈরবী-একতালার পরিবেশিত ও বহুপ্রচলিত মদনবাবুর একটি গানের দৃষ্টান্ত দিচ্ছি—

“তাই ভাবিগো মনে, কিনা নিমন্ত্রণে
কেমন করে যাবে বাই বলা না।
তোমরা সব বাবে, সমাদর পাবে,
আমি গেলে পিতা কথাতো কবে না।।”
(দল-বজ)

খিমোটোরে নারী স্ত্রী-ভূমিকার অংশ গ্রহণ করতে শুরুর সময় যাত্রার পুরুষ-কণ্ঠে স্ত্রী-চরিত্রের গান অধিকাংশ স্থলেই প্রতিক্রিয়ার মনে হতে থাকে। এক সঙ্গে নারী-চরিত্রের অভিনয় ও চমৎকার গীতি পরিবেশন করার মত উপযুক্ত লোক ও সচরাচর পাওয়া যেত না। পুরুষ-চরিত্রও একই অবস্থা

ছিল। এই অসুবিধা দূর করার জন্য মদনবাবু একই লোক দিয়ে অভিনয় ও গীতি-পরিবেশন করানো তুলে দিলেন। তিনি যাত্রার জুড়ির গান্ধে প্রবর্তন করলেন। পুরুষ-চরিত্রের গান বর্ধক জুড়ির কণ্ঠে এবং স্ত্রী-চরিত্রের গান বালক-দের কণ্ঠে পরিবেশিত হ'তে শুরুর হ'ল। এর ফলে সংগীত সুস্বাদু হয়ে ওঠে। মতিলাল রায়, রজমোহন রায়, অহিভূষণ ভট্টাচার্য প্রমুখ পালাকার এই রীতির প্রতি লক্ষ্য রেখে যাত্রানটক রচনা করতে থাকেন এবং সীতার কোম্পানী, টেলোক্য পাইন, বৌকুণ্ড ও অন্যান্য যাত্রা সংস্থার মদনমোহন প্রবর্তিত পথে গীতি পরিবেশিত হ'তে আরম্ভ করে।

ঊনশ শতকের প্রথমার্ধেও যাত্রার একতান বাজানো হ'ত। পেশাদার দল অপেক্ষা শৌখিন দলের একতান অধিক সুস্বাদু হ'ত। কারণ অধিক অর্থ ব্যয় করে একতানের জন্য বিভিন্ন নিপুণ বন্দী নিয়োগ করা পেশাদার সংস্থার পক্ষে সম্ভব ছিল না। তথাপি যাত্রার একতান বাড়িত হ'ত। কারণ একতান বাদনে যেমন একটি সুরের পরিবেশ রচিত হয়, তেমনি প্রোতা-দেরও পালা আরম্ভের সময় আগুন করানো সম্ভব হয়। বিগত শতকের শ্বিত্তীরবে কলকাতার কয়েকটি একতানের দল গঠিত হয়। বদনাথ পাণ্ডা, পার্বতীচরণ দাস ও অর্ধেন্দ্রেশ্বর মদনবাবুর একতানের দল খুব খ্যাতি অর্জন করে। এই সব দলে পরিবেশিত একতানের ফলে এর প্রতি প্রোতবর্গের আকর্ষণ ক্রমেই বেড়ে যায়। যাত্রারও এই একতানের প্রভাব পড়ে। এই শতকের শেষের দিকের যাত্রার প্রতি অংকের পরে একটি করে একতান বাদিত হ'ত। এরূপ জনপ্রিয় একতানের কিছু কিছু উদাহরণ সাধিত হয়।

পূর্বে পেশাদার যাত্রার মাঝে মাঝে প্রলাপবাক্যের মত অসংলগ্ন কল্যাণি ব্যবহৃত হ'ত। দলের বন্দীরা এই কল্যাণি করতেন অভিনীত চরিত্রকে লক্ষ্য করে। এই অসংলগ্ন কল্যাণ-রীতিকে মদনমোহন যাত্রার আসরে থেকে বিদায় করেন। পরে অন্যান্য দলেও এর প্রয়োগ বন্ধ হ'তে থাকে। মদনবাবু আসরে প্যালা আদায়ের রীতি সম্পূর্ণ বন্ধ করে দেন। যাত্রার আসরে প্যালা একটি উপলব্ধি স্বরূপ ছিল; এটা অধিকাংশ মোক্তার-বন্দ-

উনিশ শতকে প্রবর্তিত রীতি অনুযায়ী
বিশ শতকে বাস্তব রীতি ও পরিবেশগত
হস্তে আরম্ভ করে। এই শতকের স্বাভাবিক
বুদ্ধি অনুযায়ী লবন সমস্ত নানা পরিবর্তন-
নাশকর সাক্ষ্যত হয়েছে। যে জাতিগণ
এক সময়ে অত্যন্ত জনপ্রিয় ছিল, এই
শতকে প্রোভাভ্য তাকে আর বেশীদিন

বরদাস্ত করতে চাননি। কাজেই বাংলা লেখক ও পাঠ্যপ্রবোদ্ধককে অবিরত চিন্তা করতে হয়েছে। অধিকৃত্বের নাটক বিবেকের গানের সূচনা হয়—এই শতকের প্রথমদশকে। বিবেকের গান ব্যাটার জন-প্রিয় হয়ে ওঠে। এবং সঙ্গে সঙ্গে জর্জিগান গান জনপ্রিয়তা হারাতে থাকে। মদুখর দাস স্বদেশী ব্যাটার জর্জিগান প্রকাশ করে। জর্জিগান জর্জিগান ছাড়াও যে ব্যাটা জনপ্রিয় হতে পারে, একথা বহুতেই কারো বাকি নইল না। শ্রমতীর দশক পর্যন্ত জর্জিগান বঙ্গীয় থাকে। তৃতীয় দশকে এর প্রয়োগে বিশেষ পরিবর্তন ঘটে। এই সময়ের উল্লেখ্যগিৎগুলি জর্জি দিয়ে না গাইরে একটি গায়কের স্মার্য পাব-বোধিত হতে আরম্ভ করে। দলের প্রধান গায়ককেই এই গানের ভাণে গ্রহণ করতে হয়। মতিলাল দাস, হামিদুল্লাহ রায়, অমরেন্দ্রচন্দ্র কন্যাবাউদী প্রমুখের পাঠ্য এই প্রণালীর গীত সমিবেচিত হয়। বাংলা-পাঠ্য এই প্রধান টেমটিই ভাবে বিবেক

চারিদিকে সুশাস্ত্রিত হয়। তৃতীয় শ্রেণী
শেষ অংশ থেকে কয়েক চারি ব্যাঘ্র প্রদর্শন
প্রধান অকর্ষণ বলে বিবেচিত হতে আরম্ভ
করে। এই চারি ধর্ম, মন, জ্ঞান, শৈব,
সুন্দরান, বিবেক প্রভৃতি নামে বিদিত
মন্ডার চিহ্নিত হ'ত। এই ধরনের দৃশ্য
নামের অ্যাডালে থাকায় চারিটা যে কোন
সময় যে কোন স্থানে উপস্থিত হয়
সংগীতে বক্তব্য পরিবেশন করতে পারত।

উনিশ শতকের শেষ ভাগ থেকে
 থিয়েটারে নিয়ন্ত্রিত নৃত্য পরিবেশিত হতে
 থাকে। থিয়েটারী নাটকে
 সখী-নৃত্য জন-
 প্রিয় হয়ে ওঠে। হরিপদ চট্টোপাধ্যায় এই
 প্রোগ্রাম নৃত্য-গীত তাঁর পালায় সংযোজন
 করেন। মধ্যযুগীয় সাহায্য দিয়ে
 যাবদুর নাটক পরিবেশিত হয়ে এই নৃত্য-
 গীত খুব জনপ্রিয় হয়ে এবং এই সময়ের
 নৃত্য-গীত ছাড়া-ব্যাঙ্গ নামে পরিচিত হতে
 করে। এগুলির থেকে বিভিন্ন পদ্ধতির
 ছাড়া-ব্যাঙ্গ-গীতি পরিবেশিত করেন।
 বাউলগণ, নতুন-কীগণ, সখীগণ, কলকলী-
 গণ, অপসরাগণ ছাড়া-ব্যাঙ্গ পরিবেশন করে।
 'ব্যাঙ্গ' ছাড়া-ব্যাঙ্গ একটি বিশিষ্ট অংশে পরিণত
 হয়।

উনিশ শতকের শেষ ভাগ থেকে
অত্যন্ত দীর্ঘ সংলাপ ব্যায়াম প্রচলিত হয়।
এই শতকের দ্বিতীয় দশক পর্যন্ত এই
রীতি প্রচলিত ছিল। তৃতীয় দশক থেকে
সংলাপ অপেক্ষাকৃত ছোট হতে আসে। এর
মূলে রয়েছে অভিনয়ের বাস্তবতার প্রত্যক্ষ
অভিব্যক্তি। অঘোরচন্দ্র, ভোলানাথ
স্বামী, দ্বাদশদণ্ড কাব্যকিশোরদাস, ফণীকৃষ্ণ
মদনোপাধ্যায় তাঁদের পালায় অত্যন্ত দীর্ঘ
সংলাপের পরিবর্তে দীর্ঘ সংলাপ ব্যবহার
করতেন। রাষ্ট্রপতি সরকার এই সময়
পালায় ছোট ছোট সংলাপ সংযোজন করে
নতুন আদার চেষ্টা করেন। গৌরিশঙ্কর
খর জনপ্রিয় হওয়ায় রাষ্ট্রপালায় বিংশ
শতকে এর প্রচলন হয়। পৌরোহিত্য
ও জড়িতক নাটকের সংলাপ অত্যন্ত
অপেক্ষা গৌরিশঙ্করদেবী অধিক রচিত
হয়েছে।

মিশ্র লভ্যের দ্বিতীয়ার্থে ও স্বাত্রার কিং
 কিস্তি লক্ষ্যের যে না হইলে তা নয়। নৃত্যঃ
 গীতের রূপক চর্চায় ফলে এ সংগত
 লোকের দৃষ্টি-ভঙ্গির পরিবর্তন ঘটে।
 ভাই শ্রেষ্ঠতমিত জগদিসরাযক শ্রেষ্ঠ
 গীত, গানের গান ও বাজে নাচ জনগণ
 তঁহি মিত্রের লক্ষ্যে হারিয়ে ফেলেন।
 নাইল ও আর শ্রেষ্ঠগীত, গানের গান

জাফার-বুদ্দ-বখতার উপস্থাপী বহু প্রশাসিত জমর উপাখ্যান
'শ্রীমত জমর দপার' অবলম্বনে এক চিত্রগ্রহী চাক্ষুঃ.....



বাউরংক

কেন্দ্রীয়: এম. টি. হুসেইন • **উপ-কেন্দ্রীয়:** ডে. পী. জোশা • **সচিব:** লক্ষ্মীনাথ শাস্ত্রী

ସମ୍ବି-ବମୁକ୍ତି-ବୋମ - ଶ୍ରୀରାମ - ମୁକ୍ତି - ଶ୍ରୀରାମ

প্যারামাউণ্ট - ভবানী - মিউ ভবন - জিলাসদর - জজসদর
 নবভারত - শিকড়ভাঙ্গি - কলক

क्रीडा - साहित्य - शास्त्र - समाजशास्त्र - अर्थशास्त्र - विज्ञान - शिक्षण
विशालता - विशिष्टता - सर्वोपयोगिता - कला - सामाजिकसेवा

হাসিক চরিত্রও অস্বাভাবিক অসুস্থ রূপ
ধারণ করে। বর্তমানের সচেতন লেখকের
চরিত্রের এটা একেবারেই কাল্পনিক। কাজেই
বাগ্যানটাকারদের অনেকেরই পালায়চরার
নাট্যকল্পনাও দুর্নির্ভরতার কিঞ্চিৎ সংস্করণ
বাহ্যবীর্ণ। লোকচিত্রের নাট্যাঙ্গপাসা
চরিত্রাকর করার দক্ষিণত কেবল লোকনাট্যকা-
রের নয়, লোক-নাট্য পরিবেশক সংস্থায়ও
বটে। কাজেই বাগ্যানপরিবেশক অধিকারীদের
এই সব দোষ-দুর্গতি, অস্বাভাবিকতা সম্পর্কে
সচেতন হওয়া প্রয়োজন। অবশ্য কেন
কোন সংস্থা যে এবিষয়ে কিছু কিছু
দায়িত্ববোধের পরিচয় দিতে পারে না
হচ্ছে, এমন নয়। প্রসঙ্গাত সত্যসত্তা অসম্মত,
তুচ্ছ অপরাধ, নাট্য-ভাষ্যের প্রকৃত লক্ষ্য-
নাম করা যেতে পারে। প্রকৃত, একজন
ঐতিহাসিক পাকিস্তান গোষ্ঠী-পরিচয়
কল্পনা, পাকিস্তানীয় বাস্তবিকভাবে
অবলম্বন করা, বঙ্গ-সমস্যাকে তুচ্ছ ধরা
প্রকৃতি বিভিন্ন বিধ থেকে সংস্থা করণ
সংস্থা-গণ্যের দুর্নির্ভরতার কিছু কিছু
পরিচয় দিতে—একথা বলা যায়।

क्रिडे बटमन - नरनभइय - नगधनाल - अही - भाउठि - कवना - सासा - गीह
छलाकडस - इतिथी • आदोरा कातक छिछगएह ।
• नीरा थिकुणन शिंगल •

যাত্রাডাঙা

ভারতের ইতিহাস থেকে জানা যায়, বাদশাহী আমলে রঙ্গমঞ্চকে বিদ্যার গ্রন্থপুঞ্জ করতে হয়েছিল। কিন্তু শাসনদণ্ডের নিষেধাজ্ঞা ভারতীয় জনগণের মন থেকে নাট্যস্পৃহাকে একেবারে মুছে ফেলতে পারেনি। তাই মণ্ডাভিনয়ের পরিবর্তে দেখা দিয়েছিল স্বতন্ত্রপ্রদেশে (বর্তমানে উত্তরপ্রদেশ) 'নোটস্কা', বিহারে 'রামলীলা' এবং আমাদেবর বাঙলাদেশে 'যাত্রা'। আজও পর্যন্ত সঠিকভাবে নির্ধারিত হয়নি প্রথম যাত্রাভিনয়টি আমাদের এই বাঙলাদেশের—পশ্চিমবঙ্গ ও পূর্ব-পাকিস্তান, উভয়ের সম্মিলিত নাম যে-বাঙলা দেশ, সেই দেশের ঠিক কোন জায়গাটিতে কবে কিসে নেতৃত্ব কেমন দলের দ্বারা অনুষ্ঠিত হয়েছিল। এ-বিষয়ে আজও রীতিমত গবেষণা চালিয়ে যাচ্ছেন ডঃ গৌরীশঙ্কর ভট্টাচার্য প্রমুখ বিদগ্ধজন। জগন্নাথ দেবের রথযাত্রা, স্নানযাত্রা এবং শ্রীক্ষেত্র দেলযাত্রা, কুলনযাত্রা, রাসযাত্রা প্রভৃতি ধর্মীয় উৎসবের সঙ্গে 'যাত্রা' কথাটি যুক্ত থাকার কোনোই বোধ করি, আমাদের যাত্রাভিনয়ের পূর্বে ধর্মীয় উৎসবের অঙ্গ হিসেবে অনুষ্ঠিত হ'ত বলে অনুমিত হয়েছে। যাত্রার প্রাচীনত্ব সম্পর্কে এইখানে এইটুকু বললেই যথেষ্ট হবে যে, বৈকব সাহিত্যপাঠে জানা যায়, স্বয়ং শ্রীচৈতন্যদেব সপার্বদ যাত্রাভিনয় করেছিলেন। কখনো শহরের পূর্বদিকগে 'কানাই নাটশাল' নামক জায়গাটি তার এই যাত্রাভিনয়ের অন্যতম স্থান হিসেবে সুপরিচিত।

অতীতকে ভাগ করে বর্তমান যুগে

চলে আশ্বার আগে আমাদের কৈশোর ও প্রথম যৌবনে শহর-কলকাতার যে-সব পেশাদারী যাত্রাদলকে আমরা ধনীরা গৃহপ্রাণে ও সাধারণের বাজারে অভিনয় করতে দেখেছি, তাদের মধ্যে মথুর সাহার থিয়েট্রিক্যাল যাত্রাপার্টি, ভান্ডারী অপেরা, সত্যম্বর অপেরা এবং মকুল দাসের স্বদেশী যাত্রাপার্টির নাম আজও স্মৃতির পাতায় জ্বলজ্বল করছে। প্রথমে থিয়েটার ও পরে সিনেমার দাপটে কলকাতার যাত্রাসম্প্রদায়গুলিকে শহরের বৃক্ক আসর পাতবার আশায় জলাঞ্জলি দিয়ে মফস্বলের দুর্দুরান্তরে—আসামের চা-বাগান, রাণীগঞ্জ-কিয়ান-ধানবাদ প্রভৃতি অঞ্চলের কল্যাণিনি বা আসানসোলের শিল্পাঞ্চলকে নিজেদের লীলাক্ষেত্রে পরিণত করতে হয়েছিল। কিন্তু যাত্রাজগতের পক্ষে আশার কথা, বিম্বরূপা নাট্যউন্নয়ন পরিকল্পনা পরিষদ প্রমুখ নাট্যোৎসাহী সংস্থাগুলির চেষ্টায় গেল প'চ'ছ বছরের মধ্যে কলিকাতাবাসী নাগরিকবৃন্দের মধ্যে আবার নতুন করে যাত্রাভিনয় দেখবার জন্যে বিপুল উৎসাহের সঞ্চার হয়েছে। শোভাবাজার রজা রাধাকৃষ্ণ দেবের বাড়ীতে এবং রবীন্দ্রকাননে (পূর্বতন বিভূদ্র উদ্যান) অনুষ্ঠিত যাত্রা-উৎসবে উপস্থিত অভূতপূর্ব জনসমাগম বিভিন্ন যাত্রাদলকে এই শহরের বিম্বরূপা রঙ্গমণ্ড, মহাজ্ঞাতি সদন, ত্যাগরাজ হল, পার্কসার্কাস ময়দান প্রভৃতি স্থানে যাত্রাভিনয়ের আসর বসাতে সাহসী করেছে। এবং তাদের এই সাহস বহুলাংশে ফলপ্রসূও যে হয়েছে, এ-কথা অনস্বীকার্য।

বর্তমানে কলকাতা শহরে—প্রধানত রবীন্দ্রকানন-এর নিকটবর্তী দক্ষিণে নতুন বাজার থেকে শুরু করে উত্তরে বেনেটেরা পর্যন্ত বিস্তৃত রবীন্দ্র সরণের উত্তর পাশে—অন্তত সতেরোটি পেশাদারী যাত্রাদলের নাম দেখতে পাওয়া যায়। এদের নাম হচ্ছে : (১) সত্যম্বর অপেরা, (২) তরুণ অপেরা, (৩) নিউ প্রভাস অপেরা, (৪) ভারতী অপেরা, (৫) অম্বিকা নাট্য কোম্পানী, (৬) শ্রীরাধা নাট্য কোম্পানী, (৭) নবরজন অপেরা, (৮) নিউ আর্থ অপেরা, (৯) নিউ রহস্য বাণীগাণি, (১০) নাট্যভরতী, (১১) জনতা অপেরা, (১২) কালিকা নাট্য কোম্পানী, (১৩) শ্রীমা নাট্য কোম্পানী, (১৪) মধবা নাট্য কোম্পানী, (১৫) কুতু নাট্য কোম্পানী, (১৬) মীনা ভ্যারাইটিজ এবং (১৭) নট কোম্পানী। এদের মধ্যে কয়েকটি প্রতিষ্ঠানের সংক্ষিপ্ত পরিচয় পাঠকদের অবগতির জন্যে নীচে দেওয়া হল।

১। সত্যম্বর অপেরা : (৩৩৩এ, রবীন্দ্র সরণি, কলিকাতা-৬)

এইটি হচ্ছে বর্তমান বাঙালার প্রাচীনতম যাত্রাসংস্থা। সত্যম্বর চট্টোপাধ্যায় প্রতিষ্ঠিত এই সংস্থাটি বাঙলা ১৩০০ সাল থেকে প'চাত্তর বছর ধরে বাঙলা, বিহার এবং আসামের বিভিন্ন স্থানে যাত্রাপালা পরিবেশন করে আসছে। সত্যম্বর চট্টোপাধ্যায়, সুরেশচন্দ্র মুখোপাধ্যায়, নীলমণি বিশ্বাস, প্রভাতরজন বসু, গুরুপদ ঘোষ, শশাঙ্কেশ্বর বন্দ্যোপাধ্যায় প্রমুখ যাত্রাজগতের বিশিষ্ট শিল্পী এই সংস্থায় অভিনয় করে গেছেন। যাত্রাজগতের শীর্ষস্থানীয়, আকাদেমী পুরস্কারের জন্যে মনোনীত যাত্রাসূর্য ফণীভূষণ বিদ্যাবিনোদ বর্তমানে এই সংস্থায় নাট্যশিক্ষক এবং প্রধান অভিনেতারূপে বিরত করছিলেন। "পদ্মধ্বনি" নাটকে অভিনয় করতে করতে তার সহসা অসুস্থ হয়ে পড়া এবং কয়েক ঘণ্টার মধ্যেই পরলোকগমন করা সংস্থার পক্ষে একটি মর্মান্তিক ঘটনা।

যশের সঙ্গে পৌরাণিক, ভীষ্মলক, ঐতিহাসিক ও কাল্পনিক পালা অভিনয়ের পরে বর্তমানে এই সংস্থা বাস্তব জীবনের নানা সমস্যা নিয়ে রচিত ধ্রুপদবাণী সামাজিক পালা 'একটি পরস' ও 'পদ্মধ্বনি' অভিনয় করে দর্শকবৃন্দের প্রশংসাজনক হয়েছে।

যাত্রার কল্কার ও শ্রীমুখিকপে সংস্থার আধিকারী শৈলেন মোহান্ত, বি-কম্ রবীন্দ্র

নতুন গরু...নতুন জীবন
আরও অধিক তরু তুলতে প্রিয়জনকে দিও

রডফার্স

কিলিগন

সম্প্রতি

ইলেকট্রিক : ২৯৮ থেকে ৭৬৮
ট্রানজিস্টর : ১০৫ থেকে ৪৮৫






কলকাতার
প্রাচীনতম
কিলিগন ডীলার

জি রডফার্স অ্যান্ড কোং

১১, বিজয়ী রোড, কলিকাতা-১৩ ৫৪-৩৩০০
১২, ভালহোদী বোয়ার ইট, কলিকাতা-১৩ ৫২-৪৪৭০

ভারতী বিশ্ববিদ্যালয়ের গবেষক অধ্যাপক ডঃ গৌরীশঙ্কর ভট্টাচার্যকে তাদের নাট্য-উপদেষ্টার পদে বৃত্ত করেছেন। এছাড়া ন.এ. পরিচালনায় আছেন অধ্যাপক রামকৃষ্ণ লাহিড়ী এম-এ এবং একতানরচনার আছেন তরুণ গণগোপাধ্যায় (উভয়েই রবীন্দ্রভারতীয়)। সংস্থার ম্যানেজার, সহ-ম্যানেজার ও জন-সংযোগকারী হচ্ছেন যথাক্রমে সুবর্ণেন্দ্র অধিকারী, নিরঞ্জন সাহা ও মধু বড়াল। বাঙলা ১৩৭৫ সাল সংস্থার দ্বিতীয় বর্ষ। এই বর্ষে সংস্থার ভূতপূর্ব অধিকারী, লোক সংস্কৃতির একনিষ্ঠ প্জারী 'গৌরীন্দ্র দাসের নামের সংগে যুক্ত হয়ে যাত্রা-রংগে অভিনব ও প্রথম প্রচেষ্টা হিসেবে একটি 'যাত্রা লাইব্রেরী' স্থাপন করা হবে।

ন.এ. তরুণ অপেরা : (১১৩, রবীন্দ্র সরণ, কলিকাতা-৬)

পরিবেশনে উদ্যোগী হয়েছে। এই সংস্থার বর্তমান নাট্য নিবেদন, শঙ্কুনাথ বাগ রচিত "হিটলার" দর্শক সমাজে বিশেষ সাড়া জাগিয়েছে। এদের অন্যান্য জনপ্রিয় পালা হচ্ছে : (১) সৌরেন্দ্রমোহন চট্টোপাধ্যায়ের 'রাজা রামমোহন' (২) সত্য মুখোপাধ্যায়ের 'ফকীর সুলতান' ও (৩) ঘুমভাঙার গান। 'হিটলার'-এর নির্দেশনায় আছেন রবীন্দ্রভারতীর অধ্যাপক অমর ঘোষ। দলের শিল্পী হচ্ছেন শান্তিগোপাল, শিব ভট্টাচার্য, সুদেশকুমার, সুশান্তকুমার, অজিত দত্ত, বর্ণালী, সুপর্ণা, আরতি দত্ত প্রভৃতি। সংস্থার সত্বাধিকারী হচ্ছেন সুধীরকুমার মন্ডল, প্রযোজক বীরেন্দ্রনারায়ণ পাল এবং ম্যানেজার তারাপদ ঘোষ ও পরিভোষ ধাড়া।

৩। নিউ প্রভাস অপেরা : (৩৩৩এ, রবীন্দ্র সরণ, কলিকাতা-৬)

প্রভাস অপেরার জন্ম হয় আজ থেকে পঞ্চাশ বছর আগে বাঙলা ১৩২৫ সালে। কিন্তু ১৩৭৩-এর শব্দ অক্ষয় তৃতীয়ার দিন সংস্থার বর্তমান মালিক দীনবন্ধু গুচ্ছাইত

তার অনুজপ্রতিম রমেন বসু মজিকের ওপর সংস্থা পরিচালনার গুরু দায়িত্ব অর্পণ করে শুরু করেন নিউ প্রভাস অপেরার নৃত্য অভিনয়। সেই বছরই নৃত্যনৈশ্বের নিদর্শন স্বরূপ তাঁরা উপহার দিয়েছিলেন "বড়ি দাও" পালা-নাটক। এ বছর অভিনব যাত্রা স্ট্রোপে অভিনীত "পাগলঠাকুর" তাঁদের জনপ্রিয়তা এনে দিয়েছে। এদের সামাজিক পালা "নাগরদোলা" এবং হিন্দু-মুসলমানে সমস্যা'কে অবলম্বন করে রচিত "কাল পুরুষের ডাক" দর্শকরা সাদরে গ্রহণ করেছে। এই সংস্থার শিল্পী হিসেবে রয়েছেন : নটেশ্বর শর্গেন্দ্রশেখর বন্দ্যোপাধ্যায়, অভ্যাস হালদার, অনাদি চক্রবর্তী, কৃষ্ণ চট্টোপাধ্যায়, নট-নাট্যকার দেবেন নাথ, নিমাই দত্ত, অতুল ভট্টাচার্য, জয়ন্তকুমার, সুবর্ণ সামন্ত, কৃষ্ণ কুমার, হাসানসহাট স্বাধারমণ পাল, বীণা শেখরীতা দত্ত, অনিলা ভট্টাচার্য এবং অরুণ গোশ্বামী। সংগীতে আছেন বসন্ত বৈদ্য ও সীতাংশু ধাড়া। নৃত্যে আছেন মিস্ চুমকী সংস্থার নাট্য পরিচালক, কাব্যশাস্ত্র, ম্যানেজার ও সহ-ম্যানেজার হচ্ছেন যথাক্রমে শর্গেন্দ্র

মিহির চ্যাটাজী' এবং সত্যেন চ্যাটাজী' সগর্বে নিবেদন করেছেন :

মরশুমের সেরা প্রমোদ— বিরাটতম অনুষ্ঠান — ভারতে গৌরবোজ্জ্বল অবদান অসাধারণ নৃত্যনাট্য তার সংগে মনোরম সংগীত

রামলীলা (মঞ্চে) রামলীলা

শ্রেষ্ঠ মহাকাব্য 'রামায়ণের' ভিত্তিতে ৪০ জন প্রখ্যাত শিল্পীর সমন্বয়ে আন্তর্জাতিক খ্যাতিসম্পন্ন ভারতীয় কলাকেন্দ্র (ময়াদিরী)

রামচন্দ্রের কাহিনী : আপনি দেখবেন যেভাবে রামচন্দ্রের কাহিনী বলা হয়েছিল কথাকারের বর্ণনায় তা প্রত্যক্ষ করুন

(১) রামের জন্ম ও বাল্যকাল (২) বিবাহ (৩) রামের বনবাস (৪) রামের প্রতিনিধিরূপে ভরত (৫) পশুরটী বন (৬) লুপনখার দর্পচর্চা (৭) রাবণের জোখ (৮) সীতা হরণের পরিকল্পনা (৯) রাবণকে জটায়ুর আক্রমণ (১০) সীতার অনুলস্থান (১১) বানরের রাজা (১২) অলোচ কুজে হস্তম্যান (১৩) সীতার বন্দীদশা (১৪) হনুমান কতৃক লঙ্কাদহন (১৫) রাজ রাবণের হস্ত ও রাবণের পরাজয় (১৬) অযোধ্যায় প্রত্যাবর্তন—রামের রাজ্যাভিষেক।

স্থান : রঞ্জি ভেটিডিয়াম (ইনডোর) অডিটোরিয়াম

সগোরবে প্রদর্শিত হচ্ছে ০ প্রত্যহ একটি প্রদর্শনীয় সম্প্রদায় ৬টার টিকিট : ১০, ৫, ২ ও ১ টাকা। প্রত্যহ ইনডোর ভেটিডিয়ামে বেলা ২টা থেকে সম্প্রদায় ৭টা পর্যন্ত অগ্রিম টিকিট পাওয়া যাবে।

পূর্বাঞ্চলের জন্য একমাত্র পরিচালক ও বৃদ্ধি-এর নির্দেশদাতা

ওরিয়েন্ট অ্যাট্রাকশানস্, ৬/১, লিডলে স্ট্রীট, কলিকাতা-১৬ :: ২৩-১৪২৪

শেখর বন্দ্যোপাধ্যায়, ভৈরব ওখা, চন্দন মিত্র ও সনৎ ঘোষ।
৬। ভারতী অপেরা : (১৯৩, রবীন্দ্র সরণি, কলিকাতা-৬)

মাত্র কয়েক বছর আগে রামপদ পাণ্ডেয় উৎসাহে, কালীপদ ঘোষের অধিনায়কত্বে, জানকী মেম্বার কম'কুশলভায় ও ননী ভট্টের নির্দেশে এই যাত্রা সংস্থাটির জন্ম হয় নাথ কোম্পানীর পোশাকের দোকানে। এর পরে সত্যাব্দর অপেরার গদি থেকে হরিপদ বায়েনের সাহচর্যে বিজয় মিত্রের পরিচালনায় সংস্থার গদি স্থাপিত হয় শোভাবাজারের মোড়ে। কিন্তু শীঘ্রই গদিটিকে পুরোপুরি যাত্রা-পাড়ায় স্থানান্তরের প্রয়োজন অনুভূত হয় এবং নিরাপদ দাসের অকৃত্রিম সাহায্য বলে শম্ভু ঘোষের যাত্রা অনুসারে বর্তমান ঠিকানা সংস্থার অফিসটিকে স্থানান্তরিত করা হয়। যাত্রাজগতের খ্যাতিমান নাট্যকারদের পালা শ্রেষ্ঠ শিল্পী সমন্বয়ে অভিনয় করে সংস্থাটি যথেষ্ট সুনাম ও জনপ্রিয়তা অর্জন করেছে। বর্তমান বছরে রঞ্জন দেব ঐতিহাসিক নাটক "পাপের ফসল" এবং আনন্দ-ময় রচিত সামাজিক চিত্র "মণিকান্দন"—এই দুটি পালা তাঁরা সাফল্যের সঙ্গে দর্শকদের উপহার দিয়েছেন। শিল্পীদের মধ্যে আছেন গোপাল চট্টোপাধ্যায়, পামা চক্রবর্তী, চিত্রা মল্লিক প্রভৃতি।

সংস্থাটির মালিক, সর্বাধিনায়ক ও ম্যানেজার হচ্ছেন যথাক্রমে উমাশংকর ঘোষ, কালীপদ ঘোষ ও জানকী মেম্বার।

(৫) অম্বিকা নাট্য কোম্পানী : (১৯৭১, রবীন্দ্র সরণি, কলিকাতা-৬)

এই সম্ভ্রান্ত যাত্রাসংস্থাটি বহু বছর ধরে আসাম ও বাঙলা দেশের বিভিন্ন অঞ্চলে পালা পরিবেশন করে যথেষ্ট সুনাম অর্জন করেছে। অতীতে যাত্রাজগতের প্রখ্যাত নট পরলোকগত কালীয়ামন গুহঠাকুরতা এই সংস্থার প্রধান অভিনেতা ছিলেন। বর্তমানে এর শিল্পসংস্থায় আছেন প্রখ্যাত গণ্ডাভিনেতা চন্দ্রশেখর দাশ, নাট্যপরিচালক জমিয় বসু, দেবকুমার, ছবি রায়, রাণী দেবী, মায়ী বন্দ্যোপাধ্যায় প্রভৃতি। সংস্থা এ বছরে অভিনয় করেছেন মধুসংলাপী বিধায়ক ভট্টাচার্যের "আকাশ অনেক বড়", কানাই নাথের 'গড় নাশিমপুর' এবং রঞ্জন দেব 'কাল-পাহাড়'। দেবেন নাথের 'মৃত্যুর চোখে জল'

অভিনয় করে এঁরা প্রচুর সুনাম পেয়েছেন। দলটি ম্যানেজার অনিল দাসের কর্মনিপুণ্যে সাফল্যের পথে এগিয়ে চলেছে।

৬) শ্রীরাধা নাট্য কোম্পানী : (১৯৭১, রবীন্দ্র সরণি, কলিকাতা-৬)

অল্পকালের মধ্যেই এই যাত্রাসংস্থাটি বিশেষ সুনাম অর্জন করেছে। সংস্থা পরিচালক অশ্বিনীকুমার দাস এবং নাট্য পরিচালক ও দলের শ্রেষ্ঠ নট সৃজিত পাঠকের অধিনায়কত্বে রঞ্জন দেব 'সন্ন্যাস কায়কোবাদ', জীতেনবাবুর 'ফারিয়াদ', কানাইবাবুর 'লক্ষ্মী এলো ঘরে' এবং নির্মলবাবুর 'পথের ছেলে' নামক পালাগুলি এঁরা অত্যন্ত সাফল্যের সঙ্গে অভিনয় করেছেন। সংস্থাটির শিল্পীদের মধ্যে শ্রীপাঠক ছাড়াও আছেন বিমল লাহিড়ী, অজিত সাহা, ছবি কর, ছবি চট্টোপাধ্যায় প্রভৃতি। নৃত্য প্রদর্শনের জন্যে আছেন অনিল ঘড়ুই, অর্জুন ঘড়ুই, জয়দেব প্রভৃতি।

৭। নবরঞ্জন অপেরা : (১৯৭, রবীন্দ্র সরণি, কলিকাতা-৬)

এই যাত্রাসংস্থাটি বিভিন্ন ধরনের পালা পরিবেশন করে প্রচুর জনপ্রিয়তা অর্জন করেছেন। সত্ত্বাধিকারী জীবনকৃষ্ণ দাস ও সংস্থাপরিচালক শম্ভুনাথ ঘোষের নেতৃত্বে স্বপনকুমার, অনিল রায়, মধু মল্লিক, মোহন চট্টোপাধ্যায়, গোপাল বন্দ্যোপাধ্যায়, চপলরাণী, রূপালী, নমিতা চট্টোপাধ্যায়, তিলোত্তমা প্রভৃতি শিল্পী দ্বারা অভিনীত এঁদের যে-সব পালা দর্শকদের আনন্দ বর্ধন করে, তার মধ্যে আছে বিধায়ক ভট্টাচার্য রচিত 'মাইকেল মধুসূদন' ও রাস্ত্র-বিশ্বব, রঞ্জন দেব রচিত 'নেকড়ের খাদ্য', সত্যপ্রকাশ রচিত 'নতুন প্রভাত' এবং আনন্দ-ময় রচিত 'দেবগিরি'। এঁদের দলে আছেন উদীয়মান সঙ্গীতসুধাকর সুধীর ধাড়া ও নৃত্যাগতিপটুসী মীরা গুপ্তা।

৮। জনতা অপেরা : (১৯৭, রবীন্দ্র সরণি, কলিকাতা-৬)

নবরঞ্জন অপেরার সঙ্গো প্রতিষ্ঠানটি লালমোহন দাসের সত্ত্বাধিকারত্বে এবং শম্ভুনাথ ঘোষের কর্মপরিচালনাধীনে মাটির কাষা (রঞ্জন দেব), অঙ্গার (সত্যপ্রকাশ), অশান্ত-ঘৃণী (প্রসাদ ভট্টাচার্য), শম্ভুজ্ঞান (কানাইনাথ) প্রভৃতি পালা অত্যন্ত কৃতিত্বের সঙ্গে

অভিনয় করেছেন। এঁদের দলে আছেন নট-জ্যোতি দিলীপকুমার, তপনকুমার, অজিত মুখোপাধ্যায়, অমলা ভট্টাচার্য, সেলা দরকার প্রভৃতি শিল্পী। সঙ্গীত পরিবেশন করেন শৈলেন ঘোষ ও হট্ট, কান্ডিয়াল এবং নৃত্যে অংশ গ্রহণ করেন ওমপ্রকাশ, শশীকলা, সন্নিহিতা মুখোপাধ্যায় ও মালা চক্রবর্তী। দলের ম্যানেজার হচ্ছেন প্রতুল বন্দ্যোপাধ্যায় ও বিশ্বপ্রসাদ রায়।

৯। নিউ আর্থ অপেরা : (১৯৯, রবীন্দ্র সরণি, কলিকাতা-৬)

যাত্রা ইতিহাসে নতুন অধ্যায় সংযোজন করেছেন গোপালচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের পরিচালনায় এই যাত্রাপ্রতিষ্ঠানটি মণ্ডখ্যাত নটনাট্যকার-পরিচালক উৎপল দত্তের রচনা "রাইফেল"। যাত্রানাটকটিকে তরুণ পরিচালনাধীনে মণ্ডস্থ করে। এই পালাতে শ্রেষ্ঠাংশ রহমৎ সেখ-এর ভূমিকায় অবতীর্ণ হন যাত্রাবাদ্যকর পশু সেন। এবং তাঁর সঙ্গে থাকেন নট-নায়ক নিতাই দাস, নটনাট্যকার আনন্দময়, দুর্গাদাস, চান্ডী বন্দ্যোপাধ্যায়, সুধা বারিক, শেফালী, লতা, স্বপনা ও শব্দ-দল। এঁদের পরিবর্তিত আরও দুটি পালা হচ্ছে শান্তিরঞ্জন দেবের 'নূরজাহান' ও সত্যপ্রকাশ দত্তের 'বিশ্ব পাথর'।

১০। নিউ রয়্যাল বীণাশর্পা অপেরা : (১৯৭, রবীন্দ্র সরণি, কলিকাতা-৬)

'মুখের পাচালী', 'স্বামী বিবেকানন্দ', 'জাল রাজপথ' প্রভৃতি পালা অভিনয় করে সুনাম কেনবার পরে এই সংস্থাটি কাজিপুর সরকারের নির্দেশনায় ওজেন দেব রচিত 'কড়ের দোলা' পালাটি সগৌরবে অভিনয় করে চলেছেন। চিত্রাভিনেতা দীপক মুখোপাধ্যায়, বিজয় মুখোপাধ্যায়, পালান নন্দকর, দিলীপ চৌধুরী, বিভূতি পাণ্ডে, গোবুল দেব, ছবি-রাণী, তনুশ্রী রায়চৌধুরী, ফিরোজবাবু প্রভৃতি অভিনেতা-অভিনেত্রীর সঙ্গে গদ্য আছেন তিনকড়ি ভট্টাচার্য এবং নৃত্যে আছেন নমিতা দাস। এই পালাতে সুর সৃষ্টি করেছেন যাত্রাজগতে বিখ্যাত সুরকার অমিত ভট্টাচার্য। আরও যে-দুটি পালা এঁরা নতুন তৈরী করেছেন, সেগুলি হচ্ছে : 'দেবতার মৃত্যু' এবং 'এক টুকরো রুটি'।

১১। শ্রীমা নাট্য কোম্পানী : (৩৫০এ, রবীন্দ্র সরণি কলিকাতা-৬)

এই যাত্রাসংস্থাটি অল্পকালের মধ্যেই যে সুনাম অর্জন করতে পেরেছে, তার মূল্যে আছে দলের পরিচালক দীনেশ নন্দী ও ম্যানেজার কাজিপুর বিশ্বাসের ঐকান্তিক প্রচেষ্টা। প্রতিভাধর শিল্পী দিলীপ চট্টোপাধ্যায়ের নির্দেশনায় এবং শ্রীচট্টোপাধ্যায়, কনকলতা, প্রফুল্ল গোস্বামী, অমিতা, অজিত বন্দ্যোপাধ্যায়, বিমল চট্টোপাধ্যায়, প্রভাত গৌতম, শ্যামলী মজুমদার, সোনালী গোস্বামী প্রভৃতি শিল্পীর অভিনয়গুণে এঁরা রঞ্জন দেব রচিত সোনাই দীঘি, শান্তিরঞ্জন দেব রচিত রাক্ষসী পক্ষ্মা এবং ওমর খৈয়াম, সত্যপ্রকাশ দত্ত রচিত তুফা ও শব্দগুণ চট্টোপাধ্যায়ের কাহিনী অবলম্বনে গঠিত

শীতকালেই সাজপোজ। শীতকালেই
বেড়িয়ে আরাম। বাতাবিক ও
বহুক্ষেণে বেড়ানোর চেয়ে আর
আলস্য নেই। পারে কারনির কোম
দিয়ে মোড়া মালা বড়ের বিভিন্ন
মক্কার হালকা ডি.পি.সি. ক্লিপার
যেকোন আরাম আনে—সঙ্গে সঙ্গে
আনে চলাফেরার বহুস্বপ্নতা—



ডি.পি.সি.—১৩২২

জাবনি

সবত বিবত প্রতিষ্ঠানে পাওয়া যায়।

বৈষ্ণব উইল প্রভৃতি পালা অত্যন্ত সংগীতের অভিনয় করে চলেছেন। এই দলে সংগীত পরিবেশন করেন বুলবুল ও হংসারি হালদার।

হাওড়া সমাজ

হাওড়ার বিশ্বরঞ্জন চট্টোপাধ্যায় ছিলেন নাট্যকে ব্যক্তি। তাঁর অভিনয় ক্ষমতা ছিল অসম্মান। ১৯২০-র দশকে কলকাতা শহরের পড়ায় পড়ায় শোখিন নাট্য-সম্প্রদায়ের পাশাপাশি শোখিন গীতাভিনয় বা যাত্রাভিনয় সম্প্রদায় গড়িয়ে উঠেছিল। ১৯২২-এ কম্বলিয়াটোলা বাণীবৈঠক অমৃতলাল বসু, রচিত 'বিজয়বসন্ত' নাটকটি যাত্রাপালা রূপে উপস্থাপিত করেছিলেন। ১৯২৩-এ রাজহতপাড় গীতাভিনয় সমিতি গাঁরাশ দোহিত দুর্গাপ্রসন্ন বসুর অধিনায়কত্বে করেছিলেন 'ভীমজয়ন্তী' পালাগান। এর কিছু পরে দীনবন্ধু লেনের বাববেলা নৈটক অ'চার্য মন্থমোহন বসুর পুত্র অমিতাভ বসুকে নাম-ভূমিকায় রেখে 'ভীম' গীতাভিনয়ের আসর বসিয়েছিলেন কলকাতা ইউনিভার্সিটি ইনস্টিটিউট-এ। বোম্বাইয়ের জেলপাড়ায় প্রখ্যাত পাঁচালী-বিশারদ জ্যোতিষ বিশ্বাসের নেতৃত্বে তাঁরই রচিত 'জগন্নাথ' নাটকের যাত্রাভিনয় অনুষ্ঠিত হয়েছিল। দক্ষিণ কলকাতাতেও এই ধরনের একাধিক যাত্রাপালা গাওয়া হয়েছিল এই সময়ে।

নাট্যকে বিশ্বরঞ্জন শহুরে শিক্ষিত সমাজের যাত্রাভিনয়ের প্রতি এই আগ্রহান্বিত-শযা নিশ্চয়ই স্বেচ্ছাকৃত লক্ষ্য করেছিলেন। তিনি তাঁর বাড়ীর বাইরের ঘোষাকে বসে

ভাঁর নাট্যোৎসাহী বন্ধুদের সঙ্গে এ সম্পর্কে আলোচনাও করেছিলেন এবং নিজেরা যাত্রাভিনয়ের মাধ্যমে কিছু করতে পারেন কিনা, সে চিন্তাও করেছিলেন। বিশ্বরঞ্জনের মাথায় এসেছিল, যাত্রাভিনয়ের জন্যে এমন বিষয়বস্তু নির্বাচন করতে হবে, যার প্রস্তুতিতে পোশাক-আশাকের দিক দিয়ে খরচ পড়বে কম, অথচ যার দর্শক-মাতানোর ক্ষমতা হবে খুব বেশী। সংগে সংগে তাঁর মনে হল, গৌরাঙ্গ-জীবনী অবলম্বনে একখানি পালাগান তৈরী করলে তাঁদের উদ্দেশ্য সিদ্ধ হতে পারে। লোক লাগবে বেশী! তা তাঁদের দলে ত নাট্যোৎসাহীর অভাব নেই এবং বেশ ভালো গাইয়েও আছে দু'পাচ জন। অতএব যেমন ডাবনা, তেমনই কাজ। সংগীত-বিশেষজ্ঞ বন্ধু ব্রজেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়, সুকণ্ঠ বন্ধু হৃষিকেশ বন্দ্যোপাধ্যায় এবং অপরাপর সম্ভাবনার ভাবুক বন্ধুদের সহচর্যে বিশ্বরঞ্জন বাবু, ১৯৩১ সালের আগস্ট মাসে গড়ে তুললেন 'হাওড়া সমাজ'। নটগুরু গাঁরাশচন্দ্রের 'চৈতন্য-লালী' ও 'নিমাই' সম্যাস'কে অবলম্বন করে তিনি নিজে গাঁথলেন 'নদের নিমাই' যাত্রাপালা। বৈষ্ণব পদকর্তাদের রচনা থেকে সংগ্রহ করলেন অমৃতত তাঁরিশখানি গান এ পালায় অন্তর্ভুক্ত করার জন্যে এবং পালায় গাঁথবার উপযোগী করে তাদের কিছুটা পরিবর্তনও করে নিলেন। যন্ত্রসংখ্য তৈরী হয়ে গেল। ব্রজেনবাবু হলেন সংগীত-পরিচালক। বন্ধু হৃষিকেশকে দেওয়া হল নিতাইয়ের ভূমিকা, ঐ ভূমিকারই নাট্যগান বেশী। নিমাইয়ের লোকোক্তার চরিত্রে অভিনয় করার জন্যে নির্বাচিত হলেন গোপাল চট্টোপাধ্যায়। হরিদাসের ভূমিকা দেওয়া হল দলের অন্যতম

গায়ক কানাইলাল মুখোপাধ্যায়কে। বিশ্বরঞ্জনবাবু নিজে নিলেন 'মাধাই'এর ভূমিকা এবং 'জগাই' সাজলেন শচীন ভদ্র। নাটক মহলায় পড়ল; ব্রজেনবাবুর নেতৃত্বে গানের মহলা চলতে লাগল। ইতিমধ্যে বিশ্বরঞ্জনবাবু এই গান-সংবলিত পালাটিকে যথার্থ বৈষ্ণব ভাবধারার সাথ'ক বাহক করবার জন্যে পরম প্রণয় শ্রীপাদ বিশ্বরূপ গোস্বামীর শরণাপন্ন হলেন এবং তাঁর আশীর্বাদপূত উপদেশ অনুসারে 'নদের নিমাই'কে ভারত-ভাগীরথীতে পরিণত করলেন। শ্রীখোম-বাদনে ও কীর্তন পরিচালনায় গোস্বামীজীও অপ্রাপ্ত প্রচেষ্টা বিশেষভাবে স্মরণীয়। দলটির সৃষ্ট পরিচালনার জন্যে একটি কার্যনির্বাহক সমিতিও গঠিত হল। সমিতির সভাপতি ছিলেন রায় বাহাদুর খগেন্দ্রনাথ মিত্র ভক্তভূষণ। দলের উপদেষ্টা, নাট্যাচার্য, সংগীতচার্য ও সম্পাদক ছিলেন যথাক্রমে শ্রীপাদ বিশ্বরূপ গোস্বামী, বিশ্বরঞ্জন চট্টোপাধ্যায়, ব্রজেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় ও হৃষিকেশ বন্দ্যোপাধ্যায়।

যথারীতি মহলা সম্পূর্ণ হবার পর ১৯৩১ সালের নভেম্বর মাসে 'নদের নিমাই' কীর্তনভিনয়ের প্রথম আসর বসে বিশ্বরঞ্জন চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের নিজ বাসগৃহের নাতিবৃহৎ উঠানটিতে। এই 'নদের নিমাই' কীর্তনভিনয় প্রথম অভিনয়েই এমন সফল লাভ করে যে, হাওড়া ও শিবপুরের বিভিন্ন অঞ্চল থেকে সান্দ্রনয় আহ্বান আসতে শুরু করে আসর বসাবার জন্যে। ১৯৩২-এর ফেব্রুয়ারী মাসে এমনই এক আসরে 'নদের নিমাই' বাংলা তথা ভারতের পরম প্রণয় বৈষ্ণবাচার্য শ্রীমদ্ রামদাস বাবাজীর আশীর্বাদপূত হয়। সুনাম উত্তরোত্তর বৃদ্ধি পেতে থাকে। ক্রমে গঙ্গা

গানে ... অভিনয়ে ... গল্পে ... অনবদ্য একটি মজার ছবি আসছে যার নাম—

ক্যাপিটল ফিল্মসের
সমরেশ বসুর



দুর্গ জীবনের চড়াই পার হয়ে আসছে

নিবেদন

চিন্নাটা ও পরিচালনা
জগন্নাথ চ্যাটার্জী

সংগীত
শ্যামল মিত্র

অভিনয়ে
মাধবী, অনুপ, নিবারণ, দিলীপ
জয়, হারাধন, সবিতা চট্টোপাধ্যায় (বসে)

পরিবেশক : প্রভিন্দা চিত্রমন্দির
৩, লাকলোড রোড, কলিকাতা-১৩

সোমেন || পদ্মা দেবী || অপর্ণা দেবী || শিশির বটব্যাল ও মাঃ মল্লয়

গরবর্তী আকর্ষণ : রাধা : পূর্ণ দে অনাত

এইচ এম ডি রেকর্ডে 'দুর্গ জীবনের চড়াই'-এর দুর্গ গান শুনুন

গায় হয়ে পূর্ব কলম্বা খাল কলকাতা
হরের পাড়ার পাড়ার 'হাওড়া সমাজের
নদের নিমাই'-এর আসর বসতে লাগল।
এবং এরও পরে বাংলা দেশের মফস্বলে—
হরে ও গ্রামে, নর-দুর্গান্তরে। এই 'নদের
নিমাই' যাত্রাভিনয়ের জনপ্রিয়তা এমন
প্রচণ্ড রকম বেড়ে গিয়েছিল যে, যেখানেই
এর আসর বসত, সেখানেই চকুদাঁক থেকে
লাক খেন একেবারে ভেঙ্গে পড়ত।
সভিনয় আরম্ভের বহু আগে থেকেই,
সদেক ক্ষেত্রে দু' আড়াই ঘণ্টা আগেই
স্বাধীন আর তিল ধারণের জায়গা থাকত
না। ঘনি পড়ে, শোভাবাজারের রাজা রাধা-
চন্দ্র দেব বাহাদুরের পুত্রের দালানের
চরে এমনি একটি আসরের কথা—যাকে
বলে লোকারণ্য, ঠিক তাই। লোকে ঘামে
গলদধর্ম হয়ে পড়ছে, কিন্তু তাতে প্রক্ষণ
নেই। পালা শুরুর হওয়ার সংগে সংগে
সবাই তন্ময়। গোড়া থেকেই যেন ভক্তির
প্লবন বইতে থাকে। গানে, নাচে, অভিনয়ে

পালা জমজমাট। ওইই মধ্যে সবচেয়ে বেশী
প্রশংসা কুড়োতেন 'নিমাই'-এর ভূমিকার
হৃষীকেশ বন্দ্যোপাধ্যায়। গানে-নাচে-
অভিনয়ে তিনি মাং করে দিতেন। তার
মুখের 'বলে দে রে নদেবাসী কে দেখে-
ছিস তাকে', 'আমি প্রেমের ভিখারী', 'বুকে
ভরে সে আছে বুকে', 'তোরা অম্বরে, প্রেম
নিবি আর', 'মাধাইরে, তোর ভাবনা কি
আর আছে' প্রভৃতি গান আজও আমার
কানে বাজছে। জগাই-মাধাই উম্মারের দৃশ্য
আজও ভোলা যায় না। ভক্ত হরিদাস-এর
ভূমিকায় কানাইলাল মুখোপাধ্যায় যে-ভাব-
সম্পদ মধুর চরিত্রাংকন করতেন, তা
দর্শকবৃন্দকে সম্পূর্ণ আন্দুত করত।

হাওড়া সমাজের সভাগণ সকলেই
বাংলালী মধ্যবিত্ত ভদ্রঘরের সম্ভান;
বাস্তবিক জীবনে এরা কেউবা ব্যবসায়ী,
আবার কেউ-বা চাকুরিয়া। এঁদের কাছে
অভিনয় করা, গান গাওয়া বা যন্ত্রসংগীত
বাজানো ছিল নেশা, কোনো দিনই তা পেশা

হয়ে ওঠে নি। 'নদের নিমাই' যাত্রাভিনয়
সংশ্লিষ্ট সভ্যদের মধ্যে কেউ কোনও দিন
তাদের কাজের বিনিময়ে পারিশ্রমিক গ্রহণ
করার কথা কল্পনাও করতে পারেন নি।
এঁরা কোনো জায়গায় অভিনয় করতে
গিয়ে মাঠ খরচ-খরচা ব্যয় সামান্য অর্থ
গ্রহণ করতেন; এর বেশী কিছু নয়। বরং
'হাওড়া সমাজ' এই 'নদের নিমাই' কীর্তনা-
ভিনয় করে, বহু শিক্ষা প্রতিষ্ঠান, হাস-
পাতাল, সেবাশ্রম, দরিদ্র ভান্ডার প্রভৃতি
জনহিতকর প্রতিষ্ঠানের অর্থভান্ডার
পুষ্টিতে সাহায্য করেছেন। এ ছাড়া যখনই
জলপ্লাবন, দুর্ভিক্ষ, ভূমিকম্প প্রভৃতি
দ্বারা প্রপীড়িত আত্মদের জন্যে অর্থ
সংগ্রহ করার আহবান এসেছে, তখনই
'হাওড়া সমাজের' সভার সান্নিধ্য সে ডাকে
সাজা দিয়েছেন।

অবশ্য ধনী-মানী-গুণিজন দ্বারা
স্বেচ্ছাপ্রদত্ত দানপুষ্ট হয়ে হাওড়া সমাজের
একটি অর্থভান্ডার ক্রমে ক্রমে গড়ে ওঠে।
বিশ্বব্রজবাবুর আগ্রহে ও শ্রীমদ রমদাস
বাবাজীর অনুপ্রেরণা এবং আশীর্বাদে সেই
অর্থ নিয়োজিত করে গেল ১৯৩৬ সালে
নদের নিমাই মন্দির ও তৎসংলগ্ন নাট-
মন্দিরটি নির্মিত হয় এবং সেখানে
শ্রীশ্রীমহাপ্রভুর একটি অভিনব প্রাণ-
কাদানো শ্রীমূর্তি প্রতিষ্ঠিত হয়। বহু
বৈক্য ভক্ত মঠ ও মিশনের সম্মানস্বরূপ
এই নদের নিমাই মন্দিরে শ্রদ্ধাগমন করে-
ছেন। দীর্ঘ বহু বছরে মন্দিরটি বহুসংখ্য
জীবন হয়ে পড়েছে এবং এর আশ্রয়
সংস্কারের প্রয়োজন দেখা দিয়েছে।

হাওড়া সমাজ আজ পর্যন্ত 'নদের
নিমাই' (নদীয়ালালী) কীর্তি-ভিনয়
অন্তত ৬২৯ বার অনুষ্ঠিত করেছেন।
এ ছাড়া 'নদের নিমাই' (নৌলাচলগীতা)
১৮৩ বার, প্রভাসলালী ২৯ বার এবং
বন্দাবনলালী ৬২ বার এঁদের দ্বারা
অভিনীত হয়েছে। এঁরা গিরিশচন্দ্রের
'নসীরামকে হারিবোলা' নামে যাত্রাধারায়
রূপান্তরিত করে ২৯ বার অভিনয় করে-
ছেন। ১৯৬৭-৬৮ সালে হাওড়া সমাজের
কর্মকর্তাদের মধ্যে সভাপতি, নাট্যাচার্য,
সংগীতাচার্য ও সম্পাদকরূপে রসজ্ঞ
যশোব্রত শৈলকুমার মুখোপাধ্যায়, কানাই-
লাল মুখোপাধ্যায়, ব্রজেন্দ্রনাথ মুখো-
পাধ্যায় ও হৃষীকেশ মুখোপাধ্যায়।

একটি শোখিন যাত্রা সম্প্রদায়ের পক্ষে
১৯৩৯ থেকে শুরু করে ১৯৬৮ পর্যন্ত
আটটিশ বছর কাল ধরে টিকে থাকা
নিশ্চয়ই অত্যন্ত গৌরবের বিষয়। অতীত
এই সংস্থার প্রতিষ্ঠাতা ও প্রবর্তক
বিশ্বব্রজ চট্টোপাধ্যায় ১৯৪৯ সালের
ভিসেম্বর মাসে পরলোকগমন করায় সংস্থা
যে প্রভূত ক্রটি হয়েছে, তা হলোই বাহুল্য।

হাওড়া সমাজের 'নদের নিমাই'-এর
অজুতপূর্ব সাফল্যে অনুপ্রাণিত হয়ে
সিকদারবাগান নাট্যসমাজ খোলেন 'নদীয়া-
বিনোদ' (নাম-ভূমিকায় ছবি কিরাস) এবং
শ্যামবাজার 'সুহৃদ সিন্দালনী' অভিনয়
করেন 'নদীয়াবিনোদ'। এ-দুটি পালাও
কয়েক জনপ্রিয়তা অর্জন করেছিল।

আধুনিক জীবন-যন্ত্রণা, মানসিক দ্বন্দ্ব প্রেম ও প্রেমহীনতার এক বলিষ্ঠ স্মারক

সতীর্থ প্রোডাকসন নিবেদিত
সৌমিত্র-তনুজা অভিনীত
প্রথম বাংলা ছবি

এতিন
বনের
পারে

চিত্রনাট্য রচয়িতা আশুতোষ বন্দ্যোপাধ্যায়

কবিতা সমবেশ বসু-এর সুগীত দাশগুপ্ত

মনোহর চরিত্র কমল-বর্মা-সুরতা-সুলতা-তরুণকুমার

পটভূমি কথনোদেবী ও সুমিতা সান্যাল



কুমার ফিল্মস প্রযোজিত

প্রাচীন্দ্রা-বন্দ্যোপাধ্যায়



হেমন্ত দত্ত

আসরে উপস্থিত করলেন স্বয়ং হেমন্ত মুখোপাধ্যায়। অকস্ট্রা সেট করা থেকে কার কফির দরকার, কার জলের, সবচেয়েই তার সজাগ উদারক। “হোলো? এবার বালসারা যাও—এখন সন্ধ্যা, এবার কিশোর।” তারপর হরত দেখা গেল কোন চান্স পাওয়া শিল্পী নাচ শেষ করতেই চায় না। “মরেছে। আবার কোললো। এবার আর গোলমাল থামানো যাবে না।” ড্রপম্যানদের কাছে ঘেরে বললেন “ওহে এই তেহাই এর সঙ্গে সঙ্গেই একে-বারে ড্রপ ফেলে দাও নৈলে ব্যাচারাদের হাততালি খেয়ে ফিরতে হবে।...এবার উত্তম—ফের র গাড়ী রোডি করে রাখ।” এমনি করে দেখা গেল অর্গানাইজাররা অডিয়েন্স হয়ে বসে শো দেখছেন আর প্রোগ্রাম কনডাক্ট করছেন—“হেমন্তদা” যেখানেই যান হেমন্তদার রোল একাধারে পারফরমার কাম কনডাক্টরের—বলোছিলাম সেদিন রবীন্দ্রসদনের আসরে। “তোমরা ত আজ দেখছ যখন নাম-বশের তুলাশিখরে। কিন্তু হেমন্ত যখন জুনিয়র আর্টিস্ট ছিল তখনই সব জায়গায় ওকেই কনডাক্ট করতে হতো।” বললেন বিমান ঘোষ।

দায়িত্ব দেবার মত প্রশস্ত হৃদয় এবং বলিষ্ঠ ব্যক্তিত্ব আছে বলেই সকল সময় সকল দায়িত্ব স্বাভাবিক নিয়মেই হেমন্তদার ওপর এসে পড়ে। বোম্বের প্যারমার-বাজ মহল থেকে সুরু করে বাংলার দীনাতিদীন শ্রোতার কাছেও তিনি ‘হেমন্তদা’—শুধু কি তাই? একবার গ্রানিরুমে দেখি সাজ-সম্ভার চটক অথবা রূপের বাহার নেই এমন কোন অভ্যাগতা বার দিকে (উদে, ভাদ্র-দের নজর নেই) ডি আই পিদের পিছনে উইংস-এর এক কোণে সসংকেচে দাঁড়িয়ে অনুষ্ঠান শুনছেন। হেমন্তবাবুর দৃষ্টি-প্রসাদ থেকে তিনিও বঞ্চিত হননি “অজিত আমার একটা চেয়ার এনে দাও না তাই”—তারপর স্বহস্তে সেই চেয়ারে অত্যন্ত সাদর আহ্বানে বসালেন যাকে তিনি সেই ডি আই পির পরিধির বাইরের অবজ্ঞাভা। “সে কি আপনি দাঁড়িয়ে” সলজ্ঞ কৃতজ্ঞতা প্রকাশের চেষ্টা করতেই “আমরা যখন বসবার দরকার হবে আপনার কাছে চেয়ে নেব তখন আপনি দাঁড়িবেন”—বাস আর সেখানে দাঁড়ালেন না। ঘটনাটা সামান্য, কিন্তু এই সামান্য ঘটনার মধ্যে যে অসামান্য মনের দীপ্ত আভাস কলকে উঠেছিল তার চকিত আলো আজও স্মৃতির আকাশকে উজ্জ্বল করে রেখেছে। আর সেই মহিলা? তিনি কি কোনোদিন ভুলতে

পারবেন এমন নামী মানুষের এমন সহৃদয় সৌজন্য? আর প্রতি মুহূর্তের এই সহজ বিনম্রতা স্নবাহারীহীন সহজতার উৎস হোল সকল মানুষের প্রতি প্রাধা। পপুলারিটির উন্নত শিখরে উঠে জনতার মতকে ছেঁয় করবার মত শ্রেষ্ঠ বোধ অথবা অহমিকা তাঁর নেই বলে সবাইই প্রস্তুত হতে পেরেছেন। যখন জানতে চাইলাম—“কোন গান আপনার প্রিয় অথবা গেরে আনন্দ পান?” “সঙ্গে সঙ্গেই ‘উত্তর আসে’ যে গান শুনলে সবাই খুশী হন, আরো শুনতে চান সেই গানই আমার অন্তরের গান। এক মুহূর্তের জন্যও আমি ভুলি না শ্রোতাদের ভাল লাগাই আমার সাক্ষ্যের কারণ। আমি যেখানে পৌঁছতে চাখোনে এঁরাই আমার পৌঁছে দিয়েছেন। এঁদের মূর্চির ওপর আমার যথেষ্ট প্রাধা আছে। হরত সেই কারণেই আজ চার জেনারেশন ধরে আমার পপুলারিটি অক্ষুর রয়েছে। এই ভালো-বাসাটা পারম্পরিক। আমি জানি আমি ধর্মব্রাজকও নই অথবা সমাজ সংস্কারকও নই। শ্রোতাদের মান উন্নত করার জন্য ধরাতলে আমি অবতীর্ণ একথা যদি কখনও মনে আসে তবে আমার শিল্পীজীবনের আর, যদি আর ও বছরও থাকে তা মুহূর্তেই শেষ হয়ে যাবে। ধর আগে আমার ক্যান ছিল ১০ লক্ষ, তারপর হোল ১০ হাজার এখন যদি ৫শো থাকে সে পাঁচশোও শূন্যে পরিণত হবে যদি আমি মনে করি আমি এদের চেয়ে হাইয়ার লেভেলের মানুষ। আমি সবসময় মনে রাখি আমি এদেরই একজন এবং এদের হাসি-কান্না, আনন্দ-বেদনা, চাওয়া না চাওয়ার সঙ্গে ছন্দ মিলিয়ে আমার চলতে হবে। সমকালীন ভাব ও ভাবনার ছায়া যদি আমার গানে না পড়ে তবে আজকের মানুষ আমার গ্রহণ করবেই বা কেন?—তবে একটা জিনিষ মনে চলতে হবে। যা গাইব তা কেন আমার স্বধর্ম অনুকূল হয়। আমার প্রকৃতি-বিরোধী কোন কিছু জোর করে যদি করতে বাই তবে তা কারো মনকে স্পর্শ করতে পারবে না। ধর, আমি যদি আজ টুইস্ট নাচের গান গাইতে বাই অথবা কৃত্তিক গান গেয়ে হাসাতে চাই তাহলে নিশ্চয় আমার গানের আসর থেকে বিদায় নিতে হবে। আবার একই টাইপের গানে নিজেই আবদ্ধ রেখে তাই যদি বলি বলি বলে চালাতে বাই তবে একঘেয়েমী আসতে বাধ্য। একটা বিষয়ে আমি নিঃসংশয় যে কোনো মানুষের মূর্চি মূলত

বিরাত বড় আসর রজি স্টেডিয়ামে। হঠাৎ হে-হে উঠল। আকস্মিক আক্রমণে উদ্যোক্তারা বিব্রত ভীত। মাইকের সামনে গেলেই “থামুন দাদা” বলেই বিশৃঙ্খল চীৎকার। দক্ষযজ্ঞের মত সভা লণ্ড-ভণ্ড হবার উপক্রম। শিল্পীদের চোখে চিত্তার ছায়া—ইট-পাটকেল দ্বারা আক্রান্ত হবার ভয়ে উদ্যোক্তারা মগে উঠতে সাহস করছেন না। পুলিশ চিন্তা করছেন “ড্রাস্টিক স্টেপ” নেবেন কি। “কি ব্যাপার? দাঁড়াও দেখি” মগে এসে দাঁড়ালেন হেমন্ত মুখোপাধ্যায়। “হেমন্তদা দেখুন না কি কান্ড—আমরা কি পরসা খরচা করে এই সব আলড়-ফালড় প্রোগ্রাম শুনতে এসেছি?”—“আপনার কি চান বোম্বের শিল্পীদের কাছে আমার মাথা হেঁট হোক? আপনার জন্য আমিই ওঁদের এনেছি।” বিরাত অজিটোয়রম-প্রান্তরে মস্তমুগ্ধ ভক্ত। অজ্ঞান কের নামী শিল্পীকে

আর্য্যাপ নর, ভাল জিনিষের প্রতি মানুষের
স্বাভাবিক অনুরাগ থাকেই। যদি সেই
ভালবাসাকে ইচ্ছামূলক এবং সরল ও
শিষ্টসম্মত করে তোলা যায় তবে দেশ-
কালের সীমা ছাড়িয়ে ভাই হয়ে ওঠে
ইউনিভার্সাল এবং যে কোন দেশের যে
কোন মানুষের চিত্তে দেলা দেয়। মূল
ভাষ্যের খাতিরে সবদেশের মানুষেরই এক-
পারিপার্শ্বিকের প্রভাবে প্রকাশভঙ্গীর
পার্থক্য হতে পারে। দেখ এই "রাগার"-এর
গান এ দেশে গাইলে যেমন জোড় হা
উজ্জলিত হয়ে ওঠে ওদেশেও ঠিক তেমনই
কমতালির ঘটা।"

"একটা কথা 'হেইলুদা'-জাশনি
শিল্পী, জাশনির নিজস্ব একটা ভাল-লাগা,
স্বপ্ন-লাগা শু আছে। কখনও চিন্তাশীল
আইলিন জগরের ইচ্ছামূলক করে
গাইতে?"

"আগেই ত বলছি আমরা বনে বনে
উপাস্য করি না, মানুষের সমাজে মানুষকে
গান শোনাই। তাদের স্বীকৃতি পাওয়াই
আমাদের সার্থকতা না পাওয়াটা বাধতা।
অতএব চিন্তাশীলদের প্রশ্ন এখানে আসে
না।"

সঙ্গীতজীবনের সূর্য ও প্রতিষ্ঠার
কাহিনী জানতে চাইলে বললেন, সে
বাণীরও ভারী মজার। প্রথমে গান ছিল
আমার মনো, অঙ্গসঙ্গের কাণে। হঠাৎ এক-
দিন আবিষ্কার করলাম গান ছাড়া জীবনে
কিন্তু শোনা গৃহস্থ করা সম্ভব নয়। বাবা
চাকরি করতেন ওহু টাকা মাইনের। ঐ
উপার্জ্জেই চার ভাই এক বোনকে মানুষ
করেছেন—বার করে বাড়ীও করেছেন।
ভাষ্যেতে পার? গান গাওয়াটা তখন মার
দিসে শব্দ অনুবাহ্যিক বিলাসই নয়—যে
বাণীর সারিল বলেই গণ্য হোত। গানের
উচ্চারণের শিল্প বলে কেউ মাথার তুলে
শাচতেন না। অতএব ছেলে বড় হয়ে, পাশ
করে চাকরি করবে এইটেই ছিল মমার
মস্ত বড় আশা—ছেলে 'গাইয়ে' হবে এটা
কেউ ভাবতেই পারতেন না। কাজেই
খুবতেই পারছি। এখান থেকে শুধু খেকে
একটু আঘাত, গান তুলে লুকিয়ে-হীরের
গাইতাম। আমার প্রেরণা দিত কবি মৃত্যু।
সে আমার সত্যিকারের বন্ধু—তা না হলে
আমার জীবন কোন পথ বেয়ে সার্থকতার
দিক মোড় নেবে সেই বা জানল কি করে?

সেই একদিন আমার সব আপত্তিকে এক
কটকার উড়িয়ে দিয়ে জোর করে
রোডেতে নিয়ে গেল। রোডেও প্রোগ্রাম
করলাম। সবর টারিফ পেলাম। তারপর
থেকেই রোডে প্রোগ্রাম সুরু। সব সমুদয়
সুভাষ আমায়—উৎসাহ দিত "You
have brain and have strength".
আমি পিছনে জাঁছি। এরপর সুভাষই
আমায় গ্রামোফোন কোম্পানীতে নিয়ে গেল।
প্রথমে দিকে ওখানে তেমন কিছু সুবিধে
হয় নি।

"এরই মধ্যে কোন কান্ট ইঞ্জিনীয়ারিং
কলেজে সিন্ট পেলাম। বাবার এক বন্ধু
শান্তি বসু ঢেলে বাজাতেন। আমার
প্রতিষ্ঠার মূলে তাঁর অবদানও কম নয়।
ভাই উদ্যোগে কলেজমায়ার ট্রেনার শৈলেশ
দত্তগুপ্তের সঙ্গে যোগাযোগ হয়। শৈলেশ-
বাবু ও মিঃ সরকার 'জানিতে যদি গো
ভুমি পাশে কি বাধা আছে' ও
'বল গো বল মোরে' রেকর্ড দুটি করিয়ে-
ছেন। এরপর মরেশ্বর ভট্টাচার্য ও শৈলেশ
দত্তগুপ্তের সুরে পর পর ছটি রেকর্ড।
ধীরে ধীরে সেলও হতে লাগল। ইঞ্জি-
নীয়ারিং সেকেন্ড ইয়ার অবধি পড়ে পড়া-
শোমায় ইচ্ছা দিলাম। কিছুদিন শর্ট-
হ্যান্ড টাইপ রাইটিংও শিখেছি।"

"প্রথম মাসের হিট সং?"

"কথা কয়েনাক শব্দ শোনা" খুব
হিট করেছিলো। তারপরের লিফট হোল
'ফেলে আসা দিনগড়াল মোর' (৫ নম্বর
বাড়ী) ও 'পথের শেষ কোথায়' (প্রিয়
বান্ধবী)। "এই সময়ই হোল জীবনের
সংগ্রামের যুগ। ভবানীপুর থেকে প্যার
হে'তে কোথায় টালিগঞ্জ, কোথায় শাম-
বাজার বাওয়া-আসায় বড় কন্ট ইঞ্জিন
ত্রিশ টাকায় একটা সাইকেল কিনেছিলাম।
এক টাকা জোড়ার একজোড়া ধুতি ও
একজোড়া চটি দিয়ে ঢালাছিলাম। তবু এ
সবকিছু বন্ধে মনেই হয়নি—তখন গানের
নেশা এমন করে আমার অর্জ্জ্ব কপের
রেখেছিলো।

"সিমেমার এলেন কেমন করে?"
"অজর ভট্টাচার্যের জন্য। তিনিই প্রথম
ডিরেক্টর হরিপ্রসন্ন দালের কাছে নিয়ে
গেলেন। প্রথম লে-ব্যাক করি
'মিলাই সমায়া'-এ। টালিগঞ্জ থেকে
বাধীকুটীর রেজ দূ-ভিনমার করে
হাটগাটি করতে হোত গ্যাসট্রিক

আলসার মিলে। হতাশায় মন ভেগে
পড়লেই ইন্টারেক্টর মস্ত একটি চিন্তা ধরে
স্বাধী সব সময় গ্রন্থ করতাম—'খালি ইং
মা। চলতে হবে। খালি মাইলি ড হুই'
মিউজিক ডিরেক্টর ইয়ার প্রথম সুযোগ এল
অর্ধশতাব্দী যোগাযোগের কাছ থেকে। এই
সময়েই 'হেইলুদা' গুপ্তের 'অভিযাত্রী' ও
'প্রিয়তমায়' সঙ্গীতপরিচালক হিসাবে
একটু সন্মান হয়। কলকাতার এককক
এসটিএলিশন হল।

এরপর বোম্বের অফিস। সে বড় ধপা-
দায়ক অভিজ্ঞতা। কলকাতার সন্ত নাহ বধ
এখানে তেমন কিছুই মস্ত উবে গেল—
মিঃ এস মৃত্যুজী (ফিফথমান) এমনভাবে
ট্রিট করতেন—এত বকাবকা করতেন যে
আমি একটা স্টার্ক ইন্ডিয়ট। নিজেকে শু
ছোটো মনে হোত। দুঃ! এত হীনমনা।
সহ্য করা কোন ভুলসংক্রামের উচিত নয়। পর
ছেড়ে চলে খাব শ্বির করে একদিন
মৃত্যুজীকে জন্মিলাম। সেইদিনই অসল
মানুষটির পরিচয় পেলাম। উনি বললেন
'যেতে আমি তোমার দেব না কোনো মতে।
কারণ 'ইওর ডিফিক্ট ইজ মাই ডিফিক্ট'-
এমন কঠিন মানুষের মনে এমন ক্ষেপের
নিষ্কর। চোখে জল এসে গেল—বুধ
মরুসাহারার বৃক্ক যেন জলভরা মেঘের
স্বপ্ন জাগে। এরপরই 'মাগিন' ছবিটা খুব
লেগে গেল। সে যে কি দুর্দান্ত হিট—
ভাবা যায় না। 'মাগিনের' রেকর্ড সেল
আজও কেউ ভাঙতে পারেনা। একটা
রেকর্ড দু লক্ষ সেল। বাঙালীর হৈল
বোম্বের ফিল্ড দখল করবে এটা কারাই
অভিপ্রোত ছিল না। তাই বাধা-বিশুদ্ধিও
অন্ত ছিল না। অতঃমিঃ মৃত্যুজীর
প্রতিজ্ঞা 'হিট করাতেই হবে'—তাই উনি এত
কঠোর—এতটুকু ত্রুটিতেই এমন ক্ষেপ
যেতেন। এই সাক্ষ্যের কারণ ব্যতীত আরো
অনেক সময় লেগেছিল।

"কি কারণ?" "মাগিনের বাণীর সুরের
সঙ্গে গানের সুরের মিলটা এমন সুন্দর
হয়েছিল যে শুনলেই কানে লেগে যেত।
তারপর অনেক ছবি রূপ করে। ৩০-
রূপ-রূপ। চমো ছোপ, লো লাইট। মেকপ
'বিশ শাল বাদ।'

"সংগীতপরিচালক হিসাবে আপনার
হিট সং কি? বাংলা গানের কথা
বলছি।"

"শাপমোচনের সুরের আকাশে কুঁড়ি
'খুড় উঠেছে বাউল বাউল', 'শোনো বন্ধু
শোনো', 'বসে আছি পথ চেয়ে', 'হায়রা
সুরের' 'আজ দুজননার দুটি পথ' ও গীতা
দত্তর গাওয়া 'ডুনি যে আমার', 'চন্দ্রমাখণ্ড'
'ও রাজার দুলাল' এবং 'আকাশ পৃথিবী
শোনো'। ইদানীংকালে 'মণিহার'-এর 'আমি
হোতে পারিনি আকাশ' ও 'কে মনে গো
ভেঙেছে আমার', 'আমার সুরের লভার গাওয়া
'আঘাত-প্রবণ মাল্লি না শু রন', 'সিকম
সুখায় পান্ন পাখীরা', 'জলি জলি গির
নীচের' ও 'নদীতর একটি কথা শুনাই' এবং



শ্রীল আকাশের নীচে; স্বরলিপি'তে আমার গাওয়া 'বে বাঁশী ডেলগে গেছে' এবং 'এই রাত হোলো', 'সে ও বসেছিলো', 'গানের স্বরলিপি'। 'শ্রীল আকাশের নীচে' 'সবগুলি' 'নই কলিয়ার রেকর্ড' করা হয়েছে।

—সবই কি আপনাদের সুর?

—সবই আমার সুর। শ্রীল 'চন্দ্রাবলি'—এ 'জার দলানী' রবীন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের সুর।

—একটা কথা হেমন্তদা। শ্রীল 'শ্রীল আকাশের নীচে' 'সবগুলি' 'নই কলিয়ার রেকর্ড' করা হয়েছে।

—কারণ খুবই প্রাজ্ঞ। গানের পংক্তির 'নই কলিয়ার রেকর্ড' করা হয়েছে।

—কেন?

—কারণ জীবনের চরম সাধকতার 'নই কলিয়ার রেকর্ড' করা হয়েছে।

—এই বহুই আমার শেখ—এবার আমি 'নই কলিয়ার রেকর্ড' করা হয়েছে।

—এই বহুই আমার শেখ—এবার আমি 'নই কলিয়ার রেকর্ড' করা হয়েছে।

—এই বহুই আমার শেখ—এবার আমি 'নই কলিয়ার রেকর্ড' করা হয়েছে।

বেশী। কিন্তু আমার জীবনবর্ণন আলো; পান্ডিত্যের দায়িত্ব যার ওপর দিয়েছি—

—তারপর 'কোহরা'—বিশ্ববিজ্ঞ হিরো—একটু খেমে আপনমনেই বেন 'উল্লসন পরিণত শিল্পী'—'বে কোন ডিপার্ট—

—ওদেশে ত অনেকবার গেছেন, ওরা আজ ভারতীয় সঙ্গীত নিয়ে এমন করে 'উঠেছে কেন?'

—রবিশঙ্কর বলেন, 'ওদের গানে ক্রান্তি-বিলিটি আছে। কিন্তু নানা দেশের সঙ্গীত মেশাতে-মেশাতে ওরা আজ ফুরিয়ে গেছে। তাই আমাদের গানের অবিচ্ছিন্ন শ্রদ্ধতা ওদের এমন অভিভূত করে। এ-ত গেল ক্রান্তিকাল গানের দিক। কিন্তু আপ-নার কাছে শুনছে ওরা মডার্ন গান না ফোক সন? ওদের এসব গানে ত উল্লাসের উপকরণ প্রচুর আছে। তবু আমাদের গান ওদের এমন টানে কেন?'

—স্রেফ নতুন, আর কিছুই না। এক সময় রোমান সঙ্গীত নিয়ে মতোছিল। আজ ভারতীয় সঙ্গীত নিয়ে মাতামাতির পালা। তবে তুমি যেটা বললে আমাদের গানের 'অলঙ্কারিক ভেদ'—এ বস্তু ওদের আকৃষ্ট করে বোকে।

তবে আমি গান শিল্প এসবের প্রতি প্রাধিকার নিয়েও বলছি সব সময় মানুষের প্রাণের স্পর্শ আমার আনন্দ দিয়েছে। একটা কথা ভুলব না। একবার 'কিউ' গাইতে গেছি। সেখানকার অসীমোক্তির মত ও হাজার লোকের হাঁসবাকী মত বার্ষিক।

দেখলাম শীতের রাত হু-হু হাড-কাপানো কলকল হাজার হাজার কাপড়ে কাপড়ে হাজার হাজার লোক স্ট্রাসের মত দাঁড়িয়ে আছে। ওদের দেখে যে আমার মনটা কি হয়ে উঠল খোকাতে পারব না। গান গাওয়ার উল্লাহ। আমি ছুটে গিয়ে গেটের সামনে দাঁড়িয়ে বললাম, 'গেট খুলে দাও।' মুষ্টিমেয় কয়েকজন 'এলিট'ক আমি গান শোনতে আসিনি। আমার গান সাধারণের গান। গেট খুললে যদি আমার নামে কেস হয় হোক। গেট খুলেই হু-হু করে জল-প্রোতের মত জনপ্রিয় বেন উত্তরে খাপিয়ে পড়ল। দেখে চোখে জল এসে গেল। পৃথিবীর নিখুঁত কৌশলের একটি স্বীপ-বাঁশীর সাধারণ পৌরুষের মতো আমার গান তবে পৌঁছেছে? পরদিন ওখানের কগলে বেরিয়েছিল, 'Heriantakumar is a great artist, But a greater mass'—এর চেয়ে বড় পুরুষের শ্রীল জীবনে আর কি হতে পারে? শ্রীল ত মানুষের থেকে আলাদা নয়—জীবন ও শিল্প এক হয়ে না উঠলে কোন সাধক সৃষ্টি সম্ভব নয়। সত্যিকারের ভাল গান গাইতে পেরেছি কিনা জানি না—তবে একটা কথা আমি কখনও ভুলি না। আমা-দের চেয়ে চেয়ে বেশী কণ্ঠ করেন প্রোতার। কত কণ্ঠ স্বাক্ষর করে হরত প্রবেশপত্র কিনতে হয়, শীতে, গরমে তেঁদের সূক্ষ্ম কণ্ঠে হসতে পারেন না। অনেককে কণ্ঠের থেকে অনেকটা পথ হেঁটে বাসস্টপে এসে তারপর হরত প্রবেশপত্র জারগাও পান না। দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে আসেন। আমরা হাজার বাস্ট থাকলেও দরজা-গোড়ার গাড়ী দাঁড়ানো থাকে, আমাদের চারপাশের সবার প্রাণপণ চেষ্টা থাকে আমাদের 'ম্যাক্সিমাম কমফোর্ট' দেখার। গাইতে বসলে প্রোতারের উল্লাহ মানুষের মনে ভাসে। তাই চট করে দুটো গান গেলেই উঠে পড়তে পারি না। মনে হয় এদের মধ্যে অনেককে আছেন, হরত এক-আধবারই জলসা শোমবার সন্ধ্যায় পানেন—তারপর পাওয়া-আসার মজুরীটা বেন পাইয়ে যার।

—স্বপ্না সেন

সেরা নাটক!	সেরা নাটক!!	সেরা নাটক!!!
শ্রীল রাজগুরু	দিলীপ মৌলিক	
মসনদ ২.৫০	হায়া হায়া আলো ২.০০	
সলিল সেন	জ্যোত্ব বন্দ্যোপাধ্যায়	
উৎসর্গ ২.৫০	দ্রৌপদী ২.৫০	
শচীন ভট্টাচার্য	রতন সেন	
অবতার ৩.০০	সমুদ্রপথ ২.০০	
তালিকার জন্য লিখুন		
"লিপি", ৩০/১, কলেজ রো, কলি-৯		



শ্রীমতী

বন্দ্যোপাধ্যায়

আজকের ভাষা দায়িত্ব

কিন্তু ছাড়া যেমন গীত সেই তেমন
পোশাক ছাড়া প্রসঙ্গ নেই। ছাল-ঝালের
কেই আদ্যাক জীবন থেকে পুঁছ করে
আজকের শান-বাঁধানো, সত্যতা পূর্ণ
একটা টের পাওয়া যাবে হাড়ে-হাড়ে।
পোশাক-আশাক নিয়ে তুলকালাম লাড়াই
লেগেই আছে। কোন সময়ই তা পুরনো
হতে পার না। যাকে যাকে উদ্ভাপ একটু
কমে এলেও উত্তেজনার আগুন সব সময়ই
গনগনে থাকে। সাহায্য কর দিনে জাতি
সেওয়ার বা অপেক্ষা। সে কাজের কাজী
অনেক। এক-একটা ট্রেড খিঁচিয়ে আসতে

না আসতেই এ রাজ্যে আরেকটা নিয়ে হু-
টে পড়ে যায়। ক্যাশানের রাজ্য বড় অশান্ত।

যিশেষ পোশাকের জগতে বিচিত্র পরি-
বর্তন প্রায় মুশকিলের সামিল। জীবন-
কাঠির ছোঁয়ার মৃদুস্বপ্ন রাজকুমারী তার
শিররের পাশে অচিন দেশের রাজকুমারকে
দেখে কত না অবাক হয়েছিল, আমাদের
আজকের বিন্দুর তার চেয়ে অনেক বেশি।
হরদম পোশাকের রূপ বদলাচ্ছে। সেই সঙ্গে
রঙ-রস-কৈচিত্র্যও আসছে। পৃথিবীর এক-
প্রান্ত নিছক পোশাকের দৌলতে অপর
প্রান্তের গঙ্গাজলে পরিণত হচ্ছে। দূরকে
নিকট আর পরকে ভাই করার ব্যাপারে
আজকের দুনিয়ার পোশাক এক বিরট
ভূমিকার অধিকারী।

নারী সাজতে-গজতে ভালবাসে আর
পুরুষও পছন্দ করে নারীর সাজগোজ।
কিন্তু সেই পোশাক নিয়ে দেশে দেশে কি
হুদ্রোড়, কত না অনাসুতি। হৈ-হৈ-হৈ-হৈ-





সেদিনের অস্থিরতা এখন নেই। অনেকেই এদের স্বীকৃতি দিয়েছেন। তাজাড়া আর একটা কথা মেনে নেওয়া ভাল যে, পোশাকে দেহ-সৌন্দর্য যদি পুরোপুরি কুটে না ওঠে তবে সে প্রায় জোশ্বা-জোশ্বায় সামিল। বোরখা পরে চলাফেরা করাও যেখানে এসব পোশাক পরেও একই কথা। দিন অনেক বদলেছে এবং রুচিও পালটেছে। তাই এ-সহজ স্বীকৃতির পাথে বাধা কোথায়। বিশেষ, মেয়েদের আজকাল পুরুষের সমান দক্ষ হয়ে উঠতে হচ্ছে। সারা দেহে জামা-কাপড়ের পাহাড় বয়ে বেড়ান আর দক্ষতার পরিচয় দেওয়া একই সংগে অসম্ভব। একদিন অবশ্য মেয়েরা সামনে দিয়ে চলে গেলে মনে হতো, জামা-কাপড়ের একটা বাঁশড়ল চলে যাচ্ছে। আজকে আর সেটি হবার উপায় নেই।



এর আর শেষ থাকে না। সমাজসেবীরা সজাগ, পুষ্টি সতর্ক। পুষ্টিশের ধমক অথবা ত্রুণতারের ভয়ে নওজওয়ানরা একটু সমঝে চলে (অবশ্য হাফেজট ক্রোধভরে)। আর শেচারা মা-বাবার দল ছেলে-মেয়েদের পোশাক বাতিল করতে বাধ্য হয়ে পড়ে। যাবতের কাগজের পাতা খুলেই এ সম্পর্কে বাদ-প্রতিবাদে স্তম্ভভটা আমাদের নজর কাড়ে। সোজাসে এবং যথাসম্ভব সনদ হয়ে সেগুলো পড়ে ফেলি। ট্রামেবাসে, চারের দোকানে আর পথে-ঘাটে আলোচনা জনে ওঠে। প্রসঙ্গ তো মন্থনের কাছে জুঁগিয়েই আছে। নতুন নতুন তথ্য সহযোগে গায়ে আমরা যথারীতি সেবা করে তুলতে চেষ্টার কসর করি না। এর জের চলে দীর্ঘদিন। তারপর পরং গতি। কোন এক অজ্ঞাত মুহূর্তে সবকিছু উদ্ভেজনা কি রকম মিইয়ে আসে। ততটা হাতে গরম আর থাকে না। বাধা হয়ে প্রসঙ্গের মোড় ফেরাতে হয়।

টপলেশ আর লো-কল্টের ধাককা আমরা অনেকটা সামলে উঠেছি। অবশ্য তার জের বাই-বাই করেও যাচ্ছে না। তবে

এখন আজকের পরিচিত এই দৃশ্যটি একবার কল্পনা করা যাক। উজ্জল-যৌবন এক তরুণী পথ দিয়ে চলেছে। পথচারী-মাত্রেই একবার অপাঙ্গে তার দিকে দৃষ্টি হানছে। মনে মনে তারিফ করছে মেয়েটির রুচির। তার দেহের ঝাঁজে ঝাঁজে শাড়িটি সুন্দরভাবে বসেছে। ব্যাউজের মধ্যে আধুনিকায়নের মিঠে আমেজ। আলতো করে শাড়িটা বুকের ওপর ফেলা। প্রসাধনে সৌন্দর্যবোধ সুস্পষ্ট। সর্বকিছ মিলে তার ভরাট-যৌবন লাবণ্যে ঝলমল করছে। ছোট-ছোট পায়ে মেয়েটি হেঁটে যাচ্ছে। এক নজর দেখে তারিফ না করে উপায় নেই। শাড়ি থেকে ব্যাউজের বাধানও বেশ মানানসই। সর্বদিক থেকেই সে আজকের রূপসজ্জার একটি জলজ্যন্ত নিদর্শন। অথচ খুব একটা উদগ্রস্তা নেই।

সাজ-পোশাকে আজকের প্রার্থনাই বদলে গ্যাছে। সবাই চান, মেয়েরা সাজপোশাক



করুক, দেহ-সৌন্দর্য প্রকাশ পাক এবং হাল্কা চালে চলতে ফিরতে অভ্যস্ত হোক—এটাই আজকের প্রার্থনা।

পোশাকে, ওলট-পালট যুগের ধর্ম। না হলে আদম-ইভের আদিম অবস্থা থেকে স্তর পরপরায় এতটা এগুনো সম্ভব হতো না। তাই চলতি রুচির সঙ্গে নিজের সাম-প্রসা বিধান করে সর্বকিছতে সম্মতি জানিয়ে যাওয়াই ভাল।

সর্বকিছতে আজকাল ছিমছাম থাকতে হবে। পোশাকের ব্যাপারে একথা তো সর্বোত্তম প্রযোজ্য। পরিবর্তিত রুচিতে

চিত্রকলা অভিনেত্রী
নামিতা বসু

—কটো : অবত



হাওরা সৈদিকেই বইছে। এ জন্য হৈ-টৈ বা সেরসোল তুলে লাভ নেই। প্রয়োজন শব্দ যেরূপে অপেক্ষার। বা কিছু অশ্লীল সব কলত্রোতে ভেসে যাবে। আর পোশাকের পরিবর্তনে কোনরকম রৌবকবায়িত নৃ-টি-পাত উপহাস হতে বাধ্য।

কথাগুলো বলতে হলো সৈদিকের সেই চোখে দেখা ঘটনাটা স্মরণে রেখে। সৈদিন বাসন্টে দাঁড়িয়ে আছি তো দাঁড়িয়েই আছি। বাসের দেখা নেই। অথচ পিক-আওয়ারও নয়। ষেখের খেলা চলছে। বিরত হয়ে যখন টাক্সি ধাবো কিনা ভাবছি ঠিক তখনই একটি মেয়েকে বাস-স্টপের দিকে এগিয়ে আসতে দেখে বাস-টাক্সি, বাবার তাড়া এবং অসমী বিকসি হঠাৎ থমকে দাঁড়ালো। মেয়েটি এসে আমার পাশেই দাঁড়িয়েছে। আমি একবার আড়-চোখে ওর সম্পূর্ণ ভিউটা নেবার চেষ্টা করি। কিন্তু মেয়েটির জামা-কাপড়ে চোখ আঁকতে গেল। ফুলহাতা কাল রঙের নেট-ব্যাউজ। ট্রান্সপারেট। বেশ আঁটসাতো। দেহ-সৌন্দর্য প্রকাশে অনন্য। শাড়িটাও সুন্দর কারদার অনেকখানি নামিয়ে পরা। বেশ একটা মিঠে আমেজ অনুভব করলাম। ইতিমধ্যে বাস এসে ওকে নিয়ে যেতে আমার ধ্যান ভাঙলো। মেয়েটির মিষ্টি পোশাক আর শহরের ফ্যাশানে পরিবর্তনের কথা ভাবতে ভাবতে বাসে উঠে বাড়ির পথ ধরলাম।

বায়ালেশ-টপলেশ-শ্লীভলেশ আজ অনেকখানি পুরনো-মিহমা। ফুল শ্লীভ অথবা গুঁী কোয়ার্টার ব্যাউজের দিকে অনেকটাই কুঁকড়েছেন। অর্থাৎ ফ্যাশানের রাজ্যে কারো কায়মী স্বয়ং নেই। এক রাজা থাকে অন্য রাজা আসছে। কিন্তু রুচির মৌল পরিবর্তনটুকু অক্ষুণ্ণই আছে অর্থাৎ দেহ-সৌন্দর্যের প্রকাশ। সৈদিকে কোন চ্যুতি নেই। দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের পরই দেহকে প্রকাশ করে ফ্যাশানের নতুন চল হয়েছে। এখনও পর্যন্ত সে ধারা অক্ষুণ্ণ আছে। বরং হাল ফ্যাশানে তা আরও বাড়ছে।

দেহ-সৌন্দর্যের প্রকাশ অথবা দেহের প্রকাশে রুচিশীল মেয়েদের আগ্রহ এত বেশি যে, প্রচণ্ড শীতেও তারা গা-ঢাকা জামা পড়তে রাজী নয়। তাই এই শীতেও দেখা যাবে অধিকাংশ মেয়েই গ্রীষ্মের সাজ-পোশাকে যথারীতি চালিয়ে যাচ্ছে। সারা শীত শাড়ি এবং শ্লীভলেশ ব্যাউজ কাটিয়ে দেওয়ার মতো মেয়ের সংখ্যাও এই শহরে নেহাত কম নয়। তাই বলছি, পোশাকের মজি বন্ধে ওঠা ভার।

এটাকে এক ধরনের পরীক্ষা-নিরীক্ষাও বলা চলে। নানা পোশাকে মেয়েরা নিজেরের সাজছে, কোনটার তাদের ভাল মানায়। ভিত্তবতী উদ্ভাসিতরা এদেশে আসার পর এ পোশাকও পাল-পার্বণে মন্দ লাগে না। ব্যবহারও শৌখিন। রাত্তির পোশাকও পরি-বর্তন উদ্ভূত। চিরচরিত রাত্রিবাস পরি-ত্যাগ করে অনেকেই আজকাল রুচির পরি-বর্তন ঘটছেন নতুন কন্ট্রোলের গাউন

ব্যবহার করে। এতে শরীর বেশ হালকা থাকে আর গাউনটা কোন সময়ই শরীরের উপর চেপে বসে না। এভাবে বাড়তে হালকা পোশাকে যথার্থ হালকা থাকে যায়।

বিদেশী পোশাকও আমরা সবচেয়ে অগ্লে ধারণ করছি। তাদের কেউ-কেউ মোটামুটি আসনও করে নিচ্ছে। ইদানিং এই প্রবণতা যে বেড়েছে, তা শহরের রাস্তা-ঘাটে অসংখ্য নজীর থেকে অনুমান করতে অসুবিধা হয় না। টিন-এজারদের জন্য বে কনশেনসন এত দিন চালু ছিল, এবার তা অনেকেই নিতে শুরু করেছেন। শ্ল্যাকস-শোভিত মেয়ের সংখ্যা ক্রমেই বেড়ে চলেছে। এছাড়া আরো দু-এক প্রস্থ পোশাক অবশ্য আছে। তাদের মন মাতানোর ক্রমতাও কম নয়। মেয়েরা তাদের বেশ পছন্দও করছে। এর বদলে আমাদের লাভও হচ্ছে কম নয়। এদেশের ফ্যাশানের ক্ষেত্রে যা অপারেশন সেই শাড়ি ওদেশের মেয়েদের মধ্যে ক্রমেই জনপ্রিয় হচ্ছে। শব্দই শাড়ি নয়, নানারকম জামাকাপড়ও। পূর্ব ইউরোপের ঐতিহ্য-বাহী লেস যেমন সহজেই এদেশের পোশাক-রসিকের মন জয় করে, তেমনি ভারতীয় পোশাকও বিদেশীদের জয় করে নিচ্ছে। পোশাকে শব্দ দেহকে প্রকাশ করলেই চলবে না সেই সঙ্গে রসাবেশও চাই। শাড়ি এই রসাবেশে সাহায্য করে।

ফ্যাশানে রসাবেশই হলো মূখ্যকথা। তাই মনে পড়ে গেল সৈদিনের সেই মেয়ে-টির কথা। নিউ মার্কেটে দাঁজর দোকানে জামার মাপ দিতে এসে স্পষ্ট বলেছিল, বার্ড-লাইন যেন শার্প হয়। এই একটি মাপ কথায় আজকের ফ্যাশানের সকল কথা বলা

হরে গেল। সত্যি, এমন সুন্দর করে আঁখ ফ্যাশানের কথা ভাবা যায় না। পোশাকে দেহের সৌন্দর্য বাড়তে হবে এবং তাকে প্রকাশ করতে হবে, না হলে ফ্যাশানের সব উদ্দেশ্য ব্যর্থ হয়ে যেতে বাধ্য। তাই ফ্যাশানকারকদের মজরও এদিকে। এ জন্যই দেশী পোশাকের পাশাপাশি বিদেশী পোশাকের চর্চাও সমানে চলছে। এটা লক্ষ্য করার বিষয় ঘটে। তাছাড়া আজকের পোশাকে সম্ভবতেরও প্রয়োজন কম নয়। পারম্পরিক আদান-প্রদানেই গড়ে উঠবে সর্বশ্রেষ্ঠ ফ্যাশান। আজকের পোশাক তাই আগামী দিনের যৈঠিসেতু।

অধ্যাপক দিলীপকুমার মিত্র একাক্ষ নাটকের কথা

৩-৫০
বাংলা, সংস্কৃত ও ইউরোপীয় একাক্ষ
কাব্যনাট্য প্রভৃতির প্রথম পুঁশাঙ্গ
আলোচনা।

গিরিশঙ্কর

প্রসঙ্গ রত্নকরবী

২-০০
রত্নকরবীর মৌলিক, অন্তরঙ্গ ও
রসগ্রাহী আলোচনা।

ষ্টাডজ

২২, মহাত্মা গান্ধী রোড, কলিঙ্গ-৯

জেনারেলের স্কুলগাঠ্য বই

অধ্যাপিকা পর্বৎ অনুমোদিত

ডঃ লালিতকুমার মিত্র, এম-এ, ডি-ফিল., প্রণীত

নতুন সিলেবাস অনুযায়ী লিখিত

অর্থবিজ্ঞান ও পৌরবিজ্ঞানের
গোড়ার কথা

নবম ও দশম শ্রেণীর জন্য

• পরিচ্ছন্ন মনুপ্রণ • মনোরম বাহরাবরণ

বোর্ড বাঁধাই প্রথম খণ্ড ॥ পিচ টাকা ॥

একাক্ষ শ্রেণীর পাঠ্য দ্বিতীয় খণ্ড ॥ যন্ত্রস্থ ॥

ছাত্রছাত্রীদের নির্ভরযোগ্য সচিত্র ইংরেজী-বাংলা অভিধান

COMMON WORDS

পরিবর্তিত বস্তু সংস্করণ ॥ দ্বিতীয় টাকা ॥

[জেনারেল প্রিন্টার্স র্যান্ড পারিশার্স প্রাঃ লিঃ প্রকাশিত]

জেনারেল বুকস্

এ-৬৬ কলেজ স্ট্রীট মার্কেট
কলিকাতা-১২

সেকালের খেলাধুলা

দুর্ভাগ্যবান দেশ

সেকালের লেখা নিম্নলিখিত। যা একাল নয় এবং সব কাল সম্বন্ধে আমাদের জ্ঞান সঞ্চিত ও অসম্পূর্ণ। তাই সেকাল জুড়ে এখানে ব্যবহার করছি। প্রবন্ধের নামে যে কথাটি ব্যবহার করছি তা কোন অভিধানে মিলবে না আমি। তার বদলে বা মিলবে, বা অথবা সর্বদা ব্যবহার করে থাকি সেই 'খেলা-ধুলা' কথাটি এখানে ইচ্ছা করেই গ্রহণ করলাম না। প্রথমত, সে কথাটি বিকৃত—এসেই 'খেলাধুলা' থেকে। দ্বিতীয়ত, কথাটির দ্বিতীয় অংশ ছিলেখেলা (খেলা-ধুলা) হওয়া উচিত। বোঝার। তাই অসম্পূর্ণ বা অসংগত পাওয়া খেলাধুলায় আশে-কারেই 'খেলাধুলা' ব্যবহার করছি। কথাটির আসল মানে হল পরিপ্রমাণিক ক্রীড়া (খেলা) ও পরিপ্রমাণহীন আনন্দ-ক্রীড়া (খেলা)। শিশুক্রীড়া দুইয়ের অর্থেই আসে। এ প্রবন্ধে শিশুক্রীড়ার কথা বলছি না।

সেকালের জাতিশূন্য অর্থাৎ ধর্মহীনদের খেলায় দুই-ধরনের ছিল। এক ধরনের খেলার ছিল প্রতিদ্বন্দ্বিতা মূল্যে, অপর ধরনের খেলার প্রতিদ্বন্দ্বিতা ছিল না, থাকলেও খুব মৌলিকভাবে। প্রতিদ্বন্দ্বিতার খেলার হত 'বীর', 'মৈত্র' ও 'দুঃখের পরীক্ষা'।

বীর পরীক্ষার খেলার প্রথমে উল্লেখ করতে হয় শিকার। তবে শিকারে প্রতিদ্বন্দ্বিতা অনেক সময় থাকত না। রাজা-রাজকন্যা ও বংশধরকে আমাদের জন্ম শিকারে দেত। পশু থাকত পেশাদার শিকারী—'জাহাজ', 'আখতি'। বড়লোকের শিকার-খেলায় কষ্ট করে বনে যেতে হত না। তারা শিকারের জন্যে বিস্তৃত খোঁজা করতেন গ্রামের বাইরে। সেই খোঁজা বন্য জন্তু থেকে দেওয়া হত। ক্রীড়া-শিকারী সেই জন্তু নিপাতি করতেন। বংশ-অঙ্গুল শিকার করতে হলে চারদিক বেড়ে হাকডাক পাড়া হত ঢাক বাজানো হত। তাতে শিকারের জন্তু ভয় পেয়ে উড়ি, গুঁড়ি স্থান থেকে ভেঁরে আসত। ক্রীড়াশিকারী এখান শিকারের উল্লস আর—'বোঁল ডাক পড়ল চৌদার'। চিৎকার করে, 'পদ্ম তাকানো হত বলেই শিকারের নাম হতরাজি কণা সংকুতে পাকেনো'। এর থেকে এসেছে পুরানো কবিতার 'অহর, অহর', কণা বাংলায় 'আহিহি, আহিহি'। কণা কবিতার এই কণা কণ পাওয়া যায় 'আখতি (কবিতা), আখতি'। এ 'আখতি' বংশধরদের কণ হত, যে কাল 'বোঁলার টাটি' নিয়ে পদ্ম ও পাখি মারে। সংস্কৃত 'খেক' (চাল) শব্দের সঙ্গে 'আখতি' মিলে আসে।

খাণ্ডালী সমাজ থেকে পদ্ম শিকার বন্ধ উঠে গেল তখন কিন্তু গ্রামের বাইরে শিকারের জন্যে খোঁজা-খানি ব্যবহার রীতি লুপ্ত হল না। সেই খোঁজা স্থানে যে 'হাওরা' ঘর ('অখতিখানা') থাকত সেখানে পাশাখেলা হত, ঘরে বাইরে মল্লক্রীড়া হত। (আধুনিক কাল পর্যন্ত গায়ের বাইরে এমন স্থানের অস্তিত্ব লোপ পায় নি। তবে তা শিকারের জন্যে নয়, মল্লক্রীড়ার জন্যেও নয়; অক্ষত্রীড়ার জন্যে নয়—পরিপ্রাণিক বাউল বৈকুণ্ঠের আশ্রয়স্থানরূপে। এখন তার নাম 'বৈকুণ্ঠের আখতি'।

প্রতিযোগিতামূলক জয়পরাজয়নিষ্ঠ মল্লক্রীড়া (বা মল্লবন্দু) সব দেশে মানুষের ইতিহাসের গোড়া থেকেই আছে এবং আজ পর্যন্ত তার স্বরূপে ও প্রকৃতিতে অস্তিত্ব কোন পরিবর্তন ঘটে নি,—পরাজয়ের পরিমার্জনা। আদিম মানুষ মল্লবন্দু পরাজিত প্রতিদ্বন্দ্বীকে জীবিত রাখত না। পরবর্তী কালে তাকে জীবিত রাখলেও অঙ্গহানি করে শক্তিহীন করে দিত। তারও পরবর্তী কালে অঙ্গলক্ষণ অঙ্গহানি (যেমন কান কেটে দেওয়া) অথবা মূগ বিকৃত করা (নোবা মূড়িয়ে মূগে চুনকাল দেওয়া) হত। তারপরে আধুনিক কাল পর্যন্ত—'মুগো' (অর্থাৎ দুর্ভাগ্য) বলে হাতভালি দেওয়া, 'ছি-ছি' বলে মিল্লা করা ইত্যাদি ইত্যাদি। তবে এখনকার কালের মতো আগেকার কাল কখনও মল্লক্রীড়ার কল্যাণ নিয়ে দুঃত-বাসন হত না। অবশ্য মল্লক্রীড়া-বিজয়ী পুরস্কার লাভ করত। সাধারণ পুরস্কার ছিল পতাকা উড়ানোর অধিকার ('বীর বাংলা'; তুলনা করুন, চম্পিয়ানে 'আজো কুন্দরে বীর, সরজ নারী মঝে উভিল চীকু') কিম্বা অঙ্গ-ভূষণ প্রাপ্তি। যেমন কুড়ল ('বীরবোলি'), বাংলা ('বীরবালা')।

সেকালের মল্লবীরদের সম্মেলন পোষাকের বর্ণনা পুরানো সাহিত্যে পাই। তারি কেউ কেউ (হুসঙ্গমান ইলে?) জাঁগরা কেউ কেউ (হিলু, হলে) ছোট কাপড় জাঁ করে পরতেন। মাথার টুপি—'মল্লটোপ' বা 'বীরটোপ', গলার কুঁচের মালা, হাতে বীরবালা, কানে 'বীরবোলি', পায়ে মল্লবীর ('বাট'), কোঁকরে দেহহার শিকল জড়ানো, সবালো সঁজালা ('বীরসাঁটি') গাঁগানো। মাথা শিকো।

যার মল্লক্রীড়া শিকা করত তাদেরও গারে গাউখিটি থাকত হত। রেডারি বাউ ন বোকা হার—এই উল্লেখ। ক্রীড়াকার জুড়েই হিংস্র হত হিংস্রবীর, মল্লবীর,



ধস্তাধস্ত, বিপাককে ধরে আছড়ে দেওয়া ('মেলাপাড়া')। তাছাড়া নানারকম ডগ-বাজি, মাথায় মাথায় টুসটুসি, পায়ে পায়ে পাঁচ কসা, লোহার শিকল ছেঁড়া, বুক বেল রেখে ভাঙা। আখতি প্রাপ্তি 'মালকোট' পোতা থাকত। সেই কাঠ ধরে নানা রকম কসর লেখা ও দেখানো হত।

সেকালের মল্লবীরদের দক্ষতা মুষ্টিযুদ্ধে ও হস্তি-কসরতেই পরবাসিত ছিল না। তাদের তলোয়ার চালনা ও লাঠি খেলাও ওস্তাদ হতে হত। তারা বড়লোকের ছেলে-দের মল্লবিদ্যা ও অস্তিচালনা শেখাতেন, লাঠি, খেলা নয়। লাঠি-খেলা শেখা বড় লোকের ছেলের মর্মান্বাহনিকর ছিল। সেকালে লাঠিখেলায় বাঙালীর মেমন দক্ষতা ও যশ ছিল এমন আর কোন জাতির ছিল বলে জানি না। পুরানো বাংলা সাহিত্যে লাঠিখেলায় দীর্ঘ বর্ণনা সেই বটে কিন্তু এ বিষয়ে দু'একটি এমন শব্দ পাওয়া যায় যাতে বাঙালীর দক্ষতার ইংগিত পাই। এখনি ভাবে বর্ণনা করে লাঠি খোলার যে ছিল ছুঁড়ল অথবা বন্দুক ছুঁড়ল লাগবে না। এমন লাঠি খোঁজার নাম ছিল 'চাক জাতি' (চক্রপ্রমিক) আর এক রকম লাঠি-খেলায় নাম ছিল 'বাগলা'। কী রকম সে খেলা তা জানি না। লাঠি-খেলাও প্রতিদ্বন্দ্বিতা হত, দুজনের মধ্যে অথবা দুজনের মধ্যে। এ খেলা কোষ কীর অঞ্চল বিলুপ্ত হয় নি।

লাঠি খেলার স্তম্ভ পরীক্ষা হত তাঁর নিয়ে 'কিছ' (কিছ) খেলায়। এ ছিল



মোহনমুখ
শ্রবণ



মোহনমুখ
শ্রবণ

কুকথা যেমন আগাগোড়া মধুর,
কিকেটেও তেমন। কিকেটে শব্দ্য মধুর,
সেপ্তার মধুর, চার মধুর, ছক্কা মধুর, তেরো
মধুর, নিরানন্দইও মধুর। 'কাণ্ডময় ওশে
ভোর কত মধুরা।'
'নিরানন্দইও মধুর? অসম্ভব।'
নীলাঞ্জনা আপত্তি করে উঠল।

'ব্যাটসম্যান এক রান করতে চাইছে,
প্রতিপক্ষ ঘিরে ধরেছে, করতে দেবে না—
কঠিনে-কোশলে সে লড়াই এককথার ভীষণ
মধুর। সেকেন্ডের কটা ঘুরে যাচ্ছে মিনিটে,
মিনিটের পর মিনিটে, তবু একবিদ্রু রস
বেরুচ্ছে না—কিকেটে রানই হচ্ছে রস—সেটা
দারুণ সুন্দর নয়? 'পলকের মাঝে যেন
অনন্ত বিরাজে।''

'রস বেরুচ্ছে না সে শব্দকতাবও মধুর?'
কিকেটে সমস্ত মধুর। তুমি শব্দ্য
ব্যাটসম্যান দেখছ কেন, বোলারকে দেখ,
ছাড়ের ধাবা-পাতা বাধা ফিল্ডসম্যানের
দেখ। শব্দ্য পক্ষজ রায়কে দেখছ কেন,
বেনোকে দেখ। নাই রস নাই দাম্পত্য দাইন-
বেলা। খেল খেল তব নীরব ঠৈরব খেলা।'

'নীতির ঠৈরব খেলাই বটে। কিন্তু
নিরানন্দইলো আউট হয়ে যাবার মাঝতাকেও
তুমি মধুর বলবে?'

'কিকেটে বাধতা বলে কিছু নেই।
মোকদ্দমার তোমার হার মানেই তোমার
বিপক্ষের জিত। ব্যাটসম্যানের সর্বনাশ মানেই
বোলারের পৌষ রাস। সমস্ত সুখই আর
কায় দখল দিয়ে কেনা।'

'কিন্তু নিরানন্দই শব্দ্য ব্যাটসম্যানের
জেনোই প্রাণটা হার-হার করে। নিরানন্দইয়ের
এক ছাড়া গতি নেই।'

'সুন্দর বসেই। এক ছাড়া নেই গতি,
সেই মোর প্রাপদিত। তাই যেমন করে পারো
একটা রান কুড়িয়ে নাও, ছাতিরে নাও,
নরজো ছিনিয়ে নাও। যেমন নিরানন্দই করে
জরুলীয়া ছুটোছিল কানপুড়ে। রান-আউট
হয়ে গেল। সকল পথে ভাড়াভাড়ি, খোঁজাঘাটে
গড়গড়ি।'

'রান-আউট আরেকটা কেসেকারি।'
'কী বলো যে ছুঁড়ে তার ক্ষিপ্ততাকে
দেখ, দেখ তার আজুর্নিক লক্ষ্যভেদকে।
উইকেট ভেঙে ছত্রখান হয়ে গেল। একেই
বলে, 'ভয়ঙ্করের বেশ এবার ঐ আসে
সুন্দর।' 'দস্যুর মত ভেঙে-চুরে দেয় চিরা-
ভাসের মেলা।' কিন্তু মজারেকার কী করল?
ইংলন্ডের বিরুদ্ধে ছিয়ানন্দই করেছে।



স্তম্ভানন্দ মজারেকার। পাহাড়ের মত দৃঢ়-
নিশ্চল, ছক্কা ছিয়ানন্দই গড়ে তুলেছে শব্দ্য
একখানা চারের মারের অপেকায়। কত তাকে
বললুম ষে' বরতে—

'ষে' ধরো, ষে' ধরো, বাঁধো বাঁধো বুক
শিরোপরে শত বজ্র গর্জবে গজ্জুক।

রহ হিমায়ির মতো

হইও না অবনত,

পতঙ্গের পদাঘাতে ভূগ অধোমুখ।

স্বাপ তুমি জরুতমত

করো আশ্র অবলম্ব

নাও অশ্ব মেঘমল্লিকা লাগে বতটুক।

শত সুখ করি গড়্ড়া

গড়্ড়া সে উজ্জ্বল চুড়া

সেবতা দেখুক।'

'কিন্তু ষে' ধরল না, এলেন-এর বলে নইল
হাতে আউট হয়ে গেল। আহ, সে কত
দেবতারাও দেখল বৈকি।'

নীলাঞ্জনা মদু হেসে বললে, 'কটু
বলে প্রণয় যেমন প্রগাঢ় তেমন মজ
বিচ্ছেদও দুখার।'

'প্রগাঢ় বলতে প্রগাঢ়। 'প্রগাঢ় অঙ্গ-
যেন প্রোঢ় দম্পতির।''

'সে তো হাত জমে যাবার পর। কিন্তু
প্রথম দিকে কী?' নীলাঞ্জনা চোখ নড়ল।

'প্রথমদিকে ইংরিজি মারার marmar
পরে খাঁটি মার-মার। শব্দ্য প্রগাঢ় ভাষার
নয়, একেবারে আগ্রাসী ভালোবাসা।'

'আমি তারে ভালোবাসি অশ্বিন্দর
ধরার মানুষ আমি

আমি তাই মহাকামী

আমার আকাঙ্ক্ষা সে যে মহাতারার।'

নীলাঞ্জনা লাফিয়ে উঠল : 'আর এটা
তো কিকেটকে মনে করেই লেখা।'

'নিশ্চয়ই।' সুদর্শন সায়া দিল : 'আর
আকাঙ্ক্ষা ব্র্যাডম্যানের ৩৩৪, হ্যামন্ডের ৩৩৬,
হানিফ মহম্মদের ৩৩৭, হাটনের ৩৩৭
সোবাসের ৩৬৫ নট-আউট। আমার আকাঙ্ক্ষা
এক ওভারে ছ বলে ছ-টা ছ মেরে ছাঁচ
করা।'

'সেটা স্বপ্নের কথা।'

'আজ্ঞে না, সেটাও একজন করেছে, যে
নাম ইঠকারী বা অবিবেকীর বিপরীত-
বলতে পারো ধীরোদাত্ত স্থিরসোমা, হাঙ্গের
বানানে রেফ বাদ দিয়ে বলতে গেলে বলতে
হয় শোভা-রস। হার মারে একসঙ্গে কটি
ও আনন্দ। তাই বলছিলাম মমরুদানির জে
মার-মার ধনি অনেক গভীর।

'আলিঙ্গনে ভাগ্যচূরে

স্বাসে হিমালয় উড়ে

চুবনে চূর্ণিত হয় গ্রহ-উপগ্রহ।

মদনে মগ্ধনে বুক

অশ্বিন উঠে গিরিমুখে

ভূমিকম্প কাশে বিশ্ব ভয়ে অহরহ।'

'ওদেখে নিরানন্দইয়ের ধাক্কা নেই?'

নীলাঞ্জনা কথাটাকে লাইনে নিয়ে এল।

নয়ই আছে। ১৯৬২-৬৩র প্রথম সেকেন্ড ইনিংসে ডেকস্টার হুইয়ে আউট হয়ে গেল। অস্ট্রেলিয়ার প্রথম ক্যাপটেন, এই তার প্রথম টেস্টে হতে ব্যাটল, হতে পারল না। ভাবো হতাশার বহরটা, বেন রাশিয়ার দল থেকে নেপোলিয়নের বিধ্বস্ত হয়ে আসা! কিন্তু এ তো গেল হতাশার নিরানন্দইয়ে আনন্দও আছে।

কত রমের জন্যে একশো থেকে বশিত হওয়া আনন্দ আছে?

হ্যাঁ, বগুনা করি বাঁচলে মোরে।' জানো কি ইচ্ছে করে নিরানন্দইয়ে আউট হওয়া?

সেই সার্টিফাই ইচ্ছে করে নিরানন্দইয়ে হলে ইচ্ছে করে কেউ আউট হয়? নিরানন্দইয়ে? নীলাঞ্জনা বিশ্বাস চাইল না।

সেই তো মজা। নইলে যে তার রেকর্ড লিখে না! সুদর্শন বললে, 'এই মহান ঠিক থেকে ৯৮ প্রত্যেক সংখ্যায় এসে থাকে। তারপর ১০০ থেকে ১২৭ পর্যন্ত একটানা। শূন্য নিরানন্দইয়েই থেতে শুরু উঠছিল না, মন সরছিল নরেন্দ্রইয়ে আউট হলে ১ থেকে ১২৭ টি সেকেন্ড রেকর্ড হয়। একটা একশো পর্যন্ত সার্টিফাই রেকর্ড। 'সাতাশ' নামের একশো সাতাশ?' তাই একবার র করার লোভ সম্বরণ করে ধরিয়ে আউট হল সার্টিফাই। একেই

বলে রেকর্ডের নেপা। অনেক রকম রেকর্ড আছে—এটা একেবারে অভিনব।

'তুমি বললে এক থেকে একশো সাতাশ। তাহলে বলতে চাও সার্টিফাই শূন্য করেনি?'

'শূন্য করেনি এমন ক্রিকেটের জগেন্দ্র এখানে। যেমন আলিঙ্গান ছাড়া চুম্বন নেই তেমনি শূন্য ছাড়া ক্রিকেটের নেই। সব দেশে সমস্ত বীরই এই শূন্যের মেডেল বক্রে দুলিয়েছে। কিন্তু জানো, নিরানন্দইয়ে আরো একটা আউট আছে। শূন্য নিরানন্দইয়ে নয়, চারশো নিরানন্দইয়ে।

'বলো কী?'

'ক্রিকেটে কিছুই অসম্ভব নয়। যে বলে আকাশই শেষ সীমা তার কল্পনাই সীমাবদ্ধ।

'বলো না এ কৃতিত্বটা কার?'

'হানিফ মহম্মদের। অবশ্য এটা টেস্ট স্কোর নয়, কর্ণারের একটা বেসরকারি ম্যাচ। অমনিধারা ম্যাচে সর্বোচ্চ রানের রেকর্ড ছিল ব্র্যাডম্যানের ৪৫২ নট-আউট। হানিফ ৪৯৯ করে শেষ ওভারের শেষ বলে এক রান তুলতে গিয়ে রান-আউট হয়ে গেল—পাঁচশো করতে পারল না। চারশো নিরানন্দই আর পাঁচশোর মধ্যে ব্যবধান শূন্য এক রান নয়, তার চেয়ে ঢের ঢের বেশি।

'খবর শূন্যে ব্র্যাডম্যান কী বললে?'

'অভিনন্দন জানিয়ে কেবল পাঠাল, তারপর এডিভেলে দেখা হলে ব্র্যাডম্যান হানিফকে বাস্তবগতভাবে সম্বাদনা জানালে। বললে, 'যে আমার রেকর্ড ভেঙেছে, ভেবে-ছিলাম সে লম্বায় ৬ ফুট তিন ইঞ্চি হবে আর ওজনে অস্তুত পনেরো স্টোন। কিন্তু এ যে দেখছি একটি ছোট্ট মানুষ। লম্বায় মোটে পাঁচ ফুট তিন ইঞ্চি আর ওজনে সাড়ে নয় স্টোন। কিন্তু, জানো, আমার পক্ষে



নিরানন্দইয়ে আউট হল সার্টিফাই

একটা কথা বলবার আছে, হানিফকে বোঝাল ব্র্যাডম্যান, চারশো বাছির করে সবে পাঁচ গরম করেছে, আমার ক্যাপটেন ইনিংস ক্রোড করে দিল। যদি তা না করত, হাতে যা সমল ছিল তাতেই আমি—আকাশের দিকে ডাকিয়ে ব্র্যাডম্যান হাসল।

'তার মানে রানের ডানায় চড়ে চাঁদে গিয়ে উঠত।'

'তা ব্র্যাডম্যানের পক্ষে অসাধ্য ছিল না। বাতালটা টেস্ট ম্যাচে আশি ইনিংস খেলে যার এভারেজ ৯৯.৯৮, তাকে তুমি কী

প্রকাশিত হ'ল

বুদ্ধদেব বসু-র
নতুন উপন্যাস

আয়নার মধ্যে একা

সব কমলার নিয়ে। কিন্তু কমলা কে? সে কি শ্যামলী? না সহাবহী? না কি সত্যি সে কমলাই—পূর্ব বাংলার এক উদ্ভাসিত মেয়ে, অনেক ডেউয়ে ভেসে-ভেসে এতদিনে যে শব্দ জগৎ পৌঁছালে? বিয়ের দিন সকাল থেকে বাসরের সময় পর্যন্ত আমার দেখাছ তাকে, শুনছি তার মনে-মনে-বলা কথা। যা স্তর-স্তরে এক গভীর রহস্যে টেনে নিয়ে যাচ্ছে আমার এক পুরোনো কাহিনীর সঙ্গে সমকালীন ঘটনাকে মিলিয়ে দিয়ে, লেখক এমন একটি কাহিনী বুনছেন, যা পড়ে হঠাৎ মায়ারী, স্থগিত হয়েও শূন্য থেকে কোঁচলোমসীপক।

॥ পাঁচ টাকা ॥

নতুন পরিমার্জিত সংস্করণ

কালিদাসের মেঘদূত

অনুবাদ, ভূমিকা ও টীকা :

বুদ্ধদেব বসু

বাংলা অনুবাদ-সাহিত্যের এই ক্লাসিকটির এটি চতুর্থ সংস্করণ। খ্রিষ্টি বিংশ-শতকী অনুবাদ, সমকালীন প্রাক্তন বাংলায় লেখা, অথচ মূল্যের গাম্ভীর্য অক্ষুর, আর ছন্দও—বাংলায় যতদূর সম্ভব—মন্দাকিনীতর মতো। দীর্ঘ ভূমিকাটিতে সংস্কৃত এবং আধুনিক বাংলা ও বিদেশী কাব্যের সঙ্গে তুলনা করে করে লেখক কালিদাসকে এক অপরূপ রূপে উপস্থাপিত করেছেন। ৫৬-পৃষ্ঠাব্যাপী টীকায় আছে বহু প্রয়োজনীয় আনুষ্ঠানিক তথ্য ও আলোচনা। তা ছাড়া ১৮টি ভারতীয় ও বিদেশী ভাস্কর্য ও চিত্রকলার ছবির সাহায্যে কালিদাসের অগণক চাক্ষু্য করে তোলা হয়েছে।

॥ সাত টাকা পঞ্চাশ পয়সা ॥

এম. সি. সরকার অ্যান্ড সন্স প্রাইভেট লিঃ

১৪ বাল্মীকি চার্টার্ড স্ট্রীট, কলিকাতা-১২

বলবে? লাগের আগে একটা সেন্সরি, টি-এর আগে আরেকটা, আর দিনের শেষে তৃতীয়টা—প্রথম দিনেই ৩০৯ রান—এ তুমি কেথায় পাবে? ইংল্যান্ডের খেলোয়াড়রা ভয় পেয়ে গিয়েছিল, দিনের ধরা-বাঁধা না থাকলে এ ব্যক্তি লক্ষ রান করে বসবে। ব্র্যাডম্যানের থেকে কোনো ওভার মেডেন পাওয়া বোলারের কাছে এক মহামূল্য সম্পদ। সবাই বলত এ ঘনুর নয়, এ এক যন্ত্রদানব, বৃহত্তম কম্পিউটার, শাস্ত্রে-অশাস্ত্রে যত রকম মারের কথা লেখা আছে সব এর জানা, আর আরো কিছু সে জানে যা এককথায়, দুনিয়ার বাকী। এমনকি মাটিতে পড়ে গিয়েও মেরে দাঁড় ধরায়।

‘তৈমন কেনো ঘটনা ঘটেছিল নাকি?’

‘ঘটেছিল, লিডসে। টিল্ডেসলির স্কোয়াশ পিটিয়ে ছাত্ত করছে ব্র্যাডম্যান। একবার এগিয়ে এসে মারতে গিয়ে পা পিছলে ভিক্টরের বাইরে পড়ে গেল, সবাই ভাবলে নিখাং স্টাম্প-আউট। কিন্তু না, কী তীক্ষ্ণ চোখ কী দৃষ্টির অভিনিবেশ, সবচেয়ে শরীরের কী দূর্ধ্ব শক্তি, পড়ে গিয়েও সে বল ছেড়ে দিল না, প্রায় শূন্যে পড়া অবস্থাতেই লেট-ক্যাট করে স্লিপ-ফল্ডস-ম্যানদের নাগালের বাইরে বল পাঠিয়ে দিল। অন্য লোক হলে ঐ অবস্থায় তার হাত থেকে ব্যাট খসে পড়ত মাটিতে হাত রেখে সে শরীরের ভার সামলাত, চোখ থাকত অন্ধকারের দিকে আর উইকেটকিপার মোল মোল ঘূমের মধ্যেই স্টাম্প-আউট করে দিত। কিন্তু ব্র্যাডম্যান ব্র্যাডম্যান।’

‘তোমার এই ব্র্যাডম্যান শূন্য করেনি?’

‘আহা, শূন্যও ‘সে রাজরাজেশ্বর। মোলবোনে’, টেস্টে বোয়েসের প্রথম বলেই সে আউট। শোনে, প্রথম বলেই। আবার তার টেস্ট জীবনে সেইই প্রথম প্রথম বলে আউট হওয়া।’

‘কেনন করে এটা হল?’

‘এও দুনিয়ার বার। চার নম্বরে নামল ব্র্যাডম্যান—সে কী হাততালি, তার প্রতি পদক্ষেপে হাততালি। গার্ড নিচ্ছে তখনো হাততালি। হাততালি না থামলে বলের সম্মুখীন হবে না এমন ভাব দেখিয়ে নিশ্চল দাঁড়িয়ে রইল ব্র্যাডম্যান। তখন হাততালিটা থামল। ব্র্যাডম্যান যেই এবার মারের আসন করে দাঁড়িয়েছে, ফের শূন্য হল উল্লাস। বোলার শূন্য দ-চার পা ছুঁতেছে, দেখল ব্র্যাডম্যান ফের হাতে ব্যাট ঝুলিয়ে দাঁড়িয়ে পড়েছে, কোলাহল চলতে থাকলে সে খেলবে না। এই কোলাহল বা অনশব্দ-রোলটা কেন? না, জনতা চায় ব্র্যাডম্যান শূন্য থেকেই উল্লাস মার মারে—চাই কি প্রথম বলেই একখানা ছয়ের আতসবাজি ফোটার। কিন্তু ব্র্যাডম্যান জানে ব্র্যাডম্যান কী করবে, জনতার কাজ পাগল হয়ে দেখা নয়, দেখে পাগল হওয়া। এমন করে বার-বার তিনবার খেলা বন্ধ হল। আর যতবার খেলা বন্ধ হয় ততবারই বোয়েস নড়ুন করে ফিল্ড সাজায়। ভাবখানা দেখায় সে ধরেই

নিয়চ্ছে প্রথম বলেই ব্র্যাডম্যান দুর্ধ্ব হাকড়াবে, কী করে সে বাউন্ডারিটা বাঁচানো যায়। অবশেষে জনতা শান্ত হল, বোয়েস তার স্ট্রাইড নিলে। হায়, উজ্জ্বল দিনেরও শেষ আছে, নিম্নতম নিকরও নিম্পঙ্ক নয়, ব্র্যাডম্যানেরও ভুল হল। ভেবেছিল বাউন্সার আসছে, হঠাৎ দেখল শর্ট-লেংথ, জনতাকে খুঁশি করবার আকাঙ্ক্ষায় মারতে গেল আর মারতে গিয়েই স্লেড-অন হয়ে গেল। তখন দেখতে হয় কাকে বলে স্তম্ভতা! বিশাল মোলবোর্ন স্টেডিয়ামে কোথাও একটি নিশ্বাস পড়ছে না, নড়ছে না চোখের পাতা। ব্র্যাডম্যান শূন্য মানে সমস্ত মাঠ শূন্য। শর্টলেংথ-এ দুহাত তুলে জার্ডিন নাচছে বটে কিন্তু সেটা



আর ওজনে অন্তরত পনেরো স্টোন

মনে হাচ্ছিল শত্রুর পক্ষেও অশালীন। স্তম্ভতার মরুভূমি পেরিয়ে ধীরে ধীরে হেঁটে একা চলে গেল ব্র্যাডম্যান।

পেভিলিয়নের গেটের কাছে পৌঁছেছে তখন কে একটি মহিলা মদুদ্বন্দে হাততালি দিয়ে উঠল। সেই শব্দ কেউ শুনল না, দেখল দুখানি হাত পরস্পরকে আঘাত করবার জন্যে নড়ছে। আর যায় কোথা! সেই ছোট্ট ইশারার সমস্ত মাঠ ফেটে পড়ল হাততালিতে। এখন শোনে একবার সেই শূন্যের শব্দ!

‘এই যে শূন্যশব্দ! এই যে নীলাঞ্জনা!’ খবরের কাগজের পরিভাষা এসে হাজির ‘কী কথা হচ্ছে?’

‘ব্র্যাডম্যানের শূন্য করার কথা।’

‘ওসব পুরোনো কথা ছাড়া।’

কালিদাস পুরোনো হবে না, শেকসপিয়ার

পুরোনো হবে না, রবীন্দ্রনাথ পুরোনো না—তৈমন ব্র্যাডম্যানও পুরোনো হবে না

‘ক্রিকেটের কবি হারি কেট থাকে ব্র্যাডম্যান নয় সে ভিক্টর টম্পার।’ ‘বিশ্ব অসহিষ্ণু হয়ে বললে, ‘তাই ওসব মায় আধুনিকদের কথা বলে। বলা জিরি ভিয়েরার কথা থাকে নিয়ে। MCC-র মানে দাঁড়াল Mighty Colour Conscience প্রথম যখন টিম থেকে ডিমালিভেরাত ল দেওয়া হল, সেটা ঐ সাউথ আফ্রিক কালাতঙ্ক বিবেচনা করে, তখন MCC ছিল Mighty Colour Consciousness- আর যখন দেশমত জগত হয়ে ভিন্ন ভিয়েরাকে দলে অন্তর্ভুক্ত করতে বার কয় তখন সাউথ আফ্রিকার প্রতিবাদে সচরা বাতিল করে দিয়ে MCC সচরা সচরা তার মানে হয়ে গেল Mighty Colour Conscience যেন ইংল্যান্ড কত বিবদে ধার ধারে! আর যে দেশ হয় বর্ণবৈষম্য মানে তাকে মুখের টুক বলে দিতে হয়—‘it is not cricket।’

‘কিন্তু তাই বলে ব্র্যাডম্যানের হৃদয় শেষ টেস্টে ওভাল হলিস-এর দিব্যি ব শূন্য করে আউট হয়ে যাওয়া বহা চোরেও করণ। খুনী আসামীর শেষ ধং মানে ফাঁসির খাওয়ার মত কত রান ন জরি আজ আত্মসাৎ করে দেখবার জন্যে সব উৎসুক হয়ে আছে। কিন্তু এ কী বৈশি নয়ন মোলে!’ দ্বিতীয় গার্গলি কেটেই ব্র্যাডম্যান বোল্ড! কত লোকের মস্ত হস হাবার শিখরেও সূর্য সমান বর্ষম হ? কিন্তু কী একটা কালো মেঘের আভাস টা শেষবিদায়ের সূর্য অন্তর্ধান করল।

‘শূন্য ব্যাটসম্যান আর রানের শূন্য না কী হবে,’ নীলাঞ্জনা বিরক্ত হয়ে বলল, ‘কী প্রতিপক্ষকে আউট করতে না পারো! সূর্য ব্যাটসম্যান ছেড়ে বোলারের কথা বলে। ব্যাটে-বলে সমান ধূরন্ধর সেই দ্বিতীয়ের সোবাস বা শোভা-রসের কথা বলে।’

‘ঠিক বলেছ, হাতে হাত ধর নীলাঞ্জনার দিকে হাত বাড়াল পরিচয় নয়নে শূন্য কাজল দিয়ে কী হবে হারি কেট না থাকে? শূন্য স্তম্ভ দিয়ে কী হবে হারি কেট না থাকে? ঠিক বলেছ—কী হতে হ দাও!’

নীলাঞ্জনা মুচকে হেসে বল, ‘তোমাদের প্রেসের লোককে বিশ্বাস দেই।’

‘কেন?’

‘তোমাদের দুই কাজ, ছাপা আর চাপ। প্রেস-এর যা অর্থ তাই। তারপর মারফত সব তুলবে Freedom of press। হাক সেকের দরকার কী! নমস্কার!’

‘বিমার’ এলে আনাড়ি ব্যাটসম্যান রেন ভাব করে তৈমনিভাবে পরিতোষ নিজের গুঁড়িরে নিল না, উচ্চহাসির ষ্টোক হয়ে একবারে ওভারবাউন্ডারি করে দিল। ‘স্বাধীনতা হীনতার কে বাঁচতে চায়!’

কাণ্ডিক

সাম্রাজ্যবাদের

কার্তিক বসু ক্রিকেটার গড়েন। হাল-
কালকালের মাঠে যতগুলি ক্রিকেট
লড়াই খেলাছেন, তার অধিকেরও বেশি
তাকে বসুর হাতে-গড়া। তবে বসুর
জীবন থেকে আজ বড় দুর্দিন। জাত-
সেবায় নিম্নলিখিত ঘটনাটির মত ব্যাটস-
ম্যানের পটু চৌধুরীর মত বোলার
কি বোলার? ভারতীয় দলে মাঠে
নিজেকে খেলে সেন, পটু চৌধুরীর
মত খেলার পর বাংলার শেষ টেস্ট
লেনে পঞ্চম হয়। রণজি ট্রফির খেলায়
সেই সময়ের অশাননুপ নয়।
বসুর মত এ শ্রেণীর অবস্থা থেকে
কি পথের উপায়? তিন মাস ক্রিকেট
কিছু না খেলেও হালে পানি পায়
কিছু না খেলেও পানেন। অসময়ে খেলায়
বসুর মত কীনা সে-চেষ্টা আজও
নিঃসফল হইত। ইনডোরে স্টেডিয়ামে চৈত্র
সের হইলেও এবং ঘন বরষায় পঞ্চজ
কিছু খেলার বলে ব্যক্তিগত প্রচেষ্টায়
কিছু প্রাকটিশ করতেন দিনের পর দিন।
তবে বসু মাঝে মাঝে ইনডোরে স্কুলের
লেনে প্রাকটিশ করান। তবে ইনডোর
ক্রিকেট ক্রিকেটের জন্যে রিজার্ভ নয়।
কিন্তু কি না হয়! ইনডোরে ক্রিকেটের
কথা থাকলে খেলা যে সেখানে চালিয়ে
যে যায়, তার প্রমাণ রয়েছে। তাহলে
হিউম্যানিয়ার জন্যে তথা ক্রিকেটের
হিসেবে জন্যে এমন ব্যবস্থা করা হয়নি
না? বাংলার ক্রিকেটের জনপ্রিয়তা অনেক
কিছু দিনেই বাংলার মান সেই অনুপাতে
হইল। এখানে বাংলার মান সম্পর্কে
কিছু কথা মতামতের স্বত্বটি মূল্য
দেওয়া যায়। তিনি বাংলা ক্রিকেটের
উন্নতি করেন। লোকের জোর দিচ্ছে
কিছু ক্রিকেটের টেকনিক জানতে
কিছু ক্রিকেট খেলা শিখতে
কিছু ক্রিকেট বসুর কাছে যাওয়া।
এই হল কার্তিক বসুর সঙ্গে
কিছু টেস্ট। আমার অর্জিত শ্রুতি
নিঃসন্দেহ : “ভাল কথা। তোমার
কিছু ক্রিকেট খেলার মত নয়। কি করলে ভাল
ক্রিকেটের মান বাড়বে, তা আশা করি
তুমি বসু দিবে পারবে। আমার একটু
কিছু না। বরং কাল, ঠিক এই সময়ে।”

কথা বলতে বলতে তিনি এগিয়ে গেলেন।
আমাকে উদ্দেশ্য করে বললেন : “দেখলে ত’
এটা কি ছাড়ার বল। তুমি বলো।” কার্তিক
বসু ব্যাটসম্যানের ভুল শব্দ করে দিলেন।
অফ স্টম্পের একটু বাইরের বল কি করে
ডিফেন্স করতে হয় পা বাড়িয়ে, তা তিনি
দেখিয়ে দিলেন। একেবারে কারেক্ট
এ্যাপ্রোচ। যার নাম কপি-বুক ক্রিকেট।



পরের দিন কার্তিক বসু বেশ গদুছিয়ে
আমার একটির পর একটি প্রশ্নের উত্তর
দিতে গেলেন। তার কাছে আমার প্রথম প্রশ্ন
ছিল :—

“আপনাদের সময়ে বাংলাদেশে টেস্ট
ক্রিকেট খেলবার মত কোন খেলোয়াড়
ছিলেন না!”

“ছিলেন বৈকি। তবে সে-খবর কতগা-
দের কানে পৌঁছে দেওয়ার মত কোন লোক
ছিলেন না। তখন বাংলার ক্রিকেট সাহেব-
দের হাতে। সাহেবদের সঙ্গে সমান পাল্লা
দিতে বারবার তাদের হারালেও, তারা
আমাদের শ্রেষ্ঠত্বকে স্বীকার করতেন না।
তাই বাঙালী ক্রিকেটারদের জন্যে সাহেবদের
কখনও মধ্যস্থতা হইত। মধ্য ফুটে তারা কিছু
বলতেন। এ-দুর্ভোগ শেষ হওয়ার সঙ্গে
সঙ্গে আমাদের যুগ শেষ হল। রণজি
ট্রফির খেলায় বাংলার হয়ে তখন মাত্র তিন-

জন বাঙালী খেলতে পেতেন। যে-বছর
বাংলা রণজি ট্রফি পায়, সে-বছর বাংলা
দলে পাঁচজন বাঙালী খেলোয়াড় ছিলেন।”

“এত কষ্ট নিয়ে ক্রিকেটে যে অধিকার
পেলেন তা রাখা গেল কি? আজকের বাংলার
ক্রিকেটের ভবিষ্যৎ কিছু ভাল নয়। উদা-
ত্ব হতে দেরী নেই। এ-বিষয়ে আপনার
কি ধারণা?”—কার্তিকদাকে আমি এই প্রশ্ন
করে উত্তর পেলো :

“কোন খেলার ভবিষ্যৎ কখনও খারাপ
হতে পারে এ-কথা আমি বিশ্বাস করি না।
যদি আমরা সুযোগ-সুবিধাগুলি ঠিকভাবে
কাজে লাগাই, তাহলে নিশ্চয়ই উন্নতি হবে।
বাংলাদেশের ক্রিকেটে প্রতিভার অভাব নেই।
শুধু দেখবার অভাবে ছেলেরা ঠিক পাকা-
পোষ হতে পারছে না। বাংলার প্রবীণ
ক্রিকেট খেলোয়াড়েরা খেলা দেখাতে যদি
এগিয়ে আসেন, তাহলে ভবিষ্যৎ আপনাই
গড়ে উঠবে।”

“তখনকার দিনে কোয়ার্টিটি স্টেয়ার
বেশ থাকার কারণ আপনার মত থেকে
শুনতে চাই।”

“দুর্ভাগ্য সাহেব খেলোয়াড়দের সঙ্গে
পাল্লা দেব বলে আমরা মরণপন করে-
ছিলাম।” কার্তিকদার চোখমুখ দীপ্ত হয়ে
উঠল। বলে চললেন—“ইংল্যান্ডের প্রথম
শ্রেণীর কার্ভার্ট স্টেয়ারদের কাছে কিছুতেই
হার মানব না, তাঁদের প্রতিপত্তি কেড়ে
নেব এই দৃঢ় প্রতিজ্ঞায় পাগলের মত
থেকেছিলাম। সাহেবদের বারবার হারিয়ে
প্রমাণ করেছিলাম, বাঙালীরাও ক্রিকেটে
খেলতে পারে।” কার্তিকদা একটু ভেবে
আরও একটা কারণ দিলেন, বললেন,
“আমাদের সময়ে বাংলাদেশে আজকালকার
মত এত ক্রিকেট টিম ছিল না। তাই সাধারণ
খেলা খেলে কোন দলে চান্স পাওয়া খুবই
শক্ত ছিল। একটা উদাহরণ দিই। তখনকার
দিনে স্পোর্টিং ইউনিয়ন, এরিয়ান, মোহন-
বাগান এবং মহম্মেডান স্পোর্টিং দলে স্থান
পেতে খেলোয়াড়দের স্বত্বটি বোগ্যতা
দেখতে হত। আর দলের এগারটি খেলোয়াড়
বাছাই করতে কম মনস্কলে পড়তে হত না।
এক-একটা ক্লাবে চাবিশ থেকে পঞ্চাশটা
করে খেলোয়াড় থাকতেন। সবাই লড়াই
খেলতেন বলে। আর আজকাল একটা দল
হেফে অন্য দল কেউ নিজে খেলোয়াড়দের

জাতীয়তাবাদ

জগদীশ বসু

ওলিম্পিক হকির ব্রোঞ্জ পদকটির দিকে
করে ভারতের এক প্রান্ত থেকে আর
পূন্য পর্যন্ত সবাই যেন আজ তারম্বরে
শোষণ করছেন। স্বর্ণ সপ্তরে অস্তিত্ব
যে দেশ, সে দেশকে যদি সেনা ছেড়ে
জয় পদকটি অর্জিত করে, তাহলে
হাসির মনোবেদনা বাড়ে বৈকি! সেনার
গর্বের কোনো তুলনাই হয় না।
না কিস আর কিস! তাই সোকার
না আশাহতের হা-হুতাশ এবং মনো-
দার যন্ত্রণার ধাক্কা কারণ উপলব্ধি করা
কিন্তু তবু প্রশ্ন থেকে যায় যে এই
কি একবারে অপপ্রত্যাশিত?

বোধহয় নয়।

শুধু কলমলে ঐতিহ্যের দিকে না
করে যদি আরও চারপাশে নজর দেওয়া
তাহলে বুঝতে অসুবিধে হবে না যে,
কবছরে নানান আয়োজনের সূত্রে
জাতীয় হকির ওপরতলায় বড় রকমের
মদলের সম্ভাবনা স্পষ্ট হয়ে উঠেছিল।

১৯৬৬ সালে ব্যাংককে এশীয় ক্রীড়ার
প্রতিযোগিতার ফাইনালে পাকিস-
তান হারিয়ে ভারত বিশ্ববিজয়ী সম্মান
নি করে নিলেও, ওই প্রতিযোগিতাতেও
সর্বশ্রেষ্ঠ শ্রেষ্ঠের মর্যাদায় প্রতিষ্ঠিত
করতে পারে নি। ব্যাংককের ফাইনালে
কিভাবেই ছিল প্রবলতর পক্ষ, বেশির
গ সময়ই পাকিস্তান ছিল অক্রমণাত্মক
মর্যাদা অর্জিত। ভারতের রাইট উইং
সারি সিং নিছকই নিজের চেষ্টায় একটি
কর নিজে দলকে জয়যুক্ত করে-
লেন। তাছাড়া ফাইনালে ওঠার পথে
বিবেশা ভারতকে অন্য একাধিক প্রতি-
দ্বন্দ্বীকে নামমাত্র গোলের ব্যবধানে হারাতাই
কিন্তু হিমসিম খেতে হয়েছিল। সুতরাং
কিন্তু যে বদলাচ্ছে তার লক্ষণ সেই
১৯৬৬ সালেই পাওয়া গিয়েছিল।

তবু তাহা পাকিস্তানকে
হারিয়ে এশীয় হকিতে সোনার
জো পওয়ার সাম্রাজ্য সেদিন অনেকেই
বুঝতে পারেন। এশীয় হকির স্বর্ণ-স্বীকৃতি
দেয় কাছে হাতে স্বর্ণ পাওয়ার মতো।
শুধু চম্পিয়ন দলদের চোখ শুধু স্বর্ণ-
পদক চাকচিক্যই ধাঁধিয়ে যায় নি। তাঁরা
জয়ের হকিমার আদর ও সম্মান দৃষ্টি
লে বোধহয় এবং বলেছিলেন যে
হকির হকি দলের পক্ষেই টান পড়ছে।

পরের বছর লন্ডনে যে আন্তর্জাতিক
হকি ট্রেন্সব হয় সেখানে ব্যাংকক প্রভাগত
দলটিকে প্রায় অটুট রেখেই পাঠানো হয়।
কিন্তু লন্ডনে গিয়ে বিশ্ববিজয়ী ভারতীয়
হকি দল প্রতিযোগী মহলের প্রথম দুটি
আসনের একটিও দখল করতে পারে নি।
দেওয়ালের লিখন ব্যাংককে যদিও বা কিছুটা
অস্পষ্ট থেকে থাকে, লন্ডনে তা পুরোপুরি
প্রত্যক্ষ হয়ে ওঠে। তারপর এ বছরের
কেনিয়া সফরের ব্যতীতেও ভারতীয় হকির
নিরঙ্কুশ প্রাধান্যের সমর্থন নেই। কাজেই
মেকসিকোর বিপর্যয় আমাদের কাছে
বেদনাদায়ক হলেও, তেমন অপপ্রত্যাশিত নয়।
চোখ, কান ও মনের দ্বার খোলা থলে
রেখেছিলেন তারা বোধহয় এমন এক
দুর্যোগের জন্যই অপেক্ষা করছিলেন।

কেন এই হার হলো? এ প্রশ্নের জবাব
দিতে গিয়ে অনেকেই অনেক কথা বলেছেন।
সবচেয়ে তাৎপর্যপূর্ণ উক্তি হলো প্রধান-
মন্ত্রী শ্রীমতী ইন্দিরা গান্ধীর। তিনি
বলেছেন, দলে শৃঙ্খলাবোধের অভাবই
পরাজয়ের হেতু।

এ অভিযোগ চাণ্ডাল্যকর বিশেষতঃ তা
যখন উচ্চারিত হয়েছে দায়িত্বশীল প্রধান-
মন্ত্রীর মুখে। শৃঙ্খলা কি ভাবে ভাঙা
হয়েছে এবং কারাই বা ভেঙেছেন? সাধারণ
হিসাবে শৃঙ্খলা ভগ্ন বলতে বোঝায় যে,
অধিনায়ক অন্য খেলোয়াড়দের কাছ থেকে
সহযোগিতা পাচ্ছেন না ফলে দলগত
সংহতিও গড়ে উঠছে না অথবা আচরণ-
বিধির মর্যাদা রাখার নিষ্ঠা দেখানো হচ্ছে
না। অর্থাৎ বিদেশ গিয়ে খেলোয়াড়েরা
অনুশীলন করছেন না, যখন তখন শিবিরে
ফিরছেন অথবা মদ্যপান করছেন, নাইট-
ব্রায়ে সময় কাটাচ্ছেন, ইত্যাদি ইত্যাদি।
প্রধানমন্ত্রী তাঁর সোচ্চার অভিমতে কোন
দৃষ্টান্তের প্রতি ইঙ্গিত করেছেন জ্ঞান না।
তবে তিনি যে খোলাখুলি অভিযোগে হকি
দলটিকে কাঠগড়ায় দাঁড় করিয়ে দিয়েছেন,
তাতে কোনো সন্দেহ নেই।

কিন্তু তারপর তিনি কি করেছেন?
তাঁর বিচারে যারা শৃঙ্খলা ভেঙেছেন
তাঁদের শাস্তি দিতে তিনি কেন কার্যকর
ব্যবস্থা গ্রহণ করেন নি? জাতীয় দল
হারতেই রাষ্ট্রের কর্তব্য বিচলিত চিত্তে
খেলোয়াড়দের বিরুদ্ধে শৃঙ্খলা ভঙ্গের
অভিযোগ আনবেন, আর তারপরই
নিষ্ক্রিয়তার আড়ালে বিষয়টিকে গাঢ়াকা
দিতে সাহায্য করবেন, এ কোনো

কথা নয়। কাজ হতে পারে যদি সেনাদের
খুঁজে বার করে তাদের বখাযোগে শাস্তির
ব্যবস্থা করা হয়। তাহলেই উত্তরকালের
খেলোয়াড়দের অপরাধপ্রবণতা কমবে।

ওলিম্পিকে হকি দলের হারে প্রধান-
মন্ত্রীর বিচলিত অবস্থা এবং পরবর্ত্তে তাঁর
নিষ্ক্রিয়তা দেখেই ভারতীয় ক্রীড়া সম্পর্কে
ভারত সরকারের মনের অবস্থা টের পাওয়া
যায়। সেই মন একেবারেই অগোছালো এবং
নেপথ্য চাপের কাছে নতি স্বীকারে
সর্বদাই প্রস্তুত। মেকসিকো ওলিম্পিকের
আগে ক্রীড়া দপ্তরের মন্ত্রীর সন্মো-
ষণা করেছিলেন যে অকারণে ক্রীড়া
কর্মকর্তাদের মেকসিকো যেতে দেওয়া
হবে না। তবুও শেষ পর্যন্ত প্রায় ডজন
দেড়েক কর্মকর্তা মেকসিকোতে গিয়ে হাজির
হয়েছিলেন। সেখানে গিয়ে তাঁরা কি করে-
ছিলেন তা দেশের জনসাধারণ জানতে পারেন
নি। সরকারও তাঁদের ভূমিকার মূল্যায়নে
এখনও সক্রিয়তা দেখান নি।



উইকেট
থেকে
বড়ভরী

বিশ্বীপ বসু

শেষ বলে জয়লাভ, তিন রান্নে হার,
এক উইকেটে জিত, নড়বড়ে নন্দুই,
ক্রিকেট বলের নট্যময়ী, হাজার রাজা,
বেলা আছে গটম্প নেই, তিন ওভারে
সেগুরী প্রভৃতি গল্পের সঙ্গা জড়িয়ে
আছে, গ্রেস, টাম্পার, হবস, হ্যাম্পস,
ব্রাডমান, কম্পটন, হার্টন, ওয়েল,
সোবার্স।

এসব গল্প একসঙ্গে আর কোন বইয়ে
পাওয়া যায় না।

৪২টি ছবি। দাম : তিন টাকা

বাক সাহিত্য

৩০, কলকাতা রো, কলিকাতা ৯

দেশের ক্রীড়াবিদেরা সাফল্য লাভ করা মনেই আশা করত। টেবু-ম্যাচে সেরা ক্রীড়াবিদেরা নবাব আভাউরি প্রদানকৃত নৈবেদ্যের কাছ থেকে অভিনন্দন বাতী পান। আর ওলিম্পিক হকিতে হার হলেই নেহরুতনয়া গোটা দলকেই বৈদ্যদপ বলে থিককার দেন। কিন্তু এই সাফল্য ও বার্থতার ফাঁকে যেসব গঠনমূলক কাজ করার সুযোগ থেকে যায় সেই সুযোগ সম্ভবহারে নেহরু বা তার কন্যার নেতৃত্বাধীন সরকার এগিয়ে আসেন না। দায়িত্বশীল মন্ত্রীরা কাজে ও কথায় এইখানেই অসম্পত্তি। আর সেই অসম্পত্তির অবশেষেই জাতীয় ক্রীড়া ভুগছে। এই পরিস্থিতিতে হকিতে হার কোনো অশচর্য অ ঘটন নয়।

সরকার কেন্দ্রীয় ক্রীড়া পরিষদ নামে একটি উপদেষ্টা বোর্ড নিযুক্ত করেছেন। কিন্তু জাতীয় ক্রীড়া সংস্থাগুলি যখন উপদেষ্টা বোর্ডের উপদেশাবলীকে ব্যঙ্গাত্মক দেখায় তখন সরকারী ব্যবস্থার ফাঁস ক্রীড়া-সংস্থাগুলির গলায় এটে দেওয়া হয় না। তখন হলো হয় যে ক্রীড়া সংস্থাগুলি হলো স্বাধীন প্রাতিষ্ঠান। তাদের কাজে হাত দেওয়া অগণতান্ত্রিক। তাই যদি হয় তাহলে 'কিউ' বজায় রাখতে একটি ক্রীড়া পরিষদ স্থাপনা করার প্রয়োজন কি?

জাতীয় ক্রীড়াদলের বিদেশ সফর বা যিবেশী দলের ভারত সফরের অনুকূলে সরকার নিয়মিত অর্থসাহায্য দিয়ে থাকেন। প্রয়োজনে দলীল বৈদেশিক মন্ত্রণালয় মঞ্জুর করেন। কিন্তু মঞ্জুরীকৃত অর্থ গিয়ে জমে পড়লো কিনা তার হাদিশ জানার চেষ্টা করা হয় না। দেশের সর্বোচ্চ ক্ষমতা ধারী হাতে সেই জাতীয় সরকারের মনের ও কব-পম্বতির অবস্থা যখন এমন এলোমেলো তখন দেশীয় ক্রীড়া বা জাতীয় হকির যে মান উন্নয়ন ঘটবে এমন আশা কে ধায়?

মেকসিকো ওলিম্পিকে হারের পর সরকারী মতপাত্র বা কেন্দ্রীয় সরকারের মন্ত্রীরা এবার কিছু করা হবে বলে সংসদ ও তার বাইরে ঘোষণা করেছেন। আশা করি, এবারের আশ্বাস অসত্য: আগেকার অনেক শূন্যগর্ভ প্রতিশ্রুতির মতো। শূন্য শব্দেই বিলীল হচ্ছে না। কেন্দ্রীয় ক্রীড়া পরিষদের উদ্যোগে মেকসিকোর বিপর্যয় সম্পর্কে তদন্ত করার জন্যে একটি কমিটিও নিয়োগ

করা হয়েছে। এই কমিটিতে কয়েকজন বিখ্যাত খেলোয়াড়ের ঠাই হয়েছে। খেলোয়াড়দের ডেকে এনে কমিটিতে জায়গা দেওয়ার লক্ষ্যটি দুঃখজনক। আশাশ্রুতি। ক্রীড়াই হলেও যথাকালে তদন্ত মেরে কিছু সুপারিশ রাখবেও। কিন্তু সুপারিশগুলিকে বাস্তবে কার্যকর করে তোলা হবে কিনা কে বলতে পারে!

খেলোয়াড়ের উন্নয়ন চিন্তায় দেশে এর আগেও সরকারী ও আধা-সরকারী উদ্যোগে খটা করে আলোচনা সভা, ক্রীড়া কংগ্রেসের আধিবেশন বসেছে। সেইসব বৈঠকে সাধারণ মঞ্চরূপ নাহি করে অনেক লোভনীয় প্রস্তাবও গৃহীত হয়েছে। মায় টেবু-ম্যাচ উপলক্ষে ইন্ডোনের কলংক মোছাতে একটি তদন্ত কমিশন বসানো হয়েছিল এক প্রাচীন বিচারপতির নেতৃত্বে। কমিশন তাঁর কর্তব্য নিষ্ঠাভরে পালনও করেছিল। কিন্তু কমিশনের সুপারিশগুলির হাল যে শেষ পর্যন্ত কি হয়েছে তা আমরা সবাই জানি। কাজেই কেন্দ্রীয় ক্রীড়া পরিষদ নিযুক্ত নতুন তদন্ত কমিটির সুপারিশের ভাণ্ডারে যে কি লেখা রয়েছে সে সম্পর্কে এখন নিশ্চিত হবার কলম দেখা না। তবে মনে রাখতে গেলে বলতে নতুন উদ্যোগে একেবারে নস্যাৎ করে দিতে চাই না। তাই বলা দেখা যাক, খেলোয়াড়দের নিয়ে গড়া নতুন কমিটির সুপারিশগুলিকে কার্যকর করার জাতীয় সরকার এবারে আন্তরিকতা ও তৎপরতা দেখাতে এগিয়ে আসেন কিনা।

আগেই বলেছি, খেলোয়াড়দের গিয়ে কমিটি গঠন করার নজরটি আশাশ্রুতি। তবে তাদের শূন্য বিফলভাবে এক-আধটি কমিটিতে বসার অর্থকর দিলেই (তাও নিতান্ত করে পড়ে!) চলবে না, তাদের হাতে জাতীয় হকির তথা জাতীয় ক্রীড়ার সমস্ত বিভাগের প্রশাসনের অধিকার তুলে দেওয়াও দরকার।

আমাদের দেশের চতুর ক্রীড়া-কর্মকর্তারা এতোদিন ছিলে, কোশলে, চক্রেতে ক্রীড়া প্রশাসনিক ব্যবস্থাতিকে খেলোয়াড়দের নাগালের বাইরে রেখে দিয়েছেন। ক্ষমতা ও অর্থ, লোক ও মোহের টানে তারা প্রশাসনিক কাঠামোয় নিজেদের হাণ-হাণ ধরে জিজ্ঞাস্য রাখতে গিয়ে খেলোয়াড়দের সেই কাঠামোর

জায়গা হাড়াতে দেন নি। ফলে অ-ব্যবহার্য এইসব কর্মকর্তার আমলে ক্রীড়া প্রশাসনিক জায়গা জিনিস খেলোয়াড়ের মতো ও মূল্যবান গিয়েছে। আমার বিশ্বাস, প্রচেষ্টা যদি স্বাধীন খেলোয়াড়দের ফিরায়ে দেওয়া কেবলমাত্র তাহলেই খেলোয়াড়ের মূল্যবান মতো ধরে দেবার চেষ্টা করা গা এবং তাতেই জাতীয় ক্রীড়ার মানোন্নয়ন রাস্তা হবে সুগম।

শিক্ষামন্ত্রী ডঃ তিপুনা সেন তাঁর নবগঠিত কেন্দ্রীয় ক্রীড়া পরিষদের উদ্বোধন করতে গিয়ে জাতীয় ক্রীড়ানীতির বলেছেন। সেই কথার পারিপ্ৰেক্ষিতেই হতে প্রস্তাব, খেলোয়াড়ের প্রশাসনের গুরু খেলোয়াড়দের হাতে তুলে দিতে হবে—মূল কথাই জিজ্ঞাস্য যে জাতীয় ক্রীড়ানীতির বনেদ তৈরী করা হয় নাই। জাতীয় ক্রীড়ানীতিতেই জাতীয় ক্রীড়া গঠন হবে পারবে না।

প্রশাসনে খেলোয়াড়দের ভূমিকা হতে প্রয়োজন দ্রুতই সিক করাগে। খেলোয়াড় প্রশাসকদের হাতে শূন্য শিক্ষণের পর লিখেই ক্রীড়া উন্নয়নে লেখা পৌছানো না। ক্রীড়া শিক্ষাকে সাধারণ ও সর্বজনীন তুলতে প্রশাসনিক সহযোগিতা চাই। এই বিষয় আশেপাশে। তাই দু'কানন নিয়ে একই ধরনের চিত্তাশীল কার্যক্রমের ধর্ম অর্পণ করতে হবে। খেলোয়াড়ের দল খেলোয়াড় কর্মকর্তাদের চিন্তায় ও কথায় যদি গরাকালই থেকে যায়, তাহলে কি কি যে হতে পারে তা সহজেই অনুমেয়। এ কাজই আমাদের দেশে এতদিনের আসছে। জনকরকম অসার বণ প্রচেষ্টা খেলোয়াড়ের কল্যাণে যতটুকু করা আন্তর্জাতিক হকির পুরস্কারে গুরু পেয়েছি ততোদিন খেলোয়াড়দের ক্রীড়া ব্যবস্থাপনার দিকে অনেকেই নজর পড়েনি। কিন্তু অন্যান্য দেশের সঙ্গতি বহু পর আর ওদিক পানেই চোখ ফেলা ছাড়ি গত্যন্তর নেই।

তদন্ত কমিটিতে জনকরকম খেলোয়াড় আয়ত্ত্ব জানানের দৃষ্টিতে দেশ তর করা যায় যে, কতাদের টাক পুঁজি করে নড়ছে। কিন্তু তবু জিজ্ঞাস্য, এখনও কি কিসের? কেন স্বাধীন কর্মকর্তাদের মের দিয়ে যথার্থ খেলোয়াড়ের ক্রীড়া প্রশাসন স্বাধীন ক্ষমতার আসনে প্রতিষ্ঠিত হতে হচ্ছে না? করলে একটা বৈশিষ্ট্যকর প্রশ্নের আভাষ মিলতো। মেকসিকোর প্রশ্নের পরও কি ক্রীড়া প্রশাসন হারকারী বিপ্লব বাধ্যব প্রয়োজনীয় উপলব্ধি করা যাচ্ছে না? আর দুঃখজনক অবস্থান ঘটতে রস্তু এক লেট-পট ঘটনো হাড়া উজ্জীবনের অন্য রস্তু প্রশ্ন বা কি? অন্য পথে শূন্য জোজিল দেওয়া হচ্ছে এবং এই জোজিল প্রদে চোখের ফল মোছাতে কোনো শারী কার্যকর ভূমিক মিতে পারবে না। জাতীয় জাই সৌজন্যল নেই, আর এ প্রশাসনিক শিক্ষণে।

**পূর্বাঞ্চলে একমাত্র-
ল্যাংকা**


আগমারকা

গুঁড়া মশলা

তৈয়ারী করে।

ল্যাংকা প্যাকার্স

ফোন: ৩৩-৫৬৬৩



শ্রেষ্ঠ ক্রীড়াবিদ ইনিংস

কমল ভট্টাচার্য



বিজয় হাজারে

১৯৪০ সালের ঘটনা। বোম্বাইয়ের রেবের স্টেডিয়ামে পেন্টাঙ্গুলার প্রতিযোগিতার ফাইনাল খেলা রেন্ট দলের সঙ্গে হিন্দু দলের। তখনকার দিনে মাঠে ব্রিশ-চর্চিশ হাজারের মত লোকের ভীড় রেকর্ড ভীড় ফলেই ধরা হত। কিন্তু এই খেলাটা ছিল একপক্ষেরই। কেননা হিন্দু দল ছিল ২৪নং খুবই ভরী, দলের তাবড় তবড় খেলোয়াড়রাও ছিল ক্রীড়ানুরাগীদের নয়নের মণি। মাচেস্ট, মানবড়, মাধকারী, সি. এস. নাইডু, কিশ্ব-চাঁদ, সারভাতে এবং সূটে ব্যানার্জির নামে তখন সকলের লাল পড়ত। অপরদিকে রেন্ট দলে নাম করার মত ছিলেন একমাত্র বিজয় হাজারে। কিন্তু এ সত্ত্বেও দর্শকরা এই খেলাটা 'নো-ম্যাচ' বলে নাক সিঁটকে গিয়ে নি। তারা জানতেন, যে দলে বিজয় হাজারে আছেন তার সমাপ্তি সহজে ঘটবে না। ব্যাটিং এবং বোলিংয়ে হাজারে দলের সবটুকু টেকা দিতেন। হাজারের ভাল খেলার জন্যেই রেন্ট দল শেষ পর্যন্ত ফাইনালে উঠেছিল।

এই খেলার ঘটনাটি খুব বেশী দিনের নয়, ২৫ বছর আগের। তবুও সেদিনের পেন্টাঙ্গুলার প্রতিযোগিতার এই ফাইনাল খেলাটি আজকে হয়ে রয়েছে রূপকথার মত। ক্রিকেটের পণ্ডিত ব্যক্তিরা এই পেন্টাঙ্গুলার টুর্নামেন্ট খেলার সমন্বকেই ভারতীয় ক্রিকেটের স্বর্ণযুগ বলতেন। মাচেস্ট, মুস্তাক, হাজারে, আমর সিং, লালা আমরনাথ, ওরাজীর আলী, সি. এস. নাইডু, মহম্মদ নিসার, আমীর ইলাহী প্রভৃতির মত বাঘা বাঘা খেলোয়াড় এই যুগেরই।

ভারতীয় ক্রিকেটের আসরে পাঁচটি দল নিয়ে পেন্টাঙ্গুলার প্রতিযোগিতা সুরগরম হয়ে থাকত। এই প্রতিযোগিতার গোড়ার নিকে ইউরোপীয় দলের বিরুদ্ধে একমাত্র ভারতীয় প্রতিদ্বন্দ্বী হিসেবে খেলতো পাশা দল। হিন্দু দলের যোগদানের ফলে টুর্নামেন্টের নামকরণ হয় ট্রাংগলার। তারপর মুসলিম দল যোগদান করলে প্রতিযোগিতার নাম বদলে দাঁড়ায় কোয়ান্ডাঙ্গুলার। শেষবেশে প্রায় চব্বিশ বছর পর 'পেন্টাঙ্গুলার' নাম হল, রেন্ট দলের যোগদানের ফলে। বিজয় হাজারে এই রেন্ট দলের একজন খ্যাতনামা খেলোয়াড় ছিলেন। একা খেলে যে ম্যাচ জেতা যায় তার প্রমাণ বিজয় হাজারে এক সময় প্রতিটি খেলার দশমির দিকে গেছেন। বলা বাহুল্য, একা খেলে তিনি যে দৃশ্যাসিকতার পরিচয় দিতে গেছেন তা

ভারতীয় ক্রিকেট খেলার ইতিহাসে দুর্লভ।

এই বছরের পেন্টাঙ্গুলার টুর্নামেন্টের সেমি-ফাইনালে মুসলিম দলের বিপক্ষে রেন্ট দল প্রথম ইনিংসের রান সংখ্যার উপর জয়লাভ করেছিল। আর এই জয়লাভের মূলে ছিল হাজারের অনবদ্য ব্যাটিংনৈপুণ্য। ব্যাটিংয়ে রেকর্ড রান তুলতে হাজারেকে কখনও বিচলিত হতে হয়নি। দিনের পর দিন খেলে হাজারে মাটি আঁকড়ে পড়ে থাকতে ভালবাসতেন। ঘাড়ের কাটাগ সঙ্গে তার রানের সংখ্যাও তিলে তিলে বেড়ে যেত। কোথায় যে তার খেলার শেষ হবে, কেউ জোর করে বলতে পারতেন না। রিজ গ্রীফর প্রতিযোগিতার এক ইনিংসের খেলায় হাজারের ৩১৬ রান তখনকার দিনে খুব হৈচৈ করার মত ছিল। এই বিরাট ইনিংসটি তিনি খেলেছিলেন বরোদার পক্ষে (মহারাষ্ট্রের বিপক্ষে, ১৯৩৯-৪০ সালে)। আবার পেন্টাঙ্গুলার প্রতিযোগিতার সেমি-ফাইনালে মুসলিম দলের বিপক্ষে হাজারের ২৪৮ রানই রেকর্ড রান হয়েছিল।

বিজয় হাজারের এই রেকর্ড গড়া ২৪৮ রানের খেলার কোন তুলনুক ছিল না। মুসলিম দলের বিখ্যাত টেস্ট বোলার আমির ইলাহীর বোলিংয়ে (১০০ রানে ৮ উঃ) রেন্ট দলের ব্যাটসম্যানরা নাজেহাল হলেও হাজারে তার স্বভাবসিদ্ধ খেলায় দেড়শ রান করেছিলেন ২৭৮ মিঃ (১৪৮ চার), ২০০ রান করেন ৬ ঘণ্টায়। মুসলিম দলের ৩৫০ রানের প্রত্যুত্তরে রেন্ট দল তুলেছিল ৩৯৫ রান। খেলার শেষদিনে লাগের পরগ্লিশ মিনিট পর রেন্ট দলের ইনিংস শেষ হয়। প্রথম ইনিংসের ফলাফলে তারা জয়লাভ করে।

যদিও পরবর্তীকালে ইডেন উদ্যানে হাজারের ব্যাটিং দেখেছেন তারা আজও ভুলেননি হাজারেকে মাঠ থেকে নড়ান কত শক্ত ছিল। বিশ্বের অতি ধুরন্ধর বোলাররাও হাজারেকে সহজে টলাতে পারেননি। তবু বলতে হয়, হাজারের খেলা দেখে অনেক ক্রিকেটরসিকরা মাঝে মাঝে কান্দে হতেন। বলতেন, একদিক থেকে হাজারের ব্যাটিং নৈপুণ্য অবিসংবাদিতভাবে প্রমাণিত। তার খেলার এক দোষ ছিল, তিনি কেবল আত্মরক্ষামূলক পদ্ধতিতে রান সংগ্রহে পারদর্শী ছিলেন।

তিনি শূন্য আত্মরক্ষামূলক পদ্ধতিতে পারদর্শী ছিলেন। আত্মরক্ষামূলক খেলার তিনি ছিলেন নিঃস্পর্হ। অনেকের মতে, তার শব্দক গতির খেলা দলকে কেমন একাধিক-

বায় শোচনীয় পরাজয় থেকে রক্ষা করেছে তেমন জয়লাভের সম্ভাবনার মূলে কঠোরামৃতও করেছে। আত্মরক্ষামূলক ভূমিকা উপেক্ষা করার ফলেই হাজারে প্রেস্ট ব্যাটস-ম্যান হয়েও বাংলার ক্রীড়ানুরাগীদের মন পাননি। সম্ভাব্যবশেষে তার প্রাণমাতান চৌকস মায়ের ছটা দেখেও অন্তঃকর্মে উল্লসিত হাননি। এত ধীর-স্থির মনোভাব কি একজন জাত ক্রিকেটারের শোভা পায়? কিন্তু এর পরও বলার আছে। হাজারে যে আত্মরক্ষামূলক ভূমিকায় খেলতে পারতেন তার অনেক নজীর আছে। তবে ভারতীয় ক্রিকেট দলের অধিনায়ক হিসাবে দলের চরম বিপর্যয়ের মধ্যে ব্যাট করতে নেমে উগ্রমূর্তি ধারণ করতে স্মিধা করেছেন। দলের বাধ্যতা তার অজানা ছিল না। তাই দলের ছায় বাতে না



ফোন : ৩৪-৭২৭৬

দেখুন! পড়ুন!! কিনুন!!!

শ্রী শঙ্কর সম্পাদিত
খেলোয়াড়ের একমাত্র বাংলা বর্ষপঞ্জী

খেলার জগৎ

মূল্য ২/- : সড়াক ২-৭৫ : প্রাপ্তিস্থান
১০, রিজেন্ট এপার্ট, কলিকাতা-৩২,
পটিকা সি-জেক্ট, ১২/১, লিন্ডলে
গ্লাইট, কলি-১৬ ও দি জিউ বুক শ্টল,
৫/১, রামানাথ মজুমদার স্ট্রীট, কলি-১

হয় সৌন্দর্যে দুটি রাখতে তিনি কখনও
কখনও করেননি। তিনি জামুনের কাঁচ একার
সিঁড়ির উপর পশ্চিম দলের স্মারক রাখা
হয়। এর মধ্যে তিনি কোন কলিঙ্গ স্মারক
নয়। লেগুয়া ক্রমের লোক তার ছিল
কি? অবশ্যে তিনি অনেক সেগুয়া
করেন। সেগুয়া, ডবল সেগুয়া, টিপল
সেগুয়া করে প্রমাণ করেছেন তিনিই দলের
একই এক। সেই ১৯৪৩ সালে সেগুয়া-
পেশার কাইনাল মাঠে হিন্দুর বিপক্ষে হাজা-
রকে পালা দিয়ে উঠতে কেউ পারেন নি।

সেই খেলার কথাই বলাই। কাইনাল
খেলার শেষ দিনে হাজারে লাগের আগেই
একজন রান করলেন। এটাও একটা নতুন
রেকর্ড হল। রেকর্ড গড়ার পালা তখনও
দেখ হরনি। হাজারে পঞ্চম উইকেটে
সহোদর বিক্রমের জুটিতে ৩০০ রান করলেন
(৩২৯ মিনিটে)। পুরোন রেকর্ডটি ছিল
অমরনাথ এবং এল, পি, জয়ের জুটিতে
(১৯৭ রান, ১৯০৮)। বিক্রমের ২৮০
মিনিটে ২১ রানটাও কি রেকর্ডের হিসেবে

পড়েনি? এমন অস্বাভাবিক ঘটনার নজীর
কখনও ঘটেছে বলে মনে হয় না।

প্রথম দিনের খেলায় হেমু অধিকারী
এবং বিজয় মাচেস্টে বধাক্রমে ১২০ ও ১২২
রাগ করে নট আউট রইলেন। গ্যালারীতে প্রায়
পঁয়তাল্লিশ হাজারের মত দর্শক সেই ডিমে তালা
খেলা দেখে হাকিয়ে উঠেছিলেন। ৬০
মিনিটে মাত্র ২৮ রাগ খেঁবের বাধ ভেঙ্গে
যায় বৈকি। তার ওপর রেণ্ট দলের খারাপ
ফিল্ডিংয়ে হিন্দু দলের ব্যাটসম্যানরা খুবই
লাভবান হয়েছিলেন। হেমু অধিকারীর
মাত্র ১৭ রাগে হারিস ক্যাচ ফেলেন। বিজয়
মাচেস্টে দু'দুবার ক্যাচ তুলেও বেঁচে গেলেন
(৩০ এবং ৮৭ রাগে)। বলা বাহুল্য এরপর
অধিকারী এবং মাচেস্টে সেগুয়া করেন।

দ্বিতীয় দিনে অবশ্য মাচেস্টে এবং
অধিকারী যথেষ্ট উন্নত খেলার পরিচয় দেন।
তাদের তৃতীয় উইকেটের জুটিতে ৩৪৫ রাগ
ওঠে। মাচেস্টে ২৫০ রাগ করে হাজারের
২৪৮ রাগের রেকর্ড ভেঙ্গে দেন। রাগ
ওঠার গতিও ক্রমশঃ বাড়তে থাকে (৫৫০

রান ও ৪৪৫ মিনিটে)। অধিকারী আউট হলেন
১৮৬ রানে। মাচেস্টে ২৫০ রান করে নট
আউট রইলেন। ৫ উইকেটে ৫৮১ রান করে
হিন্দু দল প্রথম ইনিংস ছাড়লেন। দ্বিতীয়
দিনের শেষে রেণ্ট দলের দুটি উইকেট পড়ে
যায় ৮১ রানে। হাজারে ৩২ রান করে নট
আউট থাকেন।

তৃতীয় দিনে রেণ্ট দল বিপাকে পড়লেন।
তাদের প্রথম ইনিংস শেষ হল মাত্র ১৫০
রানের মাথায়। হাজারের ৫৯ এবং তি
ডায়ালের ৪১ রানই ছিল দলের উল্লেখযোগ্য
খেলা। সেই বিপর্যয়ের মধ্যেও দর্শকরা
শেষ হাল ছাড়েন নি। কারণ জয়-পরাজয়ের
কথা চিন্তা করে দর্শকরা মাঠে বসে থাকেন
নি। তারা বরং খুশীই হয়েছিলেন রেণ্ট
দলকে ফলো অনু করতে দেখে; হাজারের
খেলা দেখতে পারেন। দর্শকদের সে অশা-
বাক্য হয় নি। সুদূরেই কিছু হাজারের
একটি শত ক্যাচ সোহানী ফেলে দেন।
বোলার ছিলেন সুদে বানার্জি। দর্শকরা
স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলেন। তারপর আর
হাজারকে ধরে রাখা যায় নি। প্রচণ্ড মা-
মেরে তিনি বোলারদের নাস্তানাবুদ কর-
ছে। বল করতে আর কেউ পারি থাকেন
নি। হাজারকে রোধ করার জন্যে অধি-
নায়ক বিজয় মাচেস্টে একে একে ডেকেছিলেন
সুদে বানার্জি, এস উবলিউ সোহানী, সি এস
নাইডু, সি টি সারভাতে, ভিনু মানকড়, হেমু
অধিকারী, বিজয় মাচেস্টে স্বয়ং, এমন কি তি
কিষণচাঁদ পর্যন্ত। দলের মধ্যে বল করতে
বার্ক ছিলেন রংগনেকার, রামপ্রকাশ এবং
উইকেট-রক্ষক মল্লারী। পাঁচ উইকেটে ১৮৯
রান উঠলে তৃতীয় দিনের খেলা শেষ হয়।
হাজারে ১২৫ রান করে অপরাধিত থাকেন।
তিনি তিন ঘণ্টায় ১০০ রান করেন (৮টি
চার) হাজারের ভাই বিক্রম দু' ঘণ্টায় করেন
১০ রান।

চতুর্থ দিনেও দর্শকদের কামাই ছিল না।
বিশ হাজার দর্শকের সম্মানে বিজয় হাজারে
অসাধারণ ব্যাটিংয়ের নজীর রেখে সকলকে
খুশীতে ভরিয়ে ভালেন। হাজারের ২০০
রান উঠে ৩১৭ মিনিটে এবং ২৬০ রান
৩৯৬ মিনিটে। হাজারে বিদায় নিলেন
৩০৯ রানের মাথায়। তিনি মোট ৪০১
মিনিট খেলেন; বাউন্ডারী করেন ৩১টি
এবং ওভার-বউন্ডারী ১টি। দুই সহোদর
বিজয় এবং বিক্রমের সেদিনের খেলা কেউ
ভুলবেন না। হিন্দু দলের অধিনায়ক বিজয়
মাচেস্টের ২৫০ রানের রেকর্ডটিও যে বিজয়
হাজারে সেই খেলাতেই ভেঙ্গে দেবেন তা বড়
কল্পনাও করেন নি। সেদিন বোম্বাইয়ের
ব্রোবোর্গ স্টেডিয়ামের হাজার হাজার দর্শক
হাজারকে বিপুলভাবে অভিনন্দন জানিয়ে-
ছিলেন। রেণ্ট দল ছেড়ে গেলেও হাজারে
হাজারো দর্শকের অভিনন্দন মাথায় নিয়ে মঠ
ত্যাগ করেছিলেন।

সুরবল্লী কষায় দৃষ্টিগত পল্লীপট স্বাভাবিক দুর্বলতা বা অতিরিক্ত পরিশ্রম জনিত অসুস্থতা দূর করে যে কোন চর্মরোগ নিবৃত্তি করে



সুরবল্লী কষায়ের অপূর্ব ভেষজ
গুণাবলী আশাহীন ব্যর্থ
জীবনকেও স্বাস্থ্যের উজ্জল
পীণ্ডিতে ভরিয়ে তোলে



সি. কে. সেন এণ্ড কোং প্রাইভেট লিঃ
কলকাতা-১২



GALFANA CHS. SK. ৪৪

অনিমিষ নিম্নোদেব ভূমিকা

কেদনাথ রায়



মেডালিন ম্যানিং (আমেরিকা) : ১৯৬৮ সালের মেক্সিকো অলিম্পিকের ৮০০ মিটার দৌড়ে স্বর্ণপদক জয়ের সূত্রে নতুন বিশ্ব ও অলিম্পিক রেকর্ড (২ মিনি ৯ সেকেন্ড) করেন

ভাবে স্বর্ণপদক জয়ী হয়েছেন : ২০০ মিটার দৌড়ে ৫টি, ২০০ মিটার দৌড়ে ৩টি, ৪০০ মিটার দৌড়ে ৫টি এবং ৮০০ মিটার দৌড়ে ৩টি। দূরপাল্লার দৌড়ে কিস্তু তীরা কোন সুবিধাই করতে পারেন নি; গত ৮টি অলিম্পিক গেমসের দূরপাল্লার দৌড়ে আমেরিকার নিগ্রো এ্যাথলীটরা কোন স্বর্ণপদকই পাননি। তবে দূরপাল্লার দৌড়ে (২,৫০০ মিটার, ১০,০০০ মিটার ও ম্যারাথন) কেনিয়া এবং ইথিওপিয়ানরা নিগ্রো এ্যাথলীটরা স্বর্ণপদক জয়ী হয়ে স্বত্বাভীষিত মুখোজ্জ্বল করেছেন। স্বর্ণপদক দৌড়ে অলিম্পিক স্বর্ণপদক বিজয়ী আমেরিকার নিগ্রো এ্যাথলীট এডি টোলান, জেসুই ওয়েলস, এ্যান্ড্রী স্ট্যানফিল্ড, বব হেজ, হেনরী কার, জিম হাইলস প্রভৃতি বিশ্বের সর্বকালের গ্রেষ্ঠ এ্যাথলীটদের নামের তালিকার স্থানচ্যুত হয়ে গিয়া পড়া। ১১০ মিটার হাউসলে আমেরিকান নিগ্রো এ্যাথলীটদের কৃতিত্ব স্বেতকায়ীদের থেকে অনেক বেশী। গত ৮টি অলিম্পিক গেমসে আমেরিকার নিগ্রো এ্যাথলীটরা যেখানে পেয়েছেন ৫টি স্বর্ণপদক, সেখানে বাকি ৩টি স্বর্ণপদক জয়ী হয়েছেন আমেরিকারই স্বেতকায় এ্যাথলীটরা। অলিম্পিকের পোলডল্ট, ট্রিপল জাম্প, লং জাম্প, ডিসকাস, এবং হ্যামার ঝোড়ে আমেরিকার নিগ্রো এ্যাথলীটরা যে কোন পদকই পাননি তার একমাত্র কারণ এই সব অন্তর্ভুক্ত তাদের বিতর্ক। জার্ডেলিন ষ্টোতে পেয়েছেন মাত্র একটি পদক, তাও স্বর্ণপদক নয়। হাইজাম্প তীরের ভাগে পড়েছে ২টি স্বর্ণপদক। তবে হাইজাম্পের অন্যান্য পদক আমেরিকার স্বেতকায় এ্যাথলীটদের থেকে তাঁরা বেশী পেয়েছেন। হাইজাম্প সম্পর্কে আমেরিকার নিগ্রো এ্যাথলীটদের গর্ব করার বহুশক্তি কারণ আছে। ১৯৫৬ সালের অলিম্পিক হাইজাম্পে নিগ্রো এ্যাথলীট জালি কুমাস

জাতীয়তাবাদিক খেলাধুলার আসরে প্রবেশ অন্তর্ভুক্ত অলিম্পিক গেমস। এই অলিম্পিক গেমসে স্বর্ণপদক জয়ের সম্মান বিবব খেলাধুলার সমতুল্য। আর একদিক থেকে আমরা অলিম্পিক গেমসের মূল্যায়ন করি— অলিম্পিক গেমসের আসর এক মহামিলন ক্ষেত্র। জাতি, ধর্ম এবং বর্ণ নির্বিশেষে গাধবীর পাঁচটি মহাদেশের অগণিত নরনারী অলিম্পিক গেমসে অন্তর্ভুক্ত মিলিত হন। এই মিলন বিশ্বশান্তি এবং সৌহারদের প্রতীক। অলিম্পিক গেমসের পদক জয়ের তালিকা থেকে খেলাধুলার বিভিন্ন মহাদেশ এবং দেশগুলির অগণিত আমরা একনজরে চুলনামূলক বিচার করতে পারি। এই তালিকার আমরা দেখতে পাই, উন্নত দেশগুলির স্থান তালিকার উপর দিকে এবং দলমত দেশগুলির অবস্থান তালিকার নিচের দিকে। আবার দেখবেন কোন কোন দেশের ভাগ্যে এখনও স্বর্ণপদকই জুটেনি।

অলিম্পিক গেমসে নিগ্রো জাতির সার্থক কৃতিত্ব অলিম্পিক গেমসের ইতিহাসে এক পৃথক অধ্যায় রচনা করেছে। তাদের সাফল্যকে পৃথকভাবে দেখানোর এক মহৎ উদ্দেশ্য আছে। বহু রকম প্রতিবন্ধক অবস্থায় জীবন-যাপন করেও নিগ্রো এ্যাথলীটরা খেলাধুলার ক্ষেত্রে যে বিরাট আন্তর্জাতিক সাফল্য লাভ করেছেন তা একদিকে যেমন অস্বৈতকার্য জাতিগুলির পক্ষে গৌরবের বিষয় তেমনি অনুকরণীয়।

চুলনামূলক বিচারের দিক থেকে অলিম্পিক পদক বিজয়ী নিগ্রো এ্যাথলীটদের তালিকা দু'ভাগ করা হয়েছে—(১) আমেরিকার নিগ্রো এ্যাথলীট এবং (২) জামাইকা, কেনিয়া, গায়ানা, ত্রিনিদাদ, স্তেজিস, ইথিওপিয়া, পানামা প্রভৃতি দেশের নিগ্রো এ্যাথলীট।

আমেরিকার নিগ্রো এ্যাথলীট

১৯২৬ সালের ৮ই জুলাই আমেরিকার নিগ্রো এ্যাথলীটদের কাছে এক মহা স্মরণীয় দিন। এদিনে মিচিগান ইউনিভার্সিটির ১৯ বছরের নিগ্রো ছাত্র উইলিয়াম ডেভার্ট হবার্ড ১৪ ফিট ৫ ইঞ্চি দূরত্ব অতিক্রম করে অলিম্পিকের লং জাম্পে স্বর্ণপদক বিজয়ী হন। আমেরিকার নিগ্রো এ্যাথলীটদের পক্ষে অলিম্পিকের স্বর্ণপদক জয়ের গৌরব হবারই প্রথম লাভ করেন। অলিম্পিকের

লংজাম্পে সেই সময় থেকেই নিগ্রো এ্যাথলীটদের বিরাট প্রাধান্য অক্ষুণ্ণ রয়েছে। বিগত ১০টি অলিম্পিকে (১৯২৪-১৯৬৮) আমেরিকার নিগ্রো এ্যাথলীটরা পেয়েছেন ৮টি স্বর্ণপদক—এর মধ্যে উপর্যুপরি ৬ বার (১৯০২-১৯৬০)। ১৯৬৮ সালের মেক্সিকো অলিম্পিকের লং জাম্পে আমেরিকার নিগ্রো এ্যাথলীট বব বিমোন অধিবেশ্য ২৯ ফিট ২ই ইঞ্চি অতিক্রম করে নতুন বিশ্ব এবং অলিম্পিক রেকর্ড করেছেন। অলিম্পিকের লংজাম্পে আসর নিগ্রো এ্যাথলীটদের কাছে এক স্বর্গরাজ্য।

অলিম্পিক এ্যাথলেটিকস অন্তর্ভুক্তির প্রধান আকর্ষণ ১০০ ও ২০০ মিটার দৌড়। এই দুই অন্তর্ভুক্তি আমেরিকার নিগ্রো এ্যাথলীটদের সাফল্য বিশেষ উল্লেখযোগ্য।

গত ৮টি অলিম্পিক গেমসে (১৯৩২-৬৮) আমেরিকার নিগ্রো এ্যাথলীটরা এই-



কুমারী উইমা টিয়ার্স (আমেরিকা) : ১৯৬৪ সালের টোকিও অলিম্পিকের ১০০ মিটার সালের টোকিও এবং ১৯৬৮ সালের মেক্সিকো অলিম্পিকের ১০০ মিটার দৌড়ে স্বর্ণপদক জয়ী হন—অলিম্পিক গেমসের ১০০ মিটার দৌড়ে তিনি ছাড়া অপর কোন মহিলা বা পুরুষ উপর্যুপরি দু'বার স্বর্ণপদক জয় করেননি।

স্বর্ণপদক বিজয়ী হন এবং এই বছরেই তুমালে ৭ ফিট উচ্চতা অতিক্রম করে নতুন বিশ্বরেকর্ড করেছিলেন—হাইজাম্পের ইতিহাসে ৭ ফিট উচ্চতা অতিক্রম করার প্রথম নারীর স্মৃতি তাঁরই।

আমেরিকার নিগ্রো এ্যাথলীট জেসী ওয়েলস স্বর্ণকালের একজন শ্রেষ্ঠ এ্যাথলীট হিসাবে ইতিহাসে চিরস্মরণীয় হয়ে থাকবেন। ১৯৩৬ সালের বার্লিন অলিম্পিকে জেসী ওয়েলস ৪টি স্বর্ণপদক জয়ী হন—১০০ মিটার দৌড়, ২০০ মিটার দৌড় লং-জাম্প এবং ৪×১০০ মিটার রিলেতে। তাঁর

বার্ষাহিক উপন্যাস এবং অন্যান্য বিকাশগীর রচনা এই সংখ্যার প্রকাশ করা সম্ভব হোল না। আগামী সংখ্যা থেকে নিয়মিত প্রকাশিত হবে।

এই অসামান্য কৃতিত্বে ১৯৩৬ সালের অলিম্পিক গেমসে তাঁর নামেই উৎসর্গীত হয়েছে।

ডাবল—একটি দলীয় সম্মান

অলিম্পিক গেমসের একই বছরের আসরে ১০০ ও ২০০ মিটার দৌড় অনুষ্ঠানে কোন একজন এ্যাথলীটের পক্ষে স্বর্ণপদক জয় এক অসামান্য সাফল্যের পরিচয়। এ পর্যন্ত ১০০ ও ২০০ মিটার দৌড়ে এই দলীয় সম্মান লাভ করেছেন ১০জন এ্যাথলীট—৬জন পুরুষ এবং ৪জন মহিলা। এই তালিকার আছেন এই তিনজন আমেরিকার নিগ্রো এ্যাথলীট : এডি টোলান (১৯৩২), জেসী ওয়েলস (১৯৩৬) এবং কুমারী উইলমা রুডলফ (১৯৬০)।

একমাত্র নারী

১৯৬৮ সালের মেক্সিকো অলিম্পিকে আমেরিকার নিগ্রো এ্যাথলীট কুমারী উইমা টিলাস নতুন বিশ্ব এবং অলিম্পিক রেকর্ড সমরে ১০০ মিটার দৌড় শেষ করে উপযুক্ত দূরত্বের স্বর্ণপদক জয়ী হলে অলিম্পিক গেমসের ইতিহাসে একমাত্র নারীর স্মৃতি হয়। কারণ, ইতিপূর্বে ১০০ মিটার দৌড়ে কোন পুরুষ বা মহিলা উপযুক্ত দূরত্বের স্বর্ণপদক জয়ী হননি।

এবার আমেরিকার বাইরে — আফ্রিকা মহাদেশ এবং অন্যান্য দেশের নিগ্রো এ্যাথলীটদের অলিম্পিক পদক জয়ের ঋতুরান আলোচনা করা যাক। বৃটিশ গায়নার নিগ্রো এ্যাথলীট হারী এডওয়ার্ড অলিম্পিক পদক জয়ের ক্ষেত্রে নিগ্রো জাতির পথিকৃৎ। ১৯২০ সালের অলিম্পিকে হারী এডওয়ার্ড গ্রেট বৃটেনের প্রতিনিধিত্ব করে ১০০ ও ২০০ মিটার দৌড়ে রৌপ্যপদক জয়ী হয়েছিলেন। এ প্রসঙ্গে বৃটিশ গায়নার অপর এক নিগ্রো এ্যাথলীট ছিল এডওয়ার্ডসের নাম উল্লেখযোগ্য; ইনি কানাডার পক্ষে নিয়ে ৩টি রৌপ্যপদক পেয়েছিলেন—১৯৩২ সালে ৮০০ ও ১,৫০০ মিটার দৌড়ে এবং ১৯৩৬ সালে ৮০০মিটার দৌড়ে। তাছাড়া ১৯২৮ ও



এ এফ ডাসিলভা (ব্রেজিল) : টিপল জাম্পে ১৯৫২ ও ১৯৫৬ সালের স্বর্ণপদক বিজয়ী

১৯৩২ সালে ফিল এডওয়ার্ডসের সহ-যোগিতায় কানাডা ৪×৪০০ মিটার রিলে দৌড়ে রৌপ্যপদক জয়ী হয়েছিল।

১৯৬৪ সালের টোকিও অলিম্পিক পর্যন্ত হিসাবের তালিকায় পাওয়া যায়—আমেরিকার বাইরের ১২টি দেশের ২০ জন নিগ্রো এ্যাথলীট মোট ৩০টি পদক সংগ্রহ করেছেন : স্বর্ণ ৬, রৌপ্য ৬ এবং রৌপ্য ১৮। দেশ ভিত্তিতে এই ৩০টি পদক ভাগ করলে দাঁড়ায় : জামাইকা ৮, বৃটিশ গায়না ৬, টিনিদাদ ৩, ব্রেজিল ৩, ইথিওপিয়া ২, পানামা ২, কানাডা ১, হাইটী ১, সেনাগল ১, কেনিয়া ১, কিউবা ১ এবং ভেনিজুয়েলা ১। ৬টি স্বর্ণপদক পেয়ে-

ছিলেন : ১৯৪৮ সালে আর্থার উইল (জামাইকা) ৪০০ মিটারে, ১৯৫২ সালে রক রোডেন (জামাইকা) ৪০০ মিটারে ১৯৫২ ও ১৯৫৬ সালে এ এফ ডাসিলভা (ব্রেজিল) টিপল জাম্পে এবং ১৯৬০ ও ১৯৬৪ সালে আবাবে বিকিলা (ইথিওপিয়া) ম্যারাথন দৌড়ে।

অলিম্পিক গেমসে জামাইকা এক সমর নিগ্রোদের পক্ষে প্রধান ভূমিকা নিয়েছিল। অলিম্পিকের দুটি আসরে (১৯৪৮ ও ১৯৫২) জামাইকার তিনজন এ্যাথলীট হার্ব ম্যাককীনে, আর্থার উইল এবং জর্জ রোডেন ব্যক্তিগত অনুষ্ঠানে এইভাবে ৭টি পদক পেয়েছিলেন : আর্থার উইল ৩টি পদক (১৯৪৮ সালে ৪০০ মিটারে স্বর্ণ এবং ১৯৪৮ ও ১৯৫২ সালে ৪০০ মিটারে রৌপ্য), হার্ব ম্যাককীনে ৫টি পদক (১৯৫২ সালে ১০০ মিটারে রৌপ্য এবং ১৯৪৮ ও ১৯৫২ সালে ৪০০ মিটারে রৌপ্য) এবং জর্জ রোডেন ১টি (১৯৫২ সালে ৪০০ মিটারে স্বর্ণ)।

ম্যারাথনে একমাত্র নারী

ইথিওপিয়ার নিগ্রো এ্যাথলীট আবাবে বিকিলা উপযুক্ত দূরত্বের (১৯৬০ ও ১৯৬৪) ম্যারাথন দৌড়ে স্বর্ণপদক জয়ী হন। অলিম্পিক গেমসের ম্যারাথন দৌড়ে ইতিহাসে দূরত্বের স্বর্ণপদক জয়ের নারী একমাত্র তিনিই। তাছাড়া দূরত্বের তিন অলিম্পিক রেকর্ড ভেঙেছেন। তার ১৯৬৪ সালে প্রতিষ্ঠিত অলিম্পিক রেকর্ড (২ ঘঃ ১২ মিঃ ১১-২ সেঃ) আজও অক্ষত আছে।

চ্যালেঞ্জের জবাব

১৯৬৮ সালের মেক্সিকো অলিম্পিক আমেরিকা এবং আফ্রিকার নিগ্রো পুরুষ এ্যাথলীটরা ফলস্প, মাঝারী এবং দূরপাল্লার দৌড়ে বিরাত সাফল্যের সূত্রে পৃথিবীর শ্রেষ্ঠত্বের এ্যাথলীটদের খেঁচাবে চ্যালেঞ্জের জবাব দিয়েছেন তা অলিম্পিক গেমসের ইতিহাসে আজ এক নতুন অধ্যায়। এই সাফল্যের সূত্রেই তারা আবার বিশ্বের রাজনৈতিক দরবারে নিগ্রো জাতির যোগ্যতা প্রমাণ করেছেন। ১৯৬৮ সালের মেক্সিকো অলিম্পিকের বিভিন্ন দৌড় অনুষ্ঠানে স্বর্ণপদক জয়ী নিগ্রো এ্যাথলীট ছিলেন : ১০০ মিটারে জিম হাইন্স (আমেরিকা), ২০০ মিটারে টম স্মিথ (আমেরিকা), ৪০০ মিটারে লী ইভান্স (আমেরিকা), ১৫০০০ মিটারে কিপচো কিনো (কেনিয়া), ১০,০০০ মিটারে নাফতালি তেম, (কেনিয়া) এবং ম্যারাথনে মামো ওলডে (ইথিওপিয়া)। পুরুষদের ৪০০ মিটার দৌড়ের তিনটি পদকই জয়ী হয়েছিলেন আমেরিকার তিন নিগ্রো এ্যাথলীট—লী ইভান্স (স্বর্ণপদক), জর্জ জেমস (রৌপ্যপদক) এবং রোনাল্ড ফ্রিম্যান (রৌপ্যপদক)। মহিলা দ্বিতীয় নিগ্রো এ্যাথলীটরা স্বর্ণপদক জয় করেছেন : ১০০ মিটারে কুমারী উইমা টিলাস (আমেরিকা) এবং ৪০০ মিটারে মেডেলিন ম্যানিং (আমেরিকা)।

অমৃত পাবলিশার্স প্রাইভেট লিমিটেড-এর পক্ষে প্রিন্টিং সরকার কর্তৃক পরিচালিত, ১৪, আনন্দ চ্যাটার্জ লেন, কলিকাতা-৩
হাইড্রো প্রিন্ট ও ডকুমেন্ট ১১১, আনন্দ চ্যাটার্জ লেন, কলিকাতা-৩ হাইড্রো প্রকাশিত।

বাংলার সেরা লেখকদের
আমার প্রিয় গল্প ৭,
নবজীবনের প্রাণে (উপহারোপযোগী সং) ৩.

শ্রীমান বেদান্তালম্বের
শ্রীসারদাদেবীর
জীবনকথা ২॥

প্রত্যেকটি রেজিস্ট্রেশনে বীধা
সোনার জলে নাম লেখা

রচনাসম্ভার

প্রথমখানা বিশী কর্তৃক
দীর্ঘ ভূমিকা সম্বলিত

রজনীকান্ত সেনের

গিরিশচন্দ্র ঘোষের

কান্তকবি রচনাসম্ভার ১০.

গিরিশ রচনাসম্ভার ১২.

তৈলোক্যনাথ মৃধোপাধ্যায়ের

শ্রীকেশবলাল রায়ের

তৈলোকা রচনাসম্ভার ১২.

শ্রীজৈম্ভদ্রলালের রচনাসম্ভার ১০.

বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের

মাইকেল মধুসূদন দত্তের

বঙ্কিম রচনাসম্ভার ১২.

মাইকেল রচনাসম্ভার ১০.

ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যালোগরের

বিহারীলাল চক্রবর্তীর

বিদ্যাসাগর রচনাসম্ভার ১০.

বিহারীলাল রচনাসম্ভার ১০.

ভূদেব মৃধোপাধ্যায়ের

রমেশচন্দ্র দত্তের

ভূদেব রচনাসম্ভার ১০.

রমেশ রচনাসম্ভার ১০.

কুম্ভরজন মল্লিকের

যতীন্দ্রনাথ সেনগুপ্তের

কুম্ভর কাব্যসম্ভার ১০.

যতীন্দ্র কাব্যসম্ভার ১২.

প্রথমখানা বিশী ও ডঃ বিজিতকুমার দত্ত সম্পাদিত

বাংলা গদ্যের পদাঙ্ক ১২. ॥

[প্রশস্ত বাংলা গদ্য রচনার সংকলন। প্রথম-
নাথ বিশী কর্তৃক ২০০ পৃষ্ঠাধিক ভূমিকা]

বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের

তৈলোক্যনাথ মৃধোপাধ্যায়ের

সকল রকম লেখার একটি মনোজ্ঞ সংকলন

কঙ্কাবতী ৫॥

বিভূতি বিচিত্রা ১২॥

(মৌলিক উডকাট ছবিসহ—প্রথম
সংস্করণের হুবহু অনুলিপি)

শ্রেষ্ঠগল্প

গল্পপঞ্চাশৎ

গজেন্দ্রকুমার মিত্রের (নতুন মূদ্রণ) ৫১।
বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের ৫১।
বিমল মিত্রের ৫১।
নরেন্দ্রনাথ মিত্রের ৫.
আশাপূর্ণা দেবীর ৫.
আশুতোষ মৃধোপাধ্যায়ের ৫১।
প্রবোধকুমার সান্যালের ৫.
সুপ্রথমখানা ঘোষের ৫.

বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের ৯.
গজেন্দ্রকুমার মিত্রের ৯.
প্রথমখানা বিশীর ৮.
বিভূতিভূষণ মৃধোপাধ্যায়ের ৯.
মনোজ বসুর ১০.

প্রথমখানা বিশীর নিকৃষ্ট গল্প ৫.
মুক্তাবা আলীর প্রশস্ত রম্য রচনা ৬.

রক্তদান করে একটি অমূল্য জীবন রক্ষা করুন !

কে বলতে পারে ?

—আপনি বা আপনার আত্মীয়ের চিকিৎসার জন্য
রক্তের জরুরী প্রয়োজন হবে না !

আজই Voluntary donor হিসাবে অর্থ গ্রহণ না করে রক্তদান করে
নিশ্চিত হউন।

"Voluntary Blood Donation Service" আপনাকে দেবে:—

- রক্তদানের সময় আরামদায়ক পরিবেশ এবং তৎপর ব্যবস্থাপনা;
- একটি "Voluntary donor's Registration Card"
- একটি "Credit Card" যার পরিবর্তে আপনি বা আপনার নিকট
আত্মীয় চিকিৎসার জন্য জরুরী প্রয়োজনে "বিনামূল্যে রক্ত
সরবরাহের প্রতিশ্রুতি";
- একটি ধাতু নির্মিত "ব্যাঙ্ক" যাতে আপনার রক্তদানের সংখ্যা উল্লেখ
থাকবে। দশবার রক্তদানের পর একটি "মেডেল" দিয়ে আনুষ্ঠানিক-
ভাবে সম্বর্ধনা।

VOLUNTARY BLOOD DONATION CENTRE, NO 8.

GOVT PLACE (NORTH) CALCUTTA-1 অথবা যে কোন রাজ্য ব্লাড
ব্যাঙ্কে রক্তদান করুন।

কেন্দ্রীয় ব্লাড ব্যাঙ্ক (পশ্চিমবঙ্গ সরকার)

মেডিকেল কলেজ হাসপাতাল, কলিকাতা-১২

কেন্দ্রীয় ব্লাড ব্যাঙ্কের প্রচার বিভাগ কর্তৃক প্রচারিত

নিয়মাবলী

লেখকদের প্রতি

- ১। 'অমৃত' প্রকাশের জন্যে সমস্ত রচনার নকল যথেষ্ট পান্ডুলিপি সম্পাদকের নামে পাঠান আবশ্যিক। রচনোত্তর রচনা কোনো বিশেষ সংখ্যার প্রকাশের বাধ্যবাধকতা নেই। অমনোনীত রচনা সঙ্গে উপস্থিত ডাক-টিকিট থাকলে ফেরত দেওয়া হয়।
- ২। প্রেরিত রচনা কালজের এক দিকে সম্পাদকের লিখিত হওয়া আবশ্যিক। অস্পষ্ট ও দুর্বোধ্য হস্তাক্ষরে লিখিত রচনা প্রকাশের জন্যে বিবেচনা করা হয় না।
- ৩। রচনার সঙ্গে লেখকের নাম ও ঠিকানা না থাকলে 'অমৃত' প্রকাশের জন্যে গৃহীত হয় না।

এজেন্টদের প্রতি

এজেন্টের নিয়মাবলী এবং সে সম্পর্কিত অন্যান্য জ্ঞাতব্য তথ্য 'অমৃত'র কাৰ্যালয়ে পত্র দ্বারা জ্ঞাতব্য।

গ্রাহকদের প্রতি

- ১। গ্রাহকের ঠিকানা পরিবর্তনের জন্যে অন্তত ১৫ দিন আগে 'অমৃত'র কাৰ্যালয়ে সংবাদ দেওয়া আবশ্যিক।
- ২। 'অমৃত' পত্রিকা পাঠানো হয় না। গ্রাহকের চাঁদা মণিঅর্ডারযোগে 'অমৃত'র কাৰ্যালয়ে পাঠানো আবশ্যিক।

চাঁদার হার

	কলিকাতা	মকস্বেদ
বার্ষিক টাকা	২০-০০ টাকা	২২-০০
ষাণ্মাসিক টাকা	১০-০০ টাকা	১১-০০
ত্রিমাসিক টাকা	৫-০০ টাকা	৫-৫০

'অমৃত' কার্যালয়

১১/১ আনন্দ গার্টার্স লেন,

কলিকাতা-৩

ফোন : ৫৫-৫২৩১ (১৪ লাইন)

৮ম বর্ষ

৩য় বর্ষ

অমৃত

৩৪ সংখ্যা

মূল্য

৪০ পয়সা

Friday, 3rd January 1969. শ্রুতবার ১৯শে পৌষ, ১৩৭৫ ৪০ Paise

সূচী



পৃষ্ঠা বিষয়

৭৭২ চিঠিপত্র	
৭৭৩ সম্পাদকীয়	
৭৭৪ কাহের ও হুরের গান্ধী	— রম্যা রলী
৭৭৭ হীরামনের হাছাকার	(উপন্যাস) — শ্রীঅশীশ বর্ধন
৭৮০ সাহিত্য ও সংস্কৃতি	— শ্রীঅতয়স্কর
৭৮৬ জন কান্টাইনবেক	— শ্রীভবানী মুনোপাধ্যায়
৭৮৮ প্রিয়নাথ দারোগার মৃত্যু	— শ্রীঅমরেন্দ্রনাথ মুনোপাধ্যায়
৭৯২ ছায়া কালো কালো	— রুস সি ফিসক
৭৯৬ দেশেবিদেশে	
৭৯৮ শাবা চোখে	— শ্রীসমদর্শী
৭৯৯ বাগ্গচির	— শ্রীকাফী খাঁ
৮০১ শতাব্দীর বিশ্ব চলে অভিযান	— শ্রীদিলীপ বসু
৮০৫ বন্যা	(উপন্যাস) — সৈয়দ মুনতাকা সিরাজ
৮০৯ অপ্সা	— শ্রীপ্রমীলা
৮১০ সূর্যহান নট দানীবাধু	— শ্রীচিত্তরঞ্জন দাস
৮১৫ ছেড়া তার	(গল্প) — শ্রীদিলীপকুমার মৈত্রে
৮১৭ নতুন ঠগী	— শ্রীসম্মিহংসু
৮২০ কেরাপাতার নৌকো	(উপন্যাস) — শ্রীপ্রফুল্ল রায়
৮২৪ হাসির মজালাস	
৮২৫ কুইজ	
৮২৬ কালো মৃত্যু	— পিটার ওডোনেল
৮২৮ আমায় কটাক নিয়ে	(কবিতা) — শ্রীজগন্নাথ চক্রবর্তী
৮২৮ তোমার হাতেই সোনার কার্টি	(কবিতা) — শ্রীকিরোজ চৌধুরী
৮২৯ প্রশংসনীর পরিচয়	— শ্রীচিত্তরঞ্জন দাস
৮৩১ জমিনীর নৃত্যভেল ভাগ	— শ্রীসৈকত ভট্টাচার্য
৮৩৩ প্রেক্ষাগৃহ	— শ্রীনাঙ্গদীকর
৮৪১ বেতারপ্রতি	— শ্রীপ্রবলক
৮৪৩ আন্তর্জাতিক সত্য ও ভারত	— শ্রীশঙ্করবিজয় মিত্র
৮৪৫ বেলাম্ভার নিয়োগের অগ্রগতি	— শ্রীকেশবনাথ রায়
৮৪৭ বেলাম্ভা	— শ্রীদর্শক

প্রচ্ছদ : শ্রীসুভদ্রা রিপোর্ট

চিঠিপত্র

‘আপনজন’ প্রসঙ্গে

‘আপনজন’ ছবির আলোচনা আপনদের প্রকাশ করেছেন। ধন্যবাদ। ছবিটি বাংলা চলচ্চিত্রে আলোড়ন এনেছে—কথাটা একেবারে উড়িয়ে দেওয়া যায় না। কারণ, তখন-বাবুর ছবিটি একেবারে একালের সমাজ নিয়ে এবং তার সঙ্গে সেকালের ভাবধারা, আদর্শের বৈপরীত্যের মনোর প্রয়াস নিয়ে গড়ে উঠেছে। ছদ্মছাড়া, অশান্ত, আঁধার ইয়ংমানদের যুগের কোথায় হতাশা, কোথায় হীনতা, কোথায় সমস্যা—তার উপর তিনি আলোকপাতের প্রয়াস পেয়েছেন, সঙ্গে সঙ্গে এই ছাড়া-বেদনা-সমস্যা-পটভূমির মধ্যে ‘উঠাশো ভারতলক্ষ্মী’ গান গেয়েছেন, এবং ঐ উচ্ছ্বস্ত তরুণ সমাজের মনের গহনে যে এখনও কিঞ্চিৎ মহত্ব ‘মরুভূমিতে মরুমান’-এর মতো সঞ্চিত রয়েছে, উপযুক্ত ক্ষেত্র প্রস্তুত হলে যে তা ঋণের উল্লাসের খেরিয়ে আসতে পারে ও নতুন ক্রেদহীন সমাজগঠন করতে পারে তার স্পষ্ট ইঙ্গিত ছবিতে দিয়েছেন। তখনবাবুকে ধন্যবাদ। তিনি নতুন ভিসে করে নতুন খাবার আমাদের পরিবেশন করলেন। অসেক প্রশ্ন করেছেন, ‘আপনজন’ ছবির নামকরণের সাধকতা সমগ্র ছবির কাহিনীর পরিপ্রেক্ষিতে প্রতিপন্ন হয়েছে কি? উত্তরে বলবো, হয়েছে। যে ব্যঙ্গের ‘আপনজন’ (উচ্চারণ) স্বার্থের সমাজনীতিতে তাকে গহতাড়িত করেই তাদের ব্যবহার যে কতো ‘ঠুনকো’ এ ছবিতে তা দেখানো হয়েছে। এখানে ‘আপনজন’ কথাটি ‘আয়রনি’-র কাজ করেছে। কিন্তু ব্যঙ্গের সত্যিকারের ‘আপনজন’ হয়ে উঠেছে ভারাই—সেই ছদ্মছাড়া, চিদমুখ ছেলেরাই—যারা হয় মাড়-হারা, নয় বাপে ত্যাগানো, যারা দিনে পকার ‘ফর্মালিটি’ রক্ষার জন্য বাড়ী যায়, যাদের একমাত্র বাড়ী ঐ পড়ো বাড়ী, যেখানে আছে অনাথ দুটো সদা-কুঠি-ওঠা শিশুর শুকনো পাঁপড়ির মতো মুখ। নানা পারিপার্শ্বিক অবস্থার চাপে পড়ে এরা হয়েছে ‘অমানুষ’, কিন্তু ‘মানুষবোধ’ কি এদের একেবারে উবে গেছে? যদি তাই হতো, তবে ওরা বলতো না—আমরা চুরি-ডাকাতি করি না। অন্য প্যাটার ছেলেরা ‘মাস্তানি’ করতে এসে আমরা ধরে ঠেঙাই। আমরা দেখেছি আজকের পৃথিবীতে যে কতো চোখ রাঙিয়ে, মাসুল দেখিয়ে চলতে পাশে, তারই জিত। আমরা কী পেয়েছি দেশের কাছে, সমাজের কাছে? স্বাধীনতার জন্মলগ্নে আমরাও ‘রক্তক্ষয়’। সেই জন্মলগ্নের পবিত্র মূহুর্তে আমরা মূখ্যে পড়েছি ‘মধু’ নয়, ‘বিষ’—স্বার্থপরতার বিষ, হিংসার

বিষ। এই বিষের ‘মোয়াশার’ আমরা দিগন্তান্ত হয়ে গেছি। স্বাধীনতা হয়ে এসেছে ‘দানবী’রূপে, বিভীষিকার কলা-মূর্তি নিয়ে আমাদের কাছে—তাই প্রসঙ্গ কলাহাস্যময়ী ‘ভারতলক্ষ্মী’ রূপকল্পনা আমরা কী করে করবো? কিন্তু আমরা কি সত্যি একেবারে ‘অকেজো’? আমরা যে এখনও ‘ঠাকুর’ মূখে ‘স্বদেশী ডাকাত’দের বীরবতার কাহিনী শুন, দেশবন্দু চিত্র-বঙ্গ দাসের মতো মাতৃমন্তী বীরদের ত্যাগের কাহিনীতে আমাদের চোখ ছল-ছল করে ওঠে, আর তাই বলে উঠি—আমাদের ‘ঠাকুর’ যা ‘বেড়ে গল্প’ বলতে পারেন না। আবার আমরাই মূখ্যে পারি, এই সেই ‘ভারতলক্ষ্মী’ কলাগময়ী পবিত্রমূর্তি—যিনি সেকাল-একালকে একসূত্রে বাঁধতে গিয়ে, আমাদেরই মূখ্যে গিয়ে রক্তমাখা দেহ নিয়ে ধুলোয় লুটিয়ে পড়লেন। অরুণাকান্ত লাহিড়ী, পদ্মী, বেহালা।

নতুন ঠগণী

সম্প্রতি “অমৃত” প্রকাশিত ‘রাতের কোলকাতা’ ও “নতুন ঠগণী” পর্ষায়ে যে সমস্ত বিচিত্র ঘটনার আলোচনা আপনারা করেছেন এজন্য আপনাদের সাধুবাদ জানাই। আমাদের দৈনন্দিন জীবনে যে সমস্ত ঘটনা সংবাদ পর্ষায়ে আসে তার কতটুকুই বা খবরের কাগজে স্থান পায়? কিন্তু পর্ষালোচনা করলে দেখতে পাওয়া যায় জীবনের জন্য জীবিকার প্রয়োজন হলেও এক ধরনের লোকের প্রবণতার কৌশল আমাদের সমাজ-জীবনের আদর্শ ও ভাবধারাকে কলুষিত করে বিচিত্র এক পরিণতির দিকে টেনে নিয়ে চলে। এর প্রতিকারের পথ থাকলেও সেই পথ এত পিচ্ছিল যে সাধারণ মানুষ স্বাভাবিকভাবে রেহাই পায় না ও পায়নি। ভাবতে আরো অবাক লাগে যে অনেকেই এবিষয়ে অজ্ঞো সজ্ঞো নন। তাই বিভিন্ন ঘটনা ও তথ্যের মাধ্যমে সে সাবধান বাণী আপনারা উচ্চারণ করছেন তার জন্য আর কিছু না হোক সেই সমস্ত প্রশীড়িত ব্যক্তির পক্ষ থেকে আপনাদের উদ্দেশ্যকে প্রণিত জানাই

বর্তমান সমাজব্যবস্থা বড়ই জটিল। আর জটিল সেই সমস্ত বিচিত্র ব্যবস্থার যারা নিয়ত কালোয়াতীর মতোস পড়ে শিরোমণির ভূমিকার অভিনয় করছেন। ফলে কোথাও থেকে সাহায্য না পেলেও এ ধরনের র‍্যাক মেইলিং থেকে আমরা সাধন হতে পারবো এই আশ্বাস যে বিচিত্র ঘটনার পরিবেশন থেকে পাচ্ছি সেটাই সবচেয়ে বড় ইচ্ছাকৃত। তাই অনুপ্রাণিত “শ্রীসাম্বন্দ” তাঁর অনুসন্ধানের

পথ আরো বিস্তৃত করুন। কেননা “অমৃত” শব্দ নামে না হয়ে কাজে অমৃত হবে, সাধারণশ্রেণী দীর্ঘজীবী হয়ে তার স্বাদ ভোগ করবে এটাই তো কাম্য। শ্রীশ্রীনাথ দত্ত, বেলঘরিয়া, ২৪-পরগণা।

‘কুইজ’ প্রসঙ্গে

অমৃতের ৩১ সংখ্যায় ‘আপনি কি স্মব?’ নিবন্ধের উপসংহারে ২নং প্রশ্নের সঠিক জবাব হিসাবে ৯ (ক) উল্লেখ করা হয়েছে। কিন্তু আমাদের মতে সঠিক উত্তর ‘ক’ এর পরিবর্তে ‘খ’ হওয়াই বিধে। এ সম্বন্ধে আপনাদের সমর্থন পেলে এ পর্যায়ে বেশী পাই।

আত্মসমীক্ষার প্রয়োজনে আপনদের ‘কুইজ’এর উপযোগিতা অনুসন্ধান। এই ধরনের নিবন্ধ প্রকাশের জন্য আপনাদের ধন্যবাদ জানাই। জ্যোতির্ময় ভট্টাচার্য, কানপুর।

(দুই)

আমরা আপনার বহুল প্রচারিত সাপ্তাহিক ‘অমৃত’-র নিয়মিত পঠক। প্রতিবারের জনপ্রিয়তা প্রশংসনীয়। কয়েকটি ফিচার সভাই পাঠকের আগ্রহ উত্তর করে। বিশেষ করে ‘কুইজ’ ফিচারটি প্রকৃতই সমরোপযোগী। কিন্তু ঐ ফিচারটি সম্বন্ধে আমাদের কিছু পরামর্শ আছে।

প্রথমতঃ একই পৃষ্ঠায় প্রশ্ন এবং উত্তর দুই-ই থাকতে প্রশ্নের উদ্দেশ্য অনেকটাই গুরুত্বহীন হয়ে পড়ে। দ্বিতীয়তঃ ‘কুইজ’-র শিরোনাম থাকতে পাঠকমহলে কিছুটা biased হয়ে উত্তর তৈরী চেষ্টা করেন। এই ধরনের উত্তরদাতার সত্যকতার আড়াল ভেদ করে মনের খাঁচা কথার লম্বা পাওয়া কোন মনস্তাত্ত্বিক পক্ষেই যথেষ্ট কঠিন হয়ে পড়ে।

আমাদের মনে হয়, শিরোনাম এবং উত্তর দুটোই যদি পরবর্তী সংখ্যায় ‘কুইজ’-র সংখ্যা থাকে তাহলে ফিচারটি হয়তো আরও আকর্ষণীয় হবে। বিবর্তিত বিবেচনা করে দেখলে আনন্দিত হবো। ইতি—এন. চক্রবর্তী, এম. দত্ত, কলিকতা—৩৭।

সম্পাদকীয় বক্তব্য

আপনাদের পরামর্শের জন্যে ধন্যবাদ। এই সংখ্যা থেকে কুইজের উত্তর অন্তর্ভুক্ত দেওয়া হল। শিরোনাম পরিবর্তনের ব্যাপারে অন্য পাঠকের আপত্তি থাকার আপাতত সেটা মূলত্বীয় রইল।



সম্প্রদায়িকতাবাদ

নববর্ষের অভিনন্দন

বর্ষচক্রের আঁর্তে আরেকটি নতুন বৎসর আমাদের দ্বারা উপস্থিত। খৃস্টীয় বৎসরই আন্তর্জাতিক বৎসররূপে স্বীকৃত। আমরাও তাই এই শতাব্দীতে সকলকে জানাই আন্তরিক শুভেচ্ছা ও অভিনন্দন। বিগত বৎসরের দিকে তাকালে আমরা দেখতে পাব, এই সময়ের মধ্যে পৃথিবীর মানুষ তার বাঁচবার সংগ্রামকে যেমন তীব্রতর করেছে তেমনি মানুষের দুঃখ-দারিদ্র্য মোচনের চেষ্টাকেও করা হয়েছে প্রবলতর। মানুষের মনীষা আজ এই গ্রহের সীমানা অতিক্রম করে মহাকাশে গ্রহান্তরের বলয় স্পর্শ করতে চলেছে। গত বর্ষদিনের উৎসবের সময়ে মার্কিন মহাকাশচারীরা চন্দ্র-প্রদক্ষিণের পর পৃথিবীতে প্রত্যাবর্তন করে এক উজ্জ্বল কীর্তি স্থাপন করেছেন। এত বড় একটা সাফল্য গোটা মানবজাতিরই গৌরব বর্ধিত করেছে। কোনো একটা বিশেষ দেশ বা বিশেষ জাতির কৃতিত্বের স্বীকৃতিতেই এই অসামান্য কীর্তির মর্যাদা সূচিত হবে না; মানবজাতির সমূহান অগ্রগতির স্মারকরূপেই তার স্থায়ী সম্মান।

নতুন বৎসর আরও কী মহৎ সম্ভাবনা নিয়ে উপস্থিত হয়েছে তা আমরা জানি না। কিন্তু অনুমান করতে পারি যে, এ বৎসরেও চলবে পৃথিবীতে শান্তি স্থাপন ও সমৃদ্ধি আনয়নের জন্য সমবেত প্রচেষ্টা। গত বৎসর ভিয়েতনামে যুদ্ধের উত্তেজনা খানিকটা হ্রাস পেলেও সেই যুদ্ধবিধ্বস্ত দেশে স্থায়ী শান্তি প্রতিষ্ঠার আশা এখনও সুদূরপর্যায়। চাদে দাবার জন্য মানুষের প্রস্তুতির শেষ নেই। হয়তো দেখা যাবে আর অল্প দিন পরেই মানুষের পায়ের স্পর্শ লাগবে চিরকালের জন্য চাদের বৃকে। অথচ এই পৃথিবীতে মানুষ এখনও পরস্পরের সঙ্গে মৈত্রীতে বসবাস করার চাবিকাঠি আবিষ্কার করতে পারেনি। এরচেয়ে দুঃখের ও বেদনার আর কী হতে পারে?

দীর্ঘ বারো বৎসর ধরে চলেছে নিরস্ত্রীকরণের জন্য আন্তর্জাতিক বৈঠক। আজ পর্যন্ত কোনো একটি প্রস্তাবই আলোচনারী বৃহৎ শক্তিসমূহ একমত হতে পারে নি। তাই নিরস্ত্রীকরণও রয়ে গেল মানুষের কাছে আলোয়ার আলোর মতোই অধরা এবং চিরপল্যাতক। পারমাণবিক অস্ত্র পরীক্ষা নিষিদ্ধকরণের জন্য বছর চার আগে বৃহৎ শক্তিবর্গের মধ্যে একটা আংশিক চুক্তি হয়েছিল বটে। তার ফল খুব আশাপ্রদ হয় নি। কারণ, এতে কোনো রাষ্ট্রকেই তার মহাস্ত্র পরীক্ষা থেকে বিরত রাখা যায় নি। নলচে আড়াল দিয়ে মার্টিন তলার ভায়া ঠিকই পরীক্ষা চালিয়ে যাচ্ছে। নতুন বৎসরের প্রথম শতাব্দীতে মানবজাতির উন্নতি ও নিরাপত্তার কথাই আমাদের বিশেষভাবে মনে পড়ে। পৃথিবীতে সম্পদের কোনো অপ্রাচুর্য ঘটে নি। তার ভাণ্ডারে এখনও অনেক রস সংগৃহীত। অথচ আমরা দেখতে পাই পৃথিবীর অধেকেরও বেশি মানুষ নিরন্ন, সংগৃহীত এবং অপুষ্টির আক্রমণে অধর্ম্মত। একদিকে চলেছে ভাগ্যবান ও স্বচ্ছল সমাজে ভোগবিলাসের বন্যা, চলেছে নানাবিধ অপচয় অব্যাহতভাবে। অন্যদিকে এশিয়া, আফ্রিকা ও লাতিন আমেরিকার দেশগুলিতে বৃদ্ধক, দরিদ্র ও ব্যাধিক্রান্ত মানুষের কী সঙ্করূপ দুরবস্থা! রাষ্ট্রসংঘের পক্ষ থেকে এই অসাম্য দূর করার জন্য বিগত দুই দশক ধরে কত সদিচ্ছা ও প্রয়াস চলেছে। এখনও দুই জগতের মধ্যে দস্তুর ব্যবধান। ক্ষুধা থেকে মানুষের এখনও মুক্তি ঘটে নি। কবে ঘটবে তাও বলা মুশ্কিল।

আমরা ভারতবর্ষের মানুষ পৃথিবীর সৌভাগ্যবানদের দলের নই। এখানে দারিদ্র্য আছে, অশিক্ষা আছে, ব্যাধিও আছে। ভারতে একদিকে চলেছে শিল্পায়নের প্রচেষ্টা, অন্যদিকে পুরাতন সমাজকে ভেঙে নতুন যুগের উপযোগী করে গড়ে তোলার উদ্যোগ। একটি প্রাচীন দেশে, সমস্ত রকম ধর্মীয় ও আনুষঙ্গিক সংস্কার পরিবর্তন করে সমাজে এই রূপান্তর আনয়ন সহজ কথা নয়। তা সত্ত্বেও পরিবর্তনের স্পন্দন লক্ষণীয়। এক-একটি নতুন বৎসর আমাদের দেশের মানুষের কাছে এই পরিবর্তনের বাতীই বহন করে আনে। ভারতের রাজনৈতিক ও অর্থনৈতিক জীবনে বিগত বৎসরে আশাপ্রদ কিছু ঘটে নি। অর্থনৈতিক মন্দার ফলে উন্নয়নকর্ম বিশেষত পণ্যবাহ্যিক পরিকল্পনায় অনেক ছটিকাত করতে হয়েছে। যেখানে আমাদের উন্নয়নের গতি ও ব্যাপকতা আরও বৃদ্ধিগ্ণ বেশি হওয়া প্রয়োজন সেখানে তার সীমা সঙ্কোচন ও গতিবেগ হ্রাস করার অর্থই হল ভবিষ্যৎ বিপদ টেনে আনা। সুতরাং আমাদের কাছে নববর্ষ নতুন সংকল্প, নতুন দৃঢ়তা ও প্রত্যয় নিয়েই উপস্থিত।

আমরা আকাশের চাঁদ প্রত্যাশা করি না। কিন্তু পৃথিবীতে চাঁদের কোমল উজ্জ্বলতা বিরাজ করুক প্রতি মানুষের ঘরে, পৃথিবী ব্রীমরী ও সমৃদ্ধিমরী হয়ে উঠুক এ প্রার্থনা করি নববর্ষের প্রারম্ভে। অয়মারম্ভ শুভানু ভবতু।

কান্দুর ওদুরের গান্ধী স্বপ্নের সোধ রম্যা রল্লা

মহাত্মা গান্ধীর জন্ম-শত-
বার্ষিকী উৎসব আগামী বছর ২২
অক্টোবর উদ্‌যাপিত হবে। তারই
প্রস্তুতি উপলক্ষে ধারাবাহিকভাবে
প্রকাশিত।

—রম্যা রল্লা ডায়েরীর মূল ফরাসী থেকে
অনুবাদ : লোকনাথ ভট্টাচার্য

(পূর্ব প্রকাশিতের পর)

ডিসেম্বর ১৯০২—মনে হচ্ছে, ভারতে
ব্রিটিশ সরকারের শয়তানি এমনই যে তা
গান্ধীকে আবার এক নতুন অনশন রূতে
বাধ্য করবে—অস্পৃশ্যদের ভয়ংকর বড়
কারণে গান্ধী নৈবেদ্য এই স্বত। কিন্তু
এবার তাঁর মৃত্যু নিশ্চিত। স্বাস্থ্য খুব
ভেঙে পড়েছে, এই নতুন পরীক্ষার মধ্য
লিমে বাওয়ার শক্তি তাঁর থাকবে না।

১৯০৩

জানুয়ারী ১৯০৩—তাঁর ভিলনড-পরি-
দর্শনের বার্ষিকী উপলক্ষ গান্ধীর চিঠি
আমার বোনকে :

“স্নেহবদ্ধা কেন্দ্রীয় কারাগার।

৬ জানুয়ারী ১৯০৩

প্রিয় মাদলেন, আপনার ছোট চিঠিটি
পেয়ে বড় খুশী হলো — তা আমাদের
বিশেষ করে মনে করিয়ে দিল আপনাদের
সকলের সঙ্গে মিলনের উজ্জ্বল দিনগুলি।
বেন একেবারে আপনজনের সঙ্গে মিলিত
হই আপনাদের বাড়ীতে। আপনার সময়
যা ঘটল, তা যদি যাদুর মত ঠেকে থাকে—
এবং যাদুই তা—তো জানবেন একমাত্র
ঈশ্বরেরই সে-কীর্তি। তাঁর হাতে আমি
এক তুচ্ছ নিমিত্তমাত্র ছিলাম। কোনো
বিশেষ কাজ যে আমি নিজে করছি,
এ-রকম এক মহত্বের জন্যও মনে হয়
নি। সোজা কথা, সেটা করা আমার
অসম্ভব ছিল—কিন্তু বলছি যখন আমার
মাধ্যমে ঈশ্বরই কাজ করেছেন, সেটা যত-
দূর জানি একেবারে আশ্চর্যকর অর্থে সত্য।
কিন্তু আপনার বড় ভাই দেবদাসকে যে-
টেলিগ্রাম পাঠান, তার থেকে ধারণা হল
যে, ইউরোপে আমার এই শ্বিতীয় অনশনের
লক্ষ্যকণ্ঠা লোকেরা ঠিক বুঝে উঠতে
পারেন নি। তাতে আমি বিস্মিত নই। এভাবে
ভাবতে চাওয়ার আগাগোড়া ব্যাপারটা
সত্যিই এত নতুন—তবু
আমার তো মনে হয়, সেতোর
অনুসন্ধানে যারা দৃঢ় মনে বেরিয়েছেন,
তাদের গবেষণার এইটেই হবে একমাত্র
সুভিস্মৃত ও অমিথ্য ফল। অনশন

ব্যতীত প্রার্থনা সম্ভব নয়, এবং যে-অনশন
প্রার্থনার অবিচ্ছেদ্য অঙ্গ নয়, তা কারুরই
ভালো করে না, তা দেহের উপর অভ্যচার।
সত্যিকারের অনশন তাই এক তাঁর
আধ্যাত্মিক প্রচেষ্টা, এক আধ্যাত্মিক
সংগ্রাম। তা একাধারে প্রায়শ্চিত্ত ও ব্যক্তিগত
শুদ্ধির উপায়। এ-ধরনের অনশন জন্ম
দেয় এক নীরব ও অদৃশ্য শক্তির, যা
একেবারে মর্মে গিয়ে স্পর্শ করতে পারে
সমগ্র মানব সমাজকে—অবশ্য তার প্রার্থনা
ও পবিত্রতা যদি সেই রকম যথেষ্ট হয়।
অত্যন্ত অল্প পরিধির মধ্যে হলেও আমি
তার অন্তর্ভেদী ও অদৃশ্য ক্ষমতার পরিচয়
শেয়েছি, কিন্তু যেটুকু দেখেছি, তাইতেই
বুঝেছি তার মাহাত্ম্য কতখানি, জেনেছি
তাকে প্রবল শক্তি বলে। এই পরিস্থিতিতে
অস্পৃশ্যতা-বিরোধী আন্দোলনে যে-
সিদ্ধান্তই নিই, তা এড়ানো যেত না। যদি
সুদেহে দুলভ্যাম তো বিশ্বাসঘাতকতা
করতাম যেমন নিজের প্রতি তেমনি আমার
সঙ্গী কৈলাসপান ও হিরজনের কারণের
প্রতি। আপাতত অবশ্য অনশনের প্রস্তাবটি
অনির্দিষ্টভাবে স্থগিত রাখা হয়েছে।
হয়তো এখনো আমার মনোভাব অস্পষ্ট
রয়ে গেছে—স্পষ্ট হওয়া সোজা নয়। তবু
বলতে স্মিধা করব না, সময় হলে একদিন
লোকে বুঝবেই যে আমার এ-সিদ্ধান্ত
নির্ভুল ছিল—অন্তত আমার নিজের ক্ষেত্রে
সেটা হয় ঈশ্বরের ডাক, যা না শুনে আমার
উপায় ছিল না। আরো কোনো ব্যাখ্যা যদি
দরকার বোধ করেন তো অনুগ্রহ করে
নিঃসঙ্কোচে আমাকে লিখবেন—আপনার
ভাইকে কী বলে ডাকা যায়, তা নিয়ে
আমি অনেক ভেবেছি। তাঁর প্রসঙ্গ আপনার
কাছে তোলার সময় যদি বলতে হয়
‘মিস্টার রল্লা’ বা ‘আপনার ভাই’, সেটা
যেমন কাটখোটা তেমনি আড়ম্বরপূর্ণ
ঠেকে। তাকে শুধু ‘ভাই’ বলাটাও আবার
একটু বাড়িবাড়ি হয়ে যাবে, আমাদের
দৃষ্টির সম্বন্ধটাও তাতে ঠিক ধরা পড়বে
না, যে-দুটো কথা আমার মনে আসে,
তা হল ‘খবির’ ও ‘মনি’। কথা দুটোর অর্থ
প্রায় এক, যদিও হুবহু এক নয়। সুতরাং
তাঁর ও আপনার সম্বন্ধ যদি পাই তো

এখন থেকে তাকে ডাকব ‘খবির’
আশা করি এ-চিঠি যখন পৌঁছাবে, তখন
সর্বাপেক্ষা শারীরিক কুশলে থাকবেন।
স্বাস্থ্য সম্পূর্ণ ভালো হয়ে উঠুক, তা
আশা করা হয়তো সম্ভব নয়—কেউ জানে
ইচ্ছা প্রকাশ করুক, সেটাও তিনি চান
না। কারণ তার অর্থ তখন এই হতে
শারীরিক স্বাস্থ্যের খাতিরে তাকে এই
ইতিহাসের গবেষণায় মনোযোগ কেন্দ্র
হবে—এবং খবির পক্ষে যেটা ইতিহাস
সেটাও অধ্যায়ের অন্তর্ভুক্ত, নইলে
খবির খবির নন। ‘খবির’ অনুগ্রহ করে
বলবেন যে কয়েক মাস আগে রামকৃষ্ণ ও
বিবেকানন্দের উপর তাঁর বস্তুগত
পড়লাম — এই প্রথমবার। পড়ে পড়ে
আনন্দ পেলাম, ও ভারতের প্রতি তাঁর
প্রেম কত গভীর, তা আরো ভালো ধর
বুঝলাম।’

এপ্রিল ১৯০৩ — ২৯ এপ্রিল পর্যন্ত
ঘোষণা করছেন, অস্পৃশ্যদের কারণে তিনি
দিন আটেকের মধ্যে তিন সপ্তাহের
এক অনশন রত নৈবেদ্য। (মনে হচ্ছে,
অনশনের লক্ষ্য ততটা ব্রিটিশ সরকার নয়
যতটা ব্রাহ্মণ শ্রেণী, যারা অস্পৃশ্যদের
হিন্দু সমাজে ফিরিয়ে আনার প্রচেষ্টা
ঘোরতর আপত্তি তুলেছে)। — নতুন করে
এই অনশন রত নেওয়ার অনুপ্রেরণা
সম্বন্ধে আমি কয়েক মাস আগে সিনিয়র
বার উত্তরে গান্ধী যেমন অনোর মূখ দিয়ে
তেমনি স্বয়ং তাঁর স্বাভাবিক একগুঁয়েমি
ও মিস্টারের সঙ্গে আমাকে জানান তাঁর
যুক্তির কথা। তা সত্ত্বেও অক্টোবরের অল্প
কান্ডটা ঘটবে, এমন প্রত্যাশা কেউ কর
নি। আশা করা গিয়েছিল, ততদিন
ব্রিটিশ সরকার ও ব্রাহ্মণদের মনোভাবের
পরিবর্তন ঘটবে। সে-আশায় জলাভরণ—
এখন এই বিজ্ঞানক কান্ডটা ঘটতে দেওয়া
ছাড়া গতান্তর দেখাছি না। কিন্তু ভরত
এর ফলাফল থেকে যেতে পারে হত-
ভীষণ—যত ভীষণ আমরা ভাবছি, হয়তো
তার থেকেও বেশি।

মে ১৯০৩—অস্পৃশ্যদের কারণে ৪১
মে গান্ধী তাঁর ২১ দিনের অনশন আরম্ভ

(মধ্য আর একবার) করেন। ৯ই মে বিনা শর্তে ব্রিটিশ সরকার তাকে মুক্তি দেয়—পাছে তার মৃত্যুর জন্য তার দায়ী না হয়, সেই কারণেই আগে থেকে এই সতর্কতা অবলম্বন করা। তার উত্তরে গান্ধীও সোজানোর সপক্ষে কংগ্রেসের সভাপতিকে নির্দেশ দেন আইন অমান্য আন্দোলন ছ' সত্বরে জন্য বন্ধ রাখার।

জুন ১৯৩০—মায়া মায়া আমাকে একটি চিঠি দেখান, চিঠিটি রোম থেকে তার লিখেছেন কাউন্টস হেট্টি আন্তো-নি। কাউন্টস দুজন ভারতীয় সশ্রীতজ্ঞকে (বোম্বাই-এর মিউজিক অ্যাকাডেমির পরিচালক ওঙ্কারনাথ ঠাকুর হৃদয় একজন) আমার সঙ্গে পরিচয় করতে চান। সশ্রীতজ্ঞেরা যখন ডাঃ হাড়ছেন, গান্ধী নাকি তাদের বলেন : 'ইউরোপে দুটি লোকের সঙ্গে তোমরা দেখা করবে, একজন মুসোলিনী, অন্যজন রম্মা রমা। মুসোলিনীকে সম্বোধি চেনে, রাস্তার পথকে ছেলে পর্যন্ত তার কথা শুনেছে। আব সংস্কৃতিদার ব্যক্তিমায়েই চিনবেন রম্মা রম্মাকে।' মুসোলিনীকে কথাটা সশ্রীতজ্ঞেরা বলেন, তার সামনে গানও করেন নাকি একাধিকবার — গান শুনে মুসোলিনীও নাকি তৃপ্ত। কিন্তু মুসোলিনীর সঙ্গে আমার এই তুলনামূলক উল্লেখের সম্মানে আমার বুকটা ফুলে উঠে না, তাদের সঙ্গে দেখা করতে আমি রাজী হলাম না। অজ্ঞান কাজ আমার, ছুটিতে বেরোবার আগে 'আনু আশীতে বইটো শেষ করতে হবে.....

জুন ১৯৩০ — গান্ধীর অনশনের ষাট দিনে (২১ দিনের দিন নিরাপদে অনশন সমাপ্ত করেছেন তিনি) মহাদেব দেশাই আমার লিখছেন যে, গান্ধী আমার চিঠি পিয়েছেন—চিঠিটি তাকে নাকি খুব উৎফুল্ল করে। তিনি বিশেষত খুশী হন এই কারণে যে, এবার তার অনশনটিকে ভারতে প্রায় সকল শ্রুতাকাঙ্ক্ষী অসমর্থন করেন (ববীন্দ্রনাথ পর্যন্ত)। আমিও যে আসলে খুব সমর্থন করেছি, তা নয়, কিন্তু জানি, গান্ধীর সঙ্গে তর্ক করা অনর্থক। তার পক্ষে এটা ততটা রাজনৈতিক কর্মের (বা প্রতিবাদের) অঙ্গ নয়, বরং আত্ম-শুদ্ধি ও ঈশ্বরের সঙ্গে মিলনের পথ। এখনকার খবরাখবরে বা বুদ্ধি, পরীক্ষাটা কঠোরই হয়। গান্ধী তার হতাশার ভাব প্রকাশ্যে কখনো জানান না—কিন্তু যখন দেখেন তার নিজের ও তার সুযোগ্য শিষ্যদের (যারা দেড় বছর ধরে বন্দী রয়েছেন) আত্মত্যাগ খুব বেশি ফলপ্রসূ হচ্ছে না, তখন মনে মনে দুঃখিত তিনি নিশ্চয় বোধ করেন। আমার ধারণা, তার ঈশ্বরের তিন একথা না বলে পারেন নি : 'যদি আমি তুল করে থাকি বা আমাকে তোমার প্রয়োজন আর না থাকে তো ফিরিয়ে নাও আমার।' কারণ ২১ দিনের দিন অনশন ত্যাগ করার পর প্রথম বেকটি

কথা তিনি উচ্চারণ করেন, তার মধ্যে ছিল : 'ঈশ্বর যদি আমাকে তার কাছে ফিরিয়ে না নিয়ে থাকেন তো তার কারণ হল এই যে, সংগ্রাম চালানোর জন্য আমার প্রয়োজন তিনি এখনো অনুভব করেন। এবং সে-সংগ্রামে আমি আবার স্বাধীন পড়ছি আরো জোরের সঙ্গে।'

১৯৩৪

এপ্রিল ১৯৩৪—ভারত থেকে ফিরছেন এক আমেরিকান, গান্ধীকে সম্প্রতি দেখে-ছেন। তার মাধ্যমে আমার বোনকে গান্ধী জানিয়ে পাঠিয়েছেন, তার সম্বন্ধে আমার মনোভাবের কথা তিনি প্রায়ই ভাবেন, সে-মনোভাব পরিবর্তিত হয়েছে কি না ভেবে তিনি নাকি শঙ্কিতও।.....ফাদার সের-জোল শীঘ্রই ভারতে যাচ্ছেন, তার হাত দিয়ে আমি তাই গান্ধীর জন্য এই চিঠিটি পাঠালাম (৪ঠা এপ্রিল) :

'পরম প্রিয় বন্ধু, ভারত হতে সম্প্রতি প্রত্যাগত এক আমেরিকান বন্ধুর মুখে শুনে দুঃখ পেলাম যে, আপনার প্রতি আমার মনোভাব পরিবর্তিত হয়েছে ভেবে আপনি নাকি শঙ্কিত। তা একেবারেই সত্য নয়—আপনাকে আমি ভ্রম্ণা করি, ভালোবাসি, আমার বন্ধুত্বে আমি সমানই আন্তরিক.....

'অবশ্য সেটা বলার পর এটুকুও আমার যোগ করা উচিত (এবং তা ডিলনেভেই আপনাকে জানাই), ইউরোপে আজ কোন ধরনের কর্মের দরকার, সেই-ধরনে কোনো কোনো ক্ষেত্রে আপনার সঙ্গে আমার মতের মিল আছে।

'সত্যগ্রহের যে-মহান পরীক্ষা আপনি করছেন, ও যার ফলাফল আজো অনিশ্চিত, আশা করি ভারতের পক্ষে তার জয়ী হওয়ার সম্ভাবনা খুব বেশি। কিন্তু বর্তমান ইউরোপে তার সফল হওয়ার এতটুকু আশাও নেই।

'আজকের ইউরোপ যে-মার-যাক বিপদের সম্মুখীন, তার তুলনা গত কয়েক শতাব্দীতে নেই। পরসে এবং যুক্তোয়া ও সামরিক প্রতিদ্বন্দ্বিতার এক আন্তর্জাতিক সাম্রাজ্যবাদ (ফ্যাশিজম যার অন্যতম অঙ্গ) তার শক্তির সমস্ত সম্বন্ধ প্রস্তুতি নিয়ে ইউরোপের গলা টিপে ধরার যোগাড় করেছে, আগামী বহু শতাব্দীর জন্য এই মহাদেশের রাজনৈতিক স্বাধীনতার নিশ্চিহ্নে মৃত্যু ঘটাতে চাচ্ছে—যে-স্বাধীনতা ইউরোপ অর্জন করে কত শতাব্দীর অক্লান্ত বীরত্বপূর্ণ প্রচেষ্টায়। শত্রু জার্মানী ও ইতালীই প্রতিদ্বন্দ্বিতাশীলদের হাতে আত্মসমর্পণ করে নি, বশীভূত হয়েছে হাঙ্গেরী, পোল্যান্ড এবং সমস্ত বলকান দেশগুলিও। কমানের গোলাম অস্ত্রায়ার সব প্রমিক-মজদুরদের মাটির সঙ্গে মিশিয়ে দেওয়া হল। এমন কি ফ্রান্স ও ইংল্যান্ডও ফ্যাশিষ্ট শ্রেণি আক্রান্ত—আর প্যারীতে জবরদস্তি করে শাসন ক্ষমতা হাতে নেওয়ার ভয়াবহ সামরিক প্রস্তুতি চলছে।

'এর বিরুদ্ধে বিরাট বাহাদুর্যে দাঁড়িয়ে একমাত্র সোভিয়েট রাশিয়া — সে নিজেই ভার প্রতিরক্ষার, নতুন সমাজ ব্যবস্থা গড়ে তোলার, যে-সমাজ হবে আরো ন্যায়সঙ্গত আরো বিবেচনাপূর্ণ, যার হাল ধরবে মৃত ও শিক্ত প্রমিকরা।

'কিন্তু এ-সম্বন্ধে সন্দেহের অবকাশ নেই যে যদি ইউরোপ কোনো রকমে এক-বার ফ্যাশিষ্ট হয়ে উঠতে পারে তো তা সঙ্গে সঙ্গে জাপান এবং সম্ভব হলে আমেরিকার সাম্রাজ্যবাদী শক্তিগুলির সঙ্গে দলবদ্ধ হবে—তাদের লক্ষ্য হবে সোভিয়েট রাশিয়ার ধ্বংস সাধন করা, যে-সোভিয়েট রাশিয়ার অস্তিত্বটাই একটা শাস্ত্রত্ব ভয়ের কারণ সেই শক্তিগুলির কাছে, যাদের বেঁচে থাকার একমাত্র উপায় প্রেমের অন্যায় শোষণে।

ভারতের স্বাধীনতা-বৃষ্টি নেতাজীর গল্পসমূহের সংকলন (পরিবর্তিত ও পরিমার্জিত ২য় সংস্করণ প্রকাশিত হ'ল)

ভারতের স্বাধীনতা-বৃষ্টির বিস্ময়কর পদার্থ, বিশ্বের রোমাঞ্চকর সংগ্রামী সুভাষচন্দ্রের শ্রেষ্ঠ বাক্যগত চরিত্রের বীরদত্ত বিপ্লবী মনের ও প্রতিষ্ঠিত রাজনৈতিক জীবনের বহুব্যবহৃত কাহিনী যে অসংখ্য গল্পগুচ্ছের মধ্যে মৃত হয়েছে, তারই সুবহুং ঐতিহাসিক সংকলন এই গ্রন্থ।

পৃষ্ঠা সংখ্যা ৩৮৬ পর সংখ্যা ১৫৭	সুভাষচন্দ্র বসু'র পত্রাবলী (নেতাজী রিসার্চ বুরোর পক্ষে ডঃ শিশিরকুমার বসু কর্তৃক সংকলিত)	পত্রের অনুলিপি ও চিত্র ৬খানি মূল্য ১২-০০
--	---	---

এম. সি. সরকার অ্যান্ড সন্স প্রাইভেট লিঃ ১৪, বাঁকম চাট্‌জোয়া স্ট্রীট,
কলিকাতা-১২

ইউরোপে আমরা যারা এখনো স্বাধীনচেতা, সকল ফ্যাশিনজ ও সাম্রাজ্যবাদের চিরশত্রু, তাদের প্রধানতম কর্তব্য তাই আজ সেই সোভিয়েট রাশিয়ার প্রতি-রক্ষার এগিয়ে আসা, একমাত্র বাক্যে ঘিরে সামাজিক সংগঠনের সকল আশার অনিবার্য ভিত্তি স্চিত হয়েছে।

সে-প্রতিরক্ষা সম্ভব হবে কেমন করে? সত্যগ্রহের স্মারা? কর্মকে গ্রহণ না করে, বা হিংসা বর্জন করে? এ-ধরনের ধ্যান-ধারণা বা কৌশলের জন্য ইউরোপের জনগণের মন একেবারেই প্রস্তুত হয় নি। দূরেকটি দেশে এখানে ওখানে 'বিবেকী' বিরোধীদের ছোট ছোট কেন্দ্র আছে সত্য, কিন্তু সেখানেও বিবেকের ব্যক্তিস্বাতন্ত্র্য যে-কোনো সমবেত কর্মে প্রায়ই সায় দিতে চায় না। অনেক চেষ্টা করে কোনো 'সার্ভিস সিভিল ইটারন্যাশনাল' ধরনের আলোচনায় তাদের একত্র করতে (যা করছেন পিরের সেরেজোল) কেউ কেউ 'কয়েছেন, কিন্তু এখনো সে-ধরনের প্রচেষ্টা খুব কমই, প্রায় নেই বললেই চলে। 'বিরোধীরা' ব্যক্তিগতভাবে আত্মত্যাগের স্মারা নিজের নিজের আত্মার মুক্তি সংগ্রহ করতে পারেন, কিন্তু অন্যের আত্মা বা জীবন নিয়ে মাথা ব্যথা করার সময় তাদের নেই। হয়তো এমন হতে পারে যে বহু শতাব্দীর পরে তাদের এই আত্মত্যাগ ফলপ্রসূ হবে, জ্যোতির্ময় হয়ে তারা জগৎকে ভবিষ্যতের চোখে-যেমনটি হয়েছিল খৃষ্টধর্মের প্রথম পর্যায়ের শহীদদের বেলা। কিন্তু তাদের সেই ভাগ্য আজকের বিপায় মূহুর্তের অনিবার্য নিয়তিটার এতটুকু অদলবদল করতে পারছে না, যে-নিয়তির ফলে পরস্পর-বিরোধী দুটি জগত মূখোমুখি রূখে দাঁড়িয়েছে : একদিকে আন্তর্জাতিক প্রতিদ্বন্দ্বিতার সেবার ফ্যাশিন্স্ট একনায়ক,

অন্যদিকে প্রোস্টেটেরিয়ান বিপ্লব। এ-দুটির কোনো একটির পক্ষ না নিয়ে উপায় নেই।

"আমিও পক্ষ বেছে নিয়েছি। শোষকের কয়াল গ্রাস থেকে মুক্ত যে-প্রমশাস্ত্র, যা তার জগত গড়ার ভার নিয়েছে নিজের হাতে, আমি তার পক্ষে। এ-সম্বন্ধে আমার কণামাত্র সন্দেহ নেই যে আপনিও সেই একই পক্ষে। নিজের সম্বন্ধে এটুকু বলি, হিংসার আশ্রয় আমি কখনো নেব না, না কাউকে আক্রমণ করতে, না নিজেকে রক্ষা করতে (অন্তত সেই রকমই তো আমার অন্তরের বাসনা—এ-কথা যদি না রাখতে পারি তো সেটা হবে আমার দৌর্বল্যের পরিচয়, এবং তার জন্য পরে সেই দৌর্বল্যকে অভিগাণ দেব)। কিন্তু আত্ম-রক্ষার্থে যদি কেউ হিংসাবলম্বী হয়, যদি তার অহিংসায় বিশ্বাস না থাকে, বা অহিংসার সমগ্র আদর্শ ও ভৎসংক্রান্ত অন্যান্য 'দৈব' জিনিসে যদি সে আস্থা না খুঁজে পায়, তো তাকে আমি অভিগাণ দেব না। ঈশ্বরে বা অনন্তে যে বিশ্বাসী, তার পক্ষে আত্মত্যাগ করা সোজা, অতি সোজা। কিন্তু ইউরোপের দুই-তৃতীয়াংশ লোক সকল ঈশ্বর বা সকল অনন্তে তাদের সমস্ত বিশ্বাস হারিয়েছে (এবং তাদের মধ্যে গণ্যমান্য ব্যক্তিও অল্প আছেন)। একমাত্র যে-ভাবে তাদের আজ উদ্দীপ্ত করতে পারে, তা মানুষের একতা—আকুল আবেগে তারা আশা করে আছে যে 'আজকের' অন্যায়ের বিরুদ্ধে যে-সংগ্রাম চলি চলিছে। তা একদিন মূর্ত করতে পারবে তাদের আইদের ও সন্তানদের; অথবা তাদের, তাদের মৃত্যুর মধ্য দিয়ে তারা এমন এক পৃথিবীর গোড়াপত্তন করে যাবে যা আজকের পৃথিবী হতে প্রায়। এমন বিশ্বাস করতে পারাটা কিছু কম কথা নয়। তাদের এই বিশ্বাস তারা কাজে লাগাক, সেটা চাওয়া চলে। কিন্তু যে-বিশ্বাস

তাদের একেবারেই নেই, সে-বিশ্বাস তো তারা কাজেও লাগাতে পারে না, এবং সেটা তাদের কাছে চাওয়াও চলে না। বা সত্য বা কর্তব্য, তা নিজের প্রতি সংরক্ষা তা নিজের চিন্তা ও কর্মের মিলন ঘটানো, সাহসের সংগে, নিলিপ্ততার সঙ্গে। গভীর কতব্যবোধে প্ররোচিত হয়ে ভিরেনার প্রমিকরা তথাকথিত খৃষ্টানত্মী ফ্যাশিন্স্টদের বোমা বর্ষণের বিরুদ্ধে প্রায় দিল্লিও তাদের বিশ্বাসকে বাঁচাতে যত্ন দাঁড়িয়েছে। সোভিয়েট রাশিয়ার যে কতক আজ, যে-কর্তব্য সেই একই সমাজ-আদর্শ বিশ্বাসী ইউরোপের অন্যান্য সকলেরও তাই তাদের বাধ্য করছে প্রায় দিল্লিও আদর্শটি রক্ষা করতে—যে-কোনো অর্থই থাক না তাদের, সেটাই কাজে লাগতে হবে। অহিংস যারা, নিক তারা অহিংস অস্ত্র—অন্যেরা নিক সশস্ত্র যুদ্ধের পথ। কিছুতেই নিষ্ক্রিয় থাকা চলবে না। পাপের গ্রহণ করা বা অসহায়ের মত তাতে অভ্যস্ত হওয়া, তা সম্ভব নয় না আপনার পক্ষে, না আমার পক্ষে। আপনি যুদ্ধ চালান সত্যগ্রহের মাধ্যমে, প্রোস্টেটেরিয়ান বিপ্লবের রয়েছে অন্য অস্ত্র। কিছু যুদ্ধটা একই, যদিও তার কর্মক্ষেত্র দুটি আলাদা। আপনার ক্ষেত্রে (তা যদি আপত্তি খংসাবশেষে পূর্ণ হয়ও, হোক না) আপনি সুখী। পিরের সেরেজোল আপনাকে সে-কথা জানানবেন।

"আমার যা কাজ (তা-ই আমার একমাত্র ভৃত্য), তা একটি প্রম্ভার বন্ধন গড়ে তোলা এই বিভিন্ন পক্ষীদের মধ্যে, যারা একই লক্ষ্য সামনে রেখে অনলস রূপে চালিয়ে যাচ্ছেন।

"জাতীয়পূর্ণ প্রম্ভা ও প্রেমের সন্ধ্যায় আপনাকে জানাই। দূরে থেকেও আমি আপনার নিকটে।

রম্মা রল্লি
(ক্রমশঃ)



জহুরীর দোকান।...
বড়-বড়তার ওপরেই। চার-রাস্তার
মেড়ে। নাম, জহুর-মহল।
বড় বড় কচির শো-কেস সাজানো
বিস্তার মণি-মাণিকা, সোনারপো। দিনের
আলোয় জড়োরা সেটের এক রূপ, সন্ধ্যার
পর বৈশ্বাতিক আলোয় আর-এক। জোলুস
চোখ ঘাঁথিয়ে দেয়। অনভ্যস্ত চোখকে
বিহলে করে তোলে।
পথচারীরা ধমকে দাঁড়ায় জহুরীর জহুর
মেখে। বন্দুকধারী সান্ধ্যীদের নজর সবার
ওপরেই। সন্ধ্যার পর পাহারা শ্বিগুণ হয়।
আর, চম্বিশ ঘণ্টা একটা খয়েরী রঙের
চাঁপ লাড়িয়ে থাকে দোকানের পাশের
গলিতে।

পর-পর কয়েকটি রাহাজানি হয়ে বাবার
পর জহুরীর টনক নড়েছে। তাই জীপের
বান্ধা। সশস্ত্র পাহারার অন্টপ্রহর
স্নাতকেন থাকে সেখানে।

ব্যবস্থায় কোনো শ্রুটি ছিল না। সদর
লীট বা পার্ক স্ট্রীটের পুনরাবৃত্তি বাতে

বজ্রমণির কণ্ঠহার

শ্রীরামপুরের রাহুল

আমি
ববন

না ঘটে, বাতে দিনের আলোয় সবার চোখের
ওপরেই দোকান লটে না হয়ে যায়—তাই
হৃদিশরায় জহুরী সবরকম পাহারার
ব্যবস্থাই করেছিলেন।

কিন্তু লোহার ঘরেও নাকি ছিল থাকে।
তা নাহলে অত কড়াকড়ি ব্যবস্থার মধ্যেও
অমন বিপর্যয় ঘটবে কেন।

বিপর্যয় বলে বিপর্যয়!

বৃষ্টির খেলায় আঁত-ধুরন্ধর জহুরীও
যখন হার মানলেন, যখন সবনাশের অগ্নি
দেবী নেই, তখন এক যুবকের প্রত্যাশা-
মতিত ম্যাজিকের মত কাজ করল। চরম
মহুত্বে মথোস খুলে গেল। রক্ষা পেল
বজ্রমণির কণ্ঠহার।

যুবকের নাম ইন্দ্রনাথ রত্ন। ছিপছিপে
একহারা চেহারা। টানা-টানা চোখ। ম্বন্দালু
দৃষ্টি। ধারালে নাক, চিবুক, কপাল। দেখে
মনে হয় যেন কবি। কবিতাই তার দিবা-
নিশির ধ্যান।

কিন্তু আসলে তা নয়। ইন্দ্রনাথ রত্ন
পেশায় গোয়েন্দা। প্রাইভেট ডিটেকটিভ।



ভাবালু দৃষ্টি তার অন্তঃপ্রহরের ছন্দবিশেষ।
‘হীরামনের হাফসার’-এর রহস্যভেদ
ইন্দ্রনাথ রত্নের গোয়েন্দা-জীবনের এত
স্বয়ংসিদ্ধ কীর্তি।

কাহিনীর প্রারম্ভেই একটা কথা বলা
দরকার। বহু খ্যাতনামা ব্যক্তি এ কেসের
সঙ্গে জড়িত। কাহিনী প্রকাশ করবার
অনুমতি তারা দিয়েছেন—তবে একটি সতর্ক।
তাদের নামধাম গোপন রাখতে হবে।

তাই রোমাঞ্চকর এবং রীতিমত
কৌতূহলোদ্দীপক এই রহস্য-কথার স্থান-
কালপাত্র সবই কাব্যনিক মূখ্যোসে ঢেকে
দেওয়া হল। মনে হবে, সবই অচেনা—মায়
অকুশল পথ—বুঝি তাদের অস্তিত্বই
নেই।

কাহিনীর বিস্তারিত রাজস্থানের মরু-
অঞ্চলে। শব্দে কিন্তু এই কলকাতায়।
মহানগরীর এক চৌমাথায়। হীরে-মোঁতি-
পারস্য সাজানো জহুরীর দোকানেই জহর-
মহলে।

জহুরীর নাম খেমচাঁদ রাজকুমার। বয়সে
প্রোঢ়। মাথার চুল কিন্তু সে অনুপাতে
একেবারেই সাদা।

গৌরবর্ণ অজুঁ দেহ। কিন্তু অধিকাংশ
ধনীর মত মেদবহুল নয়। ঠোঁটের কোণে
মিষ্টি হাসটুকু যেন বসেছে। সাদা অম্লান।
এ হাসি পাকা সেলসমানে হার। এই
হাসিটুকুই সম্বল করে খেমচাঁদ রাজকুমার
আজ ধাপে ধাপে উঠে এসেছেন কুঁবরের
কাছাকাছি।

মাথের সকাল। ভোরের কুয়াশা যাই-যাই
করেও যাচ্ছে না। দশটা নাগাদ একটা
দরককে ‘ফালকন’ গাড়ী এসে দাঁড়াল
জুয়েলার্স খেমচাঁদ রাজকুমার-এর লোকানের
পাশে। গাড়ী থেকে নামলেন স্বয়ং খেম-
চাঁদ রাজকুমার।

মার্বেল পাথরের বড় বড় ধামডুলা
বিশাল হলঘরে দ্রুত পদক্ষেপে প্রবেশ
করলেন প্রোঢ় জহুরী। জনা পণ্ডাশ সেলস-
মানে সঙ্গে সঙ্গে দাঁড়িয়ে গেল তটস্থ হয়ে।
সারি সারি শোকেসে ফ্লোরেসেন্ট টিউবের
নীলাভ আলোর ঝকঝক করতে লাগল
রপো, পল্যাটিনাম আর সোনা দিয়ে বাধানো
মণিমাণিক্য। খেমচাঁদ কিন্তু সেদিনে
তাকালেন না। পণ্ডাশজন সেলসমানের
রোপদ্রুত গোশাফের ওপর দ্রুত চোখ
ঝুলিয়ে নিলেন। প্রত্যেকের বুকে সোনার
সুতোয় তোলো একটা ছীরে। খেমচাঁদ
রাজকুমার-এর প্রতীকচিহ্ন।

যুক্ত করে সবার নামসংকার ফিরিয়ে
লিটেন খেমচাঁদ। তারপর ছড়ি দুর্লবে
এগোলেন জংশনপথে মার্বেল-বাথনো নিম্নল
সেতের ওপর দিয়ে। ভদ্রলোকের অমায়িক
হাসি অহমিকা-শব্দে; কিন্তু চলার ভগ্নিময়
আভিজাত্য যেন ঠিকের পড়তে লাগল।

পড়টাই বুঝি স্বাভাবিক। খেমচাঁদ
রাজকুমার তো সমস্ত জহুরী নয়। শব্দ
কলকাতার তার দোকানের খ্যাতি আস
সেই পাশে। জহুর-বাবাসহে খেমচাঁদ

রাজকুমার আজ একটা নাম হয়ে দাঁড়িয়েছে।
সে নাম প্রস্থার, সংগে, সম্ভ্রমের সংগে
উচ্চারিত হয় দেশে এবং বিদেশে।

বিশাল হলঘরের পেছনে পৌঁছোলেন
খেমচাঁদ। রক্তবর্ণ ইটালিয়ান মার্বেলের
হাল-ফ্যানারি সিঁড়ি বেয়ে উঠলেন
মেজানিন ফ্লোরে।

দেড়তলার সিঁড়ি-নীচ এই ঘরেই তার
অফিস। ছোট ছোট চেম্বারে ভাগ করা।
শীতাতপনিয়ন্ত্রিত। মৃদুসুন্দরভিত। যেন
ল্যান্ডসডারের কুঞ্জ ধারেকাছে রয়েছে
কোথাও।

সুইংডোর তেলে ঢুকতেই উঠে দাঁড়াল
খেমচাঁদের সেক্রেটারী।

‘গুডমর্নিং সার’, বলল মিষ্টি হাসে।
খেমচাঁদও মৃদু হাসলেন। শূভেচ্ছা
ফিরিয়ে দিলেন।

সেক্রেটারী আইভি লাহাও জহর-মহলের
একটি দর্শনীয় রত্ন। রত্ন-চেনা চোখ দিয়ে
আইভি লাহাকে শব্দে বার করেছিলেন
জহুরী খেমচাঁদ। তাই পদ্মরাগমণির মতই
সুন্দরী আইভি লাহা। শূধ-আলতা-গোলা
রঙ। কারণ-অকারণে সে-মুখে পদ্মরাগের
মতই লাল হয়ে ওঠে। এ কান্ডটি আরও
বেশী করে ঘটে অখন্ডনারায়ণ আবির্ভূত
হলেই।

অখন্ডনারায়ণ কোনো দেবতার নাম
নয়। এরকম স্মৃতিছাড়া নামের জন্য খেম-
চাঁদও দায়ী নয়। কিন্তু তবুও তার একমাত্র
দলদান এবং একমাত্র ওয়ারিশকে এই নামেই
ডাকতে হয়। অখন্ডনারায়ণ বাবার ধনরত্ন
সম্পত্তি বা কুঁবরের নিয়ে বিদ্মোহে চিন্তিত
নয়। মাঝে মাঝে মেজানিন ফ্লোরের অফিসে
সে আসে। এলেই ভোরের পূর্ব-আকাশের
মত রক্তিম হয়ে ওঠে আইভি।

দুই চোখ নাচিয়ে অখন্ডনারায়ণ তখন
বলে—অফিস তো নয়, যেন ডুইংস্টোম
তথ্যে ঢুকলাম।

শনে, মস্তার মত দাঁত দিয়ে গোলাপ-
পাপড়ির মত ঠোঁট কামড়ে চোখ নামায়
আইভি।

খেমচাঁদকে দেখে কিন্তু আইভি শব্দ
গালে ঢোল-বেলা হার্স হাঙ্গে। খেমচাঁদও
হাসেন। হেসে সরসারি কাজের কথাই চলে
আসেন।

সেদিনও তাই হল। হাতখাড়ির দিকে
তাকিয়ে খেমচাঁদ বললেন—মিনিট পনেরোর
মধ্যেই এক ভদ্রমহিলা আসবেন। আসার
থেকে আসছেন। আমার পুরোনো বাথবথী।
এলেই আমার কাছে নিয়ে যেও, কেমন?

বাড় হোলিয়ে সার দিল মিস আইভি
লাহা।

চেম্বরে ঢুকলেন খেমচাঁদ। মালাব্ধ-
বেতের সুদৃশ্য ছড়িটা ঝুলিয়ে রাখলেন
পাশের আলনায়। গলাবন্ধ পশমের কোট
খুলে ঝুলালেন হাফগারে। এসে বসলেন
টোবলে।

অগাগোড়া কাঁচ-ঢাকা বিশাল টোবলে
পত্নীকৃত চিঠিপত্রের দিকে বারেক তাকালেন
খেমচাঁদ। চোখ দেহেই বোকা গেল মন
চিঠির দিকে নেই, রয়েছে অন্য কোথাও।

খীর পদক্ষেপে বন্ধ সারি সামনে
গিরে-দাঁড়ালেন। জনলার ওপাশে বসে।
তার পর অট্টালিকার পর অট্টালিকা। গু-
রাতের কুয়াশা এখনও জমে রয়েছে রাস্তা
এখানে-সেখানে। আনমনা চোখে সেই দিকে
একদৃষ্টে তাকিয়ে রইলেন খেমচাঁদ রাজ-
কুমার। আবছা কুয়াশা। মাড়মেড়ে ধসেছে
কিন্তু এই বিরঙ পটভূমিকায় যেন সহস্র
অজস্র রঙ লাফিয়ে উঠল। প্রাণপলক
স্পন্দিত হল। হু-হু করে মনটা পৌঁছে
গেল। অনেক...অনেক বছর আগেকার
দৃশ্যে। প্রোঢ় খেমচাঁদ রাজকুমার যেন সত্যের
বহুরের তরুণ হয়ে নেমে গেলেন দৌল
কুয়াশার মায়াজগতে।

চল্লিশ বছর আগের কথা।...
দার্জিলিং শহর। বসন্তের রাত। শৈ-
নগরীর পথেঘাটে তাই কপোত-কপোত
মোলা, রিমঝিম কুহরণ।

জলাপাহাড়ের কাঁচমহলে উৎসব
আলো। গাছে গাছে রোশনাই হরেক হু-
হরেক পাটনি। ঝুটিগাছে আলোর মাল
কাঁচমহলে যেন হাসছে।

কাঁচমহলের অধিপতি মহারাজকুমার
কমলাক্ষ আচার্যের একমাত্র কন্যা শর্মিষ্ঠা
সেদিন জন্মদিন। তাই বগানের আলো
অম্বকারের ছায়া-মারায় হাত ধরাধরি বস
ধুঁছিল ওরা দু’জন। খেমচাঁদ আর শর্মিষ্ঠা
কারণ না থাকলেও হাসছিল। মনে
থাকলেও কথা বলছিল।

বৈদ্যুতিক রোশনাইতে ঝিকমিক
ছিল শর্মিষ্ঠার কণ্ঠহার। দামী পথ
কণ্ঠহার। শর্মিষ্ঠা রহস্য করে বলত
মিণি। অত ভাল বাংলা বুঝতে পারত
খেমচাঁদ। ছেলে কুটিপাটি হয়ে শর্মিষ্ঠা
বুঝিয়ে দিয়েছিল, বজ্রমণি কাকে বলে।

বজ্রমণি হীরের তার এক নাম।
আজকের জহুরী খেমচাঁদকে শর্মিষ্ঠা
দিতো হয় না হীরে করকম। কিন্তু সেই
রাতে শর্মিষ্ঠার বুকের তিলার ওপর এল
খাকা লালাভ হীরের নেকলেস দিয়ে বড়
পারে নি, হীরের রঙ কেন লাল হয়।

মহারাজকুমারের অর্থের অভাব ছিল না।
আসামে অনেক চা-বাগান, আখরোহ, কমল
বাগান আর শালবনের মালিক ছিলেন তিনি।
কিন্তু কত টাকা থাকলে এক লাখ টাকার
দিয়ে হীরের নেকলেস কেনা যায়? তবু
কিনা কন্যার জন্মদিনে? হিসেবটা তখন
মাথায় আসেনি খেমচাঁদের।

শব্দ খেমচাঁদ কেন, গেটো দার্জিলিং
শহর নাকি ধ মেরে গোঁজল বজ্রমণির কা-
হীরের দম শূনে। মৃদু বোঁকিয়ে বিজ্ঞ
বলেছিল—রজারজার খেয়াল!

জহুরী খেমচাঁদ রাজকুমার একদম
তারিফের রইলেন রাস্তার কুয়াশার দিকে।

চল্লিশ বছর আগের কথা। কিন্তু তবু
কত মিষ্টি লাগছে বাসন্তী রাতের সেই
স্মৃতি। মিষ্টি লাগছে টুকরো হার্স অ-
গান, জলতরঙ্গের সুর। চল্লিশ বছর
সাঁকে পিঁঠিয়ে আজও যেন কখনো
অসছে ঝুটির অশান্ত মর্মর, আর কুহর
আলো।...

সেই সঙ্গে বজ্রমণির রক্তদ্রাব্য। যেন এক অগাধ রক্তচর্চা মালার মতই ঘিরে ঘাটিল সুন্দরী মরাল-গ্রীবা। খেমচাঁদের কিন্তু মনে হয়েছিল, লাল-হীরের নেকলেসও মুখ নিপুণ হয়ে গিয়েছে ওর কালো চোখের হীরের কাছে।

কিন্তু এ চিন্তা আজ কেন? এতো চির বছর আগের কথা। আজ খেমচাঁদের মনে বাটের তোরণ-স্বার। তাছাড়া... হুড়ু... শর্মিস্তার সঙ্গে অজুর্ন বর্মার বরষা সেই রাত... তারপর ওদের একমাত্র মূলের অগ্রপ্রাণে আমন্ত্রণ... সে আমন্ত্রণের কোনো কি আজ মিলিয়েছে? না... বোধহয় না। টেনটেন ক্ষতটার মুখ খুঁচিয়ে শাভ কি কি যেন ওদের ছেলের নাম? অশ্রুত... তাই আজও মনে আছে... মরিচি... মরিচি বর্মী।

মরিচি! দশ প্রজাপতির অন্যতম! রক্তের রক্তার মনসপুত্র! হাস্যকর নাম। রক্ত মনেই হেসে উঠলেন খেমচাঁদ রাজ-মুখ।

কান ছেলের নাম পশ্মলোচন! বিশ্ব-ব্রহ্মের নাম মরিচি!

চিবলে এসে বসলেন খেমচাঁদ। এতদিন পর শর্মিস্তার আগমনের হেতুটা মনে অনুমান করা যায়। মরিচির নব-ব্রহ্মাণ্ড নিশ্চয়ই। বজ্রমণির কণ্ঠহার নিয়ে যে মৃত শব্দ হয়েছে চিরশ বছর আগে, খুব সম্ভব মরিচি এসেছে তার যবনিকা ফেলতে।

মদ কী! দেখা যাক, নাটকের শেষ প্রকার রহস্যময়।

চিঠিপত্র মন দিলেন জহুরী। দেখতে দেখতে হাঠিয়ে ফেললেন নিজেকে। মিনিট কয়েক পরই দরজা খুলে গেল। চোকাঠে গিঁড় শান্তিনিকেতনী চণ্ডে ঘোষণা করল যে অইত লাহা—মিসেস শর্মিস্তা বর্মী এসেছেন।

বলো সঙ্গে চেয়ার ছেড়ে উঠে দাঁড়ালেন খেমচাঁদ। পরক্ষণেই হাসিমুখে ঘরে প্রবেশ করল এক নারীমণ্ডিত।

পলক পড়ল না খেমচাঁদের। চিরশ বছর আগের শর্মিস্তাকে বাঁচাই অবশেষ করলেন ইনমরী প্রোচার মধ্য।

সব আছে; অথচ কি যেন নেই। সেই চমক সেই নাক, সেই চিবুক, হাসলে পরে গলে সেই চোখ। কিন্তু চোখের চকমকিতে গলা আর নেই। আছে প্রশান্তি। চিবুকের তেঁতিসেব, আর গালের টোলে বহুদর্শিতা।

শর্মিস্তা আইডি আগেই অপসৃত। চোকাঠের ফ্রেমে দাঁড়িয়ে তাকান চণ্ডী-আবতা প্রোচা শর্মিস্তা তাই এবার মনে উঠল।

বলল—কি দেখছো?

‘দেখছি না, খুঁজছি।’

কাকে?

কিশোরী শর্মিস্তাকে।

বাবা! আগে তো কংলা উচ্চারণই শেখানো না। আজকাল বেশ বচন হয়েছ দেখছি।

তোমার জন্যেই শিখিয়েছিলাম।

কিন্তু খুঁজলে, তাকে পেলে?

‘সত্যি বলবো, না মিথ্যা বলবো?’

তোমাকে কিছুই বলতে হবে না। বল, এতদূর বাপে দেখা হল, বসতে বলতেও কি নেই।’

‘দুঃখই মেয়ে। শিরীষ গাছের তলার বসার আগে আমার বলার অপেক্ষা রাখতে?’ বলে একটা গদীমোড়া চেয়ার এগিয়ে দিলেন খেমচাঁদ। ‘কলকাতার কন্ডিন এসেছো?’

‘তা, প্রায় হস্তা-দুয়েক তো বটেই।’

‘দুঃ-হস্তা! শর্মিস্তা, তোমার কথা কিন্তু তুমি রাখলে না। কথা দিয়েছিলে, যেখানেই থাকি না কেন—কাছাকাছি এলেই খবর দেবে।’

‘কিন্তু আমি কি করি বলো। এত কাজ নিয়ে এসেছি। তাছাড়া মরিচি সব-সময়ে সঙ্গে রয়েছে—’

‘ওহো মরিচি... তাতো বটেই।’ বলল জ্ঞানলা দিয়ে বাইরে তাকালেন খেমচাঁদ।

‘কুয়াশা কাটছে—রোদ উঠছে তো।’

মুখ টিপে হাসল শর্মিস্তা।

বলল—খেম, তোমার চেয়ে আমি তিন বছরের ছোট। মনে আছে?’

‘আছে।’

‘কাজেই ছেলেমানুষী করো না। বাজ কথায় সময় নাট না করে এসো কাজের কথায় আসা যাক। টোলফোনে কি বলে-ছিলাম মনে আছে?’

‘আছে। বজ্রমণির কণ্ঠহার তুমি বেচে দিতে চাও।’

আবার মুখ টিপে হাসল শর্মিস্তা। খেমচাঁদ দেখলেন, হাসির ভঙ্গিমাটুকু আগের মত মিষ্টি। শব্দ বা মস্তার মত ঝিকমিক দাঁতের সে শ্রী আর নেই।

‘যাক, বজ্রমণি নামটা এখনো ভোলোনি দেখছি,’ বলল শর্মিস্তা।

‘ভোলা কি যায়? কিন্তু হঠাৎ এ দুর্ঘটিত কেন?’

‘জানি তুমি একথা বলবে। তবে একটা কথা তোমাকেও মানতে হবে। হীরের নেকলেস লৌহনেই মানায়। বড়ি হয়ে মরতে চলেছি এখন—’

‘তাতে বটেই,’ বললেন খেমচাঁদ। মনের চোখে দেখলেন দার্জিলিংয়ের বাসন্তী রাত। উৎসবমুখর কচিমহল। আর, গরবিনীর জ-হংসীর মত মনোরম গ্রীবা ঘিরে লালভ হীরের দাড়ি:

শর্মিস্তা বলল—‘শুধু তাই নয়। বেচবার আরো কারণ আছে। খেম, আমি শুধু দেউলে হতে বাকী আছি।’

আবার জ্ঞানলা দিয়ে শীতের নীল আকাশ দেখতে লাগলেন খেমচাঁদ।

‘বিশ্বাস হলো না?’ বলল শর্মিস্তা।

‘না হওয়াই স্বাভাবিক। কি না ছিল অজুর্নের। মার্শেট-শিপ, কোল-মাইন, মোটা পেয়ার; কিন্তু সব গেছে। বিশ্বাস করো, সব গেছে। আছে শুধু মরিচি। ওর জন্যেই তো—’

‘রেস খেলে নাকি?’

‘না, না, বাসনা করতে গিয়ে ক্ষত হয়েছিল।’

‘আই—’

‘ও।’

‘জানি। কি ভাবছ, আমি জানি। খেম, মরিচি ছেলে খারাপ নয়। মাঝামোটা বলতে পারো, বেঁহিসেবী বলতে পারো—কিন্তু বলতে পারো না। অজুর্ন যাবার পর ওকে নিয়েই আমি বেঁচে আছি?’ শেষের দিকে গলা ধরে এল শর্মিস্তার।

মদু হাসলেন খেমচাঁদ। বললেন—‘জানি, ছেলে যে কি জিনিস, তা আমি জানি। আমিও তো বাবা।’

মস্ত জিভ কাটলো শর্মিস্তা—‘এই প্যাখো। নিজের ধান ভানতে গিয়ে তোমার কথাই নিজের করা হয়নি। অখন্ড আছে কেমন?’

‘মদ নয় বলেই তো জানি। জানি না এখনও বেড়-টি খাওয়া হয়েছে কিনা, হলে এখনই এলেও আসতে পারে।’

‘অখন্ড কারবার মাঝে না?’

‘রাম বলো। কারবার দেখবার সময় পেলো কই? কলেজ থেকেই তো বেরুলো বছর তিনেক। তারপর লন্ডনে গিয়ে টো-টো করে এল বছরখানেক। আরেকটা বছর গেল প্যারিসে আটের চর্চায়। থার্ড ইয়ারটা খুব সম্ভব ক্লাবে তাদের আড্ডায় কেটেছে।’

‘বলে লাভ কি? ওর মাথার এখন কত চিন্তা, কত প্ল্যান। লেটেষ্ট প্ল্যান শুনলাম, সাংবাদিক হবে। ইন্ডিয়ান নাকি নিভীক জানালিজম-এর ঘাটতি দেখা দিয়েছে।

বন্ধু-বান্ধবও জুটিয়েছে এই লাইনে।’

‘তার মানে রিপোর্টার হবে?’

‘অগত্যা। পাথরের বিজনেস কষ্ট শুকনো—অন্তত ওর কাছে। আর আমি জীবনটাই কাটিয়ে দিলাম এই নিয়ে।’

চুপ করে রইল শর্মিস্তা। তারপর বলল—‘কি আর করবে বলো। যুগের হাওয়াই এমনি। আজকালকার ছেলে-ছেলেকা তো—গোয়ার। খেম, আমার ছেলেও তো আমাকে ডুবিয়েছে। সম্ভব শুধু হীরের নেকলেসটা।’

‘বজ্রমণি যার হাতে, দুনিয়া তার হাতে।’

‘বড়ো বয়েসেও জেলাসি গেল না তোমার। খেম, নেকলেসটা বেচে দাও।’

‘দেবো।’

‘তোমার মনে আছে নিশ্চয়, বাবা এক লাখ টাকা দিয়ে কিনেছিলেন।’

‘বেশ মনে আছে।’

তখনকার এক লাখ এখন কত হওয়া উচিত?’

‘ওভাবে তো দাম হয় না।’

‘তবে কিভাবে হয় জহুরীমশাই?’

‘সে তুমি বুঝবে না। অনেক দিন যদিও দাঁখানি, তবুও তোমার বজ্রমণির কণ্ঠহারের মোটামুটি বাজার-দর বলতে পারি।’

‘কত?’

‘লাখ আটেক তো বটেই।’

খ হয়ে গেল শর্মিস্তা। কিছুক্ষণ পরে আমতা আমতা করে বলল—‘বলো কী! নেকলেসের এত দাম হয়?’

(আগামী সপ্তাহে: প্রবর-প্রবলিকা!)

(কমপঃ)

সাহিত্য

ও

সংস্কৃতি

কুম্ভীলক কথাটির অর্থ 'চলন্তিকায়' আছে 'চোর'। যে অপরের লেখা হইতে চুরি করে, plagiarist — যে ইংরাজী কথাটি উল্লেখ করে অর্থকে সুস্থপষ্ট করা হয়েছে সেই plagiarize কথাটির অর্থ ওয়েস্টার ডিকশনারীতে বলা হয়েছে—

"To steal or purloin and pass off as one's (the ideas, words, writings etc of another).

অর্থ সুস্থপষ্ট, অর্থাৎ অপরের চিন্তা বা রচনাকে নিজের বলে চালানোর নাম কুম্ভীলকবৃত্তি। ইংলণ্ডের জনৈক স্কুলের ছাত্র plagiarist কথাটির সংজ্ঞা নির্দেশ করে বলেছিলেন প্লেজিয়ারিস্ট বলে যারা নাটক লেখেন তাঁদের। এনড্রু ল্যাঙ এই আশ্চর্য সংজ্ঞাটির সংবাদ পেয়ে মন্তব্য করেছিলেন "অর্থাৎ যে কোনো সফল লেখক মাদ্রেই প্লেজিয়ারিস্ট—" এই সব উক্তি সমর্থনে এমন তথ্য পরিসংখ্যান সংগ্রহ করা যায় যায় ফলে একটি বিশাল গ্রন্থ রচনা করা যায়।

মৌলিক লেখক হওয়া ভারী কঠিন। যে কোনো চিন্তার মৌলিক দাবী করাও বড় কঠিন। কাজী নজরুলের বিখ্যাত কবিতা 'বিদ্রোহী' ও মোহিতলালের প্রবন্ধ 'আমি' নিয়ে যে কতক তার মধ্যে কিছু সত্য নেই একথা বলা যায় না। একেবারে পুরোপুরি মৌলিক লেখক একথা বলা দিচ্ছে যে কোনো লেখকের পক্ষে অসম্ভব। রবীন্দ্রনাথের কবিতায় নানা বিদেশী কবির ভাব, ছায়া ইত্যাদি আছে এমন অনুযোগ যায় যায় শুনে একবার 'ভারতীর

আঙুর একজন বলেছেন কবি 'খাপা শ্রাবণ ছুটে এল আশ্বিনের আঙিনায়' গানটি একেবারে চুরি। এই উক্তি করার পর তাঁকে সবাই চেপে ধরল—কোথা থেকে চুরি বলুন— তখন তিনি গম্ভীর গলায় জবাব দিলেন গুস্তপ্রেস পঞ্জিকা থেকে। শ্রাবণ এবং আশ্বিন দুটি কথাই উক্ত পঞ্জিকায় লেখা আছে। বলা বাহুল্য এই কথায় প্রচুর হাস্যরোল উঠেছিল। মৌলিকত্বের একটি সংজ্ঞা প্রচলিত আছে যা বিশেষ চমকপ্রদ—

"Originality — unconscious or undetected imitation"

ইমার্সন একবার বলেছিলেন, স্লেটোর রচনা থেকে চুরির পরিমাণ পরিমাপ করে লেখকের গুণাগুণ বিচার করতে হবে, যিনি যত বেশী নিতে পারবেন, তিনি তত বড় লেখক। রাডিয়ান্ড কিপ্লিংও একটি কবিতায় বেশ সংক্ষেপে ব্যাখ্যা করেছেন—

"When 'Omer smote 'is
bloomin' lyre,
He'd 'eard men sing by
land and sea;
An' what he thought'e
might require,
'E' went an' took—the
same as me."

স্পষ্টত এই কথাটির অর্থ সংক্ষেপে করা সম্ভব নয়। প্লেজিয়ারিজম বা কুম্ভীলকবৃত্তির সংজ্ঞা নির্দেশ করে কোনো আইনও রচিত হয় নি, অর্থাৎ এই চোর-বৃত্তির কোনো আইনগত সংজ্ঞা নেই। বিষয়টি অতি সূক্ষ্ম। সমগ্র বিষয়টির দর্শন একটিমাত্র দৃষ্টিকোণে বিচার, চৌধুরী

উদ্দেশ্য কি! কি উদ্দেশ্যপ্রণোদিত হ'ল লেখককে চুরি করতে হয়েছে, অভিযায়ে কথা আগে বলা হয়েছে।

অপরের রচনার আক্ষরিক চুরিও, বিশেষ করে না বলে, কোনো রকম স্বীকৃতি না দিয়ে যে চুরি, তাকে সাধু প্রচেষ্টা বলা হয় না। তবু রচনা চুরির দায়ে কাউকে জেল যেতে হয় না, কাঠগড়ায় দাঁড়াতে হয় না তিনি পান ফলের মালা আর ভাঙ করতালি। একজন বিখ্যাত লেখক ভিনসেন্ট পটারেট বলেছেন—

"In point of fact, until fairly recent times, the history of plagiarism was the history of literature"

অতীতের অনেক লেখক স্বীকার করে ঋণ গ্রহণ করেছেন, এবং তাঁদের সেই কর্ম সমর্থনে বৃত্তি প্রদর্শন করেছেন অলম্বা পড়লে। তাঁরা বলতেন—আমরা অপরের চিন্তা যে ধার করেছি তার উৎকর্ষসাধনের উদ্দেশ্য। মিলটন বলেছিলেন—

"Borrowing without beautifying
is a plagiarism."
পোপের অভিমতও ছিল অনুরূপ। কে এই স্বত্বম্ভ, আর কিছুর বলার নেই।

ডাঃ জনসন এই জাতীয় কুম্ভীলক-বৃত্তিকে মৃদু নিন্দা করেও নিজে নানা অজুহাতে এই কার্য করেছেন। পাণ্ডিত্য করেকজন শ্রেষ্ঠ লেখককে সাহিত্যের ইতিহাসে সর্বশ্রেষ্ঠ সাহিত্য-চোর জ্ঞান দেওয়া যায়। দৃষ্টান্তস্বরূপ, 'হামলেট' রচনাকারের কথা উল্লেখ করা যায়।

কুম্ভীলক প্রসঙ্গে

‘হ্যামলেট’ কে লিখেছেন? যে কোনো কলের ছাত্রও এই প্রশ্নের জবাব দিতে পারে। সবাই বলবে—কেন শেক্সপীর। হুত তাই—তবে শেক্সপীরের আগেও হ্যামলেট ছিল, আবার তারও আগে আর একজন। হুত তারও আগে অন্য একটি। হুত, বর্তমানে যে ‘হ্যামলেট’ প্রচলিত তার লেখক উইলিয়াম শেক্সপীর, আর বর্তমান পর্যন্ত এই ‘হ্যামলেট’র কোনো নকল না। হুত তদানীন্তন শেক্সপীরের হ্যামলেটই আমাদের কাছে বহুদূর। সম্ভবত টমাস কিউ চিত্রিত ‘হ্যামলেট’র পরিমার্জিত রূপ শেক্সপীরের হ্যামলেট। কিউ এই ক্যান্টিনী পেরিয়েছিলেন ষোড়শ শতাব্দীর ফরাসী লেখক বেল ফরেষ্টের রচনা থেকে, লল ফরেষ্ট আবার লাতিন ভাষায় লিখিত লিনমারদের ইতিহাস থেকে আখ্যানভাগ পুনর্লিখন, এই গ্রন্থটির লেখক স্যাকসো গ্রামটিকাস। গ্রামটিকাস ষোড়শ শতাব্দীর এই গ্রন্থ লিখেছিলেন। তিনি আবার কোথাক থেকে পেরিয়েছিলেন? তা বড় বড় পণ্ডিতজন বলতে পারেন।

শেক্সপীরের প্রতিভাকে খর্ব করার জন্য এই সব বৃত্তান্ত লিখিত হচ্ছে না। টেমপেষ্টের ছায়ায় কপালকুণ্ডলা বা স্কটের অনুকরণে দুর্গেশনন্দিনী এই কথা বললে বাঁকমচন্দ্রের কি এসে যায়। দৃষ্টান্ত হিসাবে এই প্রসঙ্গ উত্থাপিত হল। এ কথাও এই সূত্রে বলা যায় যে সাহিত্যিক বহুজানি সর্বক্ষেত্রেই তেমন হয়ে এবং অগ্রদেয় ব্যাপার নয়। শেক্সপীরের কালে এই কর্ম ভালো বা মন্দ বিচার করার কোনো প্রবৃত্তি ছিল না। লেখক, নাট্যকার প্রভৃতি পদপদের রচনা না বলে গ্রহণ করতেন, কোনো স্বীকৃতি থাকত না। চরিত্র, ঘটনা, এমন কি অনেক ক্ষেত্রে সম্পূর্ণ একটি ছত্র নিজের রচনায় কেবলমাত্র চালিয়ে দেওয়া হত।

বর্তমানকাল বাদে প্রাচীন যুগে এই সবথ্যই প্রচলিত ছিল। গ্রীকদের মধ্যে কুস্তীলকবৃত্তির প্রচলন ছিল। ডেমস্ট্রেনিস, ‘লটোক’, সফোক্রেস, মেনান্ডার প্রভৃতি মহৎ লেখকদের রচনায় এমন প্রচুর দৃষ্টান্ত পাওয়া যায়।

তবে এই কুস্তীলকবৃত্তিকে কেউ মনজরে দেখত না। এরিস্টোফানেস ‘দি ক্লাস’ নামক নাটকে এই নিয়ে ব্যঙ্গ করেছেন। রোমানরা এই বিষয়ে সংজ্ঞা নির্দেশ করলেন, তবে তার মূলে ছিল গ্রীক গ্রীক কথাটি plagium এই কথাটির অর্থ চুরি করে কোনো ব্যক্তি বা প্রাণীকে নিয়ে পালানো। মার্শিয়াল এই কথাটির সাহিত্যিক অর্থ দিলেন এবং সেইভাবে প্রয়োগ করলেন। তাঁর স্বদেশবাসী হোরাস এবং ভার্জিল দুজনেই এই কুস্তীলকবৃত্তির নিন্দা করেছেন, অথচ দুজনেই সম্পূর্ণভাবে এই অপরাধ-মুক্ত ছিলেন। ভার্জিলকে যখন তিরস্কার করা হল, তখন তিনি উত্তরে বললেন—আমি গোবরের পাহাড় থেকে কিছু মণি-মুক্তা আহরণ করছি—এ আর অপরাধ কি?

অতীতকালের যে সব মহৎ লেখক অপরের রচনা না বলে গ্রহণ করেছেন তাদের মধ্যে আছেন চসার, মলিয়ের, স্টান, ডিজরেলি, এবং দুয়া। চসার দাস্তের রচনা সম্পূর্ণ আত্মসাৎ করেছিলেন এবং ‘ক্যাণ্টার-বেরী টেলসে’র কিছু মালমশলা নিয়েছিলেন বোকাচিও-র রচনা থেকে। মলিয়ের ‘সাইরানো দ্য বারজিকার’ থেকে একটি দৃশ্য হুবহু নকল করে তাঁর—

“Le fourberies de Scapin” নামক নাটকের অন্তর্ভুক্ত করেছেন। ডাঃ ফেরিয়ার কয়েক বছর আগে প্রমাণ করেছেন যে স্টানের মত কুস্তীলক বেশী জন্মায়নি। ডিজরেলির সমালোচনা করতে বসে একজন লিখেছেন—

“Disrell was a perpetual plagiarist. There is hardly a clever mot, a quotable saying, in all his books, which can be called original”.

সমালোচক কিন্তু তার পর আশ্চর্য-ভঙ্গীতে প্রশ্ন করেছেন—

“Who bears him any grudge for that?”

বড় দুয়া বুক ফুলিয়ে চুরি করে—বুক ফুলিয়ে আত্মপক্ষ সমর্থন করতেন। এই বিষয়ে তাঁর উৎসাহ ছিল অসীম।

এইভাবেই চলছিল। অষ্টাদশ শতাব্দীতে কুইন অ্যান লেখকদের স্বত্বস্বামী সম্পর্কে অবহিত হতে বললেন আর সতর্ক করলেন যে, না বলে অপরের রচনা নিজের বলে চালিয়ে দেওয়া অন্যুচিত কর্ম।

পোপ প্রশ্ন তুললেন কিন্তু কতদূর যাওয়া হবে—?

“How far the liberty of borrowing may extend? I have defined it sometimes by saying that it seems not so much the perfection of sense to say things that had never been said before, as to express those best which have been said oftener”.

পোপ বলেছেন যে ব্যবসায়ীরা যেমন যেটুকু গ্রহণ করে তার মূল্য দেয় লেখকরাও তেমনই যা নেন তাকে তার মূল্য দেন। একেবারে জলদস্যুগিরি করা লেখকদের উচিত নয়।

মেরী ওল্ডফিল মনটেকু বলেছেন যে আমি পোপের সমালোচনা গ্রন্থ “এসেস অব ক্রিটিসিজম” পড়ে মুগ্ধ হয়েছিলাম, তবে, তখন আমি প্রবীণ সমালোচকদের লেখা পড়িনি, তাই জানতাম না যে পোপ যা লিখেছেন তার সবটাই চুরি করা।

ঊনবিংশ শতাব্দীতে সাহিত্যিক সমাজ আরো একটু সচেতন হলেন। কুস্তীলকবৃত্তি অবশ্য বন্ধ হল না, বা কমে গেল না, তবে তার বিরুদ্ধে প্রবল বিরূপতা সৃষ্টি হল। এইকালে লেখকদের স্বত্বকে কিছু আইন প্রণীত হওয়ার লেখকদের অধিকার সংরক্ষিত হল, লেখকদের রচিত বাক্যকে কপিং নিরাপত্তা দান করা হল। আন্তর্জাতিক কপিরাইট আইন সোজাসজি না বলে অপরের রচনা চুরির ব্যাপারে প্রচণ্ড বাধা সৃষ্টি করল।

ক্রিসটোফার মরালি লিখিত একটি সমালোচনা সম্প্রতিকালে বিশেষ চাঞ্চল্য সৃষ্টি করে। এ ও ম্যাকইনটায়ার রচিত ‘ম্যানহাটান গসিপ’ গ্রন্থটির রিভিউ করতে বসে ক্রিসটোফার মরালি পাশাপাশি উদ্ধৃতি দিয়ে প্রমাণ করলেন যে পনের বছর ধরে ম্যাকইনটায়ার যে ভ্রমলোকের রচনা থেকে চুরি করে আসছেন তাঁর নাম ক্রিসটোফার মরালি। ম্যাক ইনটায়ার তাঁর ম্যানহাটান গসিপে মাঝে মাঝে মরালি সম্পর্কে চাটুকারিতামূলক মন্তব্য করতেন। মরালির এই চাঞ্চল্যকর উদ্ঘাটনে নাইয়েবের সাংবাদিক ও লেখক সমাজ বিহ্বল হয়ে পড়ল। রীতিমত চাঞ্চল্যকর ঘটনা। সাহিত্যিক সমাজে এই জাতীয় লোমহর্ষক কাণ্ড বেশী ঘটে না।

‘নিউ ইয়র্কার’ পত্রিকার মন্তব্য প্রকাশিত হল—

“Mr. McIntyre has been caught with his forgnette down! it is not a pretty sight”.

আর ম্যাকইনটায়ার বললেন—

“If it did happen, it happened unintentionally”

সকলে তা গ্রহণ করল আর কালক্রমে সবাই এই ঘটনা বিস্মৃত হল।

বিখ্যাত লেখক জ্যাক লনডন আজীবন সাহিত্যিক চৌর্যবৃত্তির অপরাধে মামলা লড়েছেন। তাঁর জীবনীকার আরভিং স্টোন লিখেছেন যে এই জাতীয় মামলা প্রায় সারাজীবন লেগেই ছিল। একবার তিনি ধরা পড়লেন ব্রান্স মরিস লিখিত একটি হেটগল্প চুরি অপরাধে। কিন্তু ইতিমধ্যে একটি তৃতীয় গল্প আবিস্কৃত হল যার আখ্যানভাগ অনুরূপ। অবশ্য পরিবর্তিত হল।

জ্যাক লনডন তাঁর উপন্যাস ‘বিফোর এ ডাম’ লিখেছিলেন স্ট্যানলী ওয়াটারলু ‘স্টোরী অফ অ্যাবে’র অনুকরণে এবং অনুরূপ। ওয়াটারলু এই নিয়ে মহা হৈ হৈ করলেন। জ্যাক লনডন খুণ স্বীকার করলেন তবে বললেন আদিম মানুস সর্বসাধারণের সম্পত্তি।

এই প্রসঙ্গে অনেক লেখার আছে—কিন্তু একটি সাধারণ প্রশ্ন মনে জাগে—কতটুকু নেওয়া চলে। মানে, কতটুকু নেওয়া আইনসম্মত হবে। এই সম্পর্কে কোনো নির্দিষ্ট নীতি সংক্ষেপে বোঝে দেওয়া যায় না। তবে একটা কোনোরকম লাইসেন্স না দিলে ঐতিহাসিক বা জীবনীকাররা কোনো কিছু লিখেই পারবেন না। সাধারণ উপন্যাস বা গল্পলেখক এবং রম্য ঘটনাকারদের সম্পর্কেই কুস্তীলকবৃত্তির অপবাদ ওঠে। কবিতা চুরির দৃষ্টান্তও আছে। তবে গল্পের পলটও সীমাবদ্ধ। এই বিষয়ে আলম-সুমারী করে জানা গেছে সমস্ত বিশেষ মাত্র ছয়টি পলটও আছে। সিনড্রোয়ার উপাখ্যান সারা পৃথিবীতে বিশেষ জনপ্রিয়। যত উপন্যাস প্রকাশিত হয় তার ‘কবেরের’ বিষয়বস্তু ছিন্নমূল্য থেকে রাজার ঐশ্বর্য। তাই যদি সত্য হয় তাহলে মনে হয় বিষয়বস্তুর রূপান্তরকরণ অনুমোদন করা চলে।

একথাও বিশ্বাস করার প্রয়োজন নেই যে সব লেখকই সিনেটোর কাছে তাদের খণ্ডের পরিমাণ সম্পর্কে স্বৈচ্ছিক অবহিত।

সৌন্দর্য্য ধাকা সম্ভব এবং অনু-মোদন করা যায়। টেনিসনকে যখন অনুবোধ করা হয় যে হোরাসের কথা তিনি চুরি করেছেন। তিনি বললেন—

"Fools! as if no one had heard the sea moan except Horace—"
হোরাস লিখেছিলেন—
"The moanings of the homeless sea".

একটি মজার কাহিনী উল্লেখ করে এই প্রসঙ্গের অবসান ঘটানো যাক—কয়েক বছর আগে জনৈক বিখ্যাত গল্পলেখক একটি ইংরেজী মাসিকপত্রের জন্য গল্প লিখলেন। প্রাথমিকাল, খয়ের সবকিছু জানালা খোলা। তাঁর টেবিলে একটি বাতি জ্বলছে, তিনি গল্পের কথা ভাবছেন। আগামীকাল প্রাতে গল্পটা দিতে হবে অথচ মাথায় প্লট নেই।

ঠিক সেই সময় সেই ঘরে একটি প্রকাশ্য প্রজাপতি উড়ে এল। কিছুক্ষণ বাতিটার চারপাশে প্রাণকণ করল, তারপর

সেই মৃদু আলোকের মধ্যে আত্মবিসর্জন করল। বাতিটা নিভে গেল।

তৎক্ষণাৎ লেখক উঠে পড়লেন। বিছানার শোবার সময় স্ত্রীকে বললেন—'যাক গল্পটা পেলাম। স্নোকটা একটা নিজের কুটিরে চেঁচায়ে বাঁধা, আর একটি বারুদের পিপার ওপর বাঁধা জ্বলছে—এই বাতির আগুন যখন বারুদে পৌঁছাবে তখন আর কিছু থাকবে না। এই ব্যাপারটি ঠিক ঘটায় মনে পড়ে' একটি প্রজাপতি উড়ে এসে ঝাঁপিয়ে পড়ল বাতিটার ওপর, বাতি নিভে গেল। লোকটাও বাঁচল।

স্ত্রী বললেন—'ব্যাং বেশ আইডিয়া। কিন্তু প্রজাপতি কি তা করবে? লেখক স্বামী বললেন—এখনই তা করল।

এই বলে লেখক মূখে পরম পরিভূষিতর আভাস নিয়ে পরমানন্দে শয্যাগ্রহণ করলেন। পরদিন প্রভাতে রেকফাস্ট টেবিলে বসে চিঠিপত্র দেখছিলেন, তারপর সদ্যপ্রাপ্ত মাসিকপত্রের পাতা ওলটাতে থাকেন, এই পত্রিকার জন্যই গল্প লেখার আমন্ত্রণ পেয়েছেন। কিন্তু পত্রিকাটি পড়তে পড়তে

তিনি উত্তেজিত ভঙ্গীতে চেঁচিয়ে উঠে পত্রিকাটি স্ত্রীর হাতে দিলেন।

আরেকজন লেখক ঠিক এই একই কাহিনী লিখে ফেলেছেন। সেখানেও সেই নিজের কুটির, সেই বারুদের পিপা তার মোমবাতি। প্রজাপতির আঘাতে মোমবাতি নিভে গেল। মানুষটি বাঁচল।

এই অত্যাশ্চর্য ঘটনাটি লিখেছেন 'মি: এইচ, গ্রীনহাউ স্মিথ'। তিনি দীর্ঘকাল কৃত্রিম ম্যাগাজিনের সম্পাদক ছিলেন। তাঁর গ্রন্থটির নাম "হোয়াট আই থিংক"।

যদি শ্বিতীয় লেখকের গল্পটি লেখা হয় এবং প্রকাশিত হত তাহলে সকলে তাঁর চোর বলত। অথচ এই কাহিনীটিতে এতটুকু চুরি নেই। চিন্তার ফল মাত্র। দুজন লেখকই একরকম চিন্তা করেছেন।

যে লেখক চোর, শ্রদ্ধা তিনিই মনে মনে জানেন কতটুকু তাঁর চুরি করা, কতটা নিজস্ব। আর মনে মনে এই অপরাধী লেখক নিশ্চয়ই লজ্জাবোধ করেন। কৃষ্ণভীষক এইটুকু শাস্তি।

—অভ্যুত্থান

ভারতীয় সাহিত্য

"আসামের সাহিত্য বাংলা সাহিত্য থেকে প্রাচীন। কিন্তু বাংলার চেয়ে আসামে ইংরেজি প্রভাব পরে পড়ায়, অসমীয়া সাহিত্যের বিকাশ পরে ঘটে।" গত ১৬ ডিসেম্বর সম্মার কলকাতার মহাবোধি সোসাইটি হলে সর্ব ভারতীয় 'কবি সম্মেলন' কর্তৃক আয়োজিত লক্ষ্মীনাথ বেজবরুয়া জন্মশতবার্ষিকী উৎসব অনুষ্ঠানে শ্রীঅমদাশঙ্কর রায় উপরের মন্তব্যটি করেন। অনুষ্ঠানের উদ্দেশ্যন করেন শ্রীপ্রমোদ দ্বিপ্র। তিনি তাঁর ভাষণে বলেন, 'আমাদের প্রতিবেশী দেশ ও সাহিত্যকে জানবার এ রকম সুযোগ খুব কমই পাওয়া যায়। সেভাবে যেমন অনেকরকম তার আলাদাভাবে কাজলেও সব মিলিয়ে একটা স্বতন্ত্র সূর সৃষ্টি করে, তেমনই এই ধরনের অনুষ্ঠানের মাধ্যমেও এক ভারতের সূর ধ্বনিত হয়।' তিনি আশা করেন যে, এভাবেই ভারতের প্রতিবেশী সাহিত্য এবং লিপ্স সম্বন্ধে জানবার আগ্রহ বৃদ্ধি পাবে। অনুষ্ঠানের প্রারম্ভ সম্মেলনের সম্পাদক শ্রীআশিস সান্যাল এই ধরনের উৎসব আয়োজনের প্রয়োজনীয়তার কথা উল্লেখ করেন। প্রধান অতিথি শ্রীঅমদাশঙ্কর রায় বলেন, '১৮৭০ সাল পর্যন্ত আসাম ছিল স্বাধীন। এর পরেও প্রায় পঞ্চাশ বৎসর আসামে বাংলা ভাষায়

প্রচলন ছিল। এই কারণে অসমীয়া ভাষার বিবর্তন কিছুটা পিছিয়ে যায়। লক্ষ্মীনাথ এবং তাঁর বন্ধুদের প্রচেষ্টাতেই নতুন করে অসমীয়া সাহিত্যের দুরার উন্মুখ হয়।' শ্রীরায় বেজবরুয়ার সাহিত্যের বিভিন্ন দিক নিয়েও আলোচনা করেন। শ্রীহেম শর্মা বেজবরুয়া প্রসঙ্গে আলোচনা করতে গিয়ে বলেন, 'ভারতীয় সংহতির প্রতি বেজবরুয়ার দৃষ্টি ছিল সত্যক'। তিনি ছিলেন মানব-দয়দী। সমাজ, দেশ ও রাষ্ট্রকে অগ্রগতির পথে নিয়ে যাবার জন্য তিনি আজীবন সংগ্রাম করেছেন।' শ্রীমণীন্দ্র রায় এক সংক্ষিপ্ত ভাষণে বলেন, 'আমরা ইংরেজি বা আমেরিকান সাহিত্য সম্বন্ধে যে পরিমাণ উৎসাহ প্রকাশ করি, সেই পরিমাণ ভারতীয় সাহিত্য সম্বন্ধে করি না।' এই দৃষ্টিভঙ্গি এখন পরিবর্তন প্রয়োজন বলে তিনি মন্তব্য করেন। উর্দু কবি শ্রীশামসুজ্জমান এবং হিন্দি কবি স্বদেশ ভারতীও বেজবরুয়ার সাহিত্য সম্বন্ধে আলোচনা করেন। অনুষ্ঠানে পোরোহিত্য করেন শ্রীসতীকান্ত গুহ। তিনি বলেন, 'বেজবরুয়ার সাহিত্য সম্বন্ধে আমাদের জ্ঞান সীমিত। এই ধরনের অনুষ্ঠানের ভেতর দিয়েই জ্ঞান জানবার আগ্রহ বৃদ্ধি পাবে।' বেজবরুয়ার সাহিত্যের বিভিন্ন দিক পর্যালোচনা করে তিনি দেখান যে,

সাহিত্যের সমস্ত বিভাগেই বেজবরুয়ার কৃতিত্ব ছিল সমান।' অনুষ্ঠানের সর্বত্র উল্লেখযোগ্য দিক ছিল বেজবরুয়ার কবিতার অনুবাদ পাঠ। ওড়িশার কবি শ্রীবেঙ্কটর গারিদা, উর্দুর রাজ আমিন, সাম্ভাল নাজর, হাসার ডিফ, শামসুজ্জমান, বাংলার জগদীশ চক্রবর্তী, আলোক সরকার, সিংহেশ্বর সেন, অমল ভৌমিক, শিশির ভট্টাচার্য, রণধি ভট্টাচার্য, প্রদীপ নাগ প্রমুখ অনুদিত কবিতা পাঠ করে শোনান। হিন্দি কবি কিশোর জৈন কবিতার অনুবাদ পাঠিয়ে দেন। গোপাল ভৌমিক ও কৃষ্ণ ধর মূল অনুদিত ভাষায় কবিতা পাঠ করেন। অনুষ্ঠানের আর একটি উল্লেখ্য দিক ছিল বেজবরুয়ার সংগীত পরিবেশন। শ্রীমতী দেববালা চাট্টাচার্য পরিচালনায় সংগীতানুষ্ঠানে তাঁর গ্রন্থ করেন বৃন্দা বরদলৈ, জয়ন্ত বরহ, ইন্দ্রজিৎ চাট্টাচার্য, রেখা বসু, রাধা সোহাই সন্তোষ কর প্রমুখ। কয়েকজন বিশেষ প্রোডাও অনুষ্ঠানে উপস্থিত ছিলেন।

এই প্রসঙ্গে আর একটি অনুষ্ঠানের কথাও মনে পড়ে। গত ১৯ ডিসেম্বর কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের স্মারভাগে হয় এই অনুষ্ঠানটি অনুষ্ঠিত হয়। নতুন দিল্লির জামিনা মালিয়া ইসলামিয়া বিশ্ব

বিদ্যালয়ের উপাচার্য শ্রী এম. হুজিব এই অনুষ্ঠানে উদ্দেগ্গণিত কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়কে উপহার দেন। আসছে বছর মিজী গালিবেস শতবার্ষিকী উৎসব অনুষ্ঠিত হবে সারা ভারতে। এই উপলক্ষেই এই অনুষ্ঠান আয়োজিত হয়।

গত ১ জানুয়ারী 'বিক্রম-স্মারক' ডাক-টিকিট প্রকাশিত হয়। বঙ্গোপসাগরের স্রষ্টা বিক্রমচন্দ্রের প্রভাব ভারতের জাতীয় জগৎজালে এবং ভারতীয় সাহিত্যে নিগ্ণর করা দুর্লভ। তাঁর এই সম্মান প্রত্যেক সাহিত্য-রসিককেই আনন্দ দান করবে বলে আশা করা যায়।

ডঃ উমাশঙ্কর ঘোষি এবং ডঃ কে পি গুপ্তাঙ্গার 'জানপীঠ' পুরস্কার লাভের সংবাদ এর আগেই 'অমৃত' প্রকাশিত হয়েছে। গত ২০ ডিসেম্বর দিল্লির বিজ্ঞান-ভবনে এক অনুষ্ঠানে এই পুরস্কার প্রদান করা হয়। উক্ত প্রদেশের রাজ্যপাল ডঃ বি. গোপাল রৌদ্র এই পুরস্কার প্রদান করেন। চন্দ্রশঙ্কর ঘোষি বাংলা দেশে একটি খুবই পরিচিত নাম। তিনি 'নিশাথ' কবিতাগ্রন্থের জন্য এই পুরস্কার লাভ করেছেন। গুপ্তাঙ্গা পুরস্কার লাভ করেছেন তাঁর গ্রন্থমালা 'দশনাম' নামক গ্রন্থের জন্য।

গত ১৫ ডিসেম্বর বাগবাজার রিডিং রুমের সামাজিক ও সাংস্কৃতিক শাখায় বিশেষ সমন্বয় এক কবি সম্মেলন অনুষ্ঠিত হয়। পেরোহিত্য করেন শ্রীঅমরদাশঙ্কর রায়। কবিতা পাঠ ও আলোচনায় অংশ

গ্রহণ করেন সর্বশ্রী মণীন্দ্র রায়, ভবন সান্যাল, মুনীন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায়, ভূষার চট্টোপাধ্যায়, আশিস সান্যাল, কবিতা সিংহ, কৃষ্ণ ধর, গণেশ বসু, গৌরাঙ্গ ভৌমিক, পঙ্কজ মথোপাধ্যায়, তুলসী মথোপাধ্যায়, আলোক সরকার প্রভৃতি।

বোম্বাইয়ের শ্রীগুরুচরণ দাস ইংরেজি ভাষায় মৌলিক নাটক রচনার জন্য পাঁচ হাজার টাকার একটি পুরস্কার লাভ করেছেন। গত ২০ নভেম্বর এই পুরস্কার বিতরণ উৎসবে বোম্বাইয়ের তাজমহল হোটেলে অনুষ্ঠিত হয়। এই অনুষ্ঠানে প্রধান অতিথি হিসেবে উপস্থিত ছিলেন প্রখ্যাত নাট্যকার শ্রীশান্তা রামা রাও। বিচারকমণ্ডলীর মধ্যে ছিলেন 'টাইমস' অব ইন্ডিয়া'র সম্পাদক শ্রীশ্যামলাল, প্রখ্যাত কবি ও সমালোচক শ্রীনিসিল ইজিকিয়েল, শ্রীগারসন দা চুনহা প্রভৃতি এই প্রথম ইংরেজি ভাষায় নাটক রচনার জন্য এই ধরনের প্রতিযোগিতা অনুষ্ঠিত হল।

বিভিন্ন ধরনের সম্মেলনের কথা প্রায়ই শুনতে পাওয়া যায়। লেখকদের সম্মেলনও নিত্যন্ত কম নয়। কিন্তু মহিলা লেখকদের জন্য আলাদা সম্মেলনের কথা কদাচিৎ শোনা যায়। সম্প্রতি বোম্বাইয়ে এই ধরনের একটি সম্মেলন অনুষ্ঠিত হয়ে গেছে। এই সম্মেলন বোম্বাইয়ের 'গান্ধী জন্মশতবার্ষিকী সমিতির' উদ্যোগে অনুষ্ঠিত হয়। সম্মেলনে যে কটি প্রস্তাব গৃহীত হয়েছে, তা প্রসঙ্গক্রমে এখানে উল্লেখ করা যাচ্ছে। (ক) হিন্দি, মারাঠি, গুজরাতি ও ইংরেজি ভাষায় মহিলা লেখকদের কাছ থেকে প্রকাশের জন্য পাণ্ডু

লিপি আহ্বান করা; (খ) শিশু সাহিত্য রচনার জন্য উৎসাহ দান করা; (গ) পার্শ্বিক আলোচনা সভার ব্যবস্থা করা; (ঘ) সংবাদপত্রে মহিলা লেখকদের রচনা প্রকাশের জন্য ব্যবস্থা করা।

আশা করা যায়, দেশের অন্যান্য প্রান্তেও এই সম্মেলন উৎসাহ সভার কমবে।

বাংলা সাহিত্যের অন্যতম প্রধান শাখা প্রবন্ধ-সাহিত্যের সমৃদ্ধি ও প্রয়োজনীয়তা নিরীক্ষার উদ্দেশ্যে আগামী ১১-১২ জানুয়ারী ১৯৬১ শনি ও রবিবার সমন্বয় একাডেমী অব ফাইন আর্টস-এ দুইদিনব্যাপী এক সম্মেলনের আয়োজন করা হয়েছে। তৈরাসিক 'সাহিত্য ও সংস্কৃতি' পত্রিকার উদ্যোগে আয়োজিত এই সম্মেলনের উদ্দেশ্যন করবেন কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের উপাচার্য ডঃ সত্যেন্দ্রনাথ সেন। এই সম্মেলন কতৃক আয়োজিত প্রবন্ধ প্রতিযোগিতার পুরস্কার বিতরণ করবেন রবীন্দ্র-ভারতী বিশ্ববিদ্যালয়ের উপাচার্য ডঃ রমা চৌধুরী। উক্ত সম্মেলনের প্রথম দিন অর্থাৎ ১১ই জানুয়ারী সম্ভা ৫-৩০ মিঃ-এর আলোচনায় অংশ গ্রহণ করবেন শ্রীঅমরদাশঙ্কর রায়, শ্রীপ্রবোধকর সেনশাস্ত্রী, শ্রীনন্দগোপাল সেনগুপ্ত, ডঃ আশুতোষ ভট্টাচার্য, ডঃ ভবতোষ দত্ত, ডঃ শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় প্রমুখ এবং দ্বিতীয় দিন অর্থাৎ ১২ই জানুয়ারী সম্ভা ৫টায় আলোচনায় অংশ গ্রহণ করবেন শ্রীনারায়ণ চৌধুরী, শ্রীদীপকারণ বসু, শ্রীঅমিতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়, শ্রীভবানী মথোপাধ্যায়, শ্রীগোপাল ভট্টাচার্য, ডঃ উমা রায় প্রমুখ বিশিষ্ট প্রবন্ধ-লেখকগণ।

বিদেশী সাহিত্য

মনীন্দ্রের নামকে স্মরণীয় করে রাখার জন্য নানা রকম স্মৃতিস্তম্ভ, তাম্র কিংবা পাঠভবন স্থাপিত হয়ে থাকে, পৃথিবীর প্রায় সর্বত্র। ইদানীং স্মারক-চিহ্নটিকিট প্রতিষ্ঠিত হচ্ছে বিশেষ উপলক্ষে। বিশ শতকের প্রখ্যাত হিব্রু-উপন্যাসিক ও ইতিহাসিক অ্যান্টোনিয় ম্যাপুর প্রতিকৃতিসহ একটি বিশেষ ডাকটিকিট ছেপেছেন সম্প্রতি ইজরায়েল সরকার। হিব্রু সাহিত্যে আধুনিকতার প্রবর্তক হিসেবে তাঁর নাম প্রখ্যাত সঙ্গ স্মরণীয়। তাঁর একটি বিখ্যাত উপন্যাসের নাম 'দি গিলট অব শমরোন'। ম্যাপুর হিসেবেও তিনি জনপ্রিয় ছিলেন। 'দ্য হাউস' লিখেছেন 'দি এডুকেশন অব ইলু' এবং 'দি থিওলজিস্ট অব এ প্যাডগগ' নামে তরুণ-তরুণীদের। উপযোগী দুটি অবশ্যপাঠ্য গ্রন্থ।

কিউবান সাহিত্যের ক্ষেত্রে ল্যামারেল কবিতার জনপ্রিয়তা অস্বাভাবিক। ১৯১৪

সালে তিনি জন্মগ্রহণ করেন লস ভিল্যাস প্রদেশে। এ পর্যন্ত তার চল্লিশটিরও বেশী গল্প, কবিতা, প্রবন্ধ, উপন্যাস ও নাটকের বই বেরিয়েছে। সম্প্রতি তিনি একটি কবিতার বই লিখেছেন। তার নাম 'কাতা দ্য অটোনে'। কিছুকাল তিনি সাংবাদিক, চিত্রশিল্পী ও অধ্যাপকের কাজ করেন। দশ বছর ধরে কাজ করছেন লস ভিল্যাস বিশ্ববিদ্যালয় প্রেসের ডিরেক্টর হিসেবে। তাঁর বহু কবিতা এবং প্রবন্ধ, উপন্যাসের বই বিদেশী ভাষায় অনূদিত হয়েছে।

কোন একটি লেখা লিখে সাহিত্যিকরা সন্তুষ্ট হন না—তার সংশোধন, পরিবর্তন ও পুনর্লিখনে প্রায়ই অনেক রচনা নতুন রূপ লাভ করে। এমন উদাহরণ আছে পৃথিবীর প্রায় সর্বদেশে। কখনো কখনো দেখা যায়, সংশোধিত লেখাটি মূল পাণ্ডুলিপি থেকে বহু দূরে সরে এসেছে। সম্প্রতি জেমস জয়েসের সাহিত্যে পাঠান্তর

বিষয়ে একটি উল্লেখযোগ্য বই বেরিয়েছে, বইটির নাম 'এ পোর্ট্রেট অব দি আর্টিস্ট অ্যাজ ইয়ং ম্যান'। সম্পাদনা করেছেন কলম্বিয়া বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক ডঃ চন্দ্রার জি অ্যান্ডারসন। এটি আসলে কোনো মতুন বই নয়। এ পর্যন্ত জয়েসের যে-সব বই প্রকাশিত হয়েছে, তাতে দেখা যায় বাজারে প্রচলিত সংস্করণের সঙ্গে মূল পাণ্ডুলিপির বিস্তার পাথক্য। ডঃ অ্যান্ডারসন গভীর নিষ্ঠা ও পরিশ্রম সহকারে তার একটি তথ্যনির্ভর তালিকা তৈরী করেছেন। এই গ্রন্থটি তারই ভিত্তিতে সংকলিত ও নির্বাচিত হয়ে প্রকাশিত হয়েছে। জয়েসের সাহিত্য সম্পর্কে আগ্রহী পাঠক ও গবেষকদের জন্য বইটি অত্যন্ত মূল্যবান।

সম্প্রতি প্রকাশিত আরেকটি 'মজলান বইয়ের নাম—'দি ডগ বিন্দগ দি ব্রিকম'। দুজন পৃথিবীখ্যাত সাহিত্যিক অর্জুন

আইশ্বর্যউডের কয়েকটি শ্রেষ্ঠ নাটক সংকলিত হয়েছে এই গ্রন্থে।

উইলিয়াম স্টাইরনের 'দি কনফেসনস অব ন্যাট টানার' নামে একটি বই বেরিয়েছিল কিছুকাল আগে। নিগ্রো সমস্যার ওপরে বইটি লেখা। পাশ্চাত্য সাহিত্যিক মহলে তাই নিয়ে বিতর্ক সৃষ্টি হয়েছে। নিগ্রো সাহিত্যিকরা ভয়ানক ক্রোধ। তাদের অভিযোগ, স্টাইরন ইচ্ছাকৃতভাবেই হোক আর অজ্ঞাতবশতই হোক, ঘটনাকে বিকৃত করে দেখিয়েছেন। প্রকৃত সমস্যার রূপ আলাদা, প্রকৃতি ভিন্ন। স্টাইরন বলেন, 'নিগ্রো

দাসত্বের শ্বিধা-সংশয়ের আকর' হলো এই গ্রন্থটি। সম্প্রতি জন হেনরি ক্রাক তার ওপরে একটি আলোচনার বই সম্পাদনা করেছেন। বইটির নাম 'উইলিয়াম স্টাইরনস ন্যাট টানার'। দশজন নিগ্রো সাহিত্যিক দশটি স্বতন্ত্র প্রবন্ধে বইটির প্রামাণিকতা সম্পর্কে সন্দেহ প্রকাশ করেছেন। সমালোচকের ভাষায় বইটি উদ্দেশ্যমূলক।

সোভিয়েত যুদ্ধরঙের একটি অপ্রধান ভাষা মেলদাভিয়ান। সাহিত্যের ক্ষেত্রে এই ভাষাটির অবদান একেবারে উপেক্ষণীয় নয়। সম্প্রতি মেলদাভিয়ান সাহিত্যিক বরিস ভেদুসভাস্কর একটি ছোটগল্পের সংকলন প্রকাশিত হয়েছে কাগজের নৌকা নামে। ছোটদের জন্য লেখা হলেও নাম-গল্পটিতে প্রতীকী ব্যবহার লক্ষ্যণীয়। বসন্তে ছোট

ছেলেমেয়েরা নদীতে নৌকা ভাসায়। লেখক লক্ষ্য করেন, প্রত্যেক সকালে সেইসব নৌকা তার সামনে ভেসে আসে। তারা যেন পাঠকের উপকূলে ভেসে যেতে চায়। কত কাগজ বসন্তবন্দী হয়ে পড়ে থাকে। তাদের সাধ্য নেই নৌকা হয়ে ভেসে যেতে পারে। কিন্তু কয়েকটি কাগজের দাঁট নৌকার রূপ ধরে চলে যায় অজানা দেশে, অচেনা মানুষের মধ্যে। এই গ্রন্থের দুটি গল্পের নাম 'দি ওভার গ্রোন রোড', 'এ মিনিট অব সাইলেন্স'। প্রতিটি গল্পই আশাবাদী, রোম্যান্টিক এবং প্রতীকী ব্যবহারে অলৌকিক আশ্বাদবাহী।

এস এইচ কোটিয়ারের গোয়েন্দা উপন্যাস 'সি হু ইজ ডাইনিং' সম্প্রতি প্রকাশিত হয়েছে। সম্ভবত কিভাবে আর্থিক ধোয়া পাওয়া যেতে পারে সে সম্পর্কে নানা কল্যাণকোশলের কথা বলা হয়েছে উপন্যাসটিতে। প্রায় প্রতিটি চরিত্রই ভয়ংকর মানসিকতার মানুষ। প্রেম ও যৌনতার যোগাযোগে সুখশাণ্ড।

ভেনেসিয়ান ব্লুড নামে একটি উপন্যাস লিখেছেন এ এস ফিন্সম্যান। তার নায়ক একজন জুয়াদী। জুয়া খেলতে গিয়ে সে তার সর্বস্ব হারিয়েছে। অবশেষে ধর্মের দিকেই তার মন যায়। কিন্তু শীঘ্রই বুঝতে পারে তার বৈরাগ্য সাময়িক। একজন তত্ত্বাবধায়ক ভালাবাসায় তার মন আবার পূর্ণ

হয়ে ওঠে। সুবাস্তের সময় দেখা যায়, নায়ক তার স্বপ্নকারিণীর সঙ্গে প্রায়শঃ।

স্টাফেন মারলো লিখেছেন 'দি সেকেন্ড লংগেস্ট ডে' নামে একটি উপন্যাস। সম্ভবত চ্যান্ডলারের ব্যক্তিগত দৃষ্টিকোণ থেকে বইটি লেখা। ছদ্মনামের আড়ালে একজন বীর আলি'টেনের অভিজাতবংশীয়া মহিলার বিয়ে করে। অবশেষে সবই প্রকাশ হয়ে পড়ে। অভিজ্ঞ পাঠকের কাছে বিমর্ষই নতুন কিছু মনে না হতে পারে। তবে বইটি একটানা পড়ে যাওয়া যায়।

বুটেনের প্রখ্যাত মহিলা শিল্পী সাহিত্যিক এনিড রাইটনের মৃত্যুবার্ষিক্যে অনুস্মরণভাবে আরেকটি দুঃখজনক ঘটনা। সম্প্রতি তিনি মারা গেছেন সত্তর বছর বয়সে লন্ডনের একটি হাসপাতালে। শিল্পী ও কিশোর মনের উপযোগী ফ্যানটাস্টিক কাহিনী রচনার তিনি ছিলেন অম্বহীরা। অনেকের মতে, তাঁর লেখার কোনো মাত্রা মৃদু নেই। কাহিনী কোন নির্দিষ্ট পথে ধরে এগিয়ে যায় না। এইখানেই তাঁর কৃতিত্ব। পুতুলের দেশ আর খেলার রাজ্যের অদ্ভুত ধরনের খবরা-খবরে তাঁর অধিকাংশ বইই বেশ মজাদার। জীবনে তিনি প্রায় চারশ বই লিখে গেছেন। পৃথিবীর তেঁতিটি ভাষায় তাঁর বহু বই অনূদিত হয়েছে। অন্য দেশের কথা ছেড়ে দিলেও কেবল নিজ দেশ বুটেনেই তাঁর বই বিক্রি হয়েছে প্রায় সাড়ে আট কোটি।

নতুন বই

অ-কৃ-বর বিচিত্র গল্প সংকলন : অজিতকৃষ্ণ বসু, বিহার সাহিত্য ভবন (প্রা) লিমিটেড। ৩৭-এ কলকাতা, কলিকাতা-৯। দাম — সাত টাকা পঞ্চাশ পয়সা মাত্র।

শ্রীঅজিতকৃষ্ণ বসু, দীর্ঘকাল বাংলা সাহিত্যের বৈ-বিভাগটি অধুনা কণী হয়ে এসেছে, সেই বিভাগে অসামান্য কৃতিত্ব প্রদর্শন করেছেন। ইদানীং বাংলা সাহিত্যে বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়, শিবরাম চক্রবর্তী, পরিমল গোস্বামী এবং অজিতকৃষ্ণ বসু ব্যতীত আর কেউ হাস্য ও কৌতুক-প্রধান কাহিনী রচনা করেন মনে হয় না। বাংলা সাহিত্যের এই বাণ্য ও কৌতুকের দিকটি একদা অতিশয় পরিপূর্ণ ছিল। বাঙালীর চরিত্রে সহজাত হাস্যরস-প্রণয়তা বাংলা সাহিত্যে সুদীর্ঘকাল রস-রচনার প্রেরণা বৃদ্ধি করেছে। ইদানীং হস্ত আমরা

জীবনযন্ত্রণায় কাতর হয়ে হাসতে ভুলে যাচ্ছি, তাই এই ধারা কণী হয়ে আসছে। অজিতকৃষ্ণ বাণ্য ও কৌতুক রচনা লিখেছেন দীর্ঘকাল। তাঁর সমগ্র গল্পের সংগ্রহ প্রকাশিত হলে এক বিশাল গ্রন্থ হয়ে উঠবে — তাই এই সংকলনে মাত্র কয়েকটি গল্প নির্বাচন করা হয়েছে, যার মধ্যে 'বাণী, তত্ত্ব, সমস্যা বা যুগ-বন্ত্রণার ভার নেই'। কিন্তু শব্দে মাত্র কৌতুকসই নয়, নিদারুণ শ্লেষ ও জীবনদর্শনের অনাড়ম্বর ও তাঁর রচনার বিরল নয়, তার কয়েকটি দৃষ্টান্ত এই গ্রন্থে আছে। 'প্রেম-ত্রিকোণ' গল্পটির পটভূমি বিচিত্র এবং চন্দ্রগুপ্তের কালের। 'পিতলক কামোদ' গল্পটিতে গগন রাজ্যপুত্র গরু-গন খরি ছদ্মবেশ বিশেষভাবে মনে লাগে। আমাদের সংসারে ছদ্মবেশেরই মূল্য আসলের চেয়ে বেশী। ভৌতিক গল্পের উপেনবাবুর সম্ভাব্য দৃষ্টান্তের জ্বালা, যখন সে কোরাটার বদল করে অন্যর বাবে, তখন

আর পাবে না চামেলীর ভালোবাসা। 'প্রতারক' গল্পটির শ্লেষ অতিশয় সূক্ষ্ম। গুলশদাজ গোবুল গাঙ্গুলীর গল্পে বিরাট-বৃক্ষের বৃকে কোনো চিহ্ন নেই। 'ইউরুডের মৃত্যু' জাতীয় কাহিনী বাংলা সাহিত্যে অতি অল্পই রচিত হয়েছে। 'রেবেকাসুন্দরী ও ফার্নান্দেজ' গল্পটি সূক্ষ্ম কৌতুক উপভোগ্য। এই গ্রন্থে ছবিবিশিষ্ট গল্প সংকলিত হয়েছে। প্রতিটি গল্পের মধ্যে আছে বৈচিত্র্য এবং ভিত্তিকৃষ্ণের সুনিপুণ শৈলীর পরিচয়। নিতম্ব ভগ্নগতি রস পরিবেশনের কুশলতা অজিতকৃষ্ণের রচনার বৈশিষ্ট্য। এই সংকলন গ্রন্থটি সুবাসিক পাঠক-সমাজে সমাদৃত হবে। সরস গল্প পরিবেশন অজিতকৃষ্ণের সহজ ভঙ্গীটি পাঠক-চর একটা সুতীর অনুভূতি সৃষ্টি করে। এইখানেই লেখকের কৃতিত্ব।

পলাতক : (গল্প) পাল এল বাক।
জনাব—রোমা চট্টোপাধ্যায়। দ্বিতীয়-
৮এ, কলকাতা রো, কলিকাতা—১।
নাম—তিন টাকা পঞ্চাশ পরমা।

পাল বাক বাংলাদেশে একটি সু-
পরিচিত নাম। তাঁর গুড়ু আর্থ' আজ থেকে
প্রায় দুই বছর আগে বাংলায় অনুদিত
হয়েছে। পাল' বাক কিছুকাল পূর্বে কলি-
কাতায় এসেছিলেন, তবে দীর্ঘদিন এইখানে
থাকেন হরতো আর একখানি 'গুড়ু আর্থ'
পাওয়া যেত। আলোচ্য গ্রন্থটি তাঁর 'এসকেপ
এট মিডনাইট' নামক গ্রন্থের বঙ্গানুবাদ।
এছাড়া তাঁর 'দি সিলভার বাটারফ্লাই'র
সংস্কৃত গল্পও এই খণ্ডে সংকলিত। মোট
দুইটি গল্প এই সংকলনে গ্রথিত হয়েছে।
প্রতিটি গল্প আকারে দীর্ঘ। যতদূর জানা
আছে তাঁর গল্পগ্রন্থ ইতিপূর্বে বাংলায়
অনুবাদিত হয়নি। পাল' বাকের গল্প বলার
ভঙ্গী অনাড়ম্বর। তিনি মাত্র কয়েকটি
সামান্য ঘটনা পরিবেশন করে মূল গল্পটিকে
শক্ত করেন, কিন্তু সেই গল্পের অন্তর্নিহিত
গভীরতা পাঠক-চিহ্নকে আলোড়িত করে।
নোবেল পুরস্কার বিজয়িনী পাল' বাকের
নতুন পরিচয় দেওয়া নিঃসন্দেহ। কিন্তু
পাল' বাকের ছোটগল্প নিঃসন্দেহে একটা
নতুন ধরনের বাণী বহন করে এনেছে। তাঁর সুর
নিম্ন এবং মাধুর্য' ভরা। এই বৈশিষ্ট্যটুকু
খালি অনুবাদে অক্ষুর রেখেছেন অনু-
বাদিকা, সেইখানেই তাঁর কৃতিত্ব। পাল'
বাকের গল্প বাংলা ভাষার পাঠকের কাছে
একটা মূল্যবান উপহার।

দেবীমূর্তি —শ্রীনিবাসী বটক সংকলিত।
জেনারেল প্রিন্টার্স অ্যান্ড পাবলিশার্স
প্রাইভেট লিমিটেড।

কবি নজরুলের জনপ্রিয়তার অবধি
নেই। কারণ তিনি সাধারণের অতি কাছের
মানুষ—তাঁদের দৈনন্দিন জীবনের দুঃখ-
দুঃখী, প্রণয়-বিরহ, হাসি-অশ্রুর রামধনু
হয়ে ফটে উঠেছে স্পর্শকাতর কবির কাব্য-
সিগন্ত।

নজরুল মায়ের দামাল ছেলে—এ খবর
সবারই জানা। কিন্তু এই দুঃস্বপ্ননার
শত্রু উৎস হোল জগজ্ঞানীর প্রতি তাঁর
প্রগাঢ় ভক্তি ও ভালবাসার আবেগ
শ্রীগোবিন্দগোপাল মূখোপাধ্যায় ভূমিকা
লিখেছেন—“তাঁর ব্যক্তিসত্তার মমকেন্দ্রটি
সমাজের কাছে আজও উদ্ঘাটিত হয়নি।
যিনি আজ স্তম্ভ, মৌন, মূক হয়ে আমাদের
মুখ্য বহরের পর বছর কাটাচ্ছেন তাঁর মহা-
অতনের অভলে ছুব দিলে শুনতে পাওয়া
যাবে শব্দ মাতৃনামের স্বাক্ষর। কাজী
নজরুল ইসলাম স্বভাবে ও স্বরূপে মাতৃ-
স্বাক্ষর ও পরম শান্ত।” কবির এই সাধনার
কি প্রথম জীবনের 'দেশমাতৃকার্পী'
তরুণা জননী উৎকল্লের 'নিম্নব্রাহ্মণী'
জগজ্ঞানীতে রূপান্তরের ইতিহাস বা

আমাদের অগোচরেই থেকে গেছে, সেই
আন্তরসত্তারই জীবন্ত আলোচ্য হোল
'দেবীমূর্তি' নামে প্রকাশিত অমূল্য
সম্পদ। “এখানে তিনি শক্তিতত্ত্ব বা মাতৃ-
স্বরূপের নব অর্থাকার”—হিন্দুশাস্ত্রের
গভীরে অনুপ্রবিষ্ট হয়ে তাঁর ভুবরী মন
শব্দ রই আহরণ করেন—আশ্বিন-উষ্মাধর
রসসিক্ত করে কল্পনার রঙে রাঙান করে যে
“অপরূপ অভিব্যক্তি ঘটিয়েছেন তাতে তাঁকে
প্রাচীন ঋষিদের সগোর বলে চিনে নিতে
ভুল হয় না।” পরমা-উপলব্ধির আবেগে
আত্ম বস্তুত কবি-প্রদত্ত মাতৃরূপের বিশ্লে-
ষণ তত্ত্ব সর্বজনগ্রাহ্য না হতে পারে।
কিন্তু ভাবুক কবির অনুভবের পরশ-
মণিতে তত্ত্ব এখানে রস হয়ে উঠেছে।
এই রসোত্তীর্ণ মহাকাব্যই 'দেবীমূর্তি'র
প্রাণবন্ত।

গীতিগুচ্ছের সঙ্গে প্রাজল ও প্রাণ-
স্পর্শাভাব্য কবির "প্রস্তাবনা"র মূল্যও
অপরিসীম। একবার পড়তে সুরু করলে
শেষ না করে থাকা যায় না। শব্দ তাই
নয়, কবির ভালোেকের রহস্য, মাধুর্য'
এবং সরসতা—সবো'পরি স্বকীয়তার বিস্ময়-
বিশ্ত হয়ে যেতে হয়। বিশ্বজননীর
কল্পনার বরদান ছাড়া এমন ভক্তিগীতি রচনা
সম্ভব নয়। প্রাণের একান্ত অনুভাব জাতি-
ধর্মের অতীত এ সত্য অনুভূত হয়
“দেবীমূর্তি” পাঠে।

কবির দুঃখলগ্নে তাঁর আন্তরসত্তার
এমন এক উজ্জ্বল ছবি উপহার দেওয়ার
জন্য শ্রীনিবাসী বটক ধন্যবাদার্থ।

একদিন চিরদিন (কাব্যগ্রন্থ)—মনীষী
মোহন রায়। মূল্য ৬৭এ, বেলগাছিয়া
রোড, কলকাতা-৩৭। নাম : দু'টাকা
পঞ্চাশ পরমা।

সাম্প্রতিক বাংলা কবিতা এখন অনু-
ভবের গভীরতায় মগ্ন নয়—ব্যক্তি ও মেধার
চমকপ্রদ ব্যবহারে উচ্চকণ্ঠ। মনীষীমোহন
রায় এ-দিক থেকে ভিন্নপন্থী কবি। লেখার
অজপ্ততার সুপরিচিত না হলেও তিনি
রোম্যান্টিক আবেদনে উজ্জ্বল। বাংলা
দেশের পল্লীপ্রকৃতি—বিশেষ করে পাখি,
পল্লব, জ্যোৎস্না, ঝুমকো লতা, মৃন, প্রেম
প্রভৃতি বিষয় তাঁর কবিতার কখনো
সরাসরি, কখনো অনুষঙ্গরূপে উপস্থিত।
মনে হয়, কবিতার ব্যাপারে কোনো তাঁর
ও তীক্ষ্ণ শব্দের নির্বাচন তিনি পছন্দ
করেন না। সমকালীন জীবনপ্রবাহের অস্ত-
নিহিত আবেদনকেই তিনি কবিতার ভেতরে
কখনো কখনো সঞ্চারিত করতে চেয়েছেন।

কবিতার গঠন এবং নির্মণে ইসলামী
যে বৈচিত্র্যময় কার্যকার্যের সম্মান মেলে
মনীষীবাবু সৌক্যে বিশেষ দৃষ্টি দেন নি।
কোনো কোনো কবিতায় তিনি লে কায়ত
ভাব এবং ভঙ্গীকে গ্রহণ করেছেন অধ-

নিকতর আধারে। 'খুশির নোলক' বোয়ের
প্রতি পদ্যপ্রসঙ্গিক প্রভৃতি কবিতাকে এই
ধারার উদাহরণ হিসেবে উল্লেখ করা যায়।
অন্যান্য কবিতায় তাঁর আন্তিকাবোধ প্রকৃতি
ও প্রেমের আলোকে পাঠকে আহ্বয় করে।
এ. কাব্যগ্রন্থের প্রায় সব কটি কবিতাই
বাংলাদেশের সঙ্গীতময় রোম্যান্টিকতার
আত্মবাহিনী।

সংকলন ও পত্রপত্রিকা

শালবনী [প্রথম বর্ষ প্রথম সংখ্যা]—
সম্পাদক নিখিল বসু ও পুণ্ডলোকে
দাশগুপ্ত।। হাট কোয়ার্টার্স, হুগলি, কলকাতা-৭৬। নাম : পঞ্চাশ পরমা।।

সম্পাদকীয় পাঁচালীতে লেখা হয়েছে :
“উত্তর বাংলার শালমহুয়া সবুজ সবুজ
চারের পাড়া আর তরাই বনভূমির স্প্রাভিত
জ্যোৎস্নার ছাত-প্রতিঘাতের অনেক সিঁড়ি
টপকে শালবনী প্রকাশিত হল।... যেভাবে
পাওয়া সুন্দরীর গলার ঝুটো মতির মালায়
আমাদের ভয়ানক অরুচি। নবগতদের
উত্তীর্ণ রচনার প্রতি আমাদের লোক
সবিশ্রু। তিনি মল্লভাষ্যের প্রাণী হলেও
আমাদের আপত্তি নেই।” এমন সব সুবর্ণ
যোষণা নিয়ে বোঝিয়ে শালবনী। এ সংখ্যার
লিখেছেন বীরেন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, জয়ন্তী
সেন, গৌরাঙ্গ ভৌমিক, দীপক সরকার,
নির্মলেন্দু গৌতম, রাণা চট্টোপাধ্যায়,
পুণ্ডলোকে দাশগুপ্ত, নিখিল বসু, জীবন
সরকার এবং আরো কয়েকজন। সবশেষে
সম্পাদকীয় শ্লোগান শুনুন : “বাঁধে হটো,
ডাইনে হটো, সাইন ক্লিয়ার—ক্লিয়ার—আমরা
হটো উড়ত চাকির মতো লেখকের গ্রহ
থেকে পাঠকের গ্রহান্তরে...”

THE PENGUIN ENGLISH DICTIONARY

by
G. N. Garmonsway.
A new comprehensive up-to-
the-minute guide to
modern English —
American and international
usage

Seven years in preparation.
Specially commissioned by
Penguin.

Over 45,000 Main entries
\$1.95 * 12/6d.
Special Indian Price Rs. 8.00

Penguin list on request.

RUPA & CO.
15 Bankim Chatterjee St.,
Calcutta-17

জন স্টাইনবেক

ভবানী মৃধোপাধ্যায়

১৯৬২-তে জন স্টাইনবেককে নোবেল পুরস্কারে বখশ সন্মানিত করা হয় তখন তিনি খ্যাতির সর্বোচ্চ শিখরে উঠেছেন। মার্কিন লেখকদের মধ্যে স্টাইনবেকের রচনা ছিল বহুমুখী। অনেক রকম পরীক্ষা-নিরীক্ষা তিনি করেছেন এবং আপাতের দিক থেকে যে-কোনো পত্রিকার পৃষ্ঠায় দিলে সে তার নিজস্ব। স্টকহোমে বখশ নোবেল পুরস্কার আনুষ্ঠানিকভাবে দেওয়া হয়, তখন তিনি বলেছিলেন—

"The writer is delegated to declare and to celebrate man's proven capacity for greatness of heart and spirit, for gallantry in defeat for courage, compassion and love"

I hold that a writer who does not passionately believe in the perfectibility of man has no dedication nor any membership in literature.

স্টাইনবেকের মৃত্যুর মূহুর্তে পড়িয়ে উপরোক্ত কথাগুলি চিন্তা করছি। লেখকের সত্য হ্র সাধারণ সত্য থেকে ভিন্ন, তার মত যে নিজের মধ্যে গড়ে তুলতে হয়, এই বিশ্বাস ছিল তার।

স্টাইনবেক ছিলেন একাধারে সাম্প্রদায়িক আবার কম্পনবিলাসী। সামাজিক পরিপ্রেক্ষিতে অতিশয় সংবেদনশীল। দুই মহাদেশের ভেতর বেসব লেখকদের কেটেছে তাদের সাহিত্যে স্বাভাবিক ছেঁকেই যারা অবহেলিত, অপমানিত ও অবমানিত, সেই লালিত মানবের কথা এসেছে। মানবিক প্রকৃতির তার আটপোরে আকৃতিতে পৃথকের চোখের সামনে তুলে ধরেছেন। তাই স্টাইনবেকের অধিকাংশ চরিত্র মানবিক হয়েছে। অজ্ঞানতা মানব এবং অজ্ঞানতার মানব দুইই তিনি দেখেছেন, তার ব্যাধি-মানস যে স্পন্দন রেখেছে তাই ফুটে

উঠেছে তার সাহিত্যে। প্রতিটি চরিত্র স্বকীয়তার অনন্য, সুস্পষ্ট এবং সমৃদ্ধ। স্টাইনবেকের কাহিনী পরিবেশনের আপ্যিক বিশেষভাবে পাঠকমনকে স্পর্শ করে। লম্বা বর্ণনার বালাই নেই, এতটুকু বাহুল্য নেই, অতিশয় সংক্ষিপ্ত ভঙ্গীতে যেটুকু হল প্রয়োজন তাই তিনি বলেছেন। অথচ স্টাইল নিয়ে ঝাড়াঝাড়া করে স্টাইনবেক কাহিনীর চরিত্রহানি ঘটাননি, তার গল্প বা উপন্যাস তাই পাঠককে গ্রাস করে। গভীর অভিনিবেশহকারে স্টাইনবেকের রচনা পড়তে হয়, কিছুই এড়িয়ে যাওয়া চলে না।

স্টাইনবেক মার্কসবাদী লেখক নন, তবে তিনি প্রগতিশীল লেখক। স্টাইনবেকের রচনাগুলি প্রথম প্রকাশের কাল ছিল আমেরিকার দশকময়, তখন মন্দার বাজার। 'হাউস অ্যান্ড মেন' প্রকাশিত হয় ১৯৩৭-এ এবং ১৯৩৯-এ গি প্রেস অব রাথ'। এই দুটি উপন্যাসেই আমেরিকার মন্দার বাজারের তথ্যনিষ্ঠ চিত্র এঁকেছেন স্টাইনবেক।

স্টাইনবেক ক্যালিফোর্নিয়ার মান্বে, তিনি ক্যালিফোর্নিয়া প্রদেশে অনেক লিখেছেন। আঞ্চলিকতার মোহ তিনি কাটিয়ে উঠতে পারেননি, তাই মন্দার বাজারের বহুলা তার সাহিত্যে উপস্থিত হয়েছে। এর জন্য স্টাইনবেকের রচনাকে আমেরিকার এক প্রচারী সমালোচক সুনজরে দেখেন না। কিন্তু যে অঞ্চল লেখক প্রত্যাক করেছেন, তার অভিজ্ঞতা তার সত্যজীবনে পাওয়া তার কথাই তা তিনি লিখছেন। ক্যালিফোর্নিয়ার সানিটাল নগরে ১৯০২ খ্রী জন্ম স্টাইনবেকের, জা আইরিশ, পিতার সন্তানে জন্মিন রত। এই দুই জিন এঁকেতার প্রতিনিধি স্টাইনবেক। স্ট্যানফোর্ড বিশ্ববিদ্যালয়ে পড়েছিলেন কিছুদিন, ডিগ্রী লাভ



করা বরাত জোন্টনি। অভাব, অনটনের সংসার, ফলে খেত খামারে কাজ করতে হয়। এখানে-সেখানে দিনমজুর। এইভাবে একদিন এসে উপস্থিত হলেন নিউইয়র্ক। সেদিন নিউইয়র্ক তার মনে ধরেনি, ঘরে ফিরে এসে লিখতে লাগলেন। প্রথম রচনা 'দি রাপ অফ সোন্ড' প্রকাশিত হল ১৯২১-এ। এই উপন্যাসটি তিনি ছবার পরিবর্তিত করেছেন। কিন্তু শেষনিঃশ্বাস ফেলেছেন নিউইয়র্ক। শেষজীবন কেটেছে নিউইয়র্কে, বলেছেন—
"If you have lived in New York no place else is good enough".

সুতরাং আঞ্চলিকতার অপরাধে তাকে অপরাধী করা যায় না। কিন্তু ক্যালিফোর্নিয়ার মাটি ও প্রাকৃতিক পরিবেশ তাকে প্রেরণা, জড়িয়েছে প্রথম জীবনের সাহিত্যিক প্রতিভার। গি পাসচাল অব হেভেন এবং 'ও এ গড অবসোস' ক্যালিফোর্নিয়ার

গল্প। মদ্যার রাজ্যের - গল্প, গ্রন্থদুটিও তখন সাদা জগাথে পারেনি, অর্থাৎ বেশী বিক্রী হয়নি। কিন্তু স্টাইনবকের 'টোর-টোলা ফ্লাট' বিশেষ সমাদর লাভ করল, এমনকি ছায়াছবিতেও রূপায়িত হল। সবল মানুষের কাহিনী এই টোরটোলা ফ্লাট। টোরটোলা ফ্লাট এবং দি গ্রেপস অব রাথ-ই স্টাইনবকের বাঙালী পাঠকের মধ্যে পরিচিত করেছে। আমেরিকার মার্কাস কানলিক প্রকৃতি সমালোচকরা স্টাইনবকের প্রতি সন্নিহিত করেননি। আঞ্চলিকতার প্রপঞ্চ দিয়ে দু' কথা তার সাহিত্য বিচার করে তার দারিদ্র্য সেরেছেন। কিন্তু উত্তর-কালে স্টাইনবকের প্রতিভা স্বীকৃতি লাভ করেছে। কালিফোর্নিয়ার কৃষিপ্রধান পরিবেশ তার অন্তরকে আকুল করেছিল, তাই মধ্য-প্রশ্নের দশকে তিনি এই অঞ্চলের সাধারণ মানুষ ও কৃষক সম্প্রদায়কে সহানুভূতি-স্বরে বিচার করেছেন। টোরটোলা ফ্লাটে আছে স্টাইনবকের স্বচ্ছ সরসতা, সাধারণ মানুষের মধ্যে ঘনিষ্ঠ পরিচয়ের ছাপও এই রচনার আছে। কিন্তু ১৯৩৬-এ প্রকাশিত 'ইন্ডিভিউয়ালস ব্যাটল'-এ জন স্টাইনবকের তেজ ফুটে উঠেছে, এখানে তিনি প্রতিবাদের গাত উঠিয়েছেন। যদিও স্টাইনবক আনুষ্ঠানিকভাবে মার্কসীয় দর্শনে দীক্ষিত হননি, তথাপি এই উপন্যাসে মার্কসীয় দর্শনের প্রতি দেখকের অনুরাগ লক্ষ্য করা যায়। কালিফোর্নিয়ার উপত্যকা অঞ্চলে বিহীনগত ফল-আহরকদের ধর্মঘট এই উপন্যাসের উপজীব্য। এই কালে স্টাইনবক 'সনফ্রান্সিসকো নিউজের' তরফ থেকে ভূমিহীন চাষীদের সম্পর্কে 'কিছু লেখার জন্য অনুরোধ' হয়েছিলেন। এরা এসেছিল মধ্য-আমেরিকার ওকলাহোমা প্রদেশ থেকে অল্পের প্রয়োজনে। এসব অঞ্চলে বৈজ্ঞানিক প্রচার চাষ শুরুর হওয়ার এরা বেকার হয়ে পড়ে। তাই দলে দলে এইসব বিহীনগত এলো কালিফোর্নিয়ায়, গাছ থেকে ফল তোলার কাজ দেওয়া হল এদের। কিন্তু তাদের প্রতি ঘোর অবিচার চলে, শোষিত এইসব মানুষ স্টাইনবককে আকুল করে তোলে, তাই লিখিত হল—'ইন্ডিভিউয়ালস ব্যাটল' আর এর তিন বছর পরে 'দি গ্রেপস অব রাথ'। এই উপন্যাসটি পুন্ডিটজার পুরস্কার লাভ করল এবং প্রকৃতপক্ষে লেখক হিসাবে স্টাইনবককে সুপ্রতিষ্ঠ করল। সমগ্র আমেরিকা এই নতুন প্রতিভার প্রতি যথেষ্ট সচেতন হল। এই উপন্যাসে দেখান হল যেসব মার্কিন নাগরিক একদা ভূমির মালিক ছিলেন তাঁরা ভূমিহীন হলে কি দুর্দশায় পড়তে পারেন, একদা এইসব ভূমির মালিক যথেষ্ট প্রাণশক্তি পরিচয় দিয়েছেন জাতিগতদের প্রথম পর্যায়ে অজ তাই ভূমিহীন, গহনহীন। আশ্রয়হারা এই পথচারী মানুষের কথা গভীর সহানুভূতি-সহকারে এই উপন্যাসে বর্ণিত হয়েছে। আমেরিকার জনগণ এই উপন্যাসে নতুন বস্তু এবং বলিষ্ঠ ইচ্ছাভক্তির পরিচয় পেয়ে সচকিত হল।

মার্কিন ধনতন্ত্রবাদ যখনই বিপর্যয়ের মধ্যে পড়েছে তখনই বহুলোক মার্কসীয় বিপ্লবের সাফল্যের দিকে তাকিয়ে মার্কসীয় রাষ্ট্রতে বিপ্লবের স্বারা অর্থ-নৈতিক মর্মে সম্ভব এই কথা বলেছেন, তাঁদের সংখ্যা বৃদ্ধি পেয়েছে এবং তাঁরা পথনির্দেশ করেছেন মার্কসীয় ভগ্নাংশে সমস্যা সমাধানের। এই প্রগতিশীল লোকদের মধ্যে স্টাইনবক অন্যতম।

স্টাইনবকের 'মাইস অ্যান্ড মেন' এই গ্রন্থের দু' বছর আগে লেখা। 'মাইস অ্যান্ড মেন' সম্ভবতঃ বাংলায় অনূদিত হয়েছে। এই উপন্যাসের জড়বন্ধি নায়ক লেনিন-ব মন ছিল অশিশুর সরল, তার অন্তরে ছিল সুগভীর প্রেম ও প্রতিতির উৎস, সে আত্মবিকৃত হয়ে উঠত তার দুঃসম্পর্কের আত্মীয় জর্জকে দেখলে বা তার কথা কনে এলে, কিন্তু জর্জকে সে ভীষণ ভালোবাসে। কিন্তু লেনিন ভালো বাসার উৎসাহে সবাই প্রাণ দিয়ে পালাতে পারলে হাঁচি, শেষে একদিন ওদের মালিক কার্লার স্ত্রীর মৃত্যু ঘটল লেনিনের প্রতিতির আভিগম্যে। জর্জ আর লেনিনকে সেদিন রক্ষা করতে পারেনা, লেনিন যখন ডাবছে তার সোনায় ভবিষ্যৎ তখন জর্জই তাকে স্বেচ্ছায় বন্দুকের গুলিতে হত্যা করল। অন্য লিকারিয়া সেই আওয়ারে দৌড়ে এসে দেখে লেনিন সেই অবস্থা, তার পাশে বসে আছে জর্জ। তার চোখে একটা উদ্ভাসিত দৃষ্টি। 'মাইস অ্যান্ড মেনের' আবেদন সবকালীন। এর মধ্যে প্রচুর নাটকীয় সংঘাত আছে আর আছে ট্রাজেডি। 'অফ মাইস অ্যান্ড মেন' রচনা-কালে স্টাইনবক নাকি চেণ্টা করেছিলেন তাঁর কাহিনীকে যথাসম্ভব নাটকীয় ভগ্নাংশে পরিবেশনের, সব কাহিনীই সে বদার ভগ্নাংশে নাটকীয় করা যায় এই ছিল মনোভগ্নাংশ, তাই নাটকীয় আঙ্গিকে লিখিত এই উপন্যাসের প্রকাশ হওয়ার সঙ্গেই মড়ে তার চাহিদা দেখা দিল এবং 'অফ মাইস অ্যান্ড মেন' নাটক হিসাবেই অধিকতর পরিচিতি এবং সাফল্য লাভ করে। এই কাহিনীও ভূমিহীন বিহীনগতদের কাহিনী।

দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের কালে স্টাইনবক ছিলেন যুদ্ধকালীন সংবাদদাতা। নিউ-ইয়র্ক 'হেরাল্ড ট্রিবিউন' এবং 'দি ডেলী একসপ্রেস' পত্রিকার উন্নয়ন সংবাদদাতার কাজ করেন। রাষ্ট্রীয় জ্ঞাত্যচার তাকে অনুরোধ করে 'দি মন ইজ ডাউন' নামক উপন্যাস রচনা, এই উপন্যাসটির সেইকালে বংগানুবাদ হয়।

যুদ্ধের পর স্টাইনবক ফিল্ম স্ক্রিপট রচনা করেন। 'ব্যানিং ব্রাইট' ফিল্ম হিসাবে সাফল্য লাভ করে। কিন্তু ১৯৫২ খৃঃ লিখিত 'ইন্ট অব ইডেন' তার একটি মহৎ উপন্যাস। জ্ঞান এবং অজ্ঞতা, ভাল এবং

মন্দোর মধ্যে নিরন্তর সংগ্রামের মধ্যেই জীবন—এই উপন্যাসের অন্তঃশীলা তথ্য।

এই চিরন্তন যুদ্ধের অংশভাগী হওয়ারই ছিল স্টাইনবকের জীবনদর্শন। 'দি গ্রেপস অব রাথ' স্টাইনবক বলে-
 "The is the beginning from I to we —"

এই উক্তি আমাদের পরিচিত। এসেলে পরমহংস শ্রীরামকৃষ্ণের এই কথাই বলে-
 ছিলেন, এক রকম একই উক্তি দুজনের। তাই তিনি আপনাকে দেখতে পারেন নি, দেখেছেন বহুকে। সেই বহুকে পেরেছেন ভূমিহীন কৃষকদের মধ্যে, খেত-মজুরদের মধ্যে। স্টাইনবক সমাজসংস্কারের দৃষ্টি নিয়ে জন্মেছিলেন তবে যে কালে জন্মে-
 ছিলেন সেই কালটি—এই জাতীয় সমাজ-সচেতন মানুষের কথায় কণপাত করতে নারাজ। ব্যক্তিগতাত্মতার পূজারী স্টাইন-
 বেক যে ধর্ম, যে শিক্ষা, যে বিশ্বাস মানুষের ব্যক্তি-মানসকে ক্ষয় করে তার বিরোধী ছিলেন। তার বিরুদ্ধেই তাঁর লক্ষ্যম।

স্টাইনবক ছিলেন নানা কাজের মানুষ। পিচ-মিলেজী কাজ তাঁর ভালো লাগত। পরবর্তী জীবনেও তিনি এই বৈচিত্র্যের সম্মানে ঘুরেছেন তাই কেউ কেউ বলতেন, স্টাইনবকের মাথার শোকা অগ্নি, এ রোগ সারানো শিবের জসাধ্য।

স্টাইনবক এ যুগের একজন স্মরণীয় লেখক। নিজস্ব বিশ্বাস ও ধারণা নিয়ে সাহিত্যরচনার দিকে এ যুগের অধিকাংশ লেখক সচেতন নন, সেই কালে স্টাইনবক এক বিশ্বয়কর ব্যক্তিত্ব।

ডোটার বিব্রাকোষ
 প্রকাশক: ডোটার বিব্রাকোষ
 পিতা: ডোটার বিব্রাকোষ
 ডোটার বিব্রাকোষ
 ডোটার বিব্রাকোষ

বি.সরকার সন
 ১২৪, নিপিন বিহারী পাণ্ডুরী স্ট্রীট
 কলিকাতা-১২, ফোন: ৩৪-২২০৩

১৩০৫ সালে

শহর কলকাতায়

সিঁদুচুরি

আজ থেকে প্রায় একশ বছর আগে কলকাতা পুলিশের সুনামখ্যাত দারোগা প্রিয়নাথ মুনোপাধ্যায় গোয়েন্দাগিরির কাজে অসামান্য দক্ষতার পরিচয় দিয়ে গেছেন। শব্দ, তাই নয়, তাঁর অভিজ্ঞতার বিবরণগুলি 'দারোগার দস্তর' নামক বিখ্যাত সিরিজের মধ্যে লিপিবদ্ধ করে তিনি বাংলায় রহস্য কাহিনীর আদি লেখক-রূপে স্বীকৃতিলাভ করেছেন। সে-বইগুলি আজ একেবারেই দুষ্প্রাপ্য। আমরা যহু সম্বন্ধে কয়েকখানি বই সংগ্রহ করে কয়েকটি কাহিনী আধুনিককালের উপযোগী ভাষায় ও বিন্যাসে সম্পাদনা করেছি। তার মধ্যে একটি কাহিনী এই সংখ্যায় পরিবেশিত হল। তদন্তকার্যে নিযুক্ত হয়ে গোয়েন্দাদের যে কী বিপুল পরিভ্রম করতে হয়, কত বিনিময় রক্তনী ঝাপন করতে হয়, কারিক ক্লেশ উপেক্ষা করে কিভাবে নিরলস অধ্যবসায়ের সঙ্গে কাজে লেগে থাকতে হয়, তার কিছু নজীর এই কাহিনীর মধ্যে পাওয়া যাবে।



একদিন খবর পেলাম, উত্তর কলকাতার এক ভদ্র ও বর্ধিত পল্লীর মধ্যে গগনচন্দ্র ঘোষ নামে এক ব্যক্তির বাড়িতে সিঁদু কোট চোর অনেক টাকা দামের গয়নাগাতি নিয়ে গেছে।

সংবাদ পেয়ে গগন ঘোষের বাড়ি গেলাম। মধ্যবয়সী ভদ্রলোক, হৃৎপৃষ্ঠ চেহারা, মার্জিত কথাবার্তা। তাঁর সঙ্গে আলাপ আলাচনায় জানা গেল, কলকাতায় তাঁর স্থায়ী বাস নয়। তিনি মফস্বতের জমিদার, সেখানে কিছুদিন যাবৎ তাঁর শরীর ভাল থাকছিল না বলে সম্প্রতি কলকাতায় হাওয়া বদল করতে এসেছেন এবং এই পল্লীতে একটি দোতলা বাড়ি ভাড়া করে বাস করছেন।

বাড়ির আশপাশ ঘুরে দেখলাম। বাড়ির পিছনে একটুখানি খালি জমি। সেদিকে অন্দরমহলের একটি জানলা। সেই জানলার নীচে সিঁদু কাটা হয়েছে এবং সেই জমিতে তিনটে কাঠের বাক্স ভাঙা অবস্থায় পড়ে রয়েছে।

গগনবাবুকে জিজ্ঞাসা করে জানা গেল, তিনি সেদিন খুব ভোরে ঘুম থেকে উঠে নীচে নেমে দেখেন, বাড়ির সদর দরজা খোলা। দেখে তাঁর মনে সন্দেহ হয়। ঘরদোর তল্লাস করে অবশেষে তিনি আবিষ্কার করেন, নীচেকার একটি ঘরে সিঁদু দেওয়া হয়েছে আর সেই ঘরে যে কাঁচ বাক্স ছিল তা নেই। তখন তিনি চারদিকে খোঁজ করে দেখতে পান, বাড়ির পিছনদিককার খালি জমিতে বাক্সগুলি ভাঙা অবস্থায় পড়ে রয়েছে, তার ভিতরে যেসব সোনারপোষ অলংকারাদি ছিল সেসব কিছু নেই। সঙ্গে সঙ্গে তিনি খানায় খবর দেন।

সিঁদুচুরির ব্যাপারে যে-ভাবে তদন্ত করা দরকার তার কিছুই বাকি থাকল না। বাড়িতে যে-দুজন ঠিকা চাকর আর বাঁচনি কাজ করত তাদের চারদিক সম্বন্ধে গোপনে

সিঁদুচুরি
মুনোপাধ্যায়

অনুস্থান করা হল, কোন চোরের সঙ্গে তাদের যোগাযোগ আছে কিনা তার খোঁজ নেওয়া হল; পাড়ার লোকজনের মধ্যে কোন কোন বাড়ির সেই বাড়িতে বাতায়ত আছে, তাদের স্বভাবচরিত্র কেমন, কোন চোর-বদমাসের সঙ্গে তাদের কোন সংলগ্ন আছে কিনা প্রভৃতি বিষয় যতদূর সম্ভব অনুস্থান করলাম। কিন্তু কিছুই জানতে পারলাম না।

বাইরে থেকে সন্দেহবৃত্ত কোন নতুন লোক এসে সেই পাড়ার মধ্যে বাস করছে কিনা, এই চুরি সম্বন্ধে সেই পাড়ার কোন লোকের ওপর কোনরকম সন্দেহ হতে পারে কিনা তারও খোঁজখবর নেওয়া হল। কিন্তু কোন সংবাদ পাওয়া গেল না।

স্থানীয় বেসব মাকামারা চোর আছে তাদের খানাতল্লাস করা হল। কিন্তু কোন ফল হল না। বেসব নামকরা চোরাই মালের কারবার এই শহরে আছে তাদের সম্বন্ধে প্রকাশ্যে এবং গোপনে অনুস্থান করা হল, দু'তিনজন পুরনো চোরের সাহায্য নিয়ে নানাভাবে তদন্ত করা হল, সোনারপোর জিনিসের কারবার যারা করে সেইসব সাক্ষীদের অনেককে জিজ্ঞাসাবাদ করা হল। কিন্তু কোনদিক থেকে কোন সূতাই পাওয়া গেল না।

আমি এবং আরও দু'তিনজন দারোগা মিলে এক মাস যাবৎ যতদূর সম্ভব জোর তদন্ত চালালাম, কিন্তু কোন ফল হল না। রম্য সকলেই নিরাশ হয়ে এই মোকদ্দমার অনুস্থান পরিত্যাগ করলাম।

এই তদন্তের ব্যাপারে গগনবাবু আমাদের যথাসাধ্য সাহায্য করেছিলেন। দরকার হলেই আমাদের সঙ্গে যোগাযোগ করতেন, আমাদের সঙ্গে নানা স্থানে যেতেন, এমন কি প্রয়োজন হলে টাকা খরচ করতেনও স্বীকৃত হতেন না। কিন্তু আমাদের দু'ভাগ্য, এত করেও তাঁর বাড়ির সিঁদুচুরির কোন কিনারাই করতে পারলাম না।

অতঃপর অন্য একটি কাজে আমাকে মনোবল যেতে হল এবং পনেরো দিন কলকাতার বাইরে কাটাতে হল। কলকাতায় ফিরে শুনলাম, দশবারো দিন আগে গগনবাবুদের পাড়ার আর একটি সিঁদুচুরি হয়েছে এবং বিস্তার অলংকার ও অর্থ চুরি গেছে।

যে-দারোগা এই ব্যাপারে তদন্তে নিযুক্ত হয়েছিলেন তাঁর কাছে খোঁজ নিয়ে জানলাম, গগনবাবুর বাড়ির একটা বাড়ির পরেই যে গাল-গড়ের দোতলা বারান্দাওয়া বাড়িতে প্রাণনাথ রায় নামে উকিল বাস করেন, সিঁদু হলেই সেই বাড়িতে এবং প্রথমবারে যে-ভাবে বাইরে থেকে একতলার খবর জানলার নীচে সিঁদু কাটা হয়েছিল, এবারও ঠিক সেইভাবে সিঁদু দেওয়া হয়েছে। আরও জানা গেল, যেসব বাকস থেকে জিনিস চুরি করা হয়েছে সেসব বাকস ছিল দোতলার একটা ঘরে। চোর নীচেকার যে ঘরে ঢুকেছিল সে ঘরের বাড়ির দিককার দরজা খোলা ছিল। সেই খোলা দরজা দিয়ে চোর ওপরে উঠে একটা ঘরে

ঢুকে বাকসগুলো বার করে আনে, কিন্তু নীচে আনেনি, সেগুলো নিয়ে সে ছাদে যায় এবং সেইখানে বসে খুলে জিনিসপত্র নিয়ে নীচে নেমে সদর দরজা দিয়ে বেরিয়ে যায়।

সাব-ইন্সপেকটরের সঙ্গে কিছুকল কথাবার্তা বলে সেখান থেকে চলে এলাম। মনের মধ্যে নানা অনুমান এবং সন্দেহ। দেড়মাসের মধ্যে দু'দুটো বড় রকমের চুরি, দু'টোই এক জায়গায়, এমনকি এক বাড়িতেও হললে চলে, অথচ ইতিমধ্যে শহরের অন্য কোন ভল্লটে এ ধরনের চুরির কোন খবর পাওয়া যায়নি। এইসব দেখে শুনতে অনুমান হয়, যে-জায়গায় পর পর দু'টো চুরি হয়ে গেল সেই জায়গায় বা তার কাছাকাছি কোন মহল্লায় কোন পাকা সিঁদেল-চোর এসে আস্তানা গেড়েছে, অথবা, সে দূরে থাকলেও, এই জায়গায় এমন কোন লোককে সে ঠিক করে রেখেছে যে তাকে পাড়ার সমস্ত খবর এবং অশ্লিষ্ট জানাচ্ছে।

বাই হোক, এ বিষয়ে আর মাথা না

ঘামিয়ে হাতে যে কাজগুলো ছিল সেগুলো সমাধান করতে ব্যাপৃত হলাম।

প্রাণনাথবাবুর বাড়িতে চুরি হবার মাস দেড়েক পর আবার সেই পাড়াতেই আর একটি সিঁদু-চুরির খবর পাওয়া গেল। গগনবাবু আর প্রাণনাথবাবুর বাড়ির কাছাকাছি আর একটি বাড়িতে সিঁদু কেটে নগদ টাকা আর গরনা চুরি হয়েছে।

সাধারণত এই রকম খবর আমার কাছে পৌঁছলে আমি ঘটনাস্থলে গিয়ে প্রাথমিক তদন্ত করে আমার বিভাগের ডি সিকে জানাই। এবার কিন্তু ইচ্ছে করেই ঘটনাস্থলে গেলাম না। যেখানে নিযুক্ত ছিলাম সেই কাজের রিপোর্ট ইত্যাদি তৈরী করতে লাগলাম। তিন দিনের দিন ডি সির কাছ থেকে এক বিশেষ বার্তাবহ মারফৎ এক লম্বাচওড়া হুকুমনামা এলো। তার সারমর্ম: "ইতিপূর্বে অতি অল্পদিনের মধ্যে যে পাড়ার দু'দুটো সিঁদু হয়ে অনেক দামী জিনিস ও নগদ টাকা চুরি হয়েছে তার একটি তদন্তে তুমি কিছু-

স্বাস্থ্যকে অটুট রাখবার জন্য আপনার প্রতিদিন দরকার অপরিহার্য ভিটামিন এবং খনিজ পদার্থ সমূহ অর্থীং



ভিটামিন

একটি মাত্র ট্যাবলেট।

ভিটামিনের একটি মাত্র ট্যাবলেটে ১১ প্রকারের অপরিহার্য ভিটামিন ও ৮ প্রকারের খনিজ পদার্থ রয়েছে।

ভিটামিনের একটি মাত্র ট্যাবলেট আপনাকে সারা দিন কর্মক্ষম রাখবে। আজই ভিটামিন কিনুন।

TH. S. SARABHAI CHEMICALS

৩০ ব্রিটিশ ট্রোলার

দিন লিপ্ত ছিলে। সেই জারগাতেই আমার একটি সিঁদ চুরি হয়েছে। এতদ্বারা তোমার প্রতি আদেশ দেওয়া হচ্ছে, তুমি এই পণ পাওয়ারাত্র ঘটনাক্ষণে গিয়ে অনুসন্ধান আশ্রিত করবে এবং বর্তমান পর্যন্ত এইসব চুরির কিম্বদা না হয় ততদিন পর্যন্ত তুমি অন্য কোন কাজ করবে না। এই তদন্তে তোমার যা প্রয়োজন হবে, আমাকে জানালে তা তুমি পাবে।

এই আদেশমালা শুনে আমি তো বিমূঢ়। প্রাণপণ চেষ্টা করেও প্রথম চুরির কোন হাদিস পাই নি। দ্বিতীয় চুরির খোঁজেও তাই। অবশ্য দ্বিতীয়বারে আমি কলকাতায় ছিলাম না। বাই হোক সে চুরিরও কোন কিম্বদা হয় নি। আমার একটা চুরি হয়েছে এবং আমার ওপর গুরুদায়িত্ব চাপা দেয়া হয়েছে। যদি কৃত-কার্য না হই, তাহলে এতদিনের সন্ধানের গায়ে দাগ লাগবে। কিন্তু বা যোগাযোগ ব্যাপার, ভরসা তো কিছু পাচ্ছি না। বাইহোক, হুকুম স্বখন হয়েছে তখন এগা-বিশ চেষ্টা করতে হবে। অতএব জনান্তিক-বিশেষেই ঘটনাক্ষণে উপস্থিত হয়ে সেখ-লাম আমার পূর্বপরিচিত সেই এস-আইটি এবারও তদন্তে নিযুক্ত হয়েছেন। আগের মত এবারও তাকে নানাভাবে প্রণয় করলাম এবং উত্তরও পেলাম।

এবার ষাঁর বাড়ি চুরি হয়েছে তাঁর নাম নগেন দত্ত। নগেনবাবুর বাড়ি প্রাণ-নাথবাবুর উল্টোদিকে। নগেনবাবু একজন ছোটখাট জমিদার। বহুদিন এই তলাটে বাস করছেন।

এবার সিঁদ কাটা হয়েছে, নগেনবাবুর বাড়ির পূর্বদিকে যে সরু গলি আছে সেই গলির মধ্যে বসে। সেই অভিশপ্ত সর, এবং নেহাং গলি দিয়ে লোকজন বড়-একটা ব্যাভারত করে না। এবারেও জাম-লার নীচে একইভাবে সিঁদ দেওয়া হয়েছে এবং চোর ওপরে উঠে একটা ঘরের ডালা ভেঙে ঘরে ঢুকে সেই ঘরের বাস-প্যাটরা খুলে টাকাকড়ি গয়নাপত্র নিয়ে নীচে নেমে সদর দরজা দিয়ে বেরিয়ে গেছে। এই সিঁদও আগেকার দ্রুতই সিঁদের মতই, কোন তফাৎ নেই। মনে হয় ভিনটে সিঁদই কাটা হয়েছে একই অঙ্গ দিয়ে। তদন্ত ইতিমধ্যে বা হবার জা-হ হয়েছে, কিন্তু কোন সূত্র পাওয়া যায়নি।

তারপর প্রায় পনেরো দিন ধরে দিনে-রাত্রে আরও ব্যাপক তদন্ত করা হল, কিন্তু বশ্য পূর্ব-ই কোন সন্ধান পাওয়া গেল না।

আমার মনে একটা আশঙ্কা সন্দেহ দেখা দিয়েছে। একাজ উটকো লোকের মন। সন্ধানী লোকের কাজ ভাঙতে আর সন্দেহ নেই। চোর বোধ করি এই মহাদা-ভেই থাকে।

পনেরো দিন পরে এস আই হাল-হেড-সিরে সদর কলার একটি রিকর্ড-পাঠিয়ে ছিলেন। জামিও আর সন্ধানী-ভাড়ির সঙ্গে কোম যোগাযোগ রাখছি না। কিন্তু তাই বলে যে তদন্ত থেকে

বিরত ছিলাম তা নয়। সেই পাড়ার এক ভট্টলেকের সঙ্গে ইতিমধ্যে ডাব জমিরে-ছিলাম। নাম পরেশ গাঙ্গুলী। বছর চারিশ বরস। অমায়িক মানুষ। এতদিন তাঁর বৈঠকখানায় বসে কথার কথার বল-লাম—“আপনাদের পাড়ার ঘেরকম চুরি হতে আশ্রিত হয়েছে তা বড় ভাবনার কথা। পুলিশের পক্ষেও বটে, আপনাদের পক্ষেও বটে।”

পরেশবাবু বলেন—“পুলিশের কথা জানি না। আমার কিন্তু খুবই চিন্তিত। পুলিশ যে এত অপদার্থ তা জামস্তান না। পরপর চুরি হচ্ছে অথচ তার কোন কিম্বদা হচ্ছে না। শেষপর্যন্ত দেখছি, ভিটে বিক্রি করে এখান থেকে চলে যেতে হবে।”

বললাম—“আমার মনে হচ্ছে যদি আপনায় সাহায্য পাই তাহলে হয়ত এ ব্যাপারটার সমাধান করতে পারি।”

পরেশবাবু আমার কথা শুনে বিস্মিত-ভাবে বললেন—“কি রকম? আমার কি করতে বলেন? বলুন কি চান?”

“বিশেষ কিছু নয়। কয়েকদিন ব্যাপ্ত আপনায় বাড়ি থাকবো। রাত এগারটা থেকে সকাল পর্যন্ত। অন্য সময়ে নয়।”

পরেশবাবু বললেন—“এ আর বেশি কথা কি? কিন্তু রাতের বেলায় আমার বাড়িতে থেকে করবেন কি?”

—আমি আপনার বাড়ির ছাদের ওপর থাকবো। আপনার বাড়িটা তিনতলা বলে বেশ উঁচু। তার ছাদে বসে পাড়াটা বেশ ভালই ওরাচ করা যেতে পারবে।”

পরেশবাবু বললেন—“এতে আমার কোন আপত্তি নেই। আমি চাকরকে দিয়ে ছাদে আপনার বিছানা করিয়ে দেব।”

—“বিছানার দরজার হবে না। একটা চেয়ার পেলেই যথেষ্ট। আর, চাকরকে একথা বলবেন না। আমি সবাইকর অজানতে ছাদে থাকতে চাই।”

পরেশবাবু বললেন—“বেশ তাই হবে। আমি রাত দশটা পর্যন্ত বৈঠকখানার থাকি। আপনি সেই সময় এলে ঘর বন্ধ করে বারমহলের দরজা দিয়ে ভিতরে যাব। চাকররা থাকে অন্য মহলে, তাই জানতে পারবে না। তারপর বারমহল দিয়ে দোতলায় উঠে ছাদে যাবার যে সিঁড়ি আছে সেই সিঁড়ি দিয়ে আপনি ছাদে চলে যাবেন। আমি অন্দরমহলে যাব। তারপর, অন্দরের অন্য একটা সিঁড়ি দিয়ে ছাদে গিয়ে আপনার সন্ধান দেখা করব বা কিছুকণ সময় কাটাতে। কিন্তু এভাবে সারা রাত আপনি ছাদের ওপর জেগে বসে থাকবেন? খুব কষ্ট হবে তো!”

হেসে বললাম—“আমাদের কাজে কষ্টকে কষ্ট জ্ঞান করলে চলে না পরেশবাবু। এ আর কি কষ্ট! পোষের শীতে পুরুরের জলে গলা পর্যন্ত ডুবিয়ে রাখের পর রাত পাহারা দিয়ার চোর ধরবার জন্যে। দিন পাতকে পর আমি ধর-লাম চোরকে, আর নীলমণি ধরলে আমাকে। নীলমণি, মানে নিউম্যানের।”

আমার কথা শুনে পরেশবাবু হাসতে লাগলেন। তারপর আরো কিছুকণ জালা-

চনার পরে স্থির হলো, আমি সেইদিন রাত থেকে ওরাচ শুরু করব।

নির্ধারিত সময়ে পরেশবাবুর বাড়ি উপস্থিত ছিলাম। কিছুকণ কথাকথার পর তিনি আমার নিয়ে ছাদে উঠলেন। দেখলাম দুটি গদি জটা চেয়ার ইতি-মধ্যে সেখানে রাখা হয়েছে। পরেশবাবুও অনেক ধন্যবাদ দিয়ে একটি চেয়ারে বসলাম। অন্যটিতে পরেশবাবু বসলেন এবং কিছুকণ আমার সঙ্গে নানা বিষয়ে গল্পগজব করে শূন্যে চলে গেলেন। আমি তখন আমার চেয়ারখানিকে আসনের ধরে এনে এমনভাবে বসলাম যাতে সেখান থেকে পাড়ার রাস্তাগুলো দেখা যায়।

সারা রাত কেটে গেল। সন্ধ্যাতক কোন কিছুই নজরে পড়ল না। দেখলাম মাঝে মাঝে বাঁটের চৌকিদার পাড়া উঠ দিবে গেল।

এমনভাবে রাতের পর রাত কেটে গেল। প্রায় প্রতি রাতেই পরেশবাবু ছাদে আসতেন এবং কিছুকণ গল্প করে যেতেন।

পনেরোটা রাত কাটাবার পূর্বস্বখন প্রায় হঠাৎ হয়ে পড়ছি তখন একদিন চোর রাত্রে পরেশবাবু ছাদে এলেন। বললেন—“খুম হাঁকিল না, তাই ডাবলাম। আপনার অবস্থাটা একবার দেখে যাই। আর কত দিন এভাবে না ঘুমিয়ে বসে বসে কাটাবেন?”

বললাম—“দেখি আর দুচার দিন।” পরেশবাবু আমার পাশে বসলেন। তারপর হঠাৎ বলে উঠলেন—“দেখুন! ওই যে! রাস্তার একটা লোক।” এই বলে হাত বাড়িয়ে পথের দিকে আমার দৃষ্টি আকর্ষণ করলেন।

বললাম—“দেখছি। মাথাটা একটু নীচু করে বসুন।”

পরেশবাবু বললেন—“ওই লোকটাই বোধহয় চোর।”

বললাম—“সন্দেহ নই। কারণ লোকটা যে বাড়ি থেকে বেরুলো, সেটা তো গগন-বাবুর বাড়ি। গগনবাবুর বাড়িতে কি চোর লুকিয়ে থাকবে?”

পরেশবাবু বললেন—“তাহলে কেহও গগনবাবুই কোন কাজে বেরিয়েছেন। হয়ত কোন লন্ডন পেয়েছেন, তাই বাইরে দেখে নিচ্ছেন। ওঁর বাড়িতেই তো প্রথম সিঁদ হয়।”

কোন কথা বললাম না। দেখতে লাগ-লাম। লোকটি আস্তে আস্তে এগিয়ে গিয়ে যে সরু গলির মধ্যে এর আগে সিঁদ হয়েছিল, সেই গলির মধ্যে ঢুকল। দুটি মিনিট। তারপরেই বেরিয়ে এলো। দূরে জাতোর মসমস আওয়াজ। টহলদার সেপাই আসছে। তার সাড়া পেয়েই লোকটা যে বাড়ি থেকে বেরিয়েছিল সেই বাড়িতে ঢুকে দরজা বন্ধ করে দিল।

লোকটার গতিবিধি কিছুই বুঝে-পারলাম না। লোকটা কে? কেনই বা সে এত রাত্রে বাড়ি থেকে বেরিয়ে এত-ওলক হয়ে গেল? শুধু বোধহয় কিংবা স্থির করতে পারলাম না। কিছুকণ পরে

পরেণবাবু হাই তুলতে তুলতে নীচে নেমে গেলেন।

ব্যাপারটা নানাভাবে চিন্তা করতে করতে হঠাৎ কেটে গেল। সকাল বেলা মনে হল, বাড়ি ফেরার আগে একবার গগনবাবুর সঙ্গে দেখা করে রাতের ঘটনাটা সম্পর্কে খোঁজ-খবর নিয়ে আসি। কিন্তু পরকণ্ঠেই একটা কথা ভাবে সেদিকে অগ্রসর হলাম না।

পরদিন রাতে যথাসময়ে পরেণবাবুর বাড়ির ছাদে গিয়ে বসলাম। পরেণবাবুর শরীর ভাল ছিল না বলে তিনি আর সে রাতে ছাদে এলেন না।

পরের ওপর চোখ স্থির করে বসে রইলাম। টেবলদার সেপাই পাড়া খুঁজে চলে গেল। প্রথম রাত দুটো বাজল। চারপাশ নিকম নিস্তব্ধ। তারপরে হঠাৎ বেশ চমক লাগল।

দেখলাম, সেই লোকটা। আজো সেই-ভার সন্তপণে ঊর্ধ্বাধিকার মেনে গগনবাবুর বাড়ি থেকে বেরুচ্ছে। একটু এগিয়ে এসে এদিক এদিক দেখল, তারপর সেই সব গলিটার মধ্যে ঢুকে গেল। খুব মনে হচ্ছে কাল রাতে থাকে দেখেছি, এ সেই লোক। সেই একই রকম চলার ভঙ্গি। গরুর লোকটা গলির মধ্যে ঢোকবার দূর মিনিট পরেই সেখান থেকে খেঁচিয়ে এসেছিল। আজ কিন্তু তাকে বেরতে দেখছি না। বহুক্ষণ কেটে গেল। আধঘণ্টারও বেশি সময় পায় হল। তবু লোকটার দেখা নেই। কোথায় গেল? ভাবতে ভাবতে উঠে দাঁড়িয়েছি, এমন সময় হঠাৎ একে সদর রাস্তার ওপর দেখতে পেলাম। এতক্ষণ ধরে সে ছিল কোথায়? সদর রাস্তার এলই বা কেন? সে তো সর, গলির মধ্যে দিয়ে বেরোয়নি। কারণ গলিটার ওপর আমার বরাবর সজর ছিল। বিমত্বে হলাম। দেখলাম, লোকটা এবার হনহন করে এগিয়ে এসে গগনবাবুর বাড়িতে ঢুকে গেল।

বাঁকি রাতটুকু বলে বলে নানা কথা ভাবতে লাগলাম। মনের মধ্যে একটা মনেই নানা ঝড়ো লাগল। সকাল হবার পর সেমে এসে পরেণবাবুর জন্যে অপেক্ষা করতে লাগলাম। একটু পরেই তিনি নীচে এলেন। তাঁকে গত রাতের ব্যাপারটা বললাম।

দুজনে বৈঠকখানার বসে কথা বলছি এমন সময় পাড়ার মধ্যে সোরগোল উঠল। কিসের গোলমাল জানবার জন্যে আমি আর পরেণবাবু বাইরে এলাম। একটু পরেই শোনা গেল, সর, গলির মধ্যে বানোয়াটী-বাবুর বাড়িতে সিঁদ কেটে চোর ঢাকা-গয়না নিয়ে পালিয়েছে।

শুনে চমক লাগল। তৎক্ষণাৎ পরেণবাবুকে নিয়ে বানোয়াটীবাবুর বাড়ি গিয়ে হাজার হলাম। বানোয়াটীবাবু বাড়ী সেই থানার খবর দিতে গেছেন। তাঁর ভাই কিশোরীবাবু ছিলেন। তিনি আমার জিন-তেন। বললেন—“আসুন। দেখুন ব্যাপার।” এই বলে আমার বাড়ির মধ্যে নিয়ে গেলেন। আগের বার যে সর, গলিটার মধ্যে বলে চোর সিঁদ দিয়েছিল, কিশোরীবাবুদের বাড়ির পিছনেই সেই গলি। এবারও সেই গলির

মধ্যে বসেই সিঁদ কাটা হয়েছে। এবং সেই একই ভাবে খর থেকে টাকাকড়ি আর গরনগাটি নিয়ে চোর সদর দরজা খুলে বেরিয়ে গেছে।

একটু পরেই স্থানীয় থানার ও-সি-কে নিয়ে বানোয়াটীবাবু ফিরে এলেন। ও-সি-র সঙ্গে দুজন জমাদার। আমার দেখে ও-সি বললেন—“এই যে, আপনিও এসে গেছেন।” বললাম—“আমি ঠিক আসিনি। আমি কিছু ভদন্ত করব না। যা করবার আপনি করুন। আমি এখান থেকে চলে যাচ্ছি। তবে পাড়া ছেড়ে যাচ্ছি না। কাছের থাকবে। এবং দরকার হলেই আপনাকে জানাবো।”

এই বলে সেখান থেকে চলে এসে গগনবাবুর বাড়ির বিপরীত দিকে যে রোয়াকওয়ালা বাড়ীটা ছিল সেই বাড়ির রোয়াকে বসলাম।

কিছুক্ষণ পরেই দেখি আমাদের ডি সি এসে উপস্থিত। তাঁকে ফোনে খবর দেওয়া হয়েছিল। আমার দেখে বললেন—“তোমাকে সব কাজ থেকে সরিয়ে এই কাজের ভার দিয়েছিলাম, তা তুমি কিছুই করতে পারলে না।” এই বলে তিনি বানোয়াটীবাবুর বাড়ির দিকে চলে গেলেন। আমি কিন্তু তাঁর সঙ্গে গেলাম না। সেই-খামসেই বসে রইলাম।

কিছুক্ষণ পরে একজন জমাদার এসে বললেন—“বড়সাহেব আপনাকে ডাকছেন।” বললাম—“কুঁড়ি তাঁকে গিয়ে বল, আমার এখান থেকে বাবার উপায় নেই। সাহেব যখন কিরকম তখন এইখানে তাঁর সঙ্গে দেখা করব।”

জমাদার চলে গেল। কিছুক্ষণ পরেই ডি সি দলবল সমেত আমার কাছে এসে রাগতভাবে বললেন—“আমি তোমার ডেকে পাঠালাম, সেলে না কেন?”

বললাম—“অপরাধ রাজী না করবেন। বিশেষ কারণে এ জায়গা ছেড়ে যেতে পারিনি।”

—কি বিশেষ কারণ?

বললাম—“এখানে বাঁসা হয়েছেন, দরজা করে দুপাতি মিনিটের জন্যে ভাঁসে—একটু তফাতে যেতে হলেন। সকলকার সামনে আমি কিছু বলতে চাই না।”

সাহেব বললেন—“আজরাই একটু তফাতে বাই না কেন?”

হাত নেড়ে বললাম—“না, এখান থেকে আমার লজ্জার উপায় নেই।”

সাহেব এখন আশপাশের লবাইকে দূরে সরে যেতে বললেন। ইতিমধ্যে গগনবাবু বাড়ি থেকে একটা চোরার এসে সাহেবকে লম্বাদর করে বসতে বললেন। সাহেব চোরার বসলেন। গগনবাবু, বাড়িরে আসলে দেখে বললেন—“আপনিও দরজা করে এখান থেকে চলে যান।”

গগনবাবু দূরে গিয়ে বাড়ীলেন। আমি তখন নীচ গলির সাহেবকে গত দুর্ভাগ্য অভিযন্ত্রণের কথা জামালুম। শুনলে তাঁর দস্তখত বেশ ঝড় হয়ে উঠল। বললেন—“তারপর! আর কি দেখলে? শেষটা বল।”

বললাম—“যে সময় লোকটা সদর রাস্তা দিয়ে চলে এসে গগনের বাড়ি ঢুকে গেল

সে সময় গুর থেকে জালমন্ত দেখতে না পেলেও আমার মনে হচ্ছে তার হাতে একটা বাঁশডাল ছিল। আমি অনুমান করে কেনোই, গগনের বাড়িতে শিখরী কেন পুরষ মানুষ রাখে থাকে না। তাহলে লোকটা কে? আমি তখন থেকে গগনের বাড়ির দরজার চোখ রেখে বসে আমি এই-জনো যে বাড়ি কেউ এই বাড়ি থেকে কোন বাঁশডাল নিয়ে বেরোর তাহলে তাকে দেখতে পাৰো। আমার বোধ হচ্ছে গগনই চোর। তার বাড়িতে সব প্রথম যে চুরি হয়েছিল তা মিথ্যে, সত্যানো ব্যাপার। জপের অপর বাড়িতে চুরি হলে যাতে তার উপর লগেই না পড়ে সেইজন্যেই চালাকি করে সে নিজের বাড়িতে প্রথমে সিঁদ কেটে আমাদের চোখে ধুলো দিয়ে রেখেছে।

আমার কথা শুনে ডি সি কিছুক্ষণ ভাবলেন। তারপর ও সিঁকে ডেকে পরামর্শ করে গগনের বাড়ি থানাডরাল কম-বার হুকুম দিলেন। এবং আমাকে নিয়ে অন্য সকলের সঙ্গে নিজেও গগনের বাড়ির মধ্যে প্রবেশ করলেন।

ব্যাপার দেখে গগন যৌব প্রথমটা খুব খাম্পা হয়ে উঠে ভড়পাতে লাগল—“একী অন্যায়। একী জবরদস্তি। আমার বাড়ি থানাডরাল? এত বাড়ি থাকতে আমার বাড়িতে হামলা” ইত্যাদি।

কিন্তু ডি সি তার কথার কণপাত করলেন না। বাড়ির মধ্যে জোর তল্লাসী চলতে লাগল। নীচের তল্লাস অন্যায় হইল। সাহেব আর আমি উপরে উঠলাম। উপর-তল্লাস ছোট একটা ঘর। তালাবন্ধ। আমি গগনকে ডেকে প্রশ্ন করলাম—“এ ঘরে কি আছে?”

উত্তরে গগন শশব্যস্তে বললেন—“ওটা ঠাকুরঘর। ভিতরে নারায়ণ আছেন।”

ডি সি বললেন—“দেখতে চাই কীরকম নারায়ণ আছেন। দরজা খুলে দিন।”

গগন কিছুতেই দরজা খুলতে রাজী হল না। তখন জগত্যা দরজা ভেঙে ফেলা হল। দেখা গেল, ভিতরে ঠাকুর নেই, কেবল বসন্ত একটা কাঠের সিঁদুর রয়েছে এক পাশে। ডালা ভেঙে সেটা খুলে দেখা গেল, তার মধ্যে পাড়ার যে-কটা চুরি হয়েছিল তার প্রায় সব জিনিসই রয়েছে, কেবল গগন নিজের বাড়িতে বেদর জিনিস চুরি হয়েছে বলে জানিয়েছিল সেসব জিনিস একটাও নেই।

গগনকে ক্রোধের কথা হল। আরও থানাডরালসীর পর তার শোবার ঘরের বিশালার ডালা থেকে চারটে সিঁদ কাটবার অন্য, ডালাডাটার হাত এবং এক গোছা চাঁচি পাওয়া গেল।

গগনের সমস্তই অনুমান করে জানা গেল, সে একজন লাকড়ার দলীল সিসেল চোর, বসন্তের জেলার জয় বাব। ইতিপূর্বে সে দুর্ভাগ্যের জেল খেটেছে, ডালা আসল নাম গোপালচন্দ্র বাস, যাতে ঠিকঠাক।

বখাসময়ে বিচার হল এবং গগন ওয়াফ গোপালের প্রতি পাঁচ বছর সশ্রম কারাবাসের হুকুম বেরুলো।

[এই কাহিনীর লেখক বলেছেন যে
ঘটনাটি ঠিক যেমন ঘটেছিল সেইভাবে
ভিন্ন লিখেছেন। সত্য ঘটনার এমন বিচার
নিবরণ কিসের। যে পত্রিকায় এই
কাহিনীটি প্রকাশিত হয় তার সম্পাদক
মন্তব্য করেন—

"We believe him, but only just.
for it makes fear too clever a
horror story."

একটা কৈফিয়ৎ নিশ্চয়ই আছে।
একেকবারে অকাটা, বৃত্তিগ্রাহ্য, এবং বৃদ্ধিগ্রাহ্য
কৈফিয়ৎ আছে। কোথাও কিছু আছেই।

কিন্তু কোথায়?

বিশ্ব শতাব্দীর মধ্যভাগে বাস্তব
জীবনে এই ঘটনা ঘটেছে। লন্ডনের এই
পিপাডিল সাকার থেকে বাসে মাত্র দশ
মিনিটের পথও নয়।

জোন আর আমি সিনেমায় গিছলাম।
দশটা নাগাং সিনেমা থেকে বেরিয়ে সামনেই
একটা কফির দোকানে ঢুকেছিলাম গলাটা
ভিজিয়ে নেওয়ার জন্য।

সামনের বসন্তকালে আমাদের দুজনের
বিরের সব ঠিকঠাক, সেই কথাই হচ্ছিল।
আমাদের প্রায় তিন বছরের ওপর এনগেজ-
মেন্ট হয়ে গেছে। সুদীর্ঘকাল আগে এই-
ভাবে বিরের কথা ঠিক করা থাকলে মনের
ওপর একটা চাপ পড়ে।

জোন ইতিমধ্যেই একটু প্রান্ত হয়ে
পড়েছে, আমি তা বেশ বুঝতে পারছি।
ভাবে সম্প্রতি একটা টনিক খাচ্ছে, তার

দুর্ভাগ্য
দুর্ভাগ্য
চোখ





কলে সন্তোহখানেক একটু ভালো আছে। অনেকটা সামলে নিচ্ছে।

আমরা কফি পান করতে করতে কিলমের কাঁহিনী নিয়ে প্রচুর হাসাহাসি করছিলাম। বিদ্যার মূহুর্তে মানুষ কিভাবে সময়টা গড়িয়ে দেয় সে আপনাদের অজানা নয়। গড়িমালি করতে ভালোই লাগে। তাই এখন জেনদের দোরগোড়ায় পৌঁছলাম তখন প্রায় সাড়ে এগারোটো বাজে।

জেন থাকত একটা দোকানের ওপরকার শরৎসম্পূর্ণ ফ্ল্যাট-এ। দুটি দোকানের জানলার পাল দিয়ে যাওয়ার রাস্তা।

দরজা খুলেই সিঁড়ি, আর সেই সিঁড়ি একবারে দোতলায় পৌঁছেছে। সেই লোহার চাতালটা সংকীর্ণ। সামনেই লোহার-বসবার হুড় কক্ষ আর পিছনে রান্নাঘর ও স্নানঘর। বেশ ছোট অথচ আশ্চর্য্যজনক ব্যবস্থা। জেন এই বাড়িতে অনেককাল ধরে আছে, আর বাড়িটার বে সন্ধ্যা ছটা থেকে পরদিন সকাল সাড়ে আটটা পর্যন্ত জন-প্রাণী থাকে না, এতে তার কিছু এসে যায় না, কখনও কোনো কথা তার মনে জাগেনি।

দোরগোড়ায় দাঁড়িয়ে আমি ওকে বিদায়-চুম্বনে অভিশ্রুত করলাম। আমি বরাবরই আশা করতাম ও আমাকে ওপরে ডেকে নিয়ে গিয়ে বাসিয়ে একটু গল্প-স্বপ্ন করতে চাইবে, কিন্তু তা হওয়ার নয়, কখনও কিছু বলে না, বেশ চালাক মেয়ে আর কি।

জেন দরজাটা বন্ধ করে দেয়। আমি ধীরে ধীরে রাস্তার ধারে চলে গেলাম। ল্যাম্পপোস্টের কাছে গিয়ে পিছন ফিরলাম, জেন আমার দিকে তাকায়। ওপরের জানলার ঠিক দাঁড়িয়ে আছে। জেন হাত নেড়ে আমাকে বিদায় জানায়।

আমার বাসা এখন থেকে হাটা-পথে প্রায় কুড়ি মিনিটের রাস্তা। আমার এই সময়টুকুর প্রতিটি মূহুর্ত অতি বিস্তীর্ণ। বাইহোক, প্রতিটি দোকান এক একটি রিক্লেসের প্রতীক। এই বিহেফ, জেনকে এভাবে ছেড়ে আসা আমার পক্ষে ভীষণ কষ্টকর, ব্যয়বাহক। ডায়ালিসার মানুষ যদি কাছে না থাকে তা হলে মনটা কেমন যেন ফাঁকা হয়ে যায়, এরকুমির মত হয়ে ওঠে।

আপ্তব' জেন এবং আমার সঙ্গে এই বিনীততা, এক ভাবোবাসা, অথচ কেউ

কারো বাড়িতে কখনও বাইনি। জেন ভারী কড়া মেয়ে। বে-আইনী কাজ এতটুকু সে খটতে দিতে চায় না।

আমার বাসাটা অতি ছোট। —বুঝেই ছোট বলা যায়। তবে এর দোতলা আছে, একতলাও আছে, নথ-সম্পত্তির যেটুকু প্রয়োজন তার সবটুকুই আছে। জেনও তা জানে। গত ক' মাস ধরে আমি যখন সাজাছি, রক্তচাপ করছি। একেবারে মিলন-কুঞ্জে পরিণত করেছি—এখন, শব্দে জেন এসেই হয়। জেন হল আমার কিংবদন্তি উপহার। তবে কি জানেন—সবটাই ভারী চুপি চুপি ঘটছে। অতি সূক্ষ্মপন্থে। কেউ কিছু জেনবে না, কেউ শুনবে না, কেউ যেন।

আমি ত্রেকফাস্টের সব কিছু, রেডী করে রাখি। বাড়িতে সাড়ে-সাতটার এলার্ম দিয়ে বিদ্যায় গড়িয়ে পড়ার উদ্যোগ করছি অথবা বিদ্যায় শব্দে রাখি। ঠিক সেই সময় টেলিফোন বেজে উঠল।

জেনের কণ্ঠস্বর—

ডালিং, ডালিং, ডায়ালিসার আমাকে কিছু বলে—অতি ডায়ালিসার—

—জোন, তোমার ঘরে—কিছু ব্যাপার কি?.....

রাজের এই লক্ষ্যটিতে জোন করা জোনের পক্ষ থেকে বিন আশ্রয় মনে হল। অশ্রু-আশ্রি কিছু মনে করিনি, কর.....

জোন, ব্যাপার—বোকা, লক্ষ্যটি, আমারে যোগ্য মনে করেন বা না? সত্য করে বুঝে—সত্য—

—বোকা ত? কিন্তু হয়েছে কি.....? কেন এসে কথা?

—পথ ব্যাপারটি একটু, বোকা-বোকা বটে, তবে কেমন বেশ মনে হল তোমার সঙ্গে একটু, কথা বলি, একটু, গলার স্বর শোনা থাক—

—বা? বেশ বলেছি। সুন্দর। তুমি লক্ষ্যী মেরে।

এক কথা বললেও আমি বেশ সুখিলাম এর পিছনে কিছু আছে। শুধু এইটুকু নয়, আরো কিছু। কিছু একটা হচ্ছে নিশ্চয়ই। ওর গলার স্বর শুনেই ঠিক বুঝেছি। ও বলল—তুমি কথা বলে যাও। থামলে কেন?

ওসক থেকে সব চুপ-চাপ, কিছু একটা বুঝসই কথা বুঝে পাচ্ছে না। কি যে বলবে আর কিভাবে বলবে তা ভেবে পাচ্ছে না।

আমি একটু প্রস্পট করার চেষ্টা করি। খিরে দেওয়ার চেষ্টার বল—

—ডালি'ং, কি ব্যাপার' বলো ত'। ওখানে কিছু হয়েছে না?

—না তেমন কিছু নয়।

কখনও চাপার চেষ্টা। তারপর সহসা আর চাপতে না পেয়ে বলে উঠল—

—ডালি'ং, কে একজন আমার দিকে তাকিয়ে রয়েছে।

আমি গাধার মত বললাম—তা বেচারীকে দোষ দিই না। দেখবার জিনিস তাই দেখছে। তা তুমি পদাটী টেনে দাও না কেন?

এই কথাটির জন্য আমার নিজের গালে চড় মারতে ইচ্ছা করছে—কিন্তু কি আর করা বার। যখ থেকে কথা বোঝিয়ে গেল।

ওর কণ্ঠস্বর কলিত, জোন বলল—না, না, তা নয়। কে বেন আমার দিকে চেয়ে রয়েছে। চোখ তুলছে না একেবারে।

আমি রাস্তার দিক না বুঝতে পেরে বললাম, সোমা মেয়ে, আমি তোমার কক্ষের পরিদর্শন করছি না, তোমাকে খেপানোর বাসনা আমার নেই। ঠিক কি হয়েছে খুলে বলো দেখি। একেবারে গোড়া থেকে সবটা বলো।

কণ্ঠস্বর ধীর এবং কলিত, সে শান্ত গলার স্বর—তোমাকে বিদায় জানিয়ে আমি জানলাটি বন্ধ করে পদা টেনে দিই। তারপর বাথরুমে বাই—তারপর, কথাটি হয়ত কেমন বোকাম মত শোনাবে, ভাব বলি শোনো—আমার কিছু মনে হল কে আমার ঠিক পিছনে দাঁড়িয়ে আমাকে দেখছে। আমি পিছন ফিরলাম, অবশ্য কেউ কোথাও নেই।

আমি রাস্তাঘরে গেলাম। উনানে একটা কেটলি চাপালাম, মনে হল সেই অদ্ভুত দৃষ্টি বাথরুমের দরজা দিয়ে রাস্তাঘরে এল। আমাকে অনুসরণ করছে। তখনও কিছুই দেখা যাচ্ছে না। চারদিকে তাকাই। কোনো কিছু দেখার নেই, শুধু বেশ ব্যক্তি এক-জোড়া চোখ আমার দিকে বিস্তীর্ণভাবে তাকিয়ে আছে। আমার অবস্থাটা বকতেই পারো।

যতটা সম্ভব সাহস দিয়ে বললাম—তা আর বুঝি না। সে ত' বটেই। কিন্তু তুমি বলে যাও, থামলে কেন?

—জল গরম হতে আবার বাথরুমে গেলাম, তারপর আবার রাস্তাঘরে ফিরে হট ওরাটার বটলটা ভর্তি করি। তবু সেই একজোড়া চোখ, সেইভাবে আমার দিকে চোখ মেলে রয়েছে। কি বিপদ। ডালি'ং, তুমি আমার কথা শুনে হাসবে নিশ্চয়ই, কিন্তু হেসো না। আমার প্রাণ বার। আমার দিকে সমানে তাকিয়ে আছে সেই চোখ।

—তুমি এখন কোনখানে, শোবার ঘরে?

—হ্যাঁ, আমার শোবার ঘরে দাঁড়িয়েই ফোন করছি।

—সামনের ঘরটা?

—হ্যাঁ, এখানেই। তার পেরে আমি আঁতকে উঠে পালিয়ে এসেছি এই ঘরে। ঘরের দরজা বন্ধ করে রেখেছি।

—বেশ, বেরনীতি আছে তেমন থাকো, আমি এখনই আসছি। একটু, সামখানে থাক লক্ষ্যীটি।

জোন আতঙ্কিত হয়ে বলে—না, না, তা

করার দরকার নেই। মনে হয় এখনই গি ঠিক হয়ে যাবে, এ নিশ্চয়ই নাড়ের ব্যাপার। সত্যি, আমার মনে হয়, কোনো ছবি চাই এ দ্যাবিকার হবার।

আমি একটু ভেবে দেখলাম, বাই হোক হয়ত নাড়েরই ব্যাপার। ওকে এখনই ঘিরে লক্ষ্যী দেওয়ার প্রয়োজন আছে বটে, ভাব ও নিজেই যদি সামলে নিতে পারে তা ভালো হয়। নাড়ের ব্যাপারে এখনই চর উচিত।

আমি বেশ শান্ত গলার এবং দৃঢ়ভাবে বললাম—আচ্ছা লক্ষ্যীটি আমার একটা কথা শুনবে? আমার কথা শোনো ভালো করে।

—বেশ ত'। বলো।

—আমার কথাটা ভালো করে ভেবে দেখো। আমি তোমাকে কিছু প্রশ্ন কর। তার ঠিক জবাব দেবে।

—বেশ ত'। শুন্য করো।

—আচ্ছা, তোমাদের ওপরে ওঠার আর কোনো পথ আছে, না এ সামনের দরজা আর সিঁড়ি?

—না। আর কিছুই নেই।

—পিছন দিকে কোনো রাস্তা আছে? আগুন লাগলে পালাবার পথ? বায়লদা দিয়ে পাশের দরজার বাওয়ার কোনো পথ?

—না, কিছুই নেই। মই-টইও নেই।

জোন কথাগুলি বেশ দৃঢ়তার সঙ্গে উচ্চারণ করে।

আমি প্রশ্ন করি—ওপরে ওঠার ব্যবস্থা কি?

—এর ওপর আরো দুটি ডলা আছে। সেগুলির নিশ্চয়ই পাশের দরজার সঙ্গে যোগাযোগ-ব্যবস্থা আছে। তবে সিঁড়ি ছিল কাঠের। সেই সিঁড়ি আমার বাথরুম ভেদী করার সময় খুলে নেওয়া হয়। যেটুকু ফাক ছিল ইশ্ট দিয়ে গোঁষ দিয়েছে।

—তুমি ঠিক জানো।

—হ্যাঁ, ঠিকই জানি। ওপর থেকে নামারও কোনো পথ নেই। বাথরুম আর কিচেনের জানালার বাগলার-প্রক্ জোর-নিবারক ছিল আটা।

—তোমার শোবার ঘরের সামনের জানলাটার কথা মনে করো।

—আমি বেরোবার সময় নিজের হাতে বন্ধ করে বাই। না, সামনে দিয়ে কেউ আসতে পারে না, এই বিষয়ে আমি সুনিশ্চিত। এরকম কোনো চেষ্টা করার মধ্যেও বেস্ট রিস্ক আছে, জোনও এমন বিপদের কান্না নেবে না। চট করে ধা পড়ে বাওয়ার সম্ভাবনা।

—বেশ। তাহলে তোমার বাবলা, কেউ কোথাও নেই। সত্যি কেউ কেউকে নেই?

জোনের কণ্ঠস্বর এখন অনেকটা শান্ত ও সুস্থ। সে বলল—ডালি'ং, তুমি ভারী ঢালক, ভারী রকম রামবে। তুমি রাস্তাঘরে ব্যক্তি পথে ঘিরে আমার চেষ্টা কর। নিশ্চয়ই কেউ তোমার নেই।

—বেশ, তাহলে একটা ভারী বললারি হাতে দিয়ে দরজা খুলে বেরিয়ে রাস্তাঘরা বেষ করে দেখে-দেখ। আমি ঘর আমি—



সকল প্রকার-আফিস স্টেশনারী
কমপজ লাভেইং ব্রাই ও
ইজিব্রারিং ইয়ার্ডার প্লেস
প্রতিষ্ঠান।

কুইন স্টেশনারী স্টোর্স প্রাঃ লিঃ

৩৩২, রাস্তাঘর, কলি, কলিকাতা-১

ফোন : অফিস : ২২-৮৫৮৮ (২ লাইন) ২২-৬০০২, জাল-সন : ৩৭-৬৬৬৬ (২ লাইন)

কেন হ্যাঁজি না, কখনও কখনও জেনারেল জেনারেল
কেন? কখনও না।
—কেন? তাই কখনও? কখনও কখনও—
টান নিয়ে থাকে না?

আমি কখনও কখনও হয় ও নরক
বুকে বেরোল, কি না? কখনও কখনও জেনারেল
গমার। জেনারেলটা খান্নাবিখারখার করে।
আমি পুনতে পাই—
—না পত্রার পিছনে, আলমারির পাহল
কেউ নেই।... লামারের চাকরকেও নয়—
জেনারেলটা খালি।... বিহারের মত
বার্টের ডলার কেউ নেই। —না—কপালটা
বলো।

আবার শোনা দেন—
—রামাধর কাকি—আমি আমার কাকের
লোকটা চারের বাসন-পত্রও বুকে রাখেন।
তারপর ফিরে এসে টেলিকোন ধরে
হল—

বার্টদের জল এমন ঠান্ডা যে সেখানে
ডুবলে ঠান্ডার জমে হয়ে থাকতে হবে।

—তুমি পলান করোনি?

—না, নিশ্চয় নয়। অর্ধেক লক্ষণ
আমার মিকে তাকিয়ে—পলান করি কি করে?
কি ডেবেছ তুমি?

জোন আবার সেই চিরপরিচিত জোন।
অনেক রাত হয়ে গেছে, তাই টেলিকোনের
মাঝে তুম্বন হ'লুড়ে দিয়ে—কোন রেখে
দিলাম।

আবার রাত মেড়টার কোন বেজে
উঠল। আমি তখন গভীর ঘুমে মগ্ন।
আবার জেনের কণ্ঠস্বর। জোন বলল—
ডালি'ং, আমি অতিশয় লক্ষণিত, কিন্তু কি
করব ভীষণ ভয় পেয়েছি।

আমার ঘুম এখন পরিষ্কার হয়ে
গেছে। আমি বললাম—ব্যাপার কি জোন?
তোমার কি হল বলো ত?

এখন জোন কাদছে ক'পিরে ক'পিরে।
সে বলল—আবার সেটা ফিরে এসেছে। তুমি
কেনটা নামাবার সঙ্গেই ফিরে এসেছে,
এখনও রয়ে গেছে। একেবারে এই ঘরের
ভেতর।

—কোনখানে আছে? ঠিক কোন
আলমার?

—হানি না। তবে—সব'দাই ঠিক আমার
পিছনটিকে। ডালি'ং—আমি নত হওয়ার
চেষ্টা করছি, নামানোর চেষ্টা করছি।
কিন্তু নীচা বরাহ আমি একেবারে ভরে
কটা হয়ে গেছি।

প্রায় দ্বিগুণের মত হওয়ার জোড়া
দেখছি। শির কলম আমাকে একটা পত
হতে হবে এইবার।

আমি কণ্ঠস্বর বহিস্কৃত চাটুরে
বললাম—জোন। জোন তোমার, তুমি আমার
সেইটাই, একটা, পাত হও। পুনঃ, আমার
কথা পুনতে পাই?

ওর অবস্থা শুধু, একটা খেঁচ-খোঁচ লক্ষ
শোনা যায়।

সে আমাকে কতক কল-চেষ্টা ত
করি।

—আমি শু কখনও জেনারেল। কোনো ডক
করো না।

—কখনও কখনও—

—পোশাক পড়ে নীচ। কখনও
টেলিকোন টেলিকোনে টেলিকোন পোশাক
পড়ে নীচ।

—হ্যাঁ। নিশ্চয়ই। তাই করছি। তাই
করছি।

—তারপর নীচে চলে এসো। সোজা
দরজাটা লজ্জা করে বন্ধ করবে, এমন জোরে
যে আমি সেন পুনতে পাই। আমি হুদব
যে তুমি নীচে এসে বাড়িরেছ। আমি
তারপর বায়ো। তুমি এইখানে এসে নাকী
মাতটুকু এখানেই থাকবে।

—কিন্তু—

—কিন্তু টিন্ডু নেই। বা বরাহ তাই
করে।

—বেশ ডালি'ং, এক মিনিটে তৈরী
হছি। আমার পোশাক প্রায় অর্ধেক পরাই
আছে। আমি একটা কোট গ্যারে দেব, তারপর
মাথার হ্যাটটা তুলে নেব।

আমি শুনলাম টেবলের উপর
রিসিডারটা রাখল। তারপর ওর পারের
লক্ষ শুনলাম, জামা পরার শব্দ—

আমার ডাবনা-চিলতার আর শেষ নেই।
বুকলাম, ওর নাচ দেখছি একেবারে
হিম-ভিন্ন। সকালেই ওর ডাকারকে খবর
দিতে হবে। সম্ভবতঃ তেমন সিরিয়াস
কিন্তু নয়। তবে হেলা-ফেলা করার মত
অবস্থাও নয়।

ও টেলিকোনে বলে—ডালি'ং, আমি
এখন রোঁড়।

আমি বললাম—বেশ, আলো নেভানোর
চেষ্টা করো না। তুমি তাড়াতাড়ি বোরিয়ে
এসো। যেমন আর ঠিক সেইভাবে।

জোন বলে—আজ্ঞা—। আবার টেবলে
রিসিডার রাখার লক্ষ।

জেনারেল আবার কখন—আমাদের লোক
কখনও কখনও? কখনও কখনও? কখনও
কখনও? কখনও?

হ্যাঁ—কখনও কখনও কখনও কখনও কখনও।
ও কখনও কখনও?

ও নিশ্চয়ই এইবার আমাদের খান্নার
দিকে আসবে। আমি কিছুকণ শুনলাম,
চাকরির শব্দ—

তারপর—

তারপর আমি কখনও শুনলাম

একটা হার ওর রিসিডারটা তুলে
হল। টেবল থেকে তোমার আঙুরের পল্ট।

আমি চীৎকার করি—কে? কে?

চূপচাপ। আমি আমার শোনার চেষ্টা
করি। কোনো লাভ নেই।

কোনো কথা না বলে কে রিসিডারটি
তুলে রাখল। আমি আর কিছু শুনতে
পাই না।

আমি চীৎকার করি—হ্যাঁলো! হ্যাঁলো!
কে-কে? কিন্তু শুধু ডাকাল টোন শোনা
যায়।

যেই হোক, সে চলে গেছে। কাউকে
জানার নি, কোনো কিছু নেই নি। জোন
দোরগোড়ার অচেতন হয়ে পড়ে আছে।
টেলিকোন তুলে রাখা হয়েছে।

কিন্তু যে এসেছিল সে কি চার?

—কি সে? কাকে চার? কোথায় গেল?

জোন আতঙ্কে বিশেষত্ব হয়ে গেছে।
সে পল্ট দেখেই সেই দুটি জলন্ত চোখ।
অনেক পরে জোন সুস্থ হয়ে বা
বলেছিল তা শনে আমারও মনে আতঙ্ক
হলো। এই অশরীরী আত্মা কি চার?

—অসিদ্ধাত মজুমদার রচনাবিদ।

পরিবর্তিত ৬ষ্ঠ সংস্করণ বাহির হইল!

জেনারেল প্রিন্সিপাল রাগড পারিশাল প্রায় লিঃ প্রকাশিত
দিকা বিভাগ ও মনীষীদ্বন্দ্ব প্রকাশিত
ছোটদের লিচিং ইংরেজী-বাংলা অভিধান

COMMON WORDS

A Simple English-Bengali Dictionary
For Boys and Girls

• পৃষ্ঠা নং ২২৪ • দ্বিবার্ষিক ৩৮০ • দাম ২-০০

জেনারেল বুকস্

৫-৬৬, কলকাতা নগরী বার্ডেট,
কলিকাতা-১২

বিকারী ১৯৬৬ সাল সম্পর্কে লন্ডনের ইকোনমিস্ট পত্রিকা লিখেছেন, এই বছর হচ্ছে "উত্তর পাকিস্তান বছর" অর্থাৎ বিশাল শতাব্দীর লন্ডন দশক এখন ডায় শেখ মজিবুর রহমান পা বিত্তে ঢেলে দেই জময়েই, পত্রিকাটির মতে, পশ্চিমীর বহুলাংশ প্রাথমিক উত্তর আমলে আক্রান্ত হয়েছে।

ডি গ্যালের ফাল্স আর্মোরকার লক্ষণ
ডায়র ইন্ডোপীডায়ন ছিন্নদেহ বহনন ছিন্ন
করতে পারবে কিনা, পাণ্ডাঘোষ সঙ্গ
রাশিয়ার একটা অধিকতর নিভরক্ষণ্য
সম্পদ? স্থাপিত হবে কিনা, এগিরায়
মলকন দৃষ্টান্তের উপস্থাপন কৃতিক। কি
হবে—এগুলিই যদি পৃথিবীর গান্ধীর
সাহসে বহুতর পক্ষ হত জাহা
“ইক্সপ্লোডেবল” অভিজ্ঞ মোন কেবল বহু
হত। কিন্তু ১৯৬৮ সালের পৃথিবীর
কোটি কোটি মানুষের পক্ষে, দুর্ভাগ্যবশত
এগুলিই বহুতর প্রণয় হই না।

করুন এখন দেখ হতে রয়েছে তখন
 জিনিসের আমেরিকায় ইতিহাসের দৃষ্টিভঙ্গি
 দৃষ্টিভঙ্গি, নতুনাইলেকজান্ডার ব্যাঘ্র বেহিমে
 চাঁদের দ্বারা উপকৃত দিয়ে করে এলেন।
 এই লোকের কোন ১৯৬৮ সালের মানবের
 অস্বাভাবিক একটি ঐতিহাসিক তারিখ
 হিসাবে চিহ্নিত করে দিয়ে গেল তেমন
 তার ব্যর্থতার শব্দকে রেখে গেল ব্যাঘ্রের
 অনাবর্তনীয় শব্দে শব্দগুলির দেখে। যে মানব
 লোক যাদের দ্বারা জগতের
 চাতুর্যের মস্তুরের দ্বারা পারে সে মানব
 নিজের উল্লসের কথা দৃষ্টিভঙ্গি পারে
 না, যে মানব মহাকাশের অপরিসীম
 শব্দ, শব্দগুলির নামকর্তন করতে পারে
 সে মানব শব্দগুলির শব্দগুলির দ্বারা
 জীবনের স্থানান্তর করতে দেখে নি-
 ১৯৬৮ সাল, ইতিহাসের পাতায় এই কথা
 লিখে দিয়ে গেল।

বহর শেষ হওয়ার মধ্যে পোল পল
শান্তির আবেশ জ্বললেন, রক্তলেন
১৯৬১ সাল "শান্তির বছর" হিসাবে
পাঠন করা হোক। কিন্তু ১৯৬৮ সালের
পৃথিবীতে কোথায় শান্তি? হাতের

প্রাথমিকদের কাছে নিয়ে থাকার জন্য পোপ যখন রোমের একটি ক্যাম্পায়াস প্রাথমিকদের মধ্যে বাড়িদিনের উপাসনা করছিলেন তিক তখনই বাসিলেক্টের জামশ্মান বেথেল-হেমের অধীনে ইজরায়েলী বিমান প্রতিরক্ষণী সার্জেক্ট উপর বোমাবর্ষণ করছিল। এবং বাড়িদিনে দুশ্ব বন্ধ রাখার আবেদন অন্ত্রাহা করে মাইজিরিয়া দ্বিত্বাহী বারাকফানদের সঙ্গে দুশ্ব চালিয়ে যাকিল। এবং দীক্ষণ বিশ্বেতনামে খাতার কলমে দুশ্বশির্গাত হওয়া সত্ত্বেও দুশ্বকরে লোকই প্রাণ দীক্ষিলেন। এই ১৯৬৮ সালে রাগিয়া ও অন্যান্য ওয়ারশ শক্তি তাদের সামরিক বাহিনী নিয়ে চেকোস্লোভাকিয়ার উপর আঁপিরে পড়েছে, আর্থিক চাপে পড়ে ক্রাশ হার হাইড্রোজেন বোমা বিশ্বেতারগেব কমসূচী স্বর্ণগিত রাখতে বাধ্য হলেও চীন জার একটি পারমাণবিক বিশ্বেতারগেব হাটরে এই মারাবন্ধ অশ্বের প্রসার নিরোধের চেষ্টাকে মিথ্যা করে দিয়েছে।

সুদূর, একথা মনে নেওয়া কঠিন
যে, ১৯৬৮ সালে বিশেষর বড় বড় প্রজন্ম-
ন্যায়ের উত্তর পাওয়া ব্যতীয়ার সম্ভাবনা দেখা
দিয়েছে। বরং একথাই বলা যায় যে, অনেক
সাধ, সম্প্রদায় (ও সম্ভবত সাদিহা) সত্ত্বেও
বিশ্বশাসিত ও জুধা দুয়ীকরণের সমালো-
চনাধানে ছিল সেখানেই হয়ে গেছে। কিম্বা
হয়ত সমগ্র জাতিসত্তার দ্বারা

ভিত্তিকভাবে প্রসঙ্গ অবশ্য ১৯৪৮ সালে
আলোচনার টেবিলে গেছে এবং বছরের
মধ্যে আলোচনা করা যাচ্ছে যে, বাস্তবিকতায়
বাইরে এই সমস্যার একটা সীমাসীমা করা
সম্ভব হবে। কিন্তু বিশ্বশান্তির
বিশপক্ষীয় জরুরী অনেক সমস্যা রয়েছে
যেগুলির সীমাসীমা কোন পথেই বিদ্যার
বছরে মানব যার করতে পারে নি।
সোভিয়েতরা জাতিসংঘে ইরান সিন্ধু সমুদ্র
ভাণ্ডার বোম্বাইনী শাসন ও পাকিস্তান চালায়ে
জাতিসংঘ-স্বাধীনতার জরুরীকে উপেক্ষা
করে। দক্ষিণ জাতিসংঘে উত্তর সহ্য করে
দক্ষিণের 'দামিবিরা' ওরফে দক্ষিণ
পাকিস্তান সীমান্ত-কাল উপর দক্ষিণ জাতিসংঘ
পাকিস্তান সীমান্ত-কাল উপর দক্ষিণ জাতিসংঘ
পাকিস্তান সীমান্ত-কাল উপর দক্ষিণ জাতিসংঘ

আত্মিকাকে অর্থসাহায্য দেওয়া
 কল্পনা জন্য রাষ্ট্রসম্বন্ধ বিশ্বব্যাপক নিষেধ
 দিচ্ছেন; কিন্তু বিশ্বব্যাপক সে নিষেধ
 মানতে রাজী নন। পৃথুগালে রু-
 জভিক্টার উপনিবেশগুলি ও ইজিপ্তের
 জাভানের অধিকৃত এলাকা ছেড়ে যে-
 আর্থ ও বাধ্য করা যায় নি। নাইটিং
 থেকে বান্ধাকার বিচ্ছেদের মধ্য দিয়ে
 সে দেশে যে গৃহযুদ্ধের সূত্রপাত করে
 এখন একপাক্ষিক দুটো; অন্যপাক্ষিক কাল
 প্রশ্ন দেওয়ার সেই যুদ্ধ আরও উত্থান
 পাচ্ছে।

এই সব ঘটনা ১৯৬৮ সালে ঘটবে এমন একটা বিশ্বরাজনীতির পরিপ্রেক্ষিতে যেখানে চেকোস্লোভাকিয়ার সম ও অন্যান্য ওয়ারশ শক্তির সেনাবাহিনীর প্রবেশ ও তৎপরবর্তী ঘটনা নতুন উত্থাপন করেছে। পারমাণবিক অস্ত্রসম্পত্তা দুইটি সম্প্রদায় সম্পর্ককে আঁকি যুক্তরাষ্ট্রের সঙ্গে আন্তর্জাতিক রাশিয়ার মধ্যে আশাভারহীন সপ্তা কথা ভিত্তি জা চেচোস্লোভাকিয়ার ঘটনার পর স্পষ্টিত হয়ে গেছে এবং "সামর-তান্ত্রিক কমনওয়েলথ" সম্পর্কে রাশিয়ার নিজস্ব প্রভাব-পরিমার্জনের উপর উপস্থিত করেছে ডাক্তার পুর্ন-পাক্ষিক সম্পর্ক একটা নতুন ভিত্তির উপর সাক্ষ্য উপস্থাপন হয়েছে। রাশিয়ার এই সব দুইয়ানিয়া, হোগেনস্কাভিয়ার ও আলবেনিয়ার পক্ষে সম্পর্কিত আইনভের কারণ হয়েছে। এই আন্তর্জাতিক এডখানি হিজরিয়াছিল যে এক সময়ে কথা উঠেছিল, ইউরোপে ন্যাটোয় হাজহরাজতলে এই দেশগুলিকেও জানা হবে কিনা। পরে অবশ্য এই সম্পর্কগুলো উল্লিখিত যেওনা হয়েছে—বিশিষ্ট ন্যাটো পরিচালক অধিবেশনে বলা হয়েছে যে, হোগেনস্কাভিয়ার হা হোগেনস্কাভিয়ার সঙ্গে রাশিয়ার মিল সম্পর্ক হর তাহলে সেটা ইউরোপের ন্যাটো

চৈকোলোভাকিয়ার প্রাচীন নগর
কল্যাণনাথের মন্দির প্রাচীরের উপস্থিতি
"স্বদেশের স্বাধীনতা" নামে পরিচিত
সমগ্র আন্তর্জাতিক সংগঠনের আনন্দ

নিরে এসেছে। কক্সসাগরে বান ভিনেক
মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের প্রবেশ এই। আন-
হোরকে রাসায়নিকভাবে জাতিগত বোম্বাসো
করে ফুলেছিল—বিশ্ব শেখ পর্বত
গাঙ্গাটো বেশী দূর গড়ায় নি। কুম্ভা-
গাঙ্গার একটি প্রবেশদ্বাৰে জিহ্বাটোর
টিটি আগলে বসে আছে বটেন। রাষ্ট্র-
সম্মত আধারণ পরিষদ রিটেনকে আগামী
বকটোর মাসের মধ্যে জিহ্বাটোর ছেড়ে
বেরে বসেছেন। বটেন প্রধানমন্ত্রী হ্যাংসড
ইলনস সাফ বলে দিয়েছেন, জিহ্বাটোর
হাজার কড়াই ওঠে না। জাপানেরিয়া তার
দুর্য্যো নৌবাহিনী হার-এল-কবির সোভিয়েট
নৌবাহিনীর হাতে ফুলে দিয়েছে, এই
ধর পাওয়ার পর বটেনের জিহ্বাটোর থেকে
দূর আলার লক্ষ্যমানা আরও কমে গেছে।

জাপানী বহুদূর মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের
নবনির্বাচিত সভাপতি রিচার্ড নিকসন যখন
হোয়াইট হাউসে প্রবেশ করবেন তখন তার
জনা জিরেতনামে লড়াই চালাবার দায়িত্ব
রেখে বানেন না বলে প্রেসিডেন্ট জনসন
আম্ম প্রকাশ করেছেন। এই আশা সাধক
হতে পারে, নাও পারে। কিন্তু বিদ্যারী
মার্কিন রাষ্ট্রপতি তার লক্ষ্যভিত্তিকের জন্য
একটি দুর্ভিক্ষা রেখে বানছেন। সেটি
হচ্ছে ন্যাটোর সঙ্গে ফ্রান্সের সম্পর্ক।
ক্রোকোমোভাকিয়ার ঘটনা ফ্রান্সকে ইউরোপ
থেকে জাটালান্টিকের দিকে মুখ ফেরাতে
বাম্ব করেছে। ফ্রান্সে ছাত্র বিদ্রোহ ও
ফ্রান্সের দূর্বলতা ডি গ্যাসের অধিকারকে
প্রত্যক্ষ আঘাত দিয়েছে এবং পশ্চিম ইউ-
রোপের মুখোমুখি হিসাবে পশ্চিম
তর্কাতর্কে এগিয়ে দিয়েছে। এই ঘটনাবলী
ন্যাটো জোটকে ডি গ্যাসের চ্যালেঞ্জ করে
উঠে নতুন শক্তি অর্জন করতে সাহায্য
করেছে—না, বলা বাহুল্য মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের
পক্ষে অস্বীকার্য।

ফ্রান্সকে নিয়ে যেমন আমেরিকার
শক্তি, ইটালীকে নিয়ে জের্মানি সম্পর্কিত।
কক্সসাগরে সোভিয়েট নৌবাহিনীর উপ-
স্থিতি পশ্চিম মার্কিন পারিকল্পনার
ইটালীর গুরুত্ব বাড়িয়ে দিয়েছে। ইটালীর
অর্থনৈতিক বহন, ভরস্বরের মধ্যে যেমন
বিরি বিজয়িত করে ইটালীর প্রতিভা
জের্মানি মার্কিন সামরিক বাহিনী বিজয়িত
করে। মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের পক্ষে উদ্বেগের
কাল হল এই যে, এই সময়েই ইটালীতে
কম্যুনিস্টের শক্তিবাহী শপরেছে এবং
কম্যুনিস্ট চ্যালেঞ্জের মধ্যে বসিও কুম্ভাসে
কোনরকমে জোড়াতালি দিয়ে একটি মুখা-
বার কোরালিমন্ড সরকার খাড়া করা হয়েছে
তখন এই সরকার কতখানি স্থায়ী হবে
সেবিষয়ে কিসকাল সন্দেহ বোঝা দিয়েছে।

ক্রোকোমোভাকিয়ার ঘটনা একমিকে
যেসে পশ্চিমী দেশগুলিকে পরস্পরের কাছে
ঠেস এসেছে কল্যাণিক জের্মানি কম্যুনিস্ট
দুশমন বিতর্ক মার্কিনের করেছে।
সোভিয়েট রাষ্ট্রের ও চীনের বিরোধ

মিটার লক্ষ্য নেই, উপরন্তু মূল-চীন
সীমারে উত্তর পকেই সৈন্য সমাবেশ করেছে
বলে সংবাদ পাওয়া গেছে। চীনের
সেনাবাহকের আলবেনিয়া সফরের পর দুই
দেশের মধ্যে কৈনরকম একটা সামরিক হুজি
হয়েছে বলে শোনা যাচ্ছে। যদি এই সংবাদ
সত্য হয় তাহলে খাস ইউরোপে এই
সর্বপ্রথম এশিয়ার একটি দেশ তার
সামরিক বল নিয়ে উপস্থিত থাকবে—যেটা
মিশ্রাসাহ ইউরোপের অন্য কোন দেশের
পকেই সুখকর হওয়ার কথা নয়।

ক্রোকোমোভাকিয়ার ঘটনা বৃহৎ শক্তির
কমতার সামনে ক্ষুদ্র দেশগুলির অসহায়-
তার প্রকৃতিস্ত নতুন করে ফুলে ধরেছে—
যদিও এই প্রশ্নের মীমাংসা কিভাবে তা
কেউই বলতে পারেন নি। “বৃহৎ শক্তি-
গুলির মোকাবেলা করার জন্য ক্ষুদ্র রাষ্ট্র-
গুলি নিজেরা একজোট হও”—এই জিগির
১৯৬৮ সালের পৃথিবীতে সবচেয়ে
কোরালাভাবে ফুলেছেন বৃগোপলভিয়ার
টিটো। এই বিষয়টি আলোচনা করার জন্য
জোটনিরপেক্ষ দেশগুলির আর একটি
সম্মেলন করার চেষ্টা তিনি চালিয়ে যাচ্ছেন—
যদিও সেই চেষ্টার তিনি বিশেষ সাড়া
পান নি।

১৯৬৮ সালের আন্তর্জাতিক রাজ-
নীতির এইসব চাপে আন্তর্জাতিক
সম্পর্কের ছকও কিছুটা কিছুটা বদলেছে।
তার কতকগুলি লক্ষণ হল—(১) জাপানের
সঙ্গে সোভিয়েট রাশিয়ার সম্পর্কের উন্নতি
হয়েছে। জাপানের নিউক্লিয়ার বিনিময়ে
সাইবেরিয়ার বনসম্পদ আহরণের অধিকার
জাপানকে দিয়ে দুই দেশের মধ্যে হুজি
হয়েছে। (২) চীন মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের
সঙ্গে শান্তিপূর্ণ সহাবস্থানের সম্পর্কে
আসার জন্য আগ্রহ প্রকাশ করছে বলে
আজ্ঞাস পাওয়া যাচ্ছে। (৩) রাশিয়ার
সঙ্গে পাকিস্তানের সম্পর্ক আগের চেয়ে
অনেক সহজ হয়েছে—যার কলমে মস্কো
পাকিস্তানকে সন্ন্যাস দিতে সক্ষম হয়েছে।

পারিবারিত অবস্থার ভারতবর্ষকে
নতুন বন্ধুর, নতুন বাণিজ্যিক সম্পর্কের
স্থান করতে হচ্ছে। প্রধানমন্ত্রী শ্রীমতী
ইন্দিরা গান্ধীর অস্ট্রেলিয়া, নিউজিল্যান্ড,
দাক্ষিণ আমেরিকার ও ক্যারিবিয়ানের
কয়েকটি দেশে সফরের মধ্যে ভারতই ইংগিত।
নতুন পাক-সোভিয়েট যোগাযোগের পার-
প্রেক্ষিতে ও মার্কিন পররাষ্ট্র বিভাগের
আজ্ঞার-সেটোরি কার্টজেনবাম তারতে
এসে আমেরিকার চীন নীতি পুনর্বি-
বেচনার আভাস দিয়ে বাণেশ্বর পর ভারতে
এমনকি চীনের সঙ্গে সম্পর্কও নতুন করে
গোড়া ফোলার কথা উঠেছে।

কিন্তু অন্যান্য কারণ বাদ দিয়েও
মাও সে ফু-এর চীন যেভাবে ভারতের
নকলাপন্থীদের উত্থান দিয়ে যাচ্ছে তাতে
ভারতের সঙ্গে চীনের যোগাযোগ সহজ
হবে বলে মনে হচ্ছে না। এই নকলাপ-
ন্থীদের পক্ষে সে ভারতের কম্যুনিস্ট

পার্টির মধ্যে বিভেদ আনছে তাই নয়,
বিভিন্ন রাজ্যের রাজনৈতিক পরিস্থিতিতে
একটা নতুন অশান্ততা আনছেন। যেমন,
একটা মনে করার কারণ আছে যে, কোরলে
নন্দ্যুপ্রিয়ায় সরকার যে কেন্দ্রীয় সরকারের
সঙ্গে উচ্চকণ্ঠে কলহ করছেন তার ততত
আর্থিক কারণ হল, নকলাপন্থীদের
উৎপাদে তারা যে বিভীষিত হয়েছেন
সেটা তথ্য লোকোমার চেষ্টা করেছেন।

বলতে গেলে সব রাজনৈতিক দলের
মধ্যেই বিভেদ দেখা যাচ্ছে এবং নেতৃবর্গেই
১৯৬৮ সালের আরম্ভের চতুর্থ বাহারণ
নির্বাচনের পরবর্তী অশান্ততা থেকে
বেরিয়ে আসার পথ পাঠ্য নি। হিরিয়ানার
বংশীলাল মল্লিকস্বায় বিবৃতিতে দলত্যাগী
শ্রীভগবৎদাস শর্মার চ্যালেঞ্জ ও পাছানে
মধ্যবর্তী নির্বাচনের প্রাক্কালে শ্রীমন্নিং
রাডেওমালার পথচ্যাপ দেখিয়ে দিয়েছে
যে, অকম্প্রসী নন্দ্যুপ্রিয়ার ভিতর কলিকাতাই
আজকের ভারতে রাজনৈতিক অশান্ততার
একবার কাল নয়, এমনকি অশান্ততা
নির্বাচনের রাজ্য প্রশাসনিক লক্ষ্যের
সমাপনের পথ দেখাতে না পারে। এই
সিদ্ধান্তগুলি বিহার ও উত্তরপ্রদেশের
আসার অশান্ততা নির্বাচনে অশান্ততার
দাঁপ জগ্রেমের পক্ষে অত্যন্ত কতিফল
হতে পারে।

দুর্ভাগ্যের বিষয় হচ্ছে, আন্তর্জাতিক
শত্রু কংগ্রেস হালক নয়, অন্যান্য প্রায়
সব দলকে বিভীষিত করেছে। আরাম-
গরারামের দল এই আন্তর্জাতিকের লুপ্ত
গ্রহণ করেছেন। অবশ্য এটা আশার কথা
যে, এখন পর্যন্ত কেন্দ্রে এই আরাম-
গরারাম রোগের ছোঁচাট লাগে নি।

১৯৬৮ সালের শেষে আন্তর্জাতিক দিক
দিয়ে ভারতবর্ষের পক্ষে আশার কথা হচ্ছে,
খাদ্যশস্যের কলম খুব ভাল হয়েছে। এর
উপর ভরসা করে দেশের সেতুয়া অম্মা
করছেন, গভ কয়েক বছরের দুর্ভিক্ষ কাটিয়ে
উঠে আমাদের দেশ হয়ত আবার অধিকতর
সুখের মুখ দেখতে পারে। কিন্তু
বৈদেশিক মুদ্রা নিয়ে ভারতবর্ষের যে
দুর্ভিক্ষা তার কোন দুরাধা হয় নি।
বৈদেশী সাহায্যদাতার সেই যে তাদের হাত
গাটের নিরেছেন তারপর তাদের কথ মতি
আর খুলতে চাইছেন না—তার ফলে চতুর্থ
পারিকল্পনার চোয়াটা এখনও অশান্ততার
গর্ভ থেকে বেরিয়ে আসতে পারে নি।

১৯৬৮ সালের পৃথিবীতে আরম্ভের
এই দুর্ভিক্ষা ভাল করে মনে হলে
অসম্ভাব্য দরিদ্র উন্নতিকামী দেশের মনে।
“উন্নতির লক্ষ্য” শেখ হতে জল। ইতি-
মধ্যে এই দেশের প্রতিভ্রাতি মিথ্যা হতে
চলছে—যার প্রথম ১৯৬৮ সালে ররে খেল
রাষ্ট্রসম্মেলন বাণিজ্য ও উন্নয়ন সম্মেলনের
সেটোরি জেনারেল ডাঃ রাকুল প্রেসিডেন্স
পদত্যাগের মধ্যে এবং কিংবাবাণের
প্রেসিডেন্ট রবার্ট মাকনামার কতক
অর্থের তহবিলে অর্থসংগ্রহের চেষ্টা
বাম হওয়ার খবর বহে।

স্বদেশের প্রাথমিক শিক্ষার উপর
সাম্প্রতিক সামাজিক পরিবর্তনকে অনেক দূর
প্রতিষ্ঠা দিলে সেসব বিষয়ে ভাববোধের
প্রাথমিক স্তরের পক্ষে নির্বাচনী প্রকল্পে
সহিষ্ণুতা বহিঃস্থ প্রাথমিক এই পরিবর্তনের
কল্পের সমর্থক হওয়া না। কিন্তু গ্রীষ্মকী
গাঙ্গীর একটি মতে শৈল্পিকতা প্রাথমিকের
সাধারণ এক মূল্যবান শিক্ষণীয়তায়
সম্মত হওয়া উচিত।

স্বদেশের প্রাথমিক ও সর্বোচ্চের ভূমিকা
এক নয়। কিন্তু গ্রীষ্মকী গাঙ্গী তাঁর
বক্তব্যের মধ্যে একে অভিন্নরূপে প্রতিষ্ঠাত
করেছেন। সর্বোচ্চের, গ্রীষ্মকী গাঙ্গীর
ভার একেবারে কম্পনীয় দোষের মত থেকে
নিজেকে বিচ্ছিন্ন করার প্রয়াসসহিত মনো-
ভাবকে অন্তর্যামী প্রাধান্য দিয়েছে,
উচ্চতমের হৃদয়ে কোন সত্য বা সৌন্দর্য
একক ভাববোধের উচ্ছ্বাস দেখাতে পারেন।
গ্রীষ্মকী গাঙ্গীর পক্ষে এটা মোটেই
খোজার নয়—কারণ তিনি কয়েকের
অদ্বৈত প্রাধান্য কথার, আর একই সঙ্গে
ভারতবর্ষের প্রাথমিকতা।

অসম্পূর্ণ জনতার অকুণ্ঠ আত্মদানের
মধ্যে গ্রীষ্মকী গাঙ্গী নৃসিংহবাহিনী সর্বত্র
চারটি বিরাট জনসভার ভাষণ দিয়েছেন।
তাঁর বক্তব্যের মধ্যে তিনটি মূল সুর প্রতি-
ধ্বনিত হয়েছে।

প্রথমত, তিনি বোঝাবার চেষ্টা করেছেন
যে বিভিন্ন রাজ্যে গড় নির্বাচনের পর যে
রাজনৈতিক কার্যসম্পাদনা সৃষ্টি হয়েছিল তার
কম সেখানে জনতার বাক্য প্রোথিত হয়ে-
ছিল। আর অসম্পূর্ণ সরকার বিভিন্ন
প্রদেশে সংগঠিত হওয়ার জন্য উদ্বিগ্ন হওয়া
হয়েছে।

দ্বিতীয়ত, সর্বোচ্চের উন্নতিকল্পে
স্বাধীন সরকারের দরকার। তবেই হৃদয় দেশের
মধ্যে একতা আসে এবং স্বাধীনতা বিপন্ন
হওয়ার আশঙ্কা থাকে না। কিন্তু এই
স্বাধীন সরকার কয়েক নেতৃত্ব গঠিত হতে
হবে।

তৃতীয়ত, গ্রীষ্মকী গাঙ্গী বলেছেন,
পারিতোষিক পদ্ধতিতে দেশের
উন্নয়ন পরিচালনার কাজ চলতে দিতে
হবে। হিসাব আদায় গ্রহণ করে কেউ যদি
উন্নয়ন-মন্ত্রীর প্রতিশ্রুততা সৃষ্টি করে,
সব ভাবে সম্ভব সত্য সত্যে পড়ে হবে।
হিসাবসম্মত কার্যকলাপ বরাদ্দ করা হবে
না।

এই ক্ষমতা পেশ করে গ্রীষ্মকী গাঙ্গী
বলেছেন, ভারতবর্ষের সামাজিক, অর্থ-
নৈতিক এবং ঐতিহাসিক পটভূমিকা
বিবেচনা করে তাঁর পূর্বসূরীরা
এই উপস্থাপনার প্রাথমিক স্তরের
সম্পূর্ণ সামগ্র্য দেখে প্রেরণিত
ও ভাববোধের প্রবর্তন করেছেন, তাঁর

কল্পিত কল্পিত জন। তিনি কল্পিত
হিসাবসম্মত উপায়ের এই উদ্যোগের
পরে হবে অসম্পূর্ণতার সামাজিক পক্ষে
কল্পের বিশ্বাসযোগ্যতা করা। তাঁর
জনতার বাক্য ও অসম্পূর্ণতার পক্ষে
আলোকে আসতে না দেওয়ার জন্য
স্বাধীনতার কল্পভাষে বিভিন্ন ভাষার জন্য
অসম্পূর্ণতা চালিয়ে যাওয়া মাত্র। তাঁর
নয়।

প্রাথমিকতা বলেছেন, হিসাব ভারতের
কৃষ্টির পরিচালনা। কাজেই হিসাবসম্মত
উপায় অবলম্বন করে প্রগতির পথে বাধা
সৃষ্টি করলে মারাত্মক কল ফলাবে। তিনি
আরও বলেছেন, গণতন্ত্র ভারতের মাটিতে
তার শিকড় শক্তভাবে প্রোথিত করেছে।
এমন কোন শক্তি নেই যা গণতান্ত্রিক
পদ্ধতিকে এই দেশের মাটি থেকে উল্টে
ফেলে নতুন কোন ধারার প্রবর্তন করতে
পারে। গ্রীষ্মকী গাঙ্গীর বক্তব্য কর্তালির
স্বাধীন অভিমুখিত হয়েছে।

কেন তিনি এই সমস্ত সিদ্ধান্তে
এসেছেন সেই সম্পর্কেও গ্রীষ্মকী গাঙ্গী
তাঁর ভাষণে বহুক্ষেপে আলোকপাত করেছেন।
তিনি বলেছেন, বিভিন্ন রাজ্যে হৃদয়সম্মত
সরকারগুলি কথার ও কাজে সঙ্গতি রাখা
করেননি। বিরোধী আদেশে বিদ্রোহী মন-
গুলির সুবিধাবাদী কোয়ালিশন সরকার
জনতার কথা চিন্তা না করে আত্মপুষ্টির
চেষ্টার সর্বদা ব্যাপৃত ছিল। আর সুযোগ
পেলেই তাঁদের সমস্ত কৃষ্ণবর্ণের বোঝা
কেন্দ্রের উপর চালিয়ে দিয়ে নিজের
সত্যের স্বাক্ষর চেষ্টা করেছেন। কেন্দ্রের কাছে
এক কথা বলছেন, আর স্বরাষ্ট্রকে দিয়ে এই
সমস্ত সরকারের প্রতিদ্বন্দ্বিতা স্বাধীন রাজ-
নৈতিক রূপ গ্রহণ করেছেন। সেখানে
গ্রীষ্মকী গাঙ্গী বলেছেন যে এই সমস্ত
সরকার গঠিত হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই
কেন্দ্রের তরফ থেকে সর্বপ্রকার সাহায্যের
প্রতিশ্রুতি দিয়ে বন্দুকের উদারহস্ত সম্প্র-
সারণ করা হয়েছিল। কিন্তু বন্দুকের
মনোভাবকে ঘননি বেতন হারান। অধিকন্তু
হেলার অবস্থা করে কুলা প্রচার করা
হয়েছে। তিনি কেবল সরকারের কেন্দ্রের
বিদ্বেষে সাম্প্রতিক বন্দুকের কথা উল্লেখ
করে বলেছেন যে, তিনি ভাবতেও অক্ষম
কেন এই জেহাদ। তিনি মনে করেন
নিজের অক্ষমতাকে চাপ দেওয়ার জন্য এই
সুযোগল অপপ্রয়।

এই সমস্ত কথা পেশ করে গ্রীষ্মকী
গাঙ্গী বলেছেন, অসম্পূর্ণ স্বাধীনতা
নির্বাচন এক কম্পনীয় প্রকল্প নিয়ে অসম্পূর্ণ
উপস্থিত হয়েছে। কার্যকর সিদ্ধান্ত গ্রহণ
হবে তাঁর একমুখী মতের উপস্থাপন। তাঁর
এক অসম্পূর্ণ প্রস্তাব স্বাধীনতার বিপন্ন
করতে চান, কি জন্য? যদি তাঁর প্রস্তাব

কার্যকর হতো উন্নতির পথে এগিয়ে
গিয়ে যেতে চান তবে এখানে জনতার
একমুখী মতের হওয়া কয়েক বছর এক
সম্পূর্ণতায় পরিণত হতো। তাঁর জন্য তাঁর
একই মতের প্রস্তাবের বিপরীত
করা। তাঁর মতের প্রস্তাবের সরকার
নির্বাচনী হতে এবং দেশের সর্বোচ্চের
পক্ষ কার্যকর হবে না।

আসামসম্মত দেখলে গ্রীষ্মকী গাঙ্গীর
বক্তব্যকে এক নিম্নত রাজনৈতিক প্রচার
করা হবে। কিন্তু যেহেতু গ্রীষ্মকী গাঙ্গী
ভারতের প্রাথমিকতা সেইহেতু তাঁর বক্তব্যে
রাজনৈতিক কৃষ্টিপাথরে বিচার-বিশ্লেষণ
সম্ভব প্রয়োজন আছে। কারণ, সত্য
গণতন্ত্র রূপাংশে সরকারের কার্যবোধের
ভূমিকা বিরোধী-পক্ষের ব্যবহারিক দিক
থেকেও সমাধিক গুরুত্বপূর্ণ। সে
হিসাবসম্মত বিচার সংগঠিত হওয়া বা না
হওয়ার মূলে সরকারী ভূমিকার মূল্য
ও গুরুত্ব সমাধিক। বিচার আদালতী
সম্পন্ন নয়। দেশের অভ্যন্তরে হিসাবের
বিশ্লেষণের পটভূমি তৈরী হয়। সেই আ-
হওয়া প্রতিরোধের দায়িত্ব সরকারে।
বর্তমানে দেশের অভ্যন্তরে সেই পরি-
পালনীয়তা সৃষ্টি হয় নি বলেই নকশা-
বাদের আন্দোলন 'শিশুসুন্দর' চলার
পর্ববিস্তৃত হয়েছে। অন্য কোন কারণে নয়।

প্রাথমিকতা হিসাবসম্মত কার্যকলাপের
জন্য হৃদয়সম্মত দিয়েছেন। দ্বিতীয়
নির্বাচনী প্রচারণার মধ্যে দ্বিতীয় আসনে
সামান্য থেকে এ ধরনের বক্তব্য রাখা
উচিত কিনা কয়েক সত্যের এ সম্পর্কে
চিন্তা করে দেখবেন। কয়েক সত্যের কোন
সত্য বা সৌন্দর্য—অন্ততঃপক্ষে বিনিময়
নয়—তিনি যদি এখানে উক্তি করেন তবে
তার যে ভাবপূর্ব হবে মন্ত্রী হিসাবে কল
তার নিজ প্রভাব পড়তে বাধ্য। মূল
গণতান্ত্রিক আবেদন সৃষ্টির পক্ষে এটা
অনুভব নয় বলে মনে হয়। অত্যা এই
দেশে সমস্ত রাজনৈতিক বলই এখানে চিত্তা-
ধারাকে অসম্পূর্ণ-বিশুদ্ধ প্রচার দিয়ে আসছেন।
কিন্তু এই প্রথম গণতন্ত্রের একটি সৌম্য
অধ্যায়, কাজেই, কম্পনীয় আসন সামান্য
যে কোন মনেই সত্য বা সৌন্দর্য মনে না
কেন এই অভ্যাস কল্যাণের সর্বাধিক
প্রয়োজনীয়তা দেখা দিয়েছে। নতুন,
জনতার মধ্যে কুল ধারণা সৃষ্টি করবার
বাক্য অবকাশ থেকে বাধে।

যে কেউ অসম্পূর্ণতায় দেখতে
পারেন, ভারতবর্ষে বর্তমানে নকশা-
লক্ষ্যের ব্যতীত তাঁর কোন কলই নির্বাচন
বিশ্বাসী নয় এবং সেই সমস্ত কল
প্রচেষ্টার সর্বাধিকার নির্বাচন কল-
উন্নয়ন করা করছেন। কার্যবোধের
দিক ভারতের হৃদয়সম্মত আছে তাঁর দিকে

জাতীয়সীলিত কমিটিতে করে কমিউনিস্ট
পুঁজি সৃষ্টি করে। কমিউনিস্টদের পক্ষে
কাজই উচিত নয়।

পাশ্চাত্যবাহ্যিক প্রভাবকে এই রাজ্যে
কয়েকশত একমাত্র বিরোধী সত্তা নিয়ে।
কমিউনিস্টদের বিরুদ্ধে সরকারকে
সমর্থন করা হয়। কিন্তু এই
সম্প্রদায় একটি নিখোঁজ সত্তা সত্তা
করে জনসমক্ষে উপস্থিত হয়েছেন। সেই
প্রোগ্রেসে স্পষ্ট সরকার বিরোধী হলে এই
রাজ্যে জনগণের মঙ্গলকে জ্ঞান করা কি
করবেন তার পরিকল্পনা শেষ করেছেন।
যদি সম্বোধন এই কমিউনিস্ট পক্ষে
এই লক্ষ্য করে থাকেন যে স্পষ্ট এমন
কিছু বিপ্লবাত্মক কমিউনিস্টের কথা ঘোষণা
করেন 'নি বাতে দ্যাদেশী'র 'দুঃ' সর্বোত্তম
পরিণত হয়ে থাকে, সর্বোত্তমের চৌহদ্দির
মধ্যে থেকে জনসাধারণকে কিছু 'পরিণত'
বোঝার কথা মাত্র ঘোষণা করেছেন। এমন
কি জমিদারী প্রথা উচ্ছেদ আইন কলকাতার
প্রয়োগ করবার মত প্রসারিত ও স্পষ্ট পোষণ
কর না।

স্পষ্টের একমাত্র স্বত্বা বোটা জমিদারী
গাথীকে শাসিত করতে পারে সেটা হচ্ছে
কেন্দ্রীয় সরকারের কাছ থেকে রাজ্যের জন্য
অধিকতর অর্থ ও কমতা আদায়ের প্রচেষ্টা।
এবং এই উদ্দেশ্যকে কার্যকর করার জন্য

অর্থ জালিয়েনের কথা আছে। দুঃ
কার্যকর পদ্ধতি উল্লেখ্য কেন্দ্রীয় সরকারের
পক্ষে উচিত কার্য হয়ে পারে। দুঃ
জনা বা প্রতিকূল এই কমিউনিস্টের উদ্দেশ্য
আছে তা জানাযাটা। দুঃ-সম্প্রদায়ের এক
বিপ্লবী চিন্তাধারার সঙ্গে আর্থিক সঙ্গতি
পূর্ণ নয়।

কিন্তু এতদসত্ত্বেও প্রথমদলীয় স্পষ্টের
কমিউনিস্টের উপর কোন আক্রমণ করেন নি।
সুস্থ গণতান্ত্রিক আর্থিকতার জন্য এনে
হয় এক দল অপর দলের কমিউনিস্টের চুল-
চেনা বিচার-বিশ্লেষণ করে জনতাকে রাজ-
নৈতিক চিন্তাধারায় অধিকতর শিক্ষিত
করে তোলা উচিত। তবেই গণতন্ত্র সুস্থ
হয়।

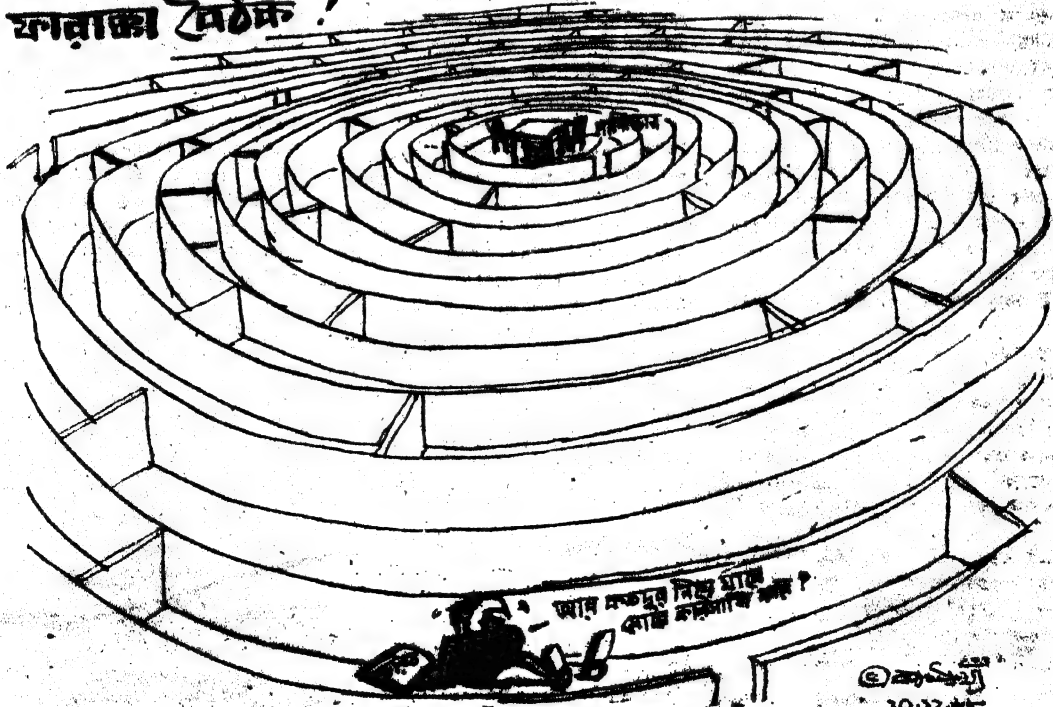
অধিকন্তু, প্রথমদলীয় স্পষ্টের স্পষ্ট
শরীকদের মধ্যে থেকে দুঃ কমিউনিস্টদের
বিচ্ছিন্ন করে আক্রমণ করেছেন। এবং তাঁর
এই আক্রমণের ফলে জনসাধারণের মধ্যে
এই ধারণাই সৃষ্টি হয়েছে যে এতদসত্ত্বেও
ভারতবর্ষে বিরোধী দল বলতে কমিউনিস্ট-
রাই বর্তমান। এবং তাঁরাই হিসাবক
কমিউনিস্ট জনসংগঠন করে কয়েকশত নিকট
একটি চ্যালেঞ্জ হিসাবে দাঁড়িয়েছে।

ভারতবর্ষে কংগ্রেস কমিউনিস্ট হওয়ার
পর থেকেই এই দল কমিউনিস্টদেরই একমাত্র
বিরোধী দল হিসাবে গড়ে তোলার চেষ্টা

করেছেন। কমিউনিস্টদের বিরুদ্ধে নয়
সরকার, এই স্পষ্ট বোধিত হয়ে উঠেছে।
অর্থিক ভারতবর্ষে রাজনৈতিক সের-
স্বত্বের জন্য কংগ্রেস সরকার প্রকারকে
কমিউনিস্টদের বিরুদ্ধে কমিউনিস্টদের
সমর্থনকারী ভিত্তিতে বিরোধী কমিউনিস্ট
নিজেদের বিরুদ্ধে গড়ে তুলার পরে এসে-
ছেন। কমিউনিস্টদের পক্ষে বিরোধী ভিত্তিতে
কমিউনিস্টদের বিরুদ্ধে কমিউনিস্টদের
চালিয়েকর করে করে পারত। বিরোধী
কমিউনিস্টদের একেবারে দুঃ কমিউনিস্ট
বলত। লক্ষ্যে কথা কমিউনিস্টদের বিরুদ্ধে
শরীকভাবে বিচার করেন এবং নিজেই
হুকেতে পারছেন। কমিউনিস্টরা এই
চিরাচরিত নিয়মে ব্যক্তিগত করেন নি।
অধিকন্তু, হিসাবক পদ্ধতি বা দুঃসম্প্রদায়
বিরোধী পরিণতি ঘটবে বলে দুঃসম্প্রদায়
নির্ভরছেন।

হিসাবের সঙ্গে সোশালিস্টদের একটি
মতের সম্পর্ক রয়েছে। জাম সেই হিসাবকে
কমিউনিস্টদের সঙ্গে মত করে দিলে জামতর্প
গাথী বুদ্ধমলে প্রকারান্তরে কমিউনিস্টদের
জন্যই একটি স্থায়ী আসন সৃষ্টি করে
দিলেন কিনা ভেবে দেখতে হবে। কিন্তু
তিনি যদি কমিউনিস্টের ব্যাখ্যা করে
কমিউনিস্ট ও তাঁদের সহযোগীদের স্বত্ব
তুলে ধরতেন তবে তা গণতন্ত্রের পক্ষে

ফারাক্স মৈত্রী !



মঙ্গলদায়ক হ'ত এবং বৃহত্তর রাজনৈতিক
লাভের আশায়ের একা কম্যুনিষ্টরা হতে
পারতেন না।

কিন্তু আশ্চর্যের কথা এই যে, স্বয়ং
কম্যুনিষ্টরাই এখন হিসার পাথ বজনের
জমা করিয়া হারে উঠেছেন। এবং এই বক্তব্য
আজও স্বাচ্ছন্দ্য মনে হবে নকশাবাদী
আন্দোলনের প্রাথমিক পর্যায়ে কম্যুনিষ্ট-
দের ক্ষমিকার সপক্ষে বর্তমানে তাঁদের
কিছুই ও যোগ্যতার তুলনামূলক সমীক্ষার
মধ্যে। আন্তর্জাতিক ক্ষেত্রেও শেখ পরশুত
দেখা যাচ্ছে চীন ও শান্তিপূর্ণ সহাবস্থানের
নীতি অনুসরণের জন্য উদগ্রীব হয়ে
আমেরিকার কাছে বন্ধুত্বের হস্ত সম্প্রসারিত
করেছে।

অবশ্য শ্রীমতী গান্ধী বলেছেন, হিসার
ভারতীয় ইতিহাসে বাইরের জিনিস এবং
এর ফাঁটের সঙ্গে হিসার কোন যোগাযোগ
নেই। কিন্তু নৃত্বের সঙ্গে বলতে হয়
ভারতের আধ্যাত্মিক বাণী এখন এক বৈশ্বাত
কাহিনী। বর্তমানে জীবনযুদ্ধে যে সমস্ত
নতুন নতুন লৈনিক আবির্ভূত হচ্ছেন
তারা এ ইতিহাসের খবর কেউ রাখেন না।
এবার তাঁদের এই সম্পর্কে অবহিত করার
প্রয়াসও কারো মধ্যে নেই। কাজেই যে
মদ্যোভাব সৃষ্টি হয় নি তাকে মূলধন
কষ্টে কারবার করলে লোকসানের আশংকাই
প্রবল হতে বাধ্য।

বিভিন্ন রাজ্যের বৃহত্তর সরকারের
মনোভাব বিশ্লেষণ করে শ্রীমতী গান্ধী যে
বক্তব্য রেখেছেন সেই সম্পর্কেও গভীর
মননশীলতার প্রয়োজন। ভারতবর্ষের
সমস্ত রাজ্যে সর্বসময়ে কংগ্রেসই ক্ষমতায়
থাকবে এ ধরনের সিদ্ধান্তকে প্রচুর দিনের
কার্যক্রম ঠিক করা উচিত নয়। এই বিরাট
উপলব্ধিদেবে চিন্তায় বৈষম্য
হতে বাধ্য এবং তার প্রত্যক্ষ
ফল হিসেবে ভিন্নচারিত্রের সরকারও
ক্ষমতার অধিষ্ঠিত হতে পারে। আর এই
চিন্তার বিচিন্তার উপরই গণতন্ত্রের
বুনিয়াদ প্রতিষ্ঠিত করতে হবে। কাজেই
রাজ্য ও কেন্দ্রীয় সরকারের মধ্যে সম্পর্কের
কি আর্থিক কি রাজনৈতিক—একটি
সুস্পষ্ট রূপরেখা টানা উচিত। অন্যতম
অঙ্গ কোন নীতি নির্ধারিত করে তাকে

শক্তির জোরে কার্যকর করতে গেলেই
কগড়ার সুদৃপ্ত হ'বে। ভবিষ্যতে কি
হটেতে পারে এই দুরদর্শিতা বাঁদের থাকে
এবং বাঁরা পূর্বাভাসেই এই সমস্ত সমস্যার
সমাধান ভেবে রাখেন তারাই 'স্টেটসম্যান'—
নতুবা ক'র স্বার্থবুদ্ধিসম্পন্ন রাজনীতিকের
পর্যায় থেকে উন্নীত হতে পারেন না।
কংগ্রেস নেতৃবৃন্দের মধ্যে আজকে সেই
স্টেটসম্যানশিপের অভাব পূর্ণভাবে
পরিলাভিত হচ্ছে। এই সম্পর্কে কংগ্রেসকে
নতুনভাবে চিন্তা করা উচিত।

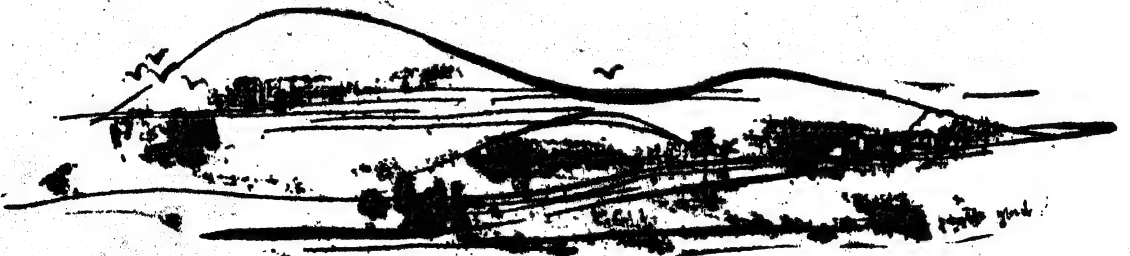
শ্রীমতী গান্ধী বিশেষ করে বাম
কম্যুনিষ্ট-প্রভাবিত কেরালা সরকারকে
কেন্দ্রের বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোষণার জন্য
অভিযুক্ত করেছেন। কিন্তু শ্রীমতী গান্ধীর
একথা শ্রবণে রাখা উচিত ছিল যে শ্রীযুক্ত
নাম্বুদ্রিপাদ ও তার দল যদিও কেন্দ্রের
বিরুদ্ধে যুদ্ধে ফ্রন্টের সমস্ত শরিককে
সামিবেশ করার চেষ্টা করেছিলেন কিন্তু
তার সে আশা ফলবতী হয় নি। অন্যান্য
শরিকরা তাতে মোটেই সাহায্য করেন নি।
কাজেই বাম কম্যুনিষ্টদের সেই আন্দোলন
কথার পর্ববিস্তার হয়ে আছে মাত্র। কিন্তু
রাজ্য ও কেন্দ্রের সম্পর্ক নির্ধারণের প্রশ্ন
একান্তভাবে একটি মৌলিক ও নীতিগত
বক্তব্য। যদি মধ্যবর্তী নির্বাচনে এই কয়টি
রাজ্যে কংগ্রেস সরকারও গঠিত হয় তবে
এই প্রশ্ন থেকে বাবে। কারণ, কেরালা,
তামিলনাড়ু ও উড়িষ্যার অকংগ্রেসী সরকার
ক্ষমতায় থাকবে। এমন কি মধ্যপ্রদেশেও
এখনও অকংগ্রেসী সরকার সমস্ত বাধা-
বিপত্তি কাটিয়ে সগৌরবে রাজত্ব চালিয়ে
যাচ্ছে। শ্রীমতী গান্ধীর বক্তব্য থেকে এই
কথা মনে হয়েছে যে, কেবলমাত্র যেন
কম্যুনিষ্টরাই রাজ্য-কেন্দ্র সম্পর্কের প্রশ্ন
উত্থাপন করেছেন, অন্য কেউ নয়। আর
সকলেই সংবিধানের সুবর্ণ পথে যাতায়াত
করছেন। তামিলনাড়ুর ডি-এম-কে সরকারের
কার্যাবলীর প্রতি দৃষ্টি নিক্ষেপ করলেই
দেখতে পাওয়া যাবে শ্রীমতী গান্ধীর বক্তব্য
একপেশে এবং তথ্যগত দিক থেকে ভুল।

ভারতবর্ষের রাজনৈতিক ভূগোলের
দিকে দৃকপাত না করেই প্রধানমন্ত্রী
অহেতুক কম্যুনিষ্টদের সম্পর্কে অত্যধিক
ভীতিবিহ্বল হয়ে পড়েছেন। বর্তমানে
কেরালা ও পশ্চিমবঙ্গ ছাড়া অন্য কোন

রাজ্যে কম্যুনিষ্টরা রাজনৈতিক দিক থেকে
বিচার করলে বিশেষ কোন হুমিলা
অধিকারী নয়। এককথায় তাঁদের প্রভাব
প্রায় নাই বললেই চলে। কিন্তু তার ৪৬
মিনিটব্যাপী মরদান ভাষণে তিনি যত
কম্যুনিষ্টদের সমালোচনায় ব্যাপৃত ছিলেন।
অথচ সমস্ত রাজ্যে যেখানে অন্তর্বর্তী
নির্বাচন অনুষ্ঠিত হচ্ছে সব জায়গাতেই
তিনি কংগ্রেসকে গণ্যে আসীন করার
জন্য আবেদন জানিয়েছেন। প্রতিজ্ঞাশীল
দক্ষিণপন্থী শক্তিক্রমের আবির্ভাব সন্দেহ
তিনি কোন উচ্চবাচ্য করেন নি। বরং
তার বক্তব্যে এখানে একটি বিরট ফাঁকি
গেছে যার ফলে বুদ্ধিজীবী মানুষের গণ
তাকে ভুল বোকার সুযোগ থেকে পেরে।
যা হোক, প্রধানমন্ত্রীর একথাও শ্রবণ রাখা
উচিত ছিল যে পশ্চিমবঙ্গেও কম্যুনিষ্টরা
এতটা শক্তিশালী নন যে তারা একতারা
এই রাজ্যে সরকার প্রতিষ্ঠার সক্ষম। তাঁদের
সঙ্গে ফ্রন্টে বাঁরা আছেন তাঁদের সকলেই
যদি প্রধানমন্ত্রী দেশপ্রেমিক নয় বলে ধরে
নেই তবে তিনি মহা অবিচার করবেন। আর
যদি এও মনে করে থাকেন যে কম্যুনিষ্ট-
দের সঙ্গে মিশলেই জাতীয়তাবাদের
ভিরোহিত হয়ে যাবে এবং দেশের স্বাধীনতা
বিপন্ন হলেও সকলেই মহানন্দে কল্যাণ-
পাত করবেন তবে বলব তিনি আর একবার
ভুল করেছেন। ভারতবর্ষের স্বাধীনতা
বিপন্ন হলে কোন দলই দেশের শত্রু
করবার সাহস রাখে না। চীনা আক্রমণের
সময় তার উজ্জ্বল দৃষ্টান্ত পাওয়া গেছে।

অধিকন্তু, চার-চারটি নির্বাচনে অঙ্গ-
গ্রহণ করার ফলে সকলেরই নির্বাচন করা
প্রায় অভ্যাসে পরিণত হয়ে গেছে। কাজেই
সমস্ত দল এখন নির্বাচনকে গ্রহণ করেছেন
তখন অহেতুক ভিন্ন প্রশ্ন তুলে অবস্থাপে
ঘোরালো করা মোটেই বুদ্ধিযুক্ত নয়।
প্রধানমন্ত্রীর তাই উচিত ছিল বিরোধী দল-
গুলির নির্বাচনী ইস্তাহারের ত্রুটি-ত্রুটি
আলোচনা করে জনতাকে তাঁদের বক্তব্য
সম্পর্কে অবহিত করা। নতুবা প্রধানমন্ত্রীর
কণ্ঠে শব্দ শাসনের সুত্র ধারিত হতে বাধ্য।
তাতে গণতান্ত্রিক নির্বাচনী পরিবেশ গড়ে
তোলার অবকাশ খুব কমই থাকবে।

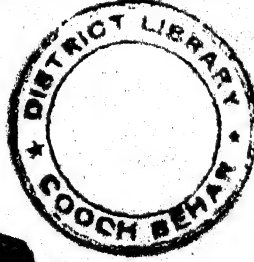
—সম্মদশী



শুক্রবার, ২৭ ডিসেম্বর রাত্রি ৯টা ২১মিঃ অ্যাপোলো-৮ মহাকাশযান সাক্ষাৎসিদ্ধ চন্দ্র অভিযানের শেষ পর্বে প্রশান্ত মহাসাগরের বৃকে নেমে আসে। মহাকাশযানের সন্ধ্যানে প্রশান্ত মহাসাগরে অপেক্ষারত বিমানবাহী মার্কিন জাহাজ ইরকটাইন থেকে মাত্র পাঁচ হাজার গজ (৪৫০০ মিটার) দূরে মহাকাশযানটি নেমে এসেছিল।

শতাব্দীর বিস্ময় এই অভাবনীয় গৌরব অর্জন করেছেন যে বীরত্ব, আমরা জানাই তাদের অন্তরের অভিনন্দন।

শতাব্দীর
বিস্ময়



অভিযান

দিলীপ বসু

উল্লেখ্য শতাব্দীতে আধুনিক সারেস-ফিশনের জন্মদাতা, ফরাসী লেখক জুলে ভার্ন পৃথিবী থেকে চাঁদে যাত্রার এক কাল্পনিক কাহিনী লিখেছিলেন। তার যাত্রীরা (তারাও ছিল সংখ্যার তিনজন) পৃথিবী থেকে চাঁদে যাত্রা করে চন্দ্র-পরিভ্রমণ করে আবার পৃথিবীর সমুদ্রতলে নেমে আসে। কম্পনার জোর ছিল খুব বেশী, কিন্তু এ গল্পতে তখনকার বিজ্ঞানের হতাশানি সহ্যবা নেওরা সম্ভব ছিল, ভার্ন সাহেব তাই শব্দ করেছিলেন।

আর আজ সেই কম্পনা বাস্তবে রূপান্তরিত। প্রয়াসী বীর আমেরিকান, —বোর-য়ান, লোভেল ও এন্ডার্স অ্যাপোলো-৮ যোযানে চলে ২১শে ডিসেম্বর সকালে যাত্রা করে আবার ২৭শে ডিসেম্বর রাত্রি ৯-৩০টায় প্রশান্ত মহাসাগরে হাওরাই বীপপুঞ্জের নিকটে অবতরণ করবেন।

পূর্ব-পরিভ্রমণ যাত্রা তাঁরা সবশেষ ১৪৭ বর্ষ মহাকাশে যোযানে কাটাবেন এক তার মধ্যে চাঁদের নিকটে পৌঁছে চাঁদের জরি থেকে ৬০ মাইল আলোক উচ্চ তাঁরা লম্বার চাঁদকে পরিভ্রমণ করে চাঁদের বিভিন্ন অঞ্চলের ছবি তুলবেন, পৃথিবীতে টেলিভিশন ছবি পড়াবেন এক ভবিষ্যতে চাঁদ অবতরণের স্থান চিহ্ন করবেন। প্রত্যেকটি কাজই সাহস বিপদের কণীক যত্ন নেওরা হয়েছে এক অজুতপূর্ব

বৈজ্ঞানিক কৃতিত্বের নিদর্শন দিয়েছেন তাঁরা।

লেখার সময়ে (২৬শে ডিসেম্বর, সকাল) আমাদের এই অতিপ্রিয় প্রয়াসী বীর তাঁদের চন্দ্র-অভিযানের পুরো দায়িত্ব পালন করে পৃথিবীতে প্রত্যাবর্তনের পথে যাত্রা শব্দ করেছেন। সর্বাপেক্ষা বিপদের ঝুঁকি অবশ্য এই প্রত্যাবর্তনের পথেই। আমরা রুদ্ধ নিঃশ্বাসে তাঁদের শব্দ ও নিরাপদ প্রত্যাবর্তনের অপেক্ষা থাকবো এবং সঙ্গে সঙ্গে এটাও বলে রাখি যে, তাঁদের চন্দ্র-অভিযানের প্রধান দায়িত্ব তাঁরা লক্ষ্য-ভাবেই পালন করেছেন। আমরা তাঁদের আমাদের মধ্যে পেতে চাই এবং ইতিমধ্যে আমাদের সপ্রসন্ন সপ্রেম অভিনন্দন জানাই এই প্রয়াসী বীরদের, আমাদের প্রিয় বোরয়ান, লোভেল ও এন্ডার্সকে।

আমরা এখন এই অভিযানের বৈজ্ঞানিক দিক নিয়ে কিছু কিছু আলোচনা করবো, এক প্রসঙ্গত বলে রাখি, এ বছর পূজা সংখ্যাতে আপনাদের পরিকাতে চাঁদে অভিযানের মূল প্রসঙ্গ ও সমস্যা নিয়ে আলোচনা করেছি, বার পটভূমিকা থেকে সামান্য কিছু পুনরাবৃত্তি হরতো এখানে হতে পারে।

চড়াই-উৎরাই

পৃথিবী-চাঁদের দূরত্ব গড়পড়তা ২,৪০,০০০ মাইল। পৃথিবীর ভর চাঁদের



অপেক্ষা ৮১ গুন বেশী। তাহলে বিপরীত বর্গফলের (Inverse square law) নিয়মানুসারে এই ২,৪০,০০০ মাইল পৃথিবীর শেষ দশ ভাগের এক ভাগ, অর্থাৎ মাত্র ২৪,০০০ মাইল চাঁদের মহাকর্ষের বা আকর্ষণের আধিপত্য থাকবে, বাকী প্রায় ২,১৬,০০০ মাইলে (পৃথিবীর দিকে) পৃথিবীর মহাকর্ষই কাজ করবে।

পৃথিবী থেকে যাত্রা শব্দ করে প্রায় ২,১৬,০০০ মাইল বাওরা যেন খাড়া উঁচু পাহাড়ের গা বেয়ে শীর্ষদেশে আরোহণ, কারণ খাড়া পাহাড়ের গা বেয়ে উঠে উঠতে হলেও পৃথিবীর মহাকর্ষকে কাটিয়েই উঠতে হয়। তবে কম্পনা করে নিতে হবে যে, পাহাড়ের গাটটি একেবারে খাড়া নয় Vertical.

তাকল ২,১৬,০০০ মাইল পাহাড়ের শীর্ষদেশে আরোহণ করে অপরিবর্তিত মাত্র



২৪,০০০ মাইল অবতরণ করলেই তাঁদের জ্বির লাগবে মিলবে।

আজ্ঞা, এবারে দেখা যাক, আজ্ঞার চকী বীর তাঁদের এপোলো-৮ যোগাযোগ নিয়ে কি করলেন।

এপোলো-৮ যোগাযোগ

যোগাযোগটি একটি জিন-ফোনাল বিনাম-স্যাটম-এ রকেটের উপরে করা হয়েছে। সব জড়িয়ে ০৬০ কুট, জমাৎ ২৬ ফলা বাড়ির স্ট্যান্ড উইং এবং জল ৬২,১৮,৬৬৮ পাউন্ড বা প্রায় ৭৭,৫০২ মণের কিছ-বেশী।

২১শে ডিসেম্বর পৃথিবী থেকে যাত্রা করে প্রথমে স্যাটম রকেটলহ এপোলো-৮ যোগাযোগ দ্বারা পৃথিবীকে পরিত্যাগ করলো প্রায় ১২০ মাইল উচ্চে। অর্থাৎ, প্রথমে এ বেশ পৃথিবীর কৃত্রিম উপগ্রহ হয়ে গেল। তখন তার গতিবেগ ছিল ঘণ্টায় ১৮,০০০ মাইলের কিছ-কম—সেটম-৮ পৃথিবী-প্রদক্ষিণকারী যে কোনো স্পাউটনিক বা কৃত্রিম উপগ্রহের বা গতিবেগ, তাই-ই।

বহু-মাপজোকের হিসাবের মার ফিলব রৈজানিক রাখা এই প্রকল্পে সফল হয়। পৃথিবী-পৃথিবী-কৃত্রিম উপগ্রহ-কৃত্রিম উপগ্রহ-২১শে মাত্রা শব্দ করে তাঁদের চার ঘণ্টা দশবার পরিত্যাগ করে আজ্ঞার ২৫শে ডিসেম্বর ফেরার কথা। এই সময়ই অজিবালা কোনো কারণে করা সম্ভব না হলে

আবার জানুয়ারী ১৮ থেকে ২৪শে করতে হতো।

চাঁদের পথে পাড়ি

ঘণ্টার প্রায় ১৮,০০০ মাইল গতিবেগে পৃথিবীকে দ্বারা চক্রের দিকে আবার রকেট ইনজিন চমকিয়ে, তার গতিবেগকে বাড়িয়ে ঘণ্টায় প্রায় ২৬,০০০ মাইল করা হলো। ইনজিনের প্রতিধ্বনি দাঁড়িয়েছিল প্রায় ২,০০,০০০ পাউন্ড—এটা একটা বড়ল-ধরনের জি-২ ইনজিনের সাহায্যে করা হয়েছিল।

এই বাড়তি গতিবেগ সংগ্রহ করে চমকী আরোহী নিয়ে এপোলো-৮ যোগাযোগ ৬১ ঘণ্টা পরে পৃথিবী-পৃথিবী-আরোহণ করে চাঁদের জমির দিকে অবতরণ করতে লাগলো। পৃথিবী-পৃথিবী-তার গতিবেগ ছিল ঘণ্টায় ০,০০০ মাইল। চাঁদের দিকে অবতরণে ২৪,০০০ মাইল নেমে গেলে চাঁদের জমিতে প্রায় ঘণ্টায় ৬,০০০ মাইল বেগে আছড়ে পড়ে ভেঙে চূড়ার হতো। অবশ্যই সেটা করতে দেওয়া যেতে পারে না।

চাঁদের জমি থেকে বন্দন করেক শ' মাইল উচ্চে এপোলো-৮ যোগাযোগ এসে হাজির হলো, তখন আবার অন্য একটি রকেট ইনজিনকে চালু করা হলো। ঘণ্টা করে এখন ক্রমশে হবে—প্রথম, তার পড়নের গতিবেগকে কমাতে হবে—উপগ্রহ করার জন্য, অর্থাৎ চাঁদ পরিত্যাগ করা সে গতি-বেগ সেটা দিতে হবে, পৃথিবী-পৃথিবী-

এপোলো-৮-এর পড়নের গতিবেগে খানিকটা ঘুরিয়ে চাঁদের জমির সমান্তরাল করতে হবে। তবেই এপোলো-৮ চাঁদের উপগ্রহ হয়ে দাঁড়াবে। সামান্য একটু, আনো-চনা করা যাক।

উপগ্রহ

পৃথিবীর উপগ্রহ চাঁদ বা কৃত্রিম উপগ্রহ, আর কি একই নিয়মে চাঁদের উপগ্রহ হলো এপোলো-৮। কি মক? দাঁড় দিলে একখন্ড পাথর বেঁধে যোগাযোগ উপগ্রহটি ব্যবহার করা যাক।

দাঁড় দিলে মাত্র পাথরটা বন্দন হলে চাঁদ ঘুরে ঘুরে, তখন আমরা লক্ষ্য করতে পারি যে, পাথরের উপরে বসপং দুটো বল (কোর্স) কাজ করেছে। যতোকণ ঘুরে, দাঁড়টা টান টান থাকবে, অর্থাৎ হাতের টান দিয়ে দাঁড় সাহায্যে পাথরটাকে হাতের দিকে টেনে রেখেছি। তা বলে কি পাথরটা দাঁড় টানে হাতের উপর এসে পড়বে? না, কারণ উল্টো দিকে তার দাঁড়কে বোকার বাবার কোঁক মনেছে।

প্রমাণ : দাঁড়টা ছেড়ে দিলেই পাথরটা দাঁড়কে বোকার মনে। এই যে একদিকে দাঁড় টান, যাকে কোর্সিং বলা হয়। আর অন্যদিকে পাথরটার দাঁড়কে বোকার মনে, যাকে কোর্সিং বলা হয়।—এই দুটো সমান বা তুল্য ডায়ালেক্টিক বলা হয়।—এই দুটো সমান বা তুল্য ডায়ালেক্টিক বলা হয়।—এই দুটো সমান বা তুল্য ডায়ালেক্টিক বলা হয়।

চীন একই নিয়মে, চীনে যা কৃত্রিম উপ-
গ্রহ পৃথিবীর মহাকাশের অঙ্গণে সঞ্চিত
করা যাবে থেকে পৃথিবীর প্রায়শঃই
গুরুত্ব। চীনের একই চীনের মহাকাশের
অঙ্গণে সঞ্চিত সেখানে কৃত্রিম উপ-গ্রহ
চীনে কৃত্রিম উপ-গ্রহের কৃত্রিম উপ-গ্রহ
কৃত্রিম উপ-গ্রহ।

চীনের ন্যায্য

প্রথম এপেলো-৮-কে একটি উপ-
গ্রহের (নিকটবর্তী) প্রায় ৭০ মাইল,
(বর্তী ১১৬ মাইল) পরে আরো একটি
সম্পাদন করে প্রায়-বর্তমান চীনের জমি
থেকে ৬০ মাইল উড়ে যোজনো হতে
যাকগো। প্রতি দ- বর্তী এপেলো-৮
একবার চন্দ্র-পরিভ্রমণ শেষ করতে থাকলো,
যার মধ্যে ৪৫ মিনিটের জন্য সে চীনের
চীনে-অঙ্গণে উড়ে গিয়েছিল। আফ্রিকা
বৃত্তকে গড়লো। বলা যায়, এই ৪৫
মিনিটের জন্য এপেলো-৮ আরোহীনের
সঙ্গে পৃথিবীর বৈজ্ঞানিকতার বিনিময় বন্ধ
হয়ে যেতে থাকলো।

চীনে কোনো সার্বভৌম নেই, কোনোই
সরকারি উপকারিতার আধাতে চীনের বৃদ্ধি
কর, বড়ো বড়ো গড়ের সৃষ্টি হয়েছে। তার
মধ্যে কয়েকটি আবার নিশ্চয়ই আশ্চর্য-
সিঁরি জন্মলাভ। আরোহীনের মতে,
চীনের উড়ে গিয়ে গড়ের সংখ্যা এতো
কোঁ এবং এতো বেশী সেখানে বড়ো
বড়ো খাদ্যাদ্য রয়েছে যে, সেদিকে
ভবিষ্যতে আরোহীনের নামা মোটেই বৃদ্ধি-
সম্পন্ন হবে না। অবশ্যই রেডিওবাহার
বিনিময়ের অসম্ভব অসুবিধা হবে বলে
আমরা নিশ্চয়ই ভবিষ্যতে চীনের ন্যায্য
পিতের দিকেই অবতরণ করবো।

এপেলো-৮ সন্ধ্যার চন্দ্র-পরিভ্রমণ
করেছে ২০ বর্তী সময় নিয়ে। ২৪শে
ডিসেম্বর থেকে গতকাল বৃত্তবাসের সঞ্চার-
লি ২৪শে ডিসেম্বর অবধি চীনের ২০
বার চীনের দিকে চীনে বীর এখানে
পৃথিবীতে প্রত্যক্ষভবনের পথে বাধা পড়-
করছেন। বহু মূল্যবান তথ্য, চীনের বহু
হাি ও কিছু টেলিভিশন হাি ইতিমধ্যেই
গুরুত্ব দেবে, যা ভবিষ্যতে আমাদের চীনে
সরকারি অবতরণ করতে বাধা কর-
করবে। জাহাজ চীনের জমির বিশল
কাল ইতিমধ্যেই বৈশ্বিক পরিভ্রমণের
বৈজ্ঞানিক হলে আমরা এখানে চীনের
সরকারি পৃথিবীতে প্রত্যক্ষভবনের সন্ধ্যা
নিয়ে আরোহণ করবো।

প্রত্যক্ষভবন

মোটোই বর্তী, বিপর সর্বাধিক
করবে। বলা যায়।

আরোহীরা সন্ধ্যার চাঁদ পরিভ্রমণ করে
আবার সন্ধ্যা ইতিমধ্যে চীনের তার প্রতি-
যাহাতে গতি সঞ্চার করে, চন্দ্র-পরিভ্রমণ
করলো থেকে চীনে হলে আবার পাহাড়ের
পৃথিবীতে আরোহণ করলো। সেটা হলে
২৪শে ডিসেম্বর চীনের সন্ধ্যা বেলো
১১-৬ মিনিটে। আরোহীরা বর্তমানে যে,
চীনে যে পাহাড় উঠেছে, তার অনুভূতি
চীনের মধ্যে এসেছিল। তার কারণ আর

কিছুই নয়—সন্ধ্যা ইতিমধ্যে চীনে হলেই
মহাকাশের (এখানে চীনের, পৃথিবী জাহা-
জাহা-সন্ধ্যা পৃথিবীতে প্রত্যক্ষভবন করা হলে
করো সন্ধ্যার ওখানে কী হবে আসবে।

চীনের মধ্যে ২৪,০০০ মাইল (আমরা
মহাকাশে গড়পড়তা হিসাব করে নিজেই
আরোহণের জটিলতা বা বাস্তবতা জন্ম)
পাহাড়ী পথ চীনে পৃথিবীতে এসে
চীনে পৃথিবীতে সেখানে সেখানে চীনে

সমসে ৪৫ মন হঠাৎ হাতীকে সামলাতে প্রায়ই আমরা

ভীষণ মাথাধার

অসুস্থ, প্রাণ ঝুঁকনের শিকার। শ্রীমতী চিন্তামণি



অপ্রত্যাশিত

কড়া ওষুধ বলেই জন্মের সন্ত
আরাম প্রদেয়।



অপ্রত্যাশিত

একান্ত নির্ভরযোগ্য-

প্রত্যক্ষ জন্মের হাতীকে পক্ষেও।

অসুস্থ, প্রাণ ঝুঁকনের শিকার। শ্রীমতী চিন্তামণি
অসুস্থ, প্রাণ ঝুঁকনের শিকার। শ্রীমতী চিন্তামণি
অসুস্থ, প্রাণ ঝুঁকনের শিকার। শ্রীমতী চিন্তামণি
অসুস্থ, প্রাণ ঝুঁকনের শিকার। শ্রীমতী চিন্তামণি
অসুস্থ, প্রাণ ঝুঁকনের শিকার। শ্রীমতী চিন্তামণি
অসুস্থ, প্রাণ ঝুঁকনের শিকার। শ্রীমতী চিন্তামণি
অসুস্থ, প্রাণ ঝুঁকনের শিকার। শ্রীমতী চিন্তামণি
অসুস্থ, প্রাণ ঝুঁকনের শিকার। শ্রীমতী চিন্তামণি
অসুস্থ, প্রাণ ঝুঁকনের শিকার। শ্রীমতী চিন্তামণি
অসুস্থ, প্রাণ ঝুঁকনের শিকার। শ্রীমতী চিন্তামণি



অসুস্থ, প্রাণ ঝুঁকনের শিকার। শ্রীমতী চিন্তামণি
অসুস্থ, প্রাণ ঝুঁকনের শিকার। শ্রীমতী চিন্তামণি
অসুস্থ, প্রাণ ঝুঁকনের শিকার। শ্রীমতী চিন্তামণি
অসুস্থ, প্রাণ ঝুঁকনের শিকার। শ্রীমতী চিন্তামণি
অসুস্থ, প্রাণ ঝুঁকনের শিকার। শ্রীমতী চিন্তামণি
অসুস্থ, প্রাণ ঝুঁকনের শিকার। শ্রীমতী চিন্তামণি
অসুস্থ, প্রাণ ঝুঁকনের শিকার। শ্রীমতী চিন্তামণি
অসুস্থ, প্রাণ ঝুঁকনের শিকার। শ্রীমতী চিন্তামণি
অসুস্থ, প্রাণ ঝুঁকনের শিকার। শ্রীমতী চিন্তামণি
অসুস্থ, প্রাণ ঝুঁকনের শিকার। শ্রীমতী চিন্তামণি

আফ্রিকান নভোচরপ্রদর (বাম থেকে দক্ষিণে) কলনাল ক্রাফ্ট বরম্যান, মেজর উইলিয়াম এ. অ্যান্ডার্সন ও ক্যাপ্টেন জেমস এল্যাডেল



আর পৃথিবীর পার্শ্বপারিক আকর্ষণ দ্বা
মহাকর্ষ, সাক্ষত হয়ে রয়েছে। বর্তমান
৩,০০০ মাইল গতিবেগ এখন ভ্রমণে।

এবার ২,১৬,০০০ মাইল ঢালু পাহাড়ী
পথ দিয়ে পৃথিবীর দিকে ফিরে আসছে। বিপদ
এখানেই অপেক্ষা করছে। কারণ পৃথিবীর
মতো পৃথিবীর গতিবেগে যে বায়ুমণ্ডলের
আবরণ আছে, সেটা ছোঁবার সময়ে তাঁদের
গতিবেগ হঠাৎ দাঁড়াবে ৩১, ৪২৮ কিলো-
মিটার প্রতি ঘণ্টার (ঘণ্টার প্রায় ২৬,০০০

মাইল)। এতো বেশি নিয়ে এর শেষে আর
কোনো সুরক্ষাবাহী পৃথিবীর জন বায়ুমণ্ডলে
প্রবেশ করে নি।

বায়ুমণ্ডলে ভ্রমণের পথটি অপেক্ষাকৃত
ছোট—একটি সড়ক বা পথের মতো, এতো
বড় ঝিক লিফট কেবলে (এলোনে)।
প্রবেশ করতে যা পড়বে পৃথিবীর জন
বায়ুমণ্ডলে কতটা পড়ে আগ্রহীসহ
এলোনে—৮ ডিগ্রি বরাবর ছাড়া হয়ে যাবে।
বায়ুমণ্ডলে প্রবেশ করার কোণটি (এলোনে)
ভুল হয়ে গেলে হয় ভীষণ বায়ুমণ্ডলকে

হঠাৎই আবার ছিটকে বেরিয়ে যাবে এক
পৃথিবীতে আর প্রত্যাবর্তন করতে পার-
বেন না, আর লক্ষ্যে একেবারে গভীর
বায়ুমণ্ডলে প্রবেশ করে জ্বলন্ত নিঃশেষ হয়ে
যাবে।

চরী আর্দ্রকাম—বোম্বার্লান, জোভার
ও এন্ডার্সন মহাকর্ষের কলনবাস এক
মানুষের ইতিহাসের অধ্যায়িক পুনরাব-
লম্বনের বীরদের আদর্য বারবার জন্ম-
নের প্রমাণ, জাপোবাস ও অফিলসন
জানিয়েছে।

বন্য

জয়দ
মুন্ডা
হিন্দু

জাগের ঘটনা

[লীলাকে ভাসিয়ে নিল সুখেন। বালাবন্দু এসে তখনই করে দিল সত্যর সঙ্গার। সুপন্দরের মারা কাটাল সভাচরণ। হয়ে এল বন্যনা। নবদেবতী। নতুন স্বপ্ন। বন্যনা জন্তুসভা। কিন্তু মারা গেল দানিওহোরে। লজা পানল হল।]

চোরগড়ে সুখেনকে নিয়ে লীলার মনে ছিল আরেক জন। কিন্তু মিথ্যে বিশ্বাস। জুরা, মদ আর ঘেরেছেলে নিয়ে সুখেনের রয়েছে শিখরী তুলন। এক রাতে সে ফাঁকি দিল লীলাকে। লিলালীকে নিয়ে পালাল।

লীলা উল্লাসিত। প্রেস নিয়ে পড়ে থাকতেন ওল সার দেব না ডেবন। প্রেসের কবী কবীর ছোট ভাই অহীন। মনে ধরল তাকে। প্রেস নিয়ে হয়ে এসে মদীনাবাল।]

11 89 11

(পূর্ব প্রকাশিতের পর)

সৈন্য রাতে অহীন অধীন করে পালিয়ে গেল বেশ কিছুক্ষণ বদলে বদলে হেসেছিল লীলা। হাসির উচ্ছ্বাসে ভেঙে পড়ছিল। ঘাটের একটা কোণ অঁকড়ে হাসি সামলানোর চেষ্টা করছিল সে। বেশ অহীনকে জোর দেন করা হয়েছে। হেলোবেলার কল্যাণ-পুজোর সময় সেই মজার কান্ডটা মনে পড়ছিল। কালীপুজোর খুব ধুমধাম হতে সুপন্দরে। জমিদারের কাছারীবাড়ির গায়ে ছিল কল্যাণলিঙ্গ। বিরাট উঁচুতীর পরে উঠান-চারপাশে বড় বড় গমগমাবাদি বারান্দা-সামনে মধ্যখানে মালিক। চারপাশেই সিঁড়ির ধাপ। হাড়ি-কটী ছিল উঠানের মধ্যে। এর প্রতিষ্ঠাতা ছিলেন জমিদার—রক্ষণাবেক্ষণ করতেন লীলার বাবা প্রাণকান্ত মারোবশাই। জব্বর-সে-মাবদে বখারীতি একটা সেবাকর কপটি তো ছিলই—সেটা নামে সেবাইত বন্ধন থাকা সত্ত্বেও আসলে ভোগ করতেন জব্বরত। রব্দ পাঁজরের হাসতুতো দাদা মালিক পুজোআজ্ঞা করত মার-বশেত বজতলা মত। মারোবশাই বা দাদা করে নিতেন ওই যক্বেত। আসলে লোকটা ছিল মারতলা সন্যাসি বগোহর। সব সময় লক্ষণ বসে থাকতেন সেবাক অধীন দিল-করার হয় হুঁক। কল্যাণপুজোর রাতে সুপন্দরে প্রায় সবাই মাতাল—তা মুন্ডাধীনীর কই সেমা থাক না কেন মাতালের ওপর। কল্যাণ মদ প্রাণকান্তও বৃ-এক চুপে লগে কেলতেন। সে-রাত্রি তে সব সবই লগে। সেমা মদ। তিনি অবশ্য হাড়ি লগতেন সেই ডেবলকো। ডিঙের মধ্যে কল্যাণ লগা করার সুযোগ মুন্ডাধীনীর লগল জে।

সেবার কালীপুজোর রাতে সবাই বখন বন্দ মাতাল, চরম থেকে জমিদারের পঠিটা কোন ফাঁকে বড়ি ছিঁড়ে পালিয়েছে। প্রায় শতখানেক বালি হয়। প্রথমে ওই পঠিটা বালি না হলে তাদের সমর আসে না। দিবা সব স্নান করিয়ে সিঁখুর ইত্যাদি বখারীত বাক্সা সেরে বেঁধে রাখা হয়েছিল। এখন বালির লগন সমাগত। জমিদারের পঠি নেই। পাগলের মত সব খুঁজছে। প্রাণকান্ত চেঁচাচ্ছেন—সব মাতা মোব। শিগগির ফান্ট বরকে বৃজে বের কর। আদিনাথের খুব পড়েছিল পেটে। সবাই বখন খুঁজে খুঁজে ক্লান্ত, সে হতাশ হয়ে বাঘের পাশে বসে পড়েছে। তারপর প্রায় দুইঘণ্টা কিংবা দশার ঘোরে নিশাঙ্ক হয়ে আছে। মাতালের কান্ড। সেই সময় কে চোঁটেরে উঠেছে—পেরোই, পেরোই, এই তো ব্যাটাছেলে ফান্ট বর।

বলিখ-সরিত অমোলাঙ্গ আদিনাথকে হাড়িকাঠে টেনে তার হুঁকুটা গিলিয়ে দিতে সবাই বালত। কে শোনে কার কথা। মাদ, কল্যাণ বড়ি তুলে তৈরি। মাদ, বারেন মল-বল নিয়ে কেশরফোলানো গিহের মত ঢাকলো তুলে হাড়িরে গেছে। অবিশ্রান্ত জর যা জর যা চিককারে পুরোমতল কটে পড়ছে। এদিকে আদিনাথের সেমা গেছে টুটে। সে প্রচণ্ড কপে বলছে, ওরে আমি রে, আমি... আমি।

লীলা মারামার মামের পাশে হাড়িরে বা-বা সেবাইল, অবিকল মনে পড়ে। হরত ওটা ব্রেক রিসিকতা, হরত মাতালদের তুপেত মতলাই। তার কিন্তু ভীষণ ভর সেগেছিল। লীলা লীলা বালি গিলে সেবে না তো।

দিল কই? হাড়ি পেয়েই আর আদিনাথের পজা নেই। কল্যাণের রাতে তখন তাকে খুঁজে বের করা সম্ভব। শেষে আদিনাথ

পঠিটা পাওয়া গিরেছিল কিনা মনে সেই, কিন্তু আদিনাথের পালিয়ে হারার দশটা পল্ট চোখে আসে।.....

ঠিক সেইরকম একটা হাস্যকর কান্ড ঘটে গেছে। ভাড়াওয়া আর কী বলা যায়। লীলার হাসি বদলে বদলি এসে ঠিক দিছিল পরবার ফাঁকি। তখন লীলা তাকে ওই গল্পটা শুনিয়েছিল। তবে অহীনের কথা কিছু বলেনি।...হতাশ ঘটনাটা মনে পড়ল, বকলি বদলি?...লীলা বলেছিল।...পেরো-মাদ-বলো ভীষণ বোকা হয়। ওদের জল করা কী সোজা রে।

বলি মল্ভা করেছিল, শব্দ বোকা নয়, বদলাও।...তা, থাকেন না? বহু চাখা হয়ে গেছে।

হালি বাঘের লম্বাটর মত কিছুক্ষণ জানালার বাইরে কিছু দেখবার চেষ্টা করার পর লীলা বলেছিল, না কি সেই সেই। দুই খেরে নিয়ে শুরে পড়।

সেকি! তিনজনের রাম্য আছে।

যা পারাবি বা, নকালে ভিঁবরী জেবে দিরে দিল।

বলি অবাক হয়ে চলে গেলে লীলা তখন চমকে উঠে ভেবেছিল, অহীনকে লগ করতে গিরে নিজেই লগ হয়ে গেল না তো? আসলে অহীনকে লীলা লীলা হুন্ড খেত না, কোন অসজ্ঞতা করার ইচ্ছেও ছিল না—ওটা একরকম ভুল। একটা বৌদ্ধ-প্রদ জান। নিতান্ত ভামানা। অহীন 1ক এটা জগদান বলে মনে নিল? ওর বা বরল, ভাঙে এই ধরনের হেলোমদনী ভাব-প্রবণতা হরত খুব প্রত্যাশক। এখন একটা, লম্বা-লম্বাটাম হেলোমের বাকো—লীলা দেখেই। কিন্তু অহীন...

চিকিৎসে লীলার মনে পড়ছিল, অহীন তত অবশ্য সজল হেলোমদনী নয়। সুখেনের মত আভার মিশেছে। লিলালীকে দিজে

কাজেই। এ-কাজেই পরিণতি তার
বাসনায় চলে বড়।

লীলার এই কেশ-করা ভঙ্গীটি সেটেই
চলান হয়নি। বেড়ালে গিয়ে বা সব কর-
ছিল, পরে নিজের কাছেই খাম্বা চললে।
কেন সে একে নিজে নিতান্ত খেলার সেটে
উঠতে চেয়েছে? সে তো ভালভাবে জানে,
অহিনিক ভালবাসার বা তাকে নিজে অন্য
করনের কোন আশ-শ্রবণের মনোভাব অশ্রুও
দল্য বোধের মনে। নিতান্ত একটু, সাহসের
মাত্র—এক হঠাৎ-পড়া স্বাধীনতার বাইরের
দিকটার কোন দাঁশের হাওয়া বইয়ে
স্বাক্ষর ইচ্ছা হয়। মনের কথা বলে বলার
মত সঙ্গী একজন তো চাই।

কিন্তু তাই ভেবেছিল—সেখানে রমা
তা নয়। ও অন্য ধাতুর মেয়ে। পুঙ্খ
ব্রততীরা আছে। তারা সব অশ্রুস্রাবী, তাঁর
ওপর লোখাপড়া লিখে মূল-কলমে,
সবোয়ের তাল কী টের পারনি—ভালো
সঙ্গে আর হাই হোক, এ-একাকী
বোচনার মত উপকরণ নেই। তাই
অহিনিক সে কাছে টানতে চাইছিল। তার
আচরণে কিছু সরলতা আর আত্মবিশ্বাস
লক্ষ্য করে সে হৃদয় হয়েছিল।

কিন্তু তারপর থেকে দিনরাতি আর
কেন করছে না লীলার।

দিনে প্রেসে গিয়ে খবরদারী করবার
চেষ্টা করে, অথচ একসময় ভ্রমাত্মক ক্রান্তি-
কর আর অর্থহীন মনে হয় সবকিছু।
ভালোমান্য থাকলে তার সিন্ধা-ভাষনা।
কিন্তু রমা বা করে ভুলেছে, লীলার পক্ষে
আরওনার বাইরে—করেকটি মানেই রমা একটা
জটিল বিজ্ঞি আর বেন বা বড়ের পরি-
মতল ভেঁদর করে ফেলেছে। তার স্বাধীনতায়
বুড়িপোকার অদৃশ্য পোকারটির মত রমার
অবস্থিতি। ওর ভাষা যেহেতু কঠিন লীলার
পক্ষে।

এক কাল কোন এসে চুপি চুপি বলে
থায়, এবার একটু নিজের চোখে লোখামো
করুন না। এতবড় একটাটপড়র করে
কেসেছেন, আর খবরহেলা করবেন না।
আমার কাছে খাপারটা খুব সুবিধে মনে
হচ্ছে না। অপরূপ হাতে ছেড়ে দেওয়া কি
ভালো হচ্ছে?

লীলার অন্যান্য চোখ তুলে ডাকার
মাত্র।

খবর বলে, অমবসত লোক রাখা হচ্ছে।
কাজ বা, ভাঙে কালি না দিনে এর
আশেবক লোকেই চলে যায়। তার ওপর ওই
কেন্দ্রবাহু.....

কী করেছে কেন্দ্রবাহু?

ভারগাম্ভীরা মেখে দিয়ে কিসকিন করে
খালে, কেন্দ্রবাহু সবসময় এখানে এসে
আজ্ঞা দেয়। কেন তো হুক এক সময়
ভারই ছিল এই বাড়ীটা, আসছে আসছে—
কিন্তু না, আমরা জালমার কর্মচারী। তার
কমক বাব কেন করছে তো? কেন তার
নিজস্ব সম্পত্তি—এসেই এখানে-ওখানে
কর্মী খবরদারী...হ্যাঁ বা, ওরো নাকি
পেরার আছে, কসাই বলাইল?

লীলা কানটিকে টানতে যেতে গেল
হেঁচকেই বসে বসে, কল কল না। তলে

বাম। হঠাৎ তলানো করে। ও ভাবার একটা
সময়? তার পরে ভাব। ওই সেখান না,
বাড়ি কাটবার সময় পার না। হি হি হি
...হালতল হালতল মনে কেটে পাড় পাড়ি-
খালের ঠিকক।

কঠিন পরে রমা এক সকালে লীলার
খাতি এল। অসেকারি পরেই কলতে হয়।
মাত্রো বাড়িতে থাকার জন্যে বাহ্যিককে
লীলাই ডেকেছিল। অহীন সম্পর্কে রমা
কেন প্রশ্ন আর জোশনি, লীলাও কিছু
হলেনি। বাহ্যিকের সেই থেকে বাড়ির নটীর
পর গিরে ভোর অন্ধ বাইরের বরে শুরে
থাকে। তারপর প্রেসে চলে আসে। হঠাৎ
বেলা খাওয়াটা লীলাও ওখানে চুক বসে।

রমা এসে চিঠিতমসুখে বলেছিল, খুব
করুণী ব্যাপারে আসতে হল মিনি। ভেবে-
ছিলো এ-মসের—বাইনেপ্তর কলেকশন
থেকেই ঝিটে যাবে। হল না। পছন্দমতের
টাকা শেতে সেই মসের দের সপ্তা—
এদিকে ওদের মাইনের দিন এসে গেল।
অবশ্য খুব বেশি জগাবে না। আয়তভাস
সেওয়া আছে অনেক। প্রতি সপ্তার
প্রত্যেকেই কিছু-না-কিছু মের তো।

লীলা বলল, কত টাকা?

খ-পাটকে হলোই চলবে।

এত বেশি।

রমা একটু হাসল।...বাক্যের অবস্থা
তো দেখলে। মাইনের হার আসের চেরে
বাড়ির দিতে হয়েছে। তা না হলে লোক
পেতল না।

রমা একসময় প্রতিদ্রুতি আদার করে
উঠল। লীলা বহুদূর অন্ধ এগিয়ে দিতে গিয়ে
বলল, প্রেস-টেল মেরেবের কর নয়। একজন
পদার্থবিদ্যার থাকলে ভালো হত। কঠিন
এমন ঘরের খেতে মোব ত্যাগ?

লীলা হালতল-হালতল করছিল কথটা।
রমা কিছু হাসল না। গম্ভীর হুখে
বলল, আমারও তাই মনে হচ্ছে। অহিনিক
পেনে ভাল হত। ওর পাড়া সেই। যিনে
কোথার মেরে, কেনে অসেকী জড়িতের
কথা কলতে ইচ্ছে করে না আমার।

লীলাও গম্ভীর হল।...অহীন কিছু
এখানেও আসে না আর।

জানি।

কে কল ডোয়কে?

হুনেই। কল রমা চেপে মেল।

অহীন নিজেই আমার কাছে বলে এসেছিল,
ভোর বল লীলা একটা ইয়ে। বখারি ওর
বাক্যেরে থেকে কলছিল আমরক।

কী হয়েছে ওর? জীব্য প্রশ্ন করল।

কে জানে। বস একটা কথা জাব-
হিল্য মিনি।

করে।

কেন্দ্রবাহু বাড়লো হাসতে জোকাটা সহ।
শিকারীক ভব সেই। জমার এখানে
ওর একটা কর্মসময়ক বাক্য হয়েছে।
কল মিনি মিনি.....

মাইনে দিতে করে জে?

রমা এবার হাসল।...আপনার ওর
জকার জবাব সেই, সে জে হুনেই
পরমেন। ও জাবি ব্যালক করে রমা।

খ আসেই সেখানে কর। কল লীলা
কল এসে। তার হুকে সেখার জ.
খারিকভর কিছুকর জালমার বাইরে মেরে
কলক।

কেন বোঝাতে পারেন পাকিল না।
লীলা প্রেস। ব্যাপারটা কী? আর ও
রমা—যে রমা বাড়ির বাহ্যে, ওই রমা—
যে সবসময় কলেকশন, কসাই—যে
লকলে মনে হয় কর্মচারীর সেই সোফার
মত কী কর্মচারীর কর্মচারে কোথায় মূল্য
খুঁজে চলছে হুপিহুপি। কেন্দ্রবাহু
সঙ্গে রমার একটু, ওলাচালি চপেই সফল।
মত হাসির ব্যাপার এটা। আর...আ,
এখানে খুঁটল মোকদ্দমের পাশে একটা
নিজস্ব লিখুন বাড়িতে সম্প্রদায়ের মে-
বাড়ির বসের একমাত্র সন্তে জন্মে।
ওপাশে ওই আগাছার সন্ধ্যাকৈত, জ-
নরে কুটে ওটা হুকে কল.....কাসালে
আসবাবে ভরা বরটিও কখন হাতের নাগল
থেকে হুকে পলিয়েছে। জুয়ি কোথার আর
লীলা? কর্মচারীর লীলা? নিম্নলিখিত মোটা
খোকা কল কল...সেখানেই ফ
বুলোটে মোলাবেশি এখন হুখা।
পাতাকরা নিসঙ্গতার দিন—এই সব দিন
রমাও একা আর আলোনা করে ফেলে
প্রত্যেককে।

চৈত এসে গেল। সামনে মরদানের ওপ
মাপজোক চলছে। আসতে আসতে সব
কাঁকা ব্যাগা ভরাট হয়ে উঠছে বরবাড়িতে।
বিকলে হঠাৎ প্রেস থেকে চলে এসে লীলা
টেলনের দিকে কিছুকর একা হেটে যায়।
কিরে আসে। হঠাৎ কোন পালল দেখে
সেই মসেরে হুতে সরে আসে সেখান
থেকে। হুকের ভিতরে হাড়াড়ি পড়ে।

ফ্রান্স টেবিলের সামনে কলক বর
লিককে দেখে লীলা। ছোজার জেরা
কল হায়ে নাকি। ছোজের নীচে কলকে
হোপ। পালের ওপরটা বসখসে। কলকে
চাপ মরতো? কপালে যেন সন্তর্পণ হুপি-
একটি মেথার আভাব। চিবুক আর
ডিলটা এক মোটা ছিল না তো। কল
খাতি মত জন্মে কি? লীলা, জুয়ি কোথার
দাঁড়িয়ে আছে? বাটপালকআসবাবে মেরে
টালমটাল। বাইরে চৈতের হুক পুখি
মেলো। লীলা হুটে বেরিয়ে যায়। ভালে,
দলি, ওরে দলি?

দলি সজা মের। কল মিনি।

কল। আর মনে সেই, কেন জ-
ছিল। লীলা বলে, বাক। কিং না।
মাত্র কী রমা করছিল?

কী করছিল।

আমার মেরে কিছু করিলেন। হুই ব
খাতি-খাতি.

সে কি? কপালে কলকেন? নটীর ব্যাপ
কলক।

হ্যাঁ।

দলি হুটে এসে ছিল, একটা কথা ক-
হিল্য মিনি। পাললি জমার সেখান।

কল কল?

খুব জমার হয়ে করছিল।

ওখানে একটা কী সোফার আছে...হ্যাঁ, চারের সোফার। বলল, চারের সোফারের সেই ইয়ে.....দাঁল ভুদু কুচকে অপ্রস্তুত হাসল।...লালটা পেটে আসছে। বুধে আসছে না।

লীলা চমকে উঠে বলল, জগদীশ লরকে? দাঁল হাততালি দিল।...হ্যাঁ, হ্যাঁ, ওই লর।

জগদীশ! জগদীশ কেন তার কাছে এসেছিল? লীলার মন ভোলপাড় হচ্ছিল। জগদীশের কথা উঠলেই অনিবার্যভাবে সুখের কথা এসে পড়ে। তাহলে কি সুখে...নাতে চৌকি কামড়াল লীলা। রাগে কোম্পো আশ্বিন হয়ে কিছুক্ষণ চুপচাপ থাকে শুয়ে রইল। সুখের প্রসঙ্গ নিয়ে কেউ এসে সোজা বাহাদুরকে লেলিয়ে দেবে। মরত নিজেই ওর ভোজালিটা তুলে নিয়ে কাঁপিয়ে পড়বে তার ওপর।

কিন্তু আকাশপাতাল ভেবে আর সারা-রাতির নশ্বরকল্প স্বপ্ন দেখে সকালে ল্যা-ভ্যাগ করেই লীলা ভাড়াভাড়ি তৈরী হয়ে নিরুদ্বেষ।

রিকশা না করে হেঁটে কালেক্টরীর কাছে চলে এসেছিল সে। অনেকগুলো চারের সোফার রয়েছে। কোনটা জগদীশের কে জানে। কাকেও জিজ্ঞাস করতে লজ্জা করে।

ভার আগে জগদীশ তাকে দেখতে পেলো। এই বে জাডায়, আসুন, আসুন। কী সৌভাগ্য! দর কর নিজেই পায়ের ধোলা দিলেন। জগদীশ সবিনয়ে দাঁত বের করল।

লীলা বলল, কাল আমার খোঁজ কর-ছিলাম শুনলাম। কেন?

বলব বৌক। তবে এখানে এমনভাবে বড়িয়ে তো সব কথা বলা যায় না দিদি বলা করে আমার ওখানে চলুন।

লোকসে আমি বাব না। বা বলবার প্রয়োজনই হলো।

জগদীশ পা বাড়িয়ে বলল, তাহলে চলুন বলতে বলতে বাই। প্রেসের দিকে যাবেন তো?

না। বাড়ি ফিরব।

তবে ওদিকেই চলুন।

জগদীশের আচরণ বা ভাবনাতে কী না—লীলার সোঁদনের মত অসভ্য লাল জোড়টাকে বরং হিসেবী আর ছোট কী লোকের মত মনে হচ্ছিল। একটু দাঁত হাটছিল সে। পরনে হাটু জামা পড়ল। হাটু খায়ে হাতকাটা ফুলুরা, পায়ে লাল রঙের চপ্পল।

জগদীশ এলাকা পেরিয়ে ইরিগেশন সিস্টেম কাছে এসে জগদীশ দাঁড়াল। সিঁড়ির পালায় এক টুকরো আসের মাঠ। যত একটা লম্বা গাছের নীচে দাঁড়িয়ে লম্বা আর কন দাঁত করলো। কাঁপুড়িরাখা প্রকৃতির মত বালি করে জল এসে গড়ি-

গলো যুগে। ওপাশে একটা নতুন বাড়ি—তার বাগানপার বাড়িরে একটা মেরে লীলাকেই যেন লক্ষ্য করছে। লীলা বলল, বলুন।

একটা বর্শাওয়াও একরাস শুকনো-পাতা বাসের হুটো নিয়ে ওয়ের পেরিয়ে গেল। লীলা বলল, ওপাশে দাঁত হাতে বুধ টেকে একবার বলুন। বর্শাটা সরে গেলে বলল, কী, বলুন।

জগদীশ গলা ঝেড়ে নিয়ে বলল, বল। কথটা বুধে প্রাইভেট। আপনার-আমার মধ্যেই থাকবে। বুধলেন।

লীলা বলল, কথটা আগে বলুন।

আজ্ঞা দিদি.....কলেই বাড়ি করে জিত কেটে জগদীশ একটু হেসে নিল।...আপনি আমার মেরের বরসী। দিদি বলা ঠিক হচ্ছে না। বত বুধাকারলেন হইনে কেন, বরসসোর ছেলেরে তো একদিন ছিল আমার। আজ না হর এমন ইয়ে হরে গেছি...আপনি বাই ভাবুন আমাকে। একটা মেরে ছিল। আমার মোবেই তার হরত অনেক স্বপ্নাম হুটেছে। তবে সম্প্রতি... জগদীশ একটু হাসল।

লীলা শ্বিরদন্ডে ডাকল।

আজ্ঞা মামণি, একটা খবর জানতে চাচ্ছি আপনার কাছে। সুখের সব হাল-হাসি তো আপনি জানেন। তার.....

লীলা বাধা দিয়ে বলল, জানি না। কেন?

দেখুন, যে বেমন লোক, তার তেমন আত্মীয়স্বতন্ত্র হর সংসারে। যে গাছের বাকল, সে গাছেই মানায় ভালো। সুখের সঙ্গে আপনার মিলবে কেন? ও আমি বেশ বুঝি। ও হারামজাদাকে জন্ম করতে হলে আমাদের মত মানব চাই।

লীলা কঁপে হরে উঠেছিল। বলল, কাকেও জন্ম করার কথা আমি জব্বিন।

জগদীশ জিত কাটল ফের..... না, না, তা বলাহেন। আপনার কাছে শব্দ একটা কথা জানতে চাচ্ছি। সত্যি বলবেন? আমিও তো আপনার মত একটা মেরের বাবা। বলবেন তো?

বলুন।

আজ্ঞা, সুখের কি এখনও বৌ রয়েছে একটা—কলকাতায় থাকে নাকি?

এবার লীলা হেসে ফেলল।.....তাই বলুন। কেন জামতে চাচ্ছেন?

জগদীশ হঠাৎ কৌস করে নাক কাড়ল। শব্দটা কিরিয়ে নিল অল্প পাশে। লগ্নত সে অল্প সম্বরণ করছিল। লীলা ভাবল, আদিবোভা বল না।

জগদীশ বরা নগার বলল, আমি পালা একটা পাশীভাণী বাড়াল লোক। একদিন আপনাকে বা তা বলোঁলার মনে বরস—মানে করে দেখেন। বুধকেই তো পারলেন,

বামাকা এতসব চোরাবাল আমার বাব চাপিয়ে হুজুরি করা। মেজাজ কি ছিল না।

লীলা হাসল মেজাজে বলল, না, না। আমি কিছ, মনে করিনি তাতে। আপনার আভার লোকেরাই তো এসব করছিল।

সে কি আর বুঝিনি। ওই সুখের যদি অন্ত বুধ না হবে তো...

লীলা কথা কাড়ল।...বাক সে। সুখেরবাবের খোঁজ পাননি?

পেরিয়ে। লালপোলের আছে। লাল গিরেছিল। জগদীশ নিশ্চয়ই জানল।...অহীনই খবর দিয়েছিল লালকে। অহীন ছেলো আর বাই হোক, লিখিত তো বটে। শিবি আর তার বরকে আজ সে দিখই আদতে গেছে। তাই কাল আপনার খোঁজ করছিলাম ওই কথটা জানবার জন্যে। আর-কাল সব আইন বড়ি সোপালে তো। একটা হাড়া দূরো থাকবার উপায় নেই।

চৈতের সকালটা আসতে আসতে ভীল ঠাণ্ডা হয়ে আসছিল। লীলার চরণে শব্দ ছাড়াছাড়া সব শব্দ। অভিকর্ষে নিজেকে সামলে নিয়ে সে শব্দ বলল, অহীন? ও।

জগদীশ বড় বড় করে কানল জব্বা হাসল। হ্যাঁ, ভাগ্যল ওর সঙ্গে বর্শাবাব স্টেশনে দেখা হয়েছিল সুখের। ও বন্দ-বান্দব নিয়ে বেড়াতে গিরেছিল ওখানে। ফেরার পথে দেখা হয়ে যায়। ইচ্ছার কুপা। আমি তো কম বুঝিনি মামণি, একমাত্র মেরে। কী কষ্ট এতটুকু কোলে নিয়ে পালিয়ে এসেছিলাম বড়ার পেরিয়ে। সে কি আজকের কথা? মাথেকে মেরে বোই অতটা প্রভার দিতার। তবে এবার সব ঠিক করে ফেলোছি। আমিও জামাইয়ের ওখনে গিরে থাকব। শহরী আর ভাল লাগে না। এদিকে বরসও হয়েছে। একটু বিপ্রায় দরকার।

লীলা দাঁতে দাঁত চেপে দাঁড়িয়েছিল। আশা-প্রত্যাশার জ্বলন্ত একটা শরীর তার সামনে কেন ছটা বিকীরণ করেছে। পা বাড়ানোর শব্দে সে বলল, সুখের একটা বৌ আছে কনক নামে। সে কলকাতায় থাকে। আর.....

জগদীশ উদ্ভিগ্ন কণ্ঠে বলল, আর কী না?

সে যাতে চোরাবালগুণের বস্তা আপনার দোকানের দায়নে ফেলোঁল। সেটা কর পরামর্শে জগদীশ আপনার অধিবাবের।

জগদীশ হেসে ফেলল। লীলা হরল করে অহীন হলে। তার হাসি বাড়িয়ে জগদীশ তার দিকে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে রইল। কেন সে বলতে চাইছিল—তা হোক অহিনের মত উপকারী হলে হর না।

(আদ্যকালের সন্ধ্যা)



অশ্রুনা

সেই রেওয়াজ

৫৬

সেই প্রবাসী ভ্রমলোকের কথা আমার অনেক দিন মনে থাকবে। প্রবাসেই তিনি একরকম পাকাপোড়। পেপটার নাম ইংল্যান্ড। দু-এক বছর কাক দিগে কলকাতা ঘুরে বান। হাসি-মুখে বলেন, ল্যান্ড কলকাতা এসেছি। মহাসাটু নিজে থেকেই কলি করে দেন, অবশ্যই মূখের। তেল-মশলা ছাড়া সব বিলিভী শেষ খাবার খেয়ে খেয়ে বাঙালী রসনাটা একদম বিদ্রোহ করে বসে। তাই দেশ ফিরে এলাম। টক-ঝাল-চর্চা খেয়ে আমার জিভটাকে শানিয়ে নিয়ে বাই। কিন্তু মূশকিল ভদ্র আসান হলো না। দেশে ফিরেও বিদেশী খানার হাত থেকে রেহাই নেই। সবাই আদর করে খেতে বলে। আমিও খুশিমনে নেমন্তন্নে বাই। খেতে হলে এই খুশি খুশি ভাঙটা উবে বার। হাস-কালিরা-কোন্দর সমারোহ দেখে মনটা বিগড়ে বার, ভদ্র খেতে বাই। কারণ এতে তেল-ঝালের সোয়ানটুকু নে আছে। মনটা অতৃপ্ত থেকে বার। আসল দেশী খাবার কোথাও বড়-একটা পাই না। অবশ্য এতে সের কারোর নেই। আমাদের দেশে অতিথি আপ্যায়নের জন্য কে আর কবে হোচা কট আর মূলো শাকের আরোজন করেছে? সবাই নিজের সখ্যমত ভাল-মন্দ আরোজন করে। কেউ কেউ অবশ্য আমার মন বুকে শাকটাকের ব্যবস্থাও করেন? কিন্তু মন আরো কিছুর চায়। কহ-মাস তো ওদেশে দিতা আহাভের তালিকাভুক্ত।

কোত্‌হল সম্বন্ধ করতে না পেরে জিজ্ঞেস করে তেল, আপনার রসনা আরো কি দেশী খাবার সম্বন্ধ করে করেন?

তিনি একটু হাসেন, বাঙলা দেশের মানুষ আমার কিন্তু কেউ বাড়িতে খেতে ডেকে বাড়ির খোল বা বাড়ির শূন্যে পাতে পের না। অথচ এজন্য আমার কত আগ্রহ। সবাই মনে করে এতে যদি তাঁর মান খাটো হবে। দেশে ফিরে আমরা এসব খাবারই চাই। শূন্য আমিই নই, প্রবাসী অনেককেই এরকম দেখেছি। সোঁদন তাই একজন খাবার কথা বলতেই আমি বাড়ির প্রসঙ্গ এসে সেভাবে রান্না করে খাওয়াতে বললাম। তিনিও বেশ খুশি-মনেই রাজি হয়ে গেলেন। কেউ কেউ হয়তো একে হ্যাংলোহো বলবে কিন্তু এতে আমার রসনার হৃদিত হবে সবচেয়ে বেশি। খাওয়াটাও হবে সুখের।

তারপরের গল্পটা অবশ্য আর শোনা হয় নি। সোঁদন খাওয়াটা কতটা জমেছিল অথবা কতখানি সুখপ্রদ হয়েছিল সে তথ্যও অজ্ঞাত থাকলেও তাঁর বাসনা যে পূর্ণ হয়েছিল তাকে কোন সন্দেহ নেই। অস্তিত্ব বড় বাত্তার কথার সেরকমই বলে হয়েছিল।

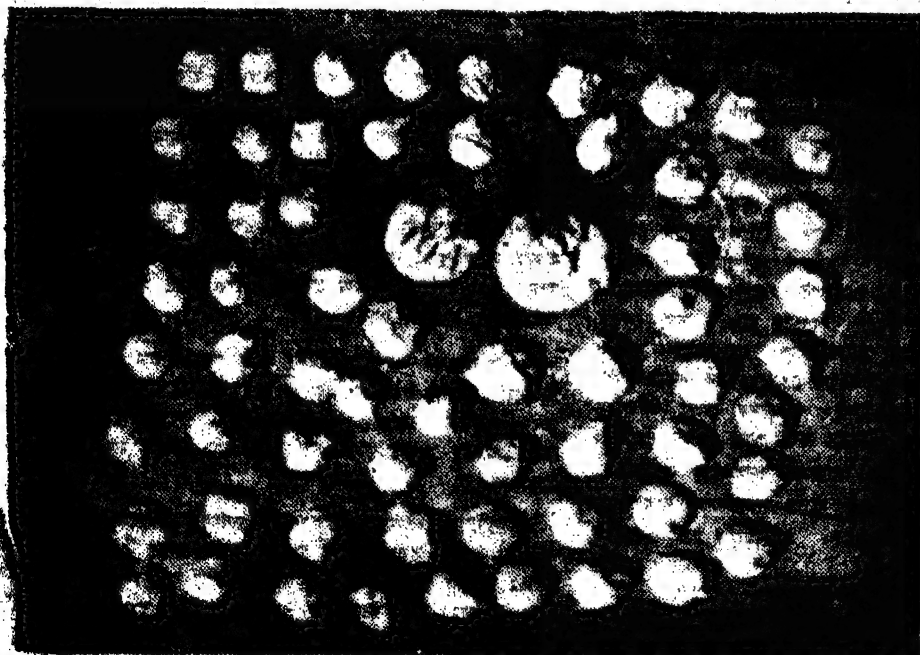
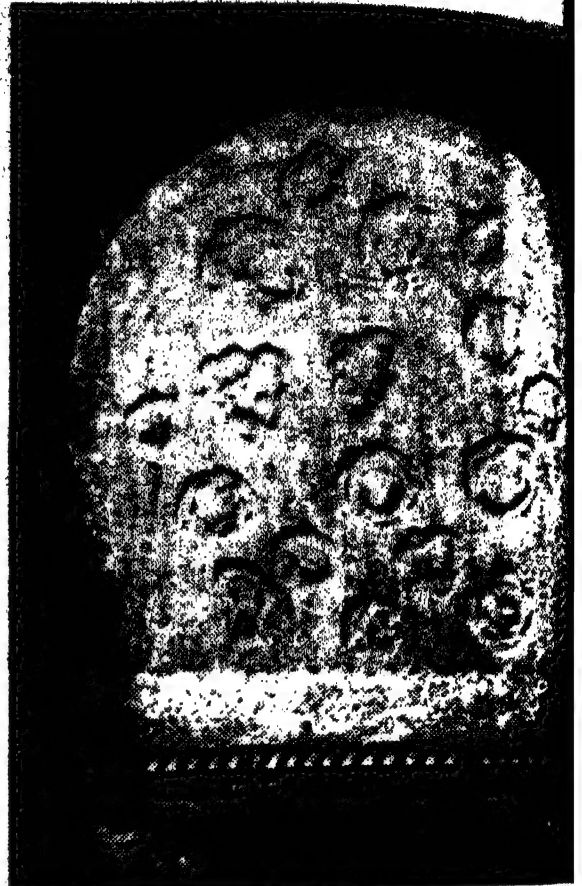
শীতের চনতনে যোগদানে প্রবাসী ভ্রমলোকের খাওয়ার পথের কথা বারবার মনে পড়বে। কারণ এই তো বী সমর। বাড়ির বাড়ীর দল এ সমরটা বড় পেঁচার জন্য সিঁ করে রেখেছে। হোল ভাল না হলে বড় ভাল হয় না। শূন্য বত অবশেষেই হোলও পাতাল বার না। সবকিছু থেকে

করে দুপুর পর্যন্ত বেশ মিষ্টিতে রোদে যা ভিজিয়ে বাড়ি
দেওয়া করে।

[illegible]

সেখে বাড়ি দেওয়ার পকেটই লব্ধ খেতে-লব্ধে-লব্ধে
শীতের ফুলনা সেই। খেতের রস আর মজেন গন্ধ এসবর সবকিছুকে
মাতিলে রাখে। পায়ের পিঠের লক্ষ-দেখা লক্ষ্য হয়। বসে বসে
ভেলে দেড়ার বস আরম্ভ করা খাবারের সময়েরই। ডায়াডাও
আছে চুড়চুড় কপাল হাকিয়া। বাড়ি খেয়ে এখন কত জায়ায়।
আর সন্ধ্যেরে বড় কথা শরীর খারাপ হবার ভয় থাকে না।
খাবার সপে সপে হয়র। তাই কাল কলর বেশাও এসবর বেশ
চপে খুলে। বাড়ি দেওয়া বেশ পছন্দ। কিন্তু শীতে এই লব্ধ
কাল করে বেশ জায়ায় পাওয়া যায়। সেই সপে একটা অশ্রুত
আমাদের দিহরলও থাকে। বাড়ি দেওয়া যে জায়াবের পরস
একই। পরস পদম্পার জায়া এই বার রক্ষা করে আসে।
তাই শীত আসার সপে সপে পিঠে-পায়ের মত বাড়ির
চিন্তাও আমাদের পেরে বসে।

মাঝ-মটির-মশুর ডাল বাড়ির কেন্দ্রে কৌলীনা অর্জন
 মাঝ-মটির-মশুর ডাল বাড়ির কেন্দ্রে কৌলীনা অর্জন
 ডাল ভেঙ্গে, চোয়ি রাতে সেই ডাল বাটা হয়। বাটা বেশ ভাল
 হওয়া চাই। মিহি না হলে বাড়ি খুব ভাল হবে না। সেদিকে
 ভাই কড়া নজর। ডাল বাটা হলে গেলে এবার ফেটর পালা।
 হাত ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে ডাল ফেটেতে হয়। যত বেশি ফেটা হবে



॥ श्रीगणेशाय नमः ॥
 ध्यानसंग्रह
 कृष्णकौशिक



সাম্প্রতিক যোগ্যতা কলমে ভরে ওঠে।
আজকেরাণী (কলকাতা) স্বাধীনপন্থী ও
সাম্প্রতিকতার সূচক শিল্পী শ্রীমতী
মানসী শাল তার সার্বজনীন দায়িত্ব। শান্তি-
বাহিনী কেঁচুয়া - উত্তরাধিকার, সূচক,
পরিচয় তার সফলকাম্যে উচ্চ অনুভূতি
এই প্রকারে সার্বজনীন সৌন্দর্যের
এই সার্বজনীনতার জীবন।

স্বয়ং এক সভার ডাকলে আরো পঁচটা
বাঙালী উত্তরের লস্লে এম এফ অফিস
পাওয়া বরেন সা-বেশ-কলে, আচার-
আচরণ প্রত্যাহক জীবন বাগানে অতি
সাব্যবস এই উত্তরে বখল সঙ্গীত আলরে
এনে গিগারী কুমিক সেন—তখনই স্বভাব-
বৈশিষ্ট্যই হাঁস সাময়ক থেকে পৃথক হয়ে
অন্যায় হয়ে ওঠেন। সঙ্গীতের বিভিন্ন
ক্ষেত্রে এত সাময়িক অধিকার ও সাবগা-
পুজিত পরিচয়ন সঙ্গীতরসিকদের সহর্ষ
অভিমান লাভ করে আকাশবাণীর
(কলকাতা) স্বাধীনসঙ্গীত ও লোকসঙ্গীতের
সিঙ্গারী হলেও রাসসঙ্গীতে এর স্বাধীনতা
জরিক করবার মতো। শ্রীমতী পাল
স্বাধীনকালী শ্রীমতী স্টুডিয়া মি ও প্রখ্যাত
শিক্ষক শ্রীমেনকারজন মহামায়াবর
কাছে স্বাধীনসঙ্গীতের এবং লোকসঙ্গীত
ও রাসসঙ্গীতের ডালিম সেন শ্রীঅবিনাশ-
চন্দ্র মুখার্জীর কাছে। সঙ্গীত-কীর্তনের
প্রথম পদক্ষেপ তিনি গ্রহণ করেছিলেন
তাই যা কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের এম-এ
শ্রীমতী চিতা পালের কাছে। পারিবারিক
ঐতিহ্য-উত্তরাধিকার, সঙ্গ-পরিবেশ আর
লক্ষ্যসমূহের ঠিক অনুপ্রাণণ। এই তিনেই
সঙ্গের কল্যাণে শুদ্ধ জনসংসর্গ নর-
১৯৬৫ সালে ভারত সরকারের লালকলা
অনুসন্ধানকরী প্রতিষ্ঠানবৎসে বিলম্ব-
প্রতিভার সরকারী স্বীকৃতি।

১৯৩১ সালে কলকাতা ও শহরতলীর
 বিভিন্ন মন্দির জালার হাফাং সম্প্রতি-
 মালিকদের আদায় আহ্বানে সফ্রা নিয়ে পশ্চিম
 বাংলার বিভিন্ন শহরে আত্মত আদায়ের তার
 প্রেরণের পরিচয় দেওয়া হয়।
 সম্প্রতি মন্দির মালিকদের আদায় প্রেরণের
 লক্ষ্যে মন্দির মালিকদের আদায় প্রেরণের
 লক্ষ্যে মন্দির মালিকদের আদায় প্রেরণের
 লক্ষ্যে মন্দির মালিকদের আদায় প্রেরণের

‘পারস্যের’ ও ‘আলিয়া’ দুজনকে তার
নিপনয়ন সাম্রাজ্য হিচকি হাটুগলে জরলে
কানিক হাটুগে তার মৃত্যু বর্ণনামূলক
‘এরে ভিখারী সাহসে’ ও ‘ভয়ে সাম্রাজ্যী
হলে’—যদিও তা তার সাম্রাজ্যিক নগর
নিবাস সাম্রাজ্যিকের নিপনয়নে সাধ
সম্পন্ন লাভ করে। প্রীতি পাণ্ডা তখন
সাম্রাজ্যিক সাম্রাজ্য ‘মহা’র অবাকপনে
অভিবিদ্য হয়েছেন।

নিজ প্রতিভাকে জনস্বীকৃতির সোচের
আনন্ডে, সঙ্গীত শিকারভ্রমের অধ্যাকপসে
বৃত্ত হতে গিয়ে থাকে ব্যাভিচারে আনন্ডে
হয়েছে অনেক পথ বা কুসুমের নয় কলটকে
ছিল আবৃত। ব্যাভিচারের সঙ্গভাষার
আগের ভাষার তোলা একদিনের কাজ
নয়—দীর্ঘদিনের নিঃশব্দ সন্ধানের ভাষা

সমস্তের একটি একটি ভিত্তি ভীষণ
সমস্তের একটি না-হাতে আরও করে
সিদ্ধি হই-ভিত্তিকর করে নিজে হই
আত্মনির্ভর প্রাপত্য মধ্যে ও সকল।
সমস্ত সিদ্ধান্তভিত্তিক সিদ্ধি এই-ই।

পরিচালনিক আবেগজনীয়া দ্বারা যে
প্রাণবাহনকে পুঙ্খ নুয় করিয়া সার্থকতা
জনাই লাভ করে সামান্যের দিকে ঝুঁকি
চলেছেন প্রিয়তমী! ধানবাঁ পালা অশ্রুভরা
অশ্রুধারা দ্বারা বিবাহান্ন প্রভল নিয়ে।
অনেক অসুখের পথ হরে টিউ সার্থক
সকলকার আশ্রয় দিশা পেয়েছেন।

সমাজসেবায় যোগদান করুন।
আমরা পিটিটা বাঙালী মেয়েকে চাই। তিনি
সবদয় হুগল বাঁধেন না, রাখেনও।

—उजाला पण



সংগঠিত মানবর ভেরেনার সেরাকারে মহারতান অন্য বৃষ্টিং হাইকিনলার সার
মেলিন ফেমস একটি আনন্দভেল দান করেছেন।

সম্মহান নট দানীবাৰু

চিত্তবৰুণ দাস



সম্মহান নট দানীবাৰু, ওৱাকৈ সুৱেন্দ্ৰনাথ বোৰ জন্মশতবৰ্ষপূৰ্তি উৎসৱ পালিত হৈ গেল ২৮ অগ্ৰহায়ণ, ১৩৭৫ বা ইংৰাজী ১৪ ডিচেম্বৰ, ১৯৬৮-তে। বাঙলা দেশে এই প্ৰথম এজন একজন ব্যক্তিৰ জন্মশতবৰ্ষিকী পালিত হ'ল, যিনি জীবিতকালে প্ৰচুৰ মন আহরণে সম্মত হৈছিল। যাপৰটা অভিনব।

দানীবাৰু জন্মগ্ৰহণ কৰেন শ্যাম-পুত্ৰে (কড়ো-কুৱে?) তাৰি লাভুলালয়ে ১২৭৫ সালৰ ২৮ অগ্ৰহায়ণ (১১ ডিচেম্বৰ, ১৮৬৮) শনিবাৰ। তাৰ অক্টোবৰ চাৰ দিন কম চাৰ বছৰ পৰে ৭ ডিচেম্বৰ ১৮৭২-এ বাঙলাৰ প্ৰথম সাধাৰণ মঙ্গলমুখ ন্যাশ্যনাল থিয়েটাৰ স্থাপিত হয়। কিন্তু তাৰ বেশ কিছুদিন আগতে থেকেই দানীবাৰুৰ পিতামহটোৱে গিৰিশচন্দ্ৰ শ্যামবাবুৰ অৰ্থনৈতিক নাটকসমূহ গড়ে বসিছিল। তাৰ বাৰ একাদশী নাটকে নিৰ্ভাৰ-এৰ তৃতীয়া-ডিনেৰ মাথমে মঙ্গলমুখী হৈছে কৰিম। বলা বেতে পাৰে, গিৰিশচন্দ্ৰৰ নাট্যলক্ষ্যৰ প্ৰথম বাবেই দানীবাৰুৰ জন্ম। এৰ এৰই জন্মশতবৰ্ষী ফল মঙ্গলমুখী দানীবাৰু জিত শৈব থেকেই নাটকেৰে দেখাৰ মঙ্গলমুখী। না, লেখাপড়া তাৰ জন্মতে ছিল না। তিন ডিনেৰে বিয়েগাৰে তাৰে জিত কৰে নেওৱা ইল না পাতা লেখাপড়া শৈব-বৰ জন্মে, কিন্তু পাতাপুস্তক তাৰ

বেন বিব, বিদ্যালয় তাৰ কাছে কাৰাগাৰেৰ তুল্য। অতএব ও-পাঠ তুলে দিতে হল।

পাড়াৰ বখাটে ছেলেদের সঙ্গে মেলে, সুযোগ পেলেই বাগা-থিয়েটাৰ দেখে আৰ শোনা-পাঠ মনের মতো হ'লে হুৱিয়ে ফিয়ৰে তাই আৰ্জি কৰে বন্ধুদের মধ্যে বাহাদুৰী দেখাৰ। বড়াই ক'ৰে বলে দেখিস, আমি বাপীৰ (গিৰিশচন্দ্ৰকে দানীবাৰু, এ নামেই সম্বোধন কৰেজন) মতো জ্যাকটো কৰব। হ্যাঁ, এই ছিল তাৰ আশা, এই ছিল তাৰ সাধনা।

তাই মাত্ৰ দশ বছৰ বয়সেই বালক দানী তাৰ সঙ্গীদের নিয়ে গ'ড়ে তুলিল এক থিয়েটাৰেৰ দল, নাম দিল তাৰ—পেনালটি লগা-নাটক থিয়েটাৰ। কাগজৰ ওপৰে আঁকা হল সিন-সিনাৰি; ছবি আঁকাৰ দানীৰ হাত ছিল ডাঙৰ। অভিনয় হল—টিভোৰ রাজ ও 'পান্ধী'। দানীবাৰু এতে বাজালেন ডোল। এৰ পৰে অভিনীত হল কাকব-কৰম; দানীবাৰু সাজলেন কাকব এৰ তাৰ মাথমে তাই চুলীলাল হৈ সাজলেন নাম। ছেলেৰেই অভিনয়; কিন্তু এতেও বাহবা পেল দানী। বিভিন্ন শব্দৰ বলে সুযোগ পেলেই দানী অভিনয় কৰে। পিপলাশীৰ, বাৰু-এ বৈৰাট-এৰ তৃতীয়াৰ তাৰ অভিনয় দেখে ব্ৰেনলপ ডাৱভী সানলে বসেইছিল থিয়েটাৰ C. C. (হোট গিৰিশ)। দিগ্গিৰিই দেখা হেঙে অভিনয়কে

পেশা হিসেবে গ্ৰহণ কৰতে উৎসুক হৈ উঠল দানী। কিন্তু উপায় খুজে পায় না। গিৰিশচন্দ্ৰ এতে যোৱাৰত আপত্তি। ইতিমধ্যে দানীবাৰু একটা দুখক'ৰ ক'ৰে বসেছেন; বাৰুৰ লকলৈ অজ্ঞাতসারে তিনি পান্ধীই এক বাল-বিধবাকে নিজৰ জীৱনসঙ্গিনী ব'ৰে তুলেছেন। প্ৰয়োজনীয় ব্যৱস্থাৰে জনো অনন্যোপায় হৈছে তাঁকে বাপেৰ পৰকট হাত-ডাঙে হ'ত। টেৰ শেয়ে গিৰিশচন্দ্ৰ সখেৰে বসলেন। 'ছেলেটা শেষ পৰন্ত চোঙ হল।' দানীবাৰুৰ পিসিমা উৰ্বাশিত হৈ উঠলেন; অল্পবয়সে থাকে হাৰুৱাৰ পৰ থেকে তাৰ কাছে লাগিতপালিত হৈছিল দানীবাৰু। গিৰিশ-শিষ্য অমৃতলাল নিগ্ৰকে গোপনে ডাকিলে পিসি বসলেন : ওৰ একটা বাবুৰা কৰে দে : ও কি শেৰটা চোৱ-ডাকাত হৈছে জাল বাৰুৰ? পিসিৰ কথায় কাক হ'ল। মাত্ৰ থিয়েটাৰে তখন গিৰিশচন্দ্ৰৰ হুঙা নাটকটি মহলাৰ পড়েছে। গিৰিশচন্দ্ৰকে না থাকিলেই অম, মিত্ৰ দানীবাৰুকে ক'ৰেবোৰে তৃতীয়া শেখাৰে লাগলেন। একেধাৰে জেন-মিহা সাজে গিৰিশচন্দ্ৰ লকলৈ বসলেন দানী বাৰুকে বন্ধুদের তৃতীয়াৰ কল তাই মনে কি তাৰ উল হৈছিল, লেখাপড়া ইতিমধ্যে গীৰিশ। অভিনয় দানীবাৰু সকলকে মন কৰলেন; লকলৈ বসল

ইহামতীর

দিল্লিখুদার
মৈত্রে



ইহামতী আজও বলে যাচ্ছে। কল্যাণ-
লিত ইহামতীর বকে আজও পাল ভুলে
জানি আজও উদ্দেশ্যে। পাণ্ডিত্যের কত
কলরাম। নতুন জনপদও আশেপাশে গড়ে
উঠছে। মহাকুমাগহের সোকাগহা আ-গর
ভুলার বেড়েছে, সপে সপে কম-চল-
গত।

সুকুমারের জন্মদিন কেটেছে এই
বিসহাটে মহাকুমাগহের। সুন্দরবনের
ফলে যে'লে গ্রাম জন্মবীগাছা, সুকুমারের
বাড়ী। অসম্মাও জাল। গ্রামে জাল, কলেক
সেই। তাই বিসহাটে মোর্তি'র আশ ছোলেটলে
করে পড়াশুনা করত সুকুমার।

কলেক জর্জ হবার আগে থেকেই
দুই হয়েছিল, তবে পুরোদমে হলে
জর্জ হওয়ার পর থেকেই; সিনেমা সেখা,
উল্লাস পড়া। এর আগে বঙ্গব্রাহ্মণদের
দুই শুনছে ভালবাসার গল্প। কিন্তু নিজে
জবত কি করে একটা ছেলে একটা মেয়েকে
হাসবাসে, কি করে প্রেম করে; কল্যাণও
করে পারত না সুকুমার।

সেই সুকুমার একদিন ভালবেসে কল্যাণ
সোমালীকে। জানার করে নাম নিলো
সোমালী। বেখানে থাকত তারই সামনের
বাড়ীর একটি মেয়েকে। পাড়ার বাস
কল্যাণ; লম্বাকই হুখে এককলা সোমালীর
ক-জেরে হয় না। সেই সোমালী রম-প্রাণ
বিরে ভালবেসে কল্যাণ সুকুমারকে। বউজান

প্রোত যখন ধীর গতিতে বলে যাচ্ছে সেই
সময় একদিন সোমালী বলেছিল 'আমার
অনুপারতন হারিয়ে যাচ্ছে না তো?'

'কথা দিচ্ছি জীবনে যদি ভালবেসে
থাকি সে তোমাকেই। হারিয়ে যদি যায় তা
হলে তোমার জামাই হারিয়ে যায়।'

মিউনিখপালিটির উদ্যোগে মহাজানব
স্মরণে রচিত লেখতে বলে ওর কথা বল-
ছিল।

ইহামতীর তাঁরে আছড়ে পড়ার শব্দ
বোধহয় সেদিন সোমাকে সাবধান করে দিতে
চেরেছিল কিন্তু.....

ওরা জানত ওরা একদিন একে অপরকে
পাবেই। তবে সময়ের দরজ একটু বেশী।
তাই ওরা যেকোনো জোয়ারের লাহুজোনে
রুখেছিল। জোয়ারে ওরা ভাসতে চার
দি, চার নি আদিম ফল বুনতে।

দশই বৈশ্ববের সুখ্যা, একক কাহে
আদরের। ইহামতী জন্ম লগ্নি করে পাপ
করেছিল। 'আমরা এক।'

ওরা একে অপরকে সন্ধানিত, 'তুমি
আমার আমি তোমার।'

'আজ থেকে তোমাকে আজ নাম বলে
ডাকব না।' সোমালী একবার বলে জাম
কল্যাণ সুকুমারের নাম বলে ডাকে নি।

'জান বর্তমান পরেই আনুষ্ঠানিক বিয়ে
হোক না কেন প্রতি বছর দশই বৈশ্বাখ
দুজনে আমরা এখানে আসব বলব গল্প
করব। আজ থেকে আরও বলা বহুত শব্দে
বলব আজকের কথা বলে করব তুমি সোমালী
লাগবে বলে তো?' সোমালীর জামার দা
কল্যেই হেসে উঠেছিল।

ভিন্নকালের জন্য সপনের জন্মদিনকে
স্মরণীর করে রাখবার উদ্দেশ্যে সুকুমার ওই
প্রথম সুন্দরজামে সোমালীকে এমন একটি
জিমিস উপহার দিয়েছিল যা সে সোমালীকে
ভুলবে না, কল্যাণ সুকুমার দা।

দুই টলটলানাম সোমালীকে হাশ
শব্দ করে হাল ধরে রেখেছে। সুন্দর জাম
থেকে জাম সোমালীকে সোমালী প্রাণান্তকর
প্রসার থেকে সোমালী করে সুকুমার দুজনেই
যেন লিকা লিঙ্কল।

জামার পড়া শেষ করে প্রানের বাড়ীতে
চলে এসেছিল সুকুমার। এর ভালবাসার
কলা কেউ দিল্লি কল্যাণ, কেউ কল্যাণ দা।
দালা বিয়ের বাসনা করতেন নতুন জামার।
সুকুমারের জামার পড়াহাত ফলে প্রতিবার
ভিন্ন লগ্নি দা।

সুন্দর লগ্নিই সুকুমার বিয়ে করে
চার নি, সমগ্র পুরব সোমালীর কল্যাণ

প্রতিভা হয়ে সে থাকতে চায় নি। করেকদিন পরে সুকুমার একটা ছোট চিঠি পেল। খুলে অঝাক।

সুপ্রিয়...

তুমি সুখী হয়ে আমি সবচেয়ে বেশী সুখী হবো। আগেও বলছিলাম আমার কলিঙ্গ জীবনে প্রতিষ্ঠিত হওয়ার চেষ্টা করো, সাহায্যের জন্য আমি রইলাম।

ইতি—

সোনালী

আর কিছু লেখা ছিল না চিঠিতে।

সুকুমার সুখী হতে পেরেছিল কিনা জানা যায় নি। কিন্তু এটা ঠিক সুকুমারের আগের মত চপলতা সেই। যেন কেমন হয়ে গেছে। সবার অলঙ্কোণে যেন কেমন পাগিয়ে বেড়াবার চেষ্টা করে। গ্রামের উদ্ভূত পরিবেশের সঙ্গে তার মনও যেন উদাস হয়ে গেছে।

ও তো সবসময় ভাবে সোনালীর কথা। কিন্তু সে কথা তো সোনালী বিশ্বাস করবে না। আর সত্যিই তো সোনালী যদি তাকে বিশ্বাস না করে কিছুই করার নেই সুকুমারের।

দিন, রাত খামোশ, যেমন করে খেয়ে আছে সুকুমারের মন।

দশই বৈশাখ ফিরে এলো। মন-বসন্তা সুকুমারকে টেনে নিয়ে গেল সেই সৈকতে।

সোনালীসের বাড়ী আজ সাজান, আলোর কলহলালি দেখে সুকুমারের মূখে হাসি ফুটেছে। তা হলে কি সোনালীর বিয়ে? আর একটু আগেরে গেলে সৈকত। সুকুমার খুব খুশী। সোনালী সুখী হোক, মনে মনে এই কামনাই করল সুকুমার।

কিন্তু ও কি! পরনে সূতার শাড়ী পরে ওখানে কে?

দোখ হয় অন্য কেউ অভিসারে এসেছে।

কিন্তু না সুকুমারের মূখ মত্তহীন রোগীর মত ক্যারাসে হয়ে গেল।

সুকুমার কলতে পারল না, বিশ্বাস কর সোনা, এমন একটি মুহূর্তও যার নি যে তোমার কথা ভাবি নি। শব্দ তাই নয় শব্দশব্দটির শব্দলগ্নে তোমার মূখ ভেসে উঠেছিল। আমার সামনে।

কিন্তু না, কোন কথাও সোনালী বলেনি। বলেনি পূর্বের মানদ্ব বিশ্বাসঘাতক; তোমার জন্য আমার জীবন মরুভূমি হলো, এ কথাও শোনেনি সোনার মূখ থেকে।

কললে বোধহয় সুকুমারের পকে ভাল হতো। বানিকটা হাল্কা হতে পারত।

‘একটা অনুরোধ, প্রতিবৎসর আজকের দিনের মত তুমি এখানে আসবে তো?’

সোনালীর প্রশ্নের উত্তর দেওয়ার মত ক্ষমতা সুকুমারের ছিল না।

ভাষাহীন হয়ে অপরাধীর মত দাঁড়িয়ে ছিল সুকুমার। মনে হচ্ছিল কাঠগড়ের দাঁড়িয়ে থাকে কোন আসামীর কথা। আসামীর হয়ে নেওড়া সিংহাস্তকে যেন বিচারক নাকচ করে দিয়ে বিশ্বাসকর সিংহাস্তের মত সোনা বলে উঠলো, ‘কথা দাও আসবে যো?’

‘আসব’, বহু কষ্টে সুকুমার উত্তর করেছিল। কিন্তু সুকুমার যেন আরো কিছু বলতে বাচ্ছিল। তার আগেই সোনা বলে উঠলো, ‘যাই, ছোট বোনের বিয়ে। আমার হয়তো খোঁজ খবর পড়ে যাবে এখনি।’

সুকুমার বলে পড়ল। আপন মনে কি যেন ভাবছিল। ও-পারে ছোট ছোট কুটীর-গাুলিতে এক এক করে জড়লে ওঠা আলো-গাুলো যেন তারার মেলা।

রাতির গভীরতা যুগতে পারেনি সুকুমার।

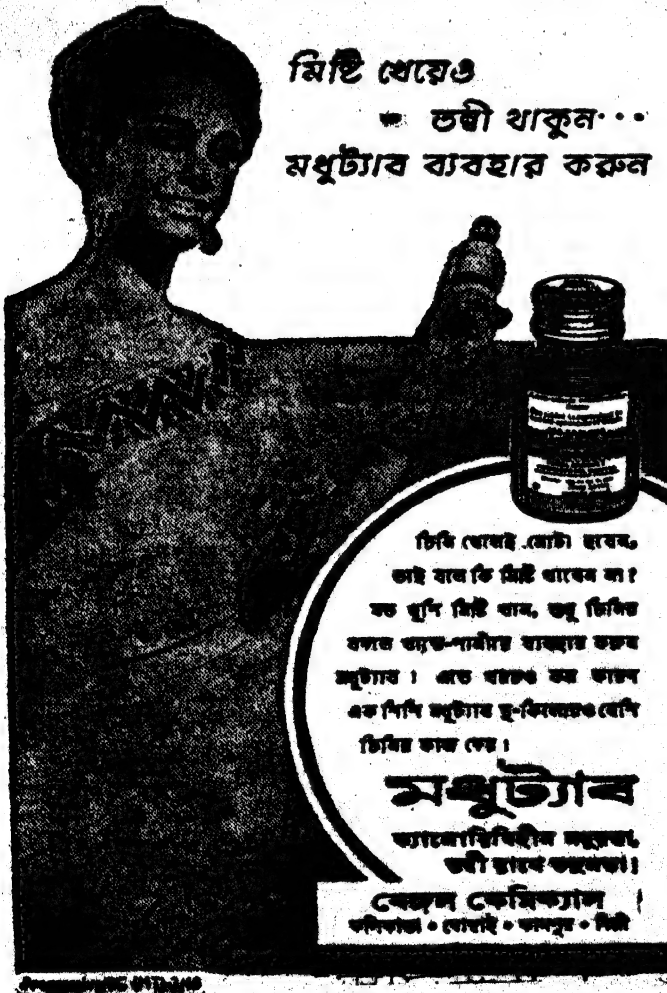
সোনালী আবার আসবে এ কল্পনাও করতে পারেনি সুকুমার।

‘রাত অনেক হয়েছে বাড়ী যাবে কি করে?’ সোনার সেই স্বাভাবিক কণ্ঠস্বর।

শীট লাইট থেকে ছিটকে পড়া আলোর ঝড়টা দেখল সুকুমার। শেষ লগ্নে অনেক আগেই চলে গেছে। আজ আর তার বাড়ী যাওয়া হবে না।

সোনা তার পাশেই বলে পড়ল। অশ্রুভরে সুকুমার বলে উঠলো, ‘এ রাত যেন না পোছার, যেন জোর না হয়।’

ওপরের সীমাহীন নীল আকাশ কে সমস্ত দিনের পরিভ্রমের পর ক্রান্তির জন্য নিষাক হয়ে প্রলামিত কোলে বিদ্যায় নিজে।



**মিষ্টি খেয়েও
● তত্বী থাকুন ●
মধুচ্যাব ব্যবহার করুন**

চিনি খেয়েই যেটা হারান,
তাই হার কি মিষ্টি খাবেন না?
কত দুগি মিষ্টি খাব, তত্বী চিনির
ওলতে তত্ব-পারীর ব্যবহার করুন
মধুচ্যাব। এত বড়ও হয় ভাবন
এক শিশি মধুচ্যাব দু-মিনিটও বেশি
চিনির ভান্ন কেব।

মধুচ্যাব
ক্যানোবিসিথীন মধুচ্যাব,
তত্বী হারান ভাবন।

বেঙ্গল কেমিক্যাল
কলিকতা • বোম্বাই • ডালহু • দিল্লী



নতুন ঠগণী

কোন এক ইংরাজী দৈনিকে বিজ্ঞাপনটি
বেরিযেছিল, যার সারসর্ম :

“চলোক চতুর ছোকরা আবশ্যিক।
গাজেট, বা অটোমোবিলে ডিস্কোয়া
ল্ডে যে কোন প্রকার কারিগরী জ্ঞান
নিম্নে পক্ষে কিছুটা মাল বিক্রির
অভিজ্ঞতা। আমেরিকার জগৎ-বিখ্যাত
মোটর-ব্যাটারীর এ্যাসিডের ভারতীয়
ডিস্ট্রিবিউটর ও প্রস্তুতকারক। কোম্পানীর
সেবাস অফিসর পদে লোক নেওরা হবে।
শিক্ষাবিশিষ্ট কালে বেতন মাসিক চারশ
টাকা। চাকরীতে পাকাপাকিভাবে বহাল
হলে বেতন হবে মাসিক সাতশ টাকা।”
জার কোম্পানীর নাম ও পোস্ট বন্ধ
কর।

রবিবারের প্রেরণাব্যস্ত সপ্তম্বরের একটা
কোণে পড়েছিল। চোখে পড়তেই পছন্দ
আরে দাঁড়ি কম্বোনের বেতুড় দিয়ে নিশ্চয়
তার চেহেড় ভুলে নিল সুনীল। বিজ্ঞাপন
পড়তে সুনীলের জন্মি নেই। গত তেড়
হুইর প্রায় হাজার খানেক চাকরীর
বিজ্ঞাপন বোয়াক্ত হয়েছে। চোড়ার দিকে

কিছু ফেলে দিরেছিল। আজকাল ফোটার
অ্যালবামের মত একটা টাউন পেট মোটা
খাতার আঠা দিরে সব সেটে রাখে। কখন
কোনটার উত্তর এসে বাবে, যদি ভুল হয়ে
যায়। কটিং মিলিরে নিলে কোন গম্ভগোল
নেই।

সিডিল ইনজিনিয়ারিংরে ডিস্কোয়া
পাস করে প্রাইমারী স্কুলেরে মাস্টারী,
হিমালয়ান মাউন্টেনরিয়ারিং ইনসটিটিউটের
ইনসট্রাকটর, পিস্পির পেনিসিলিন
ফ্যাকটরীর কেমিস্টের পদ, অ্যাপ্লাই
করতে কিছু আর থাকি রাখে নি। গড়ে
মাসে স্ট্যান্ড, রেজিস্ট্রেশন ফি, পোস্টাল
অর্ডার, টাইপিং খরচ হয়ে প্রায় টাকা
চারশেক বেরিয়ে যায়। হাজার সেকেন্ডারীর
একটা ছেলেকে সম্প্রদায়ে ছাঁদিন পড়িরে
বা পায় তাড়তেও ফুলের না। মায় কাছে
লেগের দিকে হাত পাড়তে হয়।

প্রৈন অবস্থার চারশ আর পাকপাকি-
ভাবে বহাল হয়ে লাকল ঠিকার মাল
রাইনের চাকরী। সেদিনই লাকলি টাইপিং

শেষ করে চিঠিটা লাল বাজেরে খেয়টা
গলিরে ভেতরে ফেলে শ্মশিতর নিশ্বাস
কেলস সুনীল। সাধারণত এসব বেশী
রাইনের চাকরী তাদের জন্য নয়। যাদের
ব্যক্তিগত থাকে তাদেরই হয়। প্রথম প্রথম
নিজের ওজন বুঝে অ্যাপ্লাই করত।
আজকাল কোন কিছুই ভোয়াক্ত করে
না। জানে এমনিতেও হবে না ওমনিতেও
হবে না। তবে আর চান্স নিতে কতি কি।

ককি হাউসে বিকালে বন্ধু বাম্ববর
আসে। আসে সবাই। ১৯৬৪তে সিডিলের
ম্যাচে ওরা মন্থুইজন ভর্তি হয়েছিল।
জমা দশেক চাকরী পেয়েছে। বাদ থাকি
সবাই ডোরে উঠে ইংরেজী দৈনিকগুলির
বিজ্ঞাপনের পাতা খুঁটিরে খুঁটিরে পড়ে।
দুন্দুরে খেয়ে দেয়ে কলেজ স্কোরার বা
শ্যামবাজার বা ডুবানীপুরের টাইপের
লোকানে আর অ্যাপ্লিকেশন টাইপ করছে।
দুটোর মধ্যে পোস্ট অফিসের কাজ শেষ
হয়ে যায়। তারপর এক অক্লান্ত অক্লান্ত
অবসর।

তাই অনেকদিন আরগুলি লেনের
মনোনিবেশ হঠিকে হঠিকে চলে আসে
ভরানীপুরে যে মোকালে শুল্লি টাইপ
করায়। তারপর **বুজার** কবী দেওয়ান
রাস্তার কাটিয়ে পঞ্চদশ বিক্রেতার দ্বার
ককি হাউসে আসার সময়। এই উক্ত
এমপ্লয়মেন্ট এক্ষেত্রে এসে যখন
কোন বিজ্ঞানপটীকে মিল করেই। যখন
পার কার **ক্যাফিকেশনের** ক রেজাল্ট
হল। যখনই শুল্লি চলে গেল। দেখল
কান্দাই ছোবে বিজ্ঞানপটী পড়ে নি। কেউ
আলোচনা করল না। যখন হাসি ঠাট্টা হল
দলের একজনের বেগার খাটার বাসল নিয়ে

দিন তারেক পরেই জোনের ভাকে বেল
যড় একটা খাস এল। খামের উপরে
কোমলারি সাথ, ঠিকানা ছাপানো। নীচে
ডান দিকে টাইপ করা—সদাশীলকুমার মিত্র,
জাহির হালদার ষ্ট্রীট, কলিকাতা—
হক। বা দিকে একটা ব্যাটারীর ছবি, উপর

থেকে আশিত ঢালা হচ্ছে আর দু'শব্দের একসারসাইজ বৃদ্ধির ছাপানো সুৰ্বেদিতের ছবির মত ব্যাটারীর চার দিক থেকে জ্যোতি ফুটে বেরুচ্ছে। ছবির তলার আশিতের রিকভারিত প্রসঙ্গ—ভাঙে বলা হচ্ছে যে পান্না পান্থবীতে প্রায় পঞ্চাশ লাখ মোটো তালুক এই বিশেষ আশিতভাণ্ডার বহরর করে তুলী হয়েছেন।

খামটা হাতে নিয়ে রীতিমত উত্তেজিত
 যোগ করছিল সদুলী। এক টাকা মাইনের
 চাকরী তার হওয়ার নয়। রিফ্রেট লেটার
 বড় কোম্পানীগুলি বাহুল্য বিবেচনায়
 আজকাল আর পঠায় না। আশ্বেত আরও
 খামটার দ্বন্দ্ব ছিড়ে ভেতর থেকে চিটিট
 ধার করল।

ভাঁজ করা দাম্পী কাগজ। ভাঁজ খুলতেই
মিথুন তে টাইপ করা চিঠিটা চোখে পড়ল।
স্বী দিকে উপরে ফ্যাকটরীর ঠিকানা।



ব্রহ্ম পরিষ্কারক ও বলবর্ধক

দুখিত রক্ত হারিয়ে জীবনকে তুণ পড়় করে না সেই সনে তার জীবনের সব আনন্দ সব আশা সম্পূর্ণভাবে নষ্ট করে দেয়। সুবন্দী কবায়ের অশ্রু ভেজত গুণাবলী কেবল দুখিত রক্ত পরিষ্কার করতেই সাহায্য করে না সেই সনে আশাহীন বার্থ জীবনকেও বাহ্যের উজ্জল দীপ্তিতে আর অকুরত প্রাণলজির প্রাচুর্যে ভরিয়ে তোলে।
 বা, কোড়া, চুলকানি, বসি প্রভৃতি চর্মরোগে, দারিদ্ৰিক দুর্ভোগ, দীর্ঘ রোগ-ভোগ বা অতিরিক্ত পরিভ্রমজনিত অবসাদেও এর ব্যবহার আত্ম কলহাণী।

नृसिंहवर्मा कव्याभ्या

সি, কে, সেন এক কোং প্রাইভেট লিমিটেড
কলিকাতা-১২



কোম্পানীর মনোগ্রাফ। ডান দিকে উপর থেকে নীচে পর পর মানানো অক্ষর টিকানা, টেলিগ্রাফ কোড এবং তারিখ। বাঁ দিকে ক্রোনোলজি নাম্বার। ঠিক তার উপর নিজের নামটা জলজল কবছে। ডানে উল্লেখ্য করেই চিঠিটি লেখা হয়েছে। বাক্যের জায়গার বড় বড় অক্ষরে জাল লিখেছে—জাপানীর আবেদনস্বরূপ জানায় টেকাস অফিসের হিসাবে নিয়োগ।

নিজের চোখ দুটোকে বিশ্বাসই করে
পারছিল না। চারশ টাকা মাল খাইলে
চাকরী ত্যাগ হবে—এ কম্পানীর অতীত
উত্তেজনার সারাটা শরীর ধর ধর করে
কাঁপছে। একটু, একটু, করে চিঠিটা পড়া
লাগল—

আমরা অত্যন্ত আনন্দের সহ
আপনাকে জানাচ্ছি যে, মাসিক চারশ টা
বেতল ও ভাতার জমিনের সেলস অফিস
পরে আপনি নির্বাচিত হয়েছেন।
শুধু অবগতির জন্য এই সংগে খসড়া নিম্ন
পত্র পাঠালাম। যদি আপনি এই সংগে
গ্রহণ করতে রাজি থাকেন তহলে সা-
সঙ্গে আমাদের টেলিগ্রাম করে জন-
যাতে নিয়োগপত্র এবং তৎসহ অফ-
ফিসিয়ালবীজ কালীন প্রয়োজনীয় সাহি-
প্রেরণ করতে আমরা সক্ষম হই। দয়া
করেন রাখবেন এই খসড়াই চূড়ান্ত। এই
কেনরূপ অফিসবদল কোম্পানী গ্রহ-
করবে না।”

দে চাইছে অদলবদল করতে। ত
কাকে দয়া করছে? বড় কোপানারি ভাড়া
বিলম্ব হয়ে পড়ে সুশীল। এই সময়ে
গ্রহণ করতে রাজ থাকেন মানে?
একটি রাজ। আর এক মর্দহত
নর। পদপাঠ টোলগ্রাম পাঠাতে হবে। হত
মানে শ্রম করবে শ্রিতীর প্যারাগ্রাফ পড়
শুরু করে—

“এই সঙ্গে আমরা আমাদের টা
পাদনের এক সেট পূর্ণ সাহিত্য পাঠা
বার সাহায্যে এর গুণাগুণ ও বাজা
চাহিদা সম্পর্কে আপনার সম্যক ধর
হবে। আমাদের অন্যান্য উপাদানের
জ্ঞান প্রস্তুত ও কয়েকদিনের মধ্যেই বাজা
হোতা হবে। সে সব দ্রব্যও আপনার নি
কাজে অত্যন্ত হবে।”

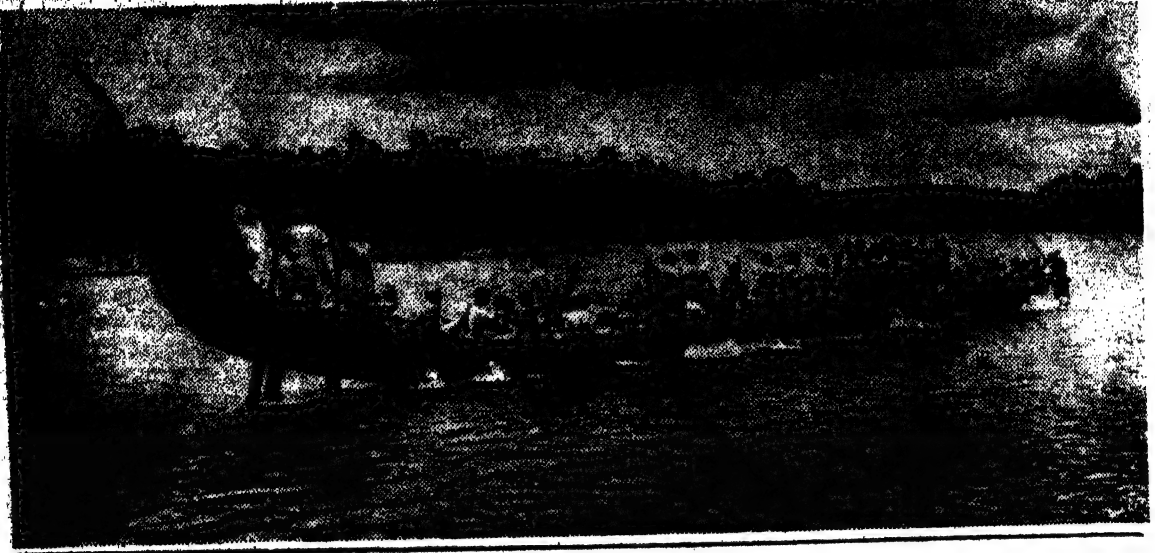
কে এখন এ সব সাত জাট পা
কেন করুন টাইলস ছাপানো বা
জালসেডের গুণোদান পড়ে। সিলে
হরেরে এই যন্ত্রণা। কালে নাথিল
সবই অশেষ আশঙ্কিত জানা হবে। গাটা
কখন লামেরে দেখাযের। ঠোঁট
চাহিয়া, ঠোঁট দেখে মনে সাত
সেত বছরের চাকরি জালকহরের
প্রকারের নাহিলেই উঠে আসবে।
প্যারামাকটী পাতকে শুন কর-

স্বাক্ষরী গ্রহণের ঘটনায় ৪৬
(পঞ্চম টোল দান) ৪৬

आदित्य शर्मा

একদিন সকাল বেলা। ঠাট্টা মন্ডরা চলেছে। ছোট্ট মেয়ে 'দুধখী' খিদেতে
 রয়েছে। এমন সময়ে শিশির এল।]

[illegible]



সেইসময় কিংবদন্তি বলতে বাচ্ছিলেন :
তার আগেই সূর্য্য বলা, 'বলুন না।
আমিন—'
সূর্য্য-সূর্য্য-সূর্য্য এবং কিন্নর

চটপট কাজ ? স্মার্ট-স্টাইল ব্যাঙ্কে পারবেন

প্রতিটি মাথায়
অত্যন্তকৃত হৃদয় প্রকৃতি
অন্য মাথায় শুধু
অন্য মাথায় শুধু



স্মার্ট-স্টাইল ব্যাঙ্ক লি:

(স্মার্ট-স্টাইল ব্যাঙ্ক লি)
১০১, ব্রাহ্মণী রাস্তা, ঢাকা-১
১০১, ব্রাহ্মণী রাস্তা, ঢাকা-১
১০১, ব্রাহ্মণী রাস্তা, ঢাকা-১
১০১, ব্রাহ্মণী রাস্তা, ঢাকা-১
১০১, ব্রাহ্মণী রাস্তা, ঢাকা-১
১০১, ব্রাহ্মণী রাস্তা, ঢাকা-১
১০১, ব্রাহ্মণী রাস্তা, ঢাকা-১
১০১, ব্রাহ্মণী রাস্তা, ঢাকা-১
১০১, ব্রাহ্মণী রাস্তা, ঢাকা-১
১০১, ব্রাহ্মণী রাস্তা, ঢাকা-১

শিশিরবের সঙ্গে ঘরের ভেতর পুষ্ট
আসে নি; দরজার কাছটার দাঁড়িয়ে
আছে। আনন্দ মূখ্য ফিরিয়ে সূর্য্যর দিকে
জাকাল।

সূর্য্য বলা, 'দাঁড় না—'
কথাটা শেষ হল না। সূর্য্যর একটা হাত
ঘরে ছোঁয়ে টান লাগাল সূর্য্যনীতি; চাপা
গলায় বলল, 'ভাল হবে না কিন্তু সূর্য্য।'
সূর্য্য গাছাও করল না। চোরা চেখে
সূর্য্যনীতিকে একবার দেখে নিয়ে খুব নিরীহ
মুখে বলল, 'সেদিন শিকারের গল্প শুনে
দাঁড়ি না একেবারে মূখ্য হয়ে গিয়েছিল।
আপনার খুব ভয় হয়ে গেছে। বলুন,
শিকারের খবর গল্প আপনার জানা আছে—
বলে বান।'

হাসিভরা উল্লেখ করে সূর্য্যনীতিকে
এক গলক দেখে নিল আনন্দ; কিন্তু বলল
না।

লজ্জার সূর্য্যনীতির মূখ্য এখন আরও;
কারণ দিকে জাকতে পারছিল না সে।
নতুনভাবে কিসকিসিরে শব্দ বলতে পারল
খানিক মেয়ে, 'ওহা শব্দ' বাক। তারপর
জোয়ার একদিন কি জোয়ার একদিন—'

সূর্য্য গলা নাথিয়ে বলল, 'তখন বাকি
মনে ছিল না?'

সূর্য্যনীতি বলল, 'কী?'

'হিককায়ে' নাম করে আবার পেছনে
মেলেয়েছিল।

'শব্দে কীভাবে বাকি?'

'নিজস্বই। আনন্দ না, চিন্তাটি মারল
পাটকোটি খেতে হার।'

'আনন্দ, বলে ছিল না।'

'এখন থেকে ঘরে করে রাখিল।'

'এবং কখনো কখনো কখনো, 'এখন তো
কখনো পড়তে পারব না; কখনোই আছে।
কখনো কখনো কখনো কখনো, 'কখনো
পড়ে পড়ে পড়ে।'

স্নেহলতা শিবানী আর সেই বিষ
স্নেহলতাটিকে নিয়ে চলে বাচ্ছিলেন। চোর
তার খেয়াল হল, এখন পুষ্ট কেই
খাবারের খালাস হাত দ্যায় নি। বাস্তবতায়
তিনি বললেন, 'ঐ দ্যাখো, তোমাদের খুব
বাকিয়েই মারছি। খাও-খাও—' বলে চলে
গেলেন।

অবনীমোহন উল্লেখের সূর্য্যর বললেন,
'খেয়েদেয়ে একটা ভাল দেখে গিলল
কাহিনী আরম্ভ কর আনন্দ।'

আনন্দ নিঃশব্দে হাসল; 'অর্থাৎ
প্রস্তাবে তার আগতি নেই।

শুধুকে আরেকটা ব্যাপার চলাইল
খুব তাড়াতাড়ি খেয়ে বাচ্ছিল কখনো
কী-হাত দিয়ে সমানে বিন্দুকে ইঙ্গিত
করাইল।

প্রথমটা লক্ষ করে নি বিন্দু। হঠাৎ এ
সময় কাছে পড়ে গেল। চোখাচোখি হতে
জোরে জোরে হাতজানি দিতে লাগল খুব
একটুক্ষণ দাঁড়িয়ে থাকল বিন্দু; তার
পর পারে পারে সূর্য্যর কাছে এসে বাকি
কখনো এই বক্তৃতাতেই বেশ পাকা।
বলল, 'বা রে, তোমাদের বাকি এলাই,
কখনোই ওখানে দাঁড়িয়ে আছে?'

বিন্দু বলল, 'কখনো বাচ্ছিল কি—
কখনো খেতে খেতে বলল, 'তোমার ও
আমি খুব ভাল করছি।'

'কখনো?'

'কখনো তো আমার কাছে বাকি গেলে
তোমার জন্যে একবারও ঠিক করে নে
কিনয়। কখনো খেয়ে খেয়ে
কখনো খেয়ে খেয়ে খেয়ে—'

'আমি তো তোমাদের বাকি চিনি
তোমার খুব ভাল করে চিনি চিনি
কখনো, 'চল না।'

'কী?'

'সেদিন খেয়ে না?'

'কখনো তো আমার কাছে। কখনো

হাসির মঞ্জলিমা

কণ্ডাক্টর ভদ্রলোক বসিছিলেন, জানেন আজ রাস-
বিহারীর সোড়ে এক মহিলা আমার ব্যাগে হাত ঢুকিয়ে দিয়েছিল।

সহযাত্রী গণেশচন্দ্র শর্মা বললেন, কিছই অন্যায় নয়।
কারণ মহিলা ভেবেছিলেন এটা ও'র স্বামীর পকেট।

রিপোর্টার—আমি খুব দুঃখিত, আপনার বিবাহ-
অনুষ্ঠানে উপস্থিত হতে পারিনি।

অভিনেত্রী—দুঃখ করবার কি আছে। পরের বার নিশ্চয়
আপনি আসবেন।

অভিনেতা—ভাঙ্কে আমাদের কনট্রাক্ট ফর্মে একটা
সই করা দরকার।

প্রযোজক—কি দরকার। মৌখিক কনট্রাক্টই যথেষ্ট।
অভিনেতা—আগের বারও মৌখিক কনট্রাক্ট হয়েছিল।
কিন্তু টাকাটাও মৌখিক পেরেছিলার কিনা।

রাস্তার দেখা দুই ভদ্রলোকের। দুজনই স্কুল শিক্ষক।

১ম জন—কি খবর, কেমন চলছে?

২য় জন—আর চলছে। চাকরি এখন থাকলে হয়!

১ম জন—কেন কি হয়েছে?

২য় জন—হেলোমেরেই আর আসছে না ভর্তি হতে।
সরকারী ক্যামিলি পলানিং-এর কুপার স্কুল তো
এখন ওঠবার মুখে।

মিঃ দত্ত—আমাদের পাওনা টাকাটা এবার দিচ্ছেন তো?

মিঃ ঘোষ—না স্যর, কয়েকদিন অপেক্ষা করুন।

মিঃ দত্ত—সে কি! আপনাকে জানিয়েছিলাম আমাদের
টাকার খুব দরকার। কালকের মধ্যে না দিলে,
আপনার কাছে ধারা টাকা পাবে সবাইকে জানিয়ে
দেব, আমাদের টাকা আপনি দিয়ে দিচ্ছেন।

লণ্ড্রীর মালিক সকালে দোকান খুলে সেখান থেকে
সামনে এক গাধা মরে পড়ে আছে। দারুণ দুঃখিতার পড়ল সে

সঙ্গে সঙ্গে গেল পুলিশের কাছে। উপস্থিত পুলিশ
সার্ভে-টকে ব্যাপারটা জানালো। শেষে জানতে চাইল, স্যর এখ
আমি কি করতে পারি?

পুলিস ভদ্রলোক কিছকণ তার মুখের দিকে তাকিয়ে
থেকে বললেন—আপনার কত'ব্য ওটার সংকায় করা। তাহলে
আপনি একজন লণ্ড্রীর মালিক তো হটে।

—তা তো নিশ্চয়।

—তবে আপনার কত'ব্য আপনি করুন।

লণ্ড্রীর মালিক পুলিশের মুখের দিকে গম্ভীরভাবে
তাকিয়ে থেকে বলল—দেখুন স্যর আমার কত'ব্য, আগে ও
আম্মীরস্বজনকে খবর দেওয়া।

পরিচালক—দারুণ হয়েছে আপনার অভিনয়। বখ,
বেদনা, বস্তুগা ফুটে উঠেছে সুন্দরভাবে।

অভিনেত্রী—আরে মশাই আমি তখন মরে যাচ্ছিলাম
আমার দু'পায়ের নিচে জুতোর কাটা বিয়ে
গিয়েছিল।

পরিচালক—দরাস করে কাটা দুটোকে ওই জায়গায়
রেখে দিন। পরের দৃশ্যের শূটিংটা শেষ না
হওয়া পর্যন্ত।

—কি দাদা, এর মধ্যেই বড়ো হয়ে গেলেন?

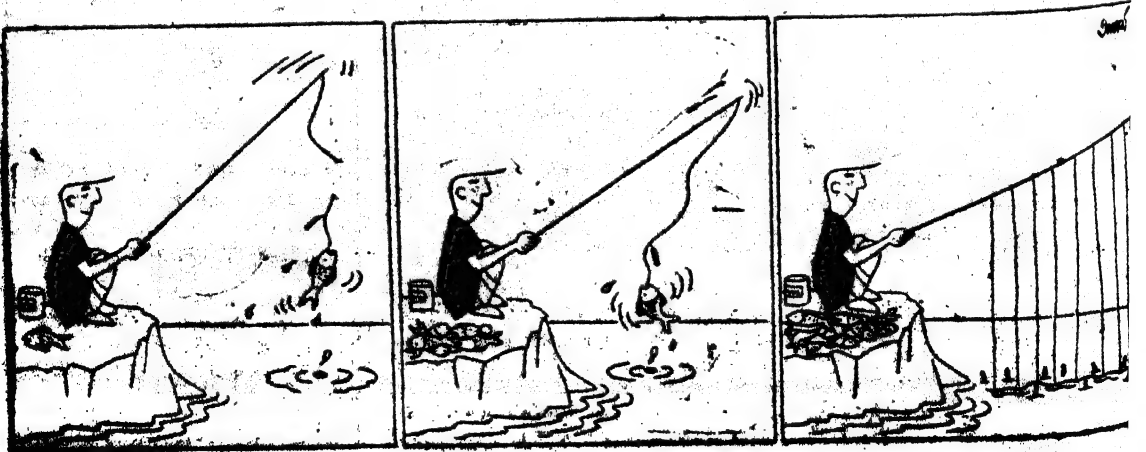
—প্রায়।

—বয়স কত হোল?

—ঠিক জানি না।

—কেন? নিজের বয়সটা জানেন না?

—কি করে জানব, জন্মবার সময় তো আমার জা
ছিল না।



কুইজ

আপনার ঘুম ভালো হয় না?

ঘুম নিয়ে গবেষণার বড় ঘুম পড়ে গছে। নিউইয়র্কে তো একটা 'স্লিপ রিসার্চ সেন্টার'ই গড়ে উঠেছে। কেন আমরা ঘোঁসে? না ঘুমিয়ে পারি না কেন? ঘুমের আবার ঘুমোতে চাইলেও ঘুমোতে পার না কেন? না ঘুমোলে সত্যিই কি কোনো ক্ষতি হয় আমাদের?...এমনি নানা ধরনের প্রশ্ন নিয়ে গবেষণা চলেছে মনো-বিজ্ঞানীদের দপ্তরে।

মনোবিদ্যা বলছেন, আমাদের সবাপেক্ষে বড় সংবেদন-গ্রাহক স্নায়ু আছে, স্নায়ুর মাধ্যমে কতরকম খবর 'গিয়ে' জরুরি আঘাত করে চলেছে মস্তিষ্কটিকে। মস্তিষ্কে দুটি প্রধান নিয়ন্ত্রণ কেন্দ্র আছে যা কাজ হলো যে-সব খবর আসছে স্নায়ুকে সম্পূর্ণ করে তোলা এবং ঠীক বাতীকে জোরালো করে মস্তিষ্কের বিভিন্ন অংশে ঠিক ঠিক জায়গায় পৌঁছে দেয়া। এই কেন্দ্র দুটির একটি হলো হাইপোথ্যালামাস, অন্যটিকে বলা হয় রেটি-কিউলার ফরমেশান।

এই দুটি স্নায়ু কেন্দ্রের ফনট্রোল হতে গ্রাহক-স্নায়ুর বাতী এমনিভাবে গণনালাই হয়ে উঠলে, বাতীর কম্পনকমতা বেড়ে যায় এবং তার ফলে বাতীটি সম্পূর্ণ জোরালো হয়ে মস্তিষ্কে সাড়া জাগাতে পড়ে। মস্তিষ্কের ঠিক জায়গায় বাতীটি সম্পূর্ণ সাড়া জাগাতে পারলে তবেই মস্তিষ্ক তার জবাব দিতে পারে যে সেই জবাবের ফলেই আমাদের সন্তান আচরণ সৃষ্টি হতে থাকে।

মস্তিষ্কে এইভাবে বাতী দেওয়া-দেওয়া চলে, একথা আজকাল প্রায় সকলেই জানে। মনোবিজ্ঞানীরা লক্ষ্য করেছেন, ঘুমের জেগে-থাকা অবস্থায় ঐ দুটি নিয়ন্ত্রণ কেন্দ্র—হাইপোথ্যালামাস এবং রেটিকিউলার ফরমেশান—খানিককণ বাতী পঠানোর কাজ করতে করতে ব্যস্ত হয়ে পড়ে। তখনও দেহের গ্রাহক-স্নায়ুগুলির মাঝে কোনো বাতী সৃষ্টি হয়ে সোজাপাথে মস্তিষ্কে পৌঁছতে থাকে ঠিকই, কিন্তু ঠীক বাতীকে জোরালো করে তোলার ক্ষমতা একেবারে ব্যস্ত হয়ে থাকে। এই ধরনের সম্পূর্ণ ঠীক বাতী মস্তিষ্কের স্নায়ু জাগাতে পারে না বলে জবাবও পড়ে না। এই ব্যাপারটা যখন ঘটে, তখন আমরা ঘোঁসে।

কিন্তু ঘুমন্ত অবস্থায় আপনি জগতের সব-সব ব্যাপারে একেবারে সংবেদনহীন হয়ে থাকেন না। খুব জরুরী কোনো বাতী যে নিয়ন্ত্রণ কেন্দ্রগুলি জেগে উঠে চটপট সমস্যা করে দেয় এবং বাতীকে লক্ষ্য করে দিয়ে রক্ত পাঠিয়ে দেয়। যে সেই জরুরী বাতী যদি সত্যি সত্যি বিপদগ্রস্ত হয়, মস্তিষ্কে চাপ সৃষ্টি করে,

তাহলে মস্তিষ্ক উচ্চতমতো জবাব দিয়ে দেয় এবং দেহকে যথাযথ কাজ করবার নির্দেশও দেয়।

আপনি এতো কথা শুনে হয়তো বলবেন, 'হ্যাঁ, বেশ বেশ, শুনেতে খুব ভালো লাগলো, কিন্তু রাত্তিরে আমি কি করে শান্তিতে ভালোভাবে ঘুমোতে পারি, বলতে পারেন?'

তাহলে জানতে হবে, আপনি কেন ভালভাবে ঘুমোতে পারছেন না। সেটা জানতে হলে ওপরের কথাগুলি মনে রাখুন এবং নীচের প্রশ্ন কটিতে কেবল 'হ্যাঁ' 'না' জবাব দিয়ে যান।

১। শীত-শীত করছে বলে মাঝরাত্তি ঘুম ভেঙে উঠে বসেন কি?

২। রাত দুটো-তিনটোর সময়ে দারুণ ক্ষিদে পেতে চোঁ চোঁ করে মাঝে মাঝে ঘুম ভেঙে যায় কি?

৩। যখন শূতে যান, তখন নাথাক মধ্যো নানা জিনিস বোঁ বোঁ করে কি?

৪। বিছানার শূতে যাবার সময় খুব ক্লান্ত বোধ করেন কি এবং ঘুমোবেন বলে হাত-পা ছাড়িয়ে দিয়ে আরাম করা সত্ত্বেও ঘুমোতে পারেন না, হঠাৎ কি সব ঘেন করতে হবে মনে হয় কি?

৫। গরমকালে গভীরভাবে ঘুমোতে কোনো অস্বাভাবিক বোধ করেন কি?

৬। বিছানার কি-সব নড়ে-চড়ে উলে বেড়াচ্ছে বলে মাঝে মাঝে মনে হয় কি? অর্থাৎ অস্বাভাবিকভাবে মাঝে মাঝে গা-হাত-পা-মাথা চুলকোতে ইচ্ছে হয় কি?

৭। বিছানার শূতে আপনি কি কখনো দরকারী বিষয় এবং মাঝে মাঝে অপ্রীতিকর ব্যাপার নিয়ে আলোচনা করেন?

৮। আপনি কি রাত লগটার পরও জটিল সমস্যা আঁকড়ে ধরে সমাধানের চেষ্টা চালাতে থাকেন?

৯। ঘুমিয়ে পড়ার আগে শূতে শূতে আপনি মজার গল্প পড়েন?

১০ আপনি কি বদহজমে ভোগেন?

উত্তর

১। হ্যাঁ ২। হ্যাঁ ৩। হ্যাঁ ৪। হ্যাঁ ৫। হ্যাঁ ৬। হ্যাঁ ৭। হ্যাঁ ৮। হ্যাঁ ৯। হ্যাঁ ১০। হ্যাঁ

১। হ্যাঁ ২। হ্যাঁ ৩। হ্যাঁ ৪। হ্যাঁ ৫। হ্যাঁ ৬। হ্যাঁ ৭। হ্যাঁ ৮। হ্যাঁ ৯। হ্যাঁ ১০। হ্যাঁ

১। হ্যাঁ ২। হ্যাঁ ৩। হ্যাঁ ৪। হ্যাঁ ৫। হ্যাঁ ৬। হ্যাঁ ৭। হ্যাঁ ৮। হ্যাঁ ৯। হ্যাঁ ১০। হ্যাঁ

১। হ্যাঁ ২। হ্যাঁ ৩। হ্যাঁ ৪। হ্যাঁ ৫। হ্যাঁ ৬। হ্যাঁ ৭। হ্যাঁ ৮। হ্যাঁ ৯। হ্যাঁ ১০। হ্যাঁ

১। হ্যাঁ ২। হ্যাঁ ৩। হ্যাঁ ৪। হ্যাঁ ৫। হ্যাঁ ৬। হ্যাঁ ৭। হ্যাঁ ৮। হ্যাঁ ৯। হ্যাঁ ১০। হ্যাঁ

১। হ্যাঁ ২। হ্যাঁ ৩। হ্যাঁ ৪। হ্যাঁ ৫। হ্যাঁ ৬। হ্যাঁ ৭। হ্যাঁ ৮। হ্যাঁ ৯। হ্যাঁ ১০। হ্যাঁ

১। হ্যাঁ ২। হ্যাঁ ৩। হ্যাঁ ৪। হ্যাঁ ৫। হ্যাঁ ৬। হ্যাঁ ৭। হ্যাঁ ৮। হ্যাঁ ৯। হ্যাঁ ১০। হ্যাঁ

১। হ্যাঁ ২। হ্যাঁ ৩। হ্যাঁ ৪। হ্যাঁ ৫। হ্যাঁ ৬। হ্যাঁ ৭। হ্যাঁ ৮। হ্যাঁ ৯। হ্যাঁ ১০। হ্যাঁ

১। হ্যাঁ ২। হ্যাঁ ৩। হ্যাঁ ৪। হ্যাঁ ৫। হ্যাঁ ৬। হ্যাঁ ৭। হ্যাঁ ৮। হ্যাঁ ৯। হ্যাঁ ১০। হ্যাঁ

কালো মুক্কা

পিটার ওডেনেল

টুকুরি টুকুরি ছোঁকাটো লক্ষ্যভেদ করল, মাঝপথে
টেব-জান ঝাপিয়ে পড়ল জাতিসংঘের ওপর



ওর মুখের
বলে দাঁড় (৫৫-১৫)



ও আর কিবল
আজমার প্রজাতি

মারাম!... কিন্তু
এখানে ও কে দেখে
না খলে ও আর
সোমসমানে হবে



দিনে তিনেক জামে,
ইয়েলি জামে দাঁড়ি দিল
লক্ষ্য করে সাদৃশ্যে
ইয়েলি দিল...



ওজক ইয়েলি ওরম মেজাজ
আমের - জামেয়া সবে লস
ইয়েলি!





ওঁইনি কেন
কিছুতেই
মানে...

না, তুই মা-একজান...
কিছুতেই
মানে...



ওঁইনি কেন
কিছুতেই
মানে...

ওঁইনি কেন
কিছুতেই
মানে...



কিন্তু বিলাস কান-
না থাকিলে একজন
করে যান মনে
হয়না

1180



ওঁইনি... চক-
এসো যেতে
বলে সব
খোলা যাবে



কিন্তু... সামান্য কয়েক ইল
এই পাত্রে ওঁইনি... ওঁই
চেষ্টা... যত্নবিত্ত
করা হয়

সামান্য কয়েক
কয়েক...
কিছু



ওঁই... বিলাস... গোলা
মুঠো... দুই... খবর...
ওঁই... পিতা... ওঁই...
গোলা... দুই...
কিন্তু...
কিন্তু...
কিন্তু...

1181



ভূমিত পথ... মনে
জান ওঁইনি... মনে
করে পাত্রে যাবে?

অন্ধকার
থলে সোজা
কান...
একজন



ওঁই... কান... ওঁই...
আমি... ওঁই...
মনে... মনে...
মনে... মনে...



কিন্তু...
কিন্তু...
কিন্তু...

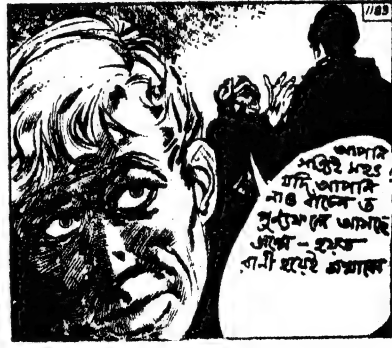
1182



মনে...
মনে...
মনে...



যদি না...
যদি না...
যদি না...



কিন্তু...
কিন্তু...
কিন্তু...

1183

আমার কটাক নিয়ে ॥

জগন্নাথ চক্রবর্তী

আমার কটাক নিয়ে যদি
খুশি হও,
খুশি হই—।
অন্য কোনো অসাধ্য প্রার্থনা
হুঁড়োনা আমার দিকে
কোরো না জিজ্ঞাসা
ষে-প্রশ্নে আকাশ কাঁপে
মেরুদেশে ঝুঁকিঝড় ওঠে,
তার চেয়ে
আমার চোখের মধ্যে হৃদয় ভুবিরে বস,
যেন
মর্মর পাষণ্ডেরা নর্মদার জলে
পর্ণিমায় এসেছো বেড়াতে,
ক্যামেরার মন্থ গুটি কর
প্রহর বা পোজ তুলে নিয়ে
বুকের বালুকাতে সারাদিন
খুশিকণ্ঠ চড়ুইভাতির কলরব
রেখেছো ধ্বনিত;
শব্দ আলোছারা দিন—
আর বেশি কিছু নয়।
আমার কটাক নিয়ে যদি
(কেবল কটাক নিয়ে)
সুখী হও,
সুখী হই—।

তোমার হাতেই সোনার কাঁচি

ফিরোজ চৌধুরী

তোমার হাতেই সোনার কাঁচি
তোমার দেহেই অরণ্যের হিম ছায়া
তোমার কাছেই শিক্ষার্থী আমি ভালোবাসার।

অপরাধের বা কিছু সেতো অর্থবিহীন
পশুপাখির জলের মতন গড়িরে হাওয়া
যাকী থাকে শব্দ তোমার ভালবাসা
চোখের গভীরে স্পর্শের গভীরে ভালবাসা ভালবাসা

আমি প্রহর করে সব কল ছুঁতে দেখেছি
আমি সাতারু করে সব নদী পাড়ি দিয়েছি
তোমার কাছেই শিক্ষার্থী আমি ভালোবাসার।

তোমার হাতেই সোনার কাঁচি
তোমার দেহেই অরণ্যের হিম ছায়া ॥

প্রদর্শনী পরিচয়

চিত্রশিল্প



সেপ্টেম্বর প্রথম সপ্তাহে আকাদেমি ফাইন আর্টসে শিল্পায়ন গোষ্ঠীর চিত্রকর্মগুলি সন্ধ্যা ক্যালেন্ডার, কার্ড ও বিভিন্ন ধরনের কার্ডের হয়। হাতে তৈরী বিভিন্ন কাগজের ওপর এই ধরনের প্রায় খোল-সতেরো রকমের চিত্র গেল। এর ওপর নানা ভারতীয় ডিজাইন দিয়ে স্টান ছাপিয়ে অতি সন্ধ্যা কার্ডের স্টেট তৈরী হয়েছে। এই প্রথম ২ আঁকা কতকগুলি ক্যালেন্ডারের চিত্র প্রদর্শন হয়েছে।

স্ট্রেন ও আশিস জানার তৈরী পূর্ণ বড় প্রদর্শনীটিও ডিসেম্বরের আরোজিত একটি উল্লেখযোগ্য। ষাটখানির অধিক নমুনা এই প্রদর্শনীতে বিভিন্ন ধরনের স্ট্রাপ, চারের পাঠ ও অন্যান্য সুসজ্জিতভাবে প্রদর্শিত হয়েছে। কেবল বিভিন্ন পাত্রের ওপর সোজামাটির নকশার অনুকৃতিতে পরিষ্কার হিসেবে নতুন। পারসীক শিল্পের অনুসরণে তারকুইজ পূর্ণ স্ট্রাপ, স্ট্রাপ, কলসীগগুলির বর্ণবিভব উল্লেখ করবার মত। পাত্রের গঠন বৈচিত্র্য এবং বহু-রঙের প্রদর্শনীটি উজ্জ্বল হয়েছিল।

থেকে ১৫ই ডিসেম্বর সরকারী স্কুলের ফরাসী স্থাপত্যের ২৬ ফটোগ্রাফের একটি শিক্ষাপ্রদ হয় গেল। এই ফটোগ্রাফগুলির ফরাসী স্থাপত্যের গঠক যুগ থেকে বর্ণ পশ্চত ভূমিকালের একটি আবার চেষ্টা করা হয়েছে। শার্ট, পুরুসোনে, আলবি, সাঁ মিসোল, বিখ্যাত প্রাচীন স্থাপত্যকলার

নিদর্শন এবং কিভাবে তার অংশ বিশেষ আধুনিক স্থাপত্যকলার মধ্যে ব্যবহৃত হয়েছে তা সহজে বোঝাবার চেষ্টা হয়েছে। মধ্যযুগের নগর পরিকল্পনা এবং আধুনিক নগর-পরিকল্পনার নকশা ও ফটোগ্রাফগুলিও কৌতূহলের খোরাক যোগায়। বৈজ্ঞানিক অনুসন্ধানের জন্যেও স্থপতিদের কর্ম-পদ্ধতি কি কি নতুন গঠনের ব্যক্তি তৈরি করেছে তার নিদর্শনও রাখা হয়েছে। অতি-আধুনিক প্লাস্টিকের ব্যক্তি ছবিগুলি যেন আধুনিক ডাস্কবোর্ডের প্রভাব বহন করে রয়েছে। লেকচারবাজিরের করা চণ্ডীগড়ের নকশাটি ভারতীয় স্থাপত্য-বিদ্যার ছাত্র-ছাত্রীদের বিশেষ কৌতূহলের খোরাক হবে।

৩০শে নভেম্বর থেকে ৪ঠা ডিসেম্বর অ্যাকাডেমি অব ফাইন আর্টসে অভুল ডালকদারের ২১খানি জল রঙের ছবির প্রদর্শনী হয়। শ্রীতালকদার বর্তমানে শিল্প শিক্ষকতা করেন। দীর্ঘকাল রিয়্যালিস্টিক কাজে হাত পাকিয়ে তিনি এখন আধুনিক রীতির দিকে ক্রমশঃ সরে আসছেন। কাজের ধরনে জোর আছে। ক্যালিগ্রাফির ছাপটাই বেশী। অনেক ক্ষেত্রে শব্দ শাদা-কালোর কণ্ঠ করেছেন। পরিপূর্ণ বিমূর্ত কাজের দিকে তিনি অবশ্য এখনো ঝোঁকেননি। তাঁর ছবি-গুলির মধ্যে একটা গতিময়তার ছাপ লক্ষ্য করা যায়, যেমন 'কড়ের পূর্বভাষ' ছবির লাল রঙের তির্যক রেখাভঙ্গীর জোরাটো গতিতে। এই ক্ষিপ্ত তুলি চালনার ভঙ্গিমা তাঁর 'শীতের ব্যাভাস' এবং 'সুখ্যার ছায়া'-র মধ্যেও পরিলক্ষ্যত। উদ্ভাসিত কৃষ্ণ রেখার একটা শক্তির পরিচয় মেলে। 'অমিনাস অ্যাপ্রিহেনশন' ছবির হরিভাত জমিতে কৃষ্ণ রেখার উদ্ভাসিত বেশ একটা মৃদু সৃষ্টি করেছে। 'কাউ বর' ছবির স্পন্দিত ভাবটিও স্পষ্ট।

এই অ্যাকাডেমিতেই ৩০শে নভেম্বর থেকে ৬ই ডিসেম্বর অনিতা রায়চৌধুরী প্রায় পনেরোখানির মত ক্যানভাস প্রদর্শিত করলেন। শ্রীমতী রায়চৌধুরীর কাজগুলি প্রধানত নিসর্গ চিত্র থেকে বিমূর্ততার দিকে এগোবার স্তরে। ক্যানভাসগুলি মোটামুটি হালকা বাদামী রঙের জমিতে রেখা ও টোনের খেলা। কোন কোন ক্যানভাসে পাখী বা মানুষের নৃত্যপূর্ণ মূর্তির আভাস পাওয়া যায়। যেমন ১৫ নম্বরের 'ছবি'। ৬ নম্বরের 'ছবিটির রেখাভঙ্গি' যেন কতকটা বাঁকাডের এক অনতিপূর্ব সৃষ্টিভঙ্গি। ৭ নম্বরের কাজে ক্যালিগ্রাফির চটেই প্রবল। ৫ নম্বরের কাজে ধূসরবর্ণের প্রয়োগে একটা বিশিষ্টতার আভাস পাওয়া গেল। আবার কয়েকটি কাজের সংগঠনে অনেকটা দুর্বলতার আভাসও পাওয়া যায়। কিন্তু মোটের ওপর একটা বিশিষ্টতার ছাপ সারা প্রদর্শনীতে দেখা গেল।

ম্যাক্সমল্লার ভবনের উদ্যোগে ৬ থেকে ১৮ ডিসেম্বর বিড়লা অ্যাকাডেমিতে সুনীল দাসের একটি বৃহৎ একক প্রদর্শনী হয়। ইতিপূর্বে সুনীল দাসের যে-কটি প্রদর্শনী দেখা গিয়েছে, তার মধ্যে বোধহয় এই প্রদর্শনীতেই শিল্পীর সবচেয়ে পরিণত কাজের সাক্ষাৎ পাওয়া যায়।

ছোট-বড় ৪১টি ক্যানভাসের মধ্যে তাঁর আধুনিকতম বিমূর্ত নকশার মধ্যে ভারতীয় শক্তিসাধনার সংস্কারের প্রভাবটাই বেশী করে চোখে পড়ে। সাপ, তাঁর, লিপ-মূর্তির আভাসধর্মী ডিজাইন, শক্তিসাধনার ব্যবহৃত রঙ ও কৃষ্ণবর্ণের বিশিষ্ট প্রয়োগ ইত্যাদি নিয়ে ক্যানভাসগুলির মধ্যে একটা অশ্বত্থ আবহাওয়ার সৃষ্টি হয়েছে। কয়েকটি ছবিতে শাদার ওপর শাদা রঙ ও বিভিন্ন অচিহ্নের সাহায্যে বিশিষ্ট ধরনের নকশার সৃষ্টি করা হয়েছে। আবার 'চাখা' শব্দ

চাল্লস সর্ষক রঙকেই প্রধান করে তারই স্ফুম্ব টোনের প্রভেদে বিমূর্ত ডিজাইন করা হয়েছে। মোটামুটি ছবিগুলির ডেডার বৃত্তাকার ও অর্ধবৃত্তাকার ডিজাইনের প্রয়োগটাই প্রধান। এরই মধ্যে কোথাও কোথাও পেয়েক, চাঁড়, আয়নার টুকরো ইত্যাদির প্রয়োগে বর্ণোজ্জ্বল রূপ তৈরী করা হয়েছে, যার মধ্যে রঙত কালাঙ্কুতি কি শিবমূর্তির রঙ-কল্পবর্ণের সাধারণ তত্ত্বসাধনার প্রভাবে আঁকা ছবি বলে মনে হয়। কোন কোন ক্যানভাসে কেবল ধূসর মস্তিকার বর্ণাভাস ছবিকে মাটির কাছাকাছি বলে মনে করতে সাহায্য করে। কোথাও লাল-কাজের নকশা প্রায় দাবার ছকের রূপ নিয়ে বসে। বিশেষ উল্লেখযোগ্য ছবি হল ২, ৪, ৫, ১০, ২৮ প্রভৃতি কাজ-গুলি। সুসম্প্রতিত ক্যাটালগ ও সুসজ্জিত প্রদর্শনী বেশ মনোমগ্ন করেছে।

১৫ ডিসেম্বর থেকে ১৭ জানুয়ারী পর্যন্ত কলকাতায় শীতের মরশুমের সর্ব-বৃহৎ শিল্প-প্রদর্শনী অ্যাকাডেমি অব ফাইন আর্টসের গৃহে জনসাধারণের জন্যে উন্মুক্ত হয়। প্রদর্শনীর স্বারোচ্ছ্বাটন করেন প্রবীণ শিল্পী অতুল বসু।

উন্মোচনী ভাষণে শ্রীবসু এই মর্মে বলেন যে, বাংলা দেশের শিল্প আন্দোলনের মধ্যে একটা বিদ্রোহের আমেজ আছে। প্রাচীন সস্তা বিলিতি ছবির রেওয়াজের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করেছিলেন অবনীন্দ্রনাথ। তৎকালীণ ভারতীয় রীতির বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করেছিলেন রণদা গুপ্ত এবং সেই বিদ্রোহের জের টেনে ১৮৯৭ সালে জুঁবিলাী আর্ট অ্যাকাডেমি প্রতিষ্ঠা করে দীর্ঘকাল চালিয়ে আসেন। আরেক বিদ্রোহী হলেন

হামিনী রায় যিনি নব্য ভারতীয় এবং অ্যাকাডেমিক রীতি পরিভ্রাণ করে পটচিত্রের মাধ্যমে বাংলার বাস্তব পুঙ্খানুপুঙ্খ আবেশে চিত্রের মাধ্যমে উপস্থাপন করলেন। আবার এইসব আন্দোলনের বাইরে থেকে ভারতই সহযোগী করেকলন তখনকার দিনের তরুণ শিল্পী তৎকালীন সব রকমের শিল্প-রীতির নিদর্শন নিয়ে প্রথম সরকারী শিল্প-বিদ্যালয়ে ১৯২১ সালে প্রথম প্রদর্শনী করেন। আবার এসবের বাইরে আরেক প্রবীণ বিপ্লবী হলেন রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর—যিনি ছবির ডেডার সুন্দর এক নতুন জগতকে রূপায়িত করলেন। শ্রীবসু আশা করেন এই বিদ্রোহের ধারি যেন তরুণ শিল্পীদের কাছ থেকেও শুনতে পাওয়া যায়।

প্রদর্শনীর সাত্বে তিনশোর ওপর শিল্পনিদর্শনের নমুনা থেকে সেরকম কোন বিপ্লবাত্মক শিল্পনিদর্শনের নমুনা না পাওয়া গেলেও একটা প্রশংসনীয় জিনিস লক্ষ্য করা যায়। মোটামুটিভাবে তরুণ শিল্পীদের কাজের মান গতবারের চাইতে উন্নত এবং নির্বাচন আরেকটু সাবধানে করে কিছু কাজ বাদ দিতে পারলে এবং একটু কম ভিড় করে ছবি সাজাতে পারলে এটিকে একটি অতিসুন্দর প্রদর্শনী বলতে বাধত না। আরেকটা সাধারণ উন্নতি লক্ষ্য করা যায়—তা হল বেশীর ভাগ শিল্পীরাই বর্ণ সম্পর্কে অনেক বেশি সচেতন হয়েছেন। তবে বাস্তবধর্মী কাজের নমুনা কয়েকটি যথেষ্ট উন্নত নয় এবং নব্য-ভারতীয় বিভাগও খুব একটা উচ্চ স্তরের পর্যায়ে ওঠেনি। লক্ষ্মী, আমোদাশাল, বোম্বাই, মাদ্রাজ, হায়দরাবাদ, বরোদা প্রভৃতি অঞ্চলের কাজগুলি এবারেও গতবারের মত মান বজায় রেখেছে এবং প্রশংসার কথা হল এই যে, বাংলাদেশের তরুণ এবং প্রবীণ শিল্পীদের অনেকেরই কাজ এবারে গতবারের চাইতে অনেক উন্নত বলে মনে হল। বিমূর্ত রীতির কাজ এবারে গত-বারের মত বেশী নয়—লোকশিল্পের ঐতিহাসমী সৃজনীমূলক কাজই যেন একটু বেশী বলে মনে হয়। পূর্ণ বিমূর্ত কাজের মধ্যে জেরাম প্যাটেলের মনোক্রোম-ধর্মী ছোট রিলিফ কাজ, অম্বিন মেদীর অক্ষর ও ডিজাইনের অভ্যন্তর সৃষ্টিত বর্ণাভাষা দুটি শীলমোহর-ধর্মী কাজ, সুন্দরা কাউরের মিষ্ট রঙের দুখানি অ্যাক্সট্রাকশন, হশোবন্ত দেওয়ালীকরের লোকশিল্পের আমেজে গড়া ‘মমন’ এবং ম্যাজিশিয়ান, সমর ভৌমিকের ভারতীয় মোটিফ নিয়ে প্যানেল, মহিম রুস্তুর দুটি বর্ণাভাষা অ্যাক্সট্রাক্ট, সুবীর সেনের রঙ-বর্ণের পাল্লা খোঁজা প্রকৃতি কাজগুলি সহজেই নজরে পড়ে। অমরেন্দ্রলাল চৌধুরীর প্রতীকা ছবিটি নতুন না হলেও

একটা বাংলাদেশের আমেজ এবং দেখতে ভাল লাগে। অরুণ দাসের রঙ ছবির রঙবর্ণের খেলা এবং অ-এগেনস্ট হোপের বিষয় রূপ উল্লেখ্য মত। স্মৃতি দে রায় ‘রাবণ মূর্তি’ শালাদার ব্যবহারে বাহাদুরী দেখিয়েছেন। মধুসূদন রায়-এর শায়িত নাকি ও স্কব্দ-সুন্দর দৃষ্টিভঙ্গীর পরিচয় একটা গান্ধী-সুন্দর লাগে। প্রবীণ দারের ‘ফাস্ট বর্ণ’—ছোট একটি স্ফুম্ব ড্রয়িং এবার অতুল বসুর পুর লাভ করেছে। প্রবীণদের মধ্যে সুনীল সেনের দুখানি কাজ ‘সিরেকতা’ এবং ‘ছবিতে একই আঁপাকে দু’ ধরনের প্র ভঙ্গী দেখা যায়। রথীন্দ্র মেহের ‘জু ফ্রিডম’—এ মূর্তিপূর্ণ বিচরণের চিত্র। রঙ এবং ডিজাইনের পরিবর্তন দেখে জলরঙের কাজে রামচন্দ্র হাল রিফেকশন, রমেন কুন্ডুর উচ্চ নিসর্গদৃশ্যের আধা-বিমূর্ত উচ্চাঙ্গ ক্রিয়ালাল ঘোষের দুখানি সুন্দর প্রতিকৃতি, অনিল পালের ম্যাসের দুখানি প্রকৃতি কয়েকটি ভাল লাগে গেল। এছাড়া ইন্দু দত্তগুপ্ত, গোপাল প্রমুখ শিল্পীদের কাজ তত ভাস্কর্যের বিভাগে ফর্সাভাবের কলোনী কাজটি গাছের গুঁড়ির ভাবে টুটি করে একটি বিচিত্র সুন্দর তৈরি করেছেন। বিকাশ দেবনাথের স রাস্তার শোভাযাত্রা নিয়ে একটি তরুণ বাল্লভ ফর্ম তৈরী করেছেন, অতুল তিনটুকরো অ্যাক্সট্রাক্ট ফর্ম এবং ডাটনগরের এঞ্জেল অব শীসের গঠনভঙ্গী প্রশংসনীয়।

গ্রাফিক বিভাগে কাজ যথেষ্ট নয়, তবে হরেন দাসের মন্দির মূর্তি ফর্ম নিয়ে প্লাস্টারের ওপর ছাপ সোমনাথ হোড় ও আরো কয়েকজন মগ্ন হয়েনি।

১৪, ১৫ এবং ১৬ই ডিসেম্বর ডেমি অব ফাইন আর্টসের গ্যালারিতে সিন্দা ও সুবো-গান্ধী বিচিত্র রূপের মোমবাতীর একটি ই-প্রদর্শনী হয়। বিভিন্ন কোমল বিচিত্র গঠনের বড় বড় অনেকগুলি সুন্দরভাবে সাজিয়ে রাখা হয়। এ গুলির গঠনবিচিত্রা ও বর্ণসুখা যোগ্য। অনেকগুলি এতবড় যে এ ১০।১৫ দিন পর্যন্ত জমািয়ে রা পারে। প্রদর্শনীর অভিনব উল্লেখ্য মত।

বিতা অস্ত্রোপচাবে
অর্শ থেকে
আবাহ্য পাবাব
জতা
প্র্যাডেতসা
বাবথাব ককতন!

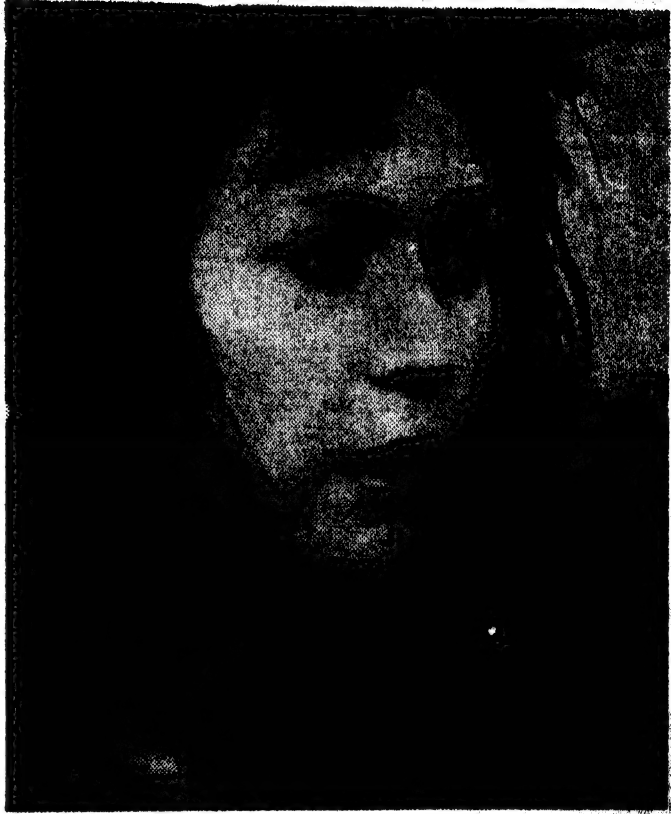
জমিনের ন্যূনতম ভাণ্ডার বৃদ্ধি '৫৬
সি. এই বছরেই আবির্ভাব ঘটে জলসে-
বায়ের কৃষি। পিটার্স শাম্মিন, উলসার
জিও ফেলারকার সোলোমনফেলের দ্বারা
নিয়ন্ত্রিত। জমিন ছাড়া বিরাজিশ বহর
সি. রাজস্বাতিক পুরস্কার লাভ করে এই
সঙ্গে। জমিন চলতিয়ের ইতিহাসে
লাভ বহর। এই জমিনের নাম হয় '৬৬-৯
সি. দিকে শাম্মিন প্রাক্তরের 'বর্নকিন'
জমিন শাম্মিনের 'ইউ' বৃদ্ধি পাবার সঙ্গে
ইউ উলসার শাম্মিনের প্রথম উপন্যাস
সি. টিট ইওর সন '৫৪ সালে প্রকাশিত
সি. পাটক সমাজে বিশেষভাবে সমাদৃত

১৯ সাল উল্লিখিত উইলিয়াম জিটরেলেসের
বরাঁ হিসাবে যোগ দেন ও পরে কিছুদিন
চলমান কাজ করেন। তাঁর টেলিভিশনের
একটি মিমপার্ট অ্যান্ড এ বিট অফ
দৃশ্যমভাবে প্রশংসিত হয়। ওডার
জিন "Hollywood in Deblatschka"
নামক '৬৫-য়ে প্রেক্ষা ছবি হিসাবে
ক্ষুণ্ণ হয়।

কৈরীশর প্রথম কাহিনী চিত্র 'ষ্টেট জীবন' নামে সমাজের জীবন জিজ্ঞাসাই শব্দ দিয়ে ওঠে। এই ওঠেই জীবনধারণের সার্থকতা হয়ে পূর্ণ দেখা দিয়েছে। হাম্বলি কবির কঠোরতা আর কর্মান জীবন-কে কতখানি ভাবাবেগ শব্দ্য ও অর্থহীন। ফলে, তারই নিখুঁত ছবি এঁকেছেন রি শার্মান।

হবিটর কাহিনীর অভিনয়ে আকৃষ্ট। অভিনয় সাবিনে সিনেমা, প্রখ্যাত
কিমোমান গেরাড ডান ভেনবার্গ বিদ্য
বিশ্বকে কাজ করেন। হবিট কান্
এর শেষে প্রশংসিত হয়, প্রখ্যাত চিত্র
সত্য পিটার জেক্সন এবং মতে ইট
খ্যাত জর্জান চলচ্চিত্র শিপকে তত্ত্ব-
চিত্রকার মধ্যদা দিয়েছে। নৃত্যভেল ভাগ
বিশ্বের স্মিতীয় হবিট হল ফোলকার
ভেলক' পরিচালিত 'ইয়ংটোরলেস' রবার্ট
জলর প্রখ্যাত কাহিনী পরিচালক আন্ত-
তার মধ্যে রূপান্তর করেন। হবিট
এ উপরে ফিল্মসেসিস পদসংকার পাশ
সামন্ত' ফ্রান্সের আইডেজ-এ চলচ্চিত্র
র শিক্ষালাভ করেন, পরে প্রখ্যাত পরি-
এ আলো রেনে ও লুইসালের সহকারী

L'Année dernière à Marianbad,
Le Feu Follet, 'Viva Maria'
ইংরেজিতে কাজ করেন। 'ইয়ং টেনরসেস'
সম্প্রতিচালিত প্রথম কাহিনী চিত্র।
যার লেখক প্রযোজক ও পরিচালক
র শার্লিন "ককসেস আর শার্লিন"
ই বার্লিন উৎসবে সিলভার বোয়ার পান।



ଜାହାଜୀର ବୁଝେଇ ଡାଗ

সৈকত ভট্টাচার্য

স্বল্পদৈর্ঘ্যের চিত্রনির্মাণে পিটার শার্মিন
হীতপূর্বেই খ্যাতি লাভ করেছিলেন। 'ওয়ান
আফটারনুন ফর আস' '৬১তে ওডার হাও-
জেন উৎসবে পুরস্কার পায়। পরের বছর
মানহাইম আন্তর্জাতিক চলচ্চিত্র উৎসবে
বিশেষভাবে পুরস্কৃত হয় 'ডি টার টোনেন
কোয়েন'।

‘ফকসেস আর রানিং’ পিটার শ্যামনির প্রথম কাহিনী চিত্র। এই ছবির মাধ্যমে পরিচালক আধুনিক জীবনের অসারতা উপস্থাপন করতে চেয়েছেন। ছবিতে মনোমুগ্ধকর শিকার দৃশ্যগুলোর প্রতীক উপস্থাপনা পরিচালকের গভীর চিন্তাশক্তি ও রসবোধের পরিচয় বহন করে।

তারপর এলেন আজকের জামেনীর
শ্রেষ্ঠ পরিচালক অলেক্সান্ডার কুদগে। তাঁর

স্বাধীনতা ভায়েকী 'আমিতি গো' অনেকদিন আগেই বৃষ্টিপঙ্কজবীরমহলে বিশেষভাবে সমাদৃত হয়। কাহিনীটিকে চলচ্চিত্রে রূপায়িত করতে গিয়ে নারীকাজ আমিতির চিত্রেরে নির্বাচিত করলেন তাঁর ডাক্তার বোন আলেকজান্দ্রাকে। শ্রীমতী আলেকজান্দ্রা রুগ্নেই ইতিপূর্বে কোন চিত্রে অভিনয় করেননি বা কোন ফিল্মক্লাবে শিক্ষাগ্রহণ করেননি। কিন্তু প্রচলিত হাবটাই তিনি মহেন্দ্রের ধানু ধানু বিচারক ও সমালোচক মনহল সাড়া ভুললেন। 'ফেয়ারওয়েল টু ইনস্ট্যান্ট রাত' শিল্পভার লায়নে ভূষিত হল। শ্রীমতী রুগ্নে পানি খেতী অভিজ্ঞতায় সন্ধান হিসাবে 'গোয়েডেন গো'। তাজাক্সও হাবটিকে ছাটি বিশেষ পুরস্কার দেওয়া হয় অসাধারণ শিল্পগুণের জন্য। চিত্রভাষায় অসাধারণ উদ্ভাসিত 'ফেয়ারওয়েল টু ইনস্ট্যান্ট রাত' দর্শকদের কল্পনা ও

মালসাইটেরা একটি দৃশ্য



চিন্তার মূল ধরে নাড়া দিয়েছে। ছবি তখনই অহং হয় বখন তার 'ফর্ম' ও কন্টেন্টের সন্ধি ঘটে। শ্রদ্ধাযুক্ত কাহিনীর বৈচিত্র্যে 'কোরারওয়েল টু ইরেনস্টারডে' কখনই অহং ছবি হতে পারত না যদি রুগের চলচ্চিত্রায়নে অসাধারণ শৈল্পিক সৌন্দর্য বোধ না থাকত। '৬৬'র 'ইট' ছবির পরিচালক উরিল শার্মান '৬৬-তে 'এগেন এডরি ইয়ার' নামে একটি মনোমুগ্ধ চিত্র উপহার দেন। বিদ্রূপাত্মক সংলাপ ছবিটির একটি বিশেষ ভূমিকা নিয়েছে। এখানেও শার্মান জার্মানীর আধুনিক জীবনযাত্রার কঠিনতার কশাঘাত করেছেন।

ওরেন্টকাল্লার ম্যনস্টার শহরের একটি পানশালায় তথাকথিত ইস্টেলেকহুয়েল সল্যে ফ্রংকুটের অ্যাডভারটাইজিং ম্যানেজার হের লুইকের নিউইয়ার্স ইন্ডের অননুমোদিত শার্মানির বিদ্রূপাত্মক সংলাপের মাধ্যমে মুগ্ধকৃত হয়ে উঠেছে। ছবিটি বালিন উৎসবে সিলভার বেরার পায়।

'৬৭ থেকে এ বছরের মাঝামাঝি পর্যন্ত হাল্প বোসেক স্পাইকার, মেন্সিপল, ম্যরেন গোসল্ড, রোবার্ট ফিন্স পরিচালকরা 'নুভেল ও গের লেভেল এ'টে অধিষ্ঠিত হন। সাধারণ দর্শকদের মোটামুটি মনোমগ্ন করে লক্ষ্য

লেও লিপ্পের বিচারে এদের কোন ছবিই উত্তীর্ণ হবার যোগ্য নয়। মেন্সিপলের তুর সাথে সেফসেন-এর অভাবনীয় বক্স অফিস সাফল্য নিঃসন্দেহে তরুণ প্রযোজকদের উৎসাহ জ্বালিয়েছে। কিন্তু ছবিটির মান অতি সাধারণ। কন কড়পক ছবিটিকে উৎসবে প্রদর্শনের অনুমতি না দিয়ে বংশি-মস্তুর পরিচয় দিয়েছে। তাবতে আশ্চর্য লাগে ছবিটিকে কি গুণের জন্য জার্মানীর জাতীয় পুরস্কার বা ফেডারেল সিলভার প্রাইজ দেওয়া হয়?

রব হুডারের পতাকাডলে তরুণ পরিচালক ম্যরেন গোসল্ড কোন এক তরুণীর সত্যীক খোঁজার কাহিনী নিয়ে 'এংগেলসেন' নামে একটি বিশেষ বর্ণিত ছবি তুললেন, তবে একেবারে মিরাল করলেন স্পাইকার, ফিন্স, সাফ পরিচালকগণ। এঁদের অধিকাংশ ছবিরই উপজীব্য হল সেক্স অথবা ক্রাইম। কোনটার আবার দূরের সংমিশ্রণের মাত্রাটুকু দেখা দিয়েছে। ছবি হিট করবার সোচ্চার উপায় হিসাবে তরুণ পরিচালকরা এই পথ বেছে নিলেন। গড বোল সন্ডের মাসের মুক্তিপ্রাপ্ত সব ছবিই কাহিনী, পরিচালনা, অভিনয় সবদিক থেকেই চূড়ান্ত ব্যর্থতার

পরিচয় বহন করে। নুভেল ভাগ ম্যরেন লনের উৎসাহ, উদ্দীপনা, প্রেরণা সব কোথায় যেন বিলীন হয়ে গেল। চিত্রসমালোচক ভবিষ্যৎ অশ্রুকার দেখলেন। কতই এমন অবশ্য্যায় এবার বালিন উৎসবে একটা ভাল জার্মান ছবি দেখব সে আশা ছিল না। সত্যি সত্যিই সবাইকে চমকে দিলেন জার্মানীর সর্বকনিষ্ঠ পরিচালক ওয়ারনার হেরৎসগ। ছবিটির নাম 'সাইন অফ লাইফ'। ছবির নায়ক স্ট্রোৎসাক্ গড বোসে আহু হন এবং তাতে তার মস্তিষ্ক বিকৃতির লক্ষণ দেখা দেয়। বংশেশেষে কড়পক স্ট্রোৎসাক্কে আরোগ্যলাভের জন্য গ্রীসের কস-ন্বীপে বদলি করে দেন। সঙ্গে যায় তব গ্রীক স্ত্রী ও দুই বংশ মানিহাড ও বেকব। এসের কাজ হলো একটা পুরনো অস্ত্র ডিপো পাহারা দেওয়া। কাজ বলতে বিশেষ কিছুই ছিল না।

সময় কটাবার জন্য স্ট্রোৎসাক দরজা জানালায় রং করতো, মানিহাড তৈরী করে অশ্রুত ধরনের একটা ফাঁদ আরসোলা ধরে জমা। আর বেকার নিবিষ্ট মনে দেয় লগায়ে লিপি উম্মারে ব্যাপ্ত থাকত। তিনটি মনুষ্য যেন তিনটি আলাদা পৃথিবী। স্ত্রীপের নিজস্বতা ও দৈনন্দিন জীবনযাত্রায় বৈচিত্র্যে অভাব স্ট্রোৎসাকের কাছে অসহনীয় হয়ে উঠল। একদিন মানিহাডের সঙ্গে পাহারার গায়ে স্ট্রোৎসাক দেখল দূরবর্তী উপত্যকার সহস্রাধিক ঘুর্ণায়মান উইন্ডমিল। সহস্রাধিক উইন্ডমিলের এই ঘুর্ণায়মান রূপ স্ট্রোৎসাকের স্বাভাবিক জীবন যাত্রার অগুন ধারণ দিল। আবার মস্তিষ্ক বিকৃতির লক্ষণ দেখা দিল। উদ্ভাদ হয়ে উঠল স্ট্রোৎসাক। উদ্ভাদ-হীনভাবে গুলী ছুঁড়ে লাগল, কেউ সাহস পেল না স্ট্রোৎসাকের লম্বুক কেড়ে নিতে। সারা ন্বীপে গ্রাসের সত্তার হল। সম্পূর্ণ দুদিন স্ট্রোৎসাক অস্ত্রের ডিপো নিয়ে অধিকারে রাখল। সমস্ত পৃথিবী 'স্বল্পস্থে' নিজের অস্ত্র জাহির করল। এবারে পরিচালক স্ট্রোৎসাকের সংগ্রাম গ্রীক উপকণার টাইটেলের বিফল সংগ্রামের মূল তুলনা করেছেন। স্ট্রোৎসাক চারি বিলেকা স্বাভাবিকভাবেই ক্যামেরা মিথ অব সিসফাস সমরণ হয়। এই দুরূহ কাহিনীকে পরীক্ষা মূলকভাবে রূপালী পর্দার উপস্থাপন পরিচালক ওয়ারনার হেরৎসগ অসাধারণ দক্ষতা দেখিয়েছেন। পরিচালকের নিষ্ঠা প্রায় অপরিচিত অভিনেতা-অভিনেত্রী আন্তরিকতাপূর্ণ অভিনয়, অনিন্দ্যমূল্য আলোকচিত্র গ্রহণ সব কিছুর মিলিয়ে 'সাই অফ লাইফ'কে দিয়েছে ক্লাসিক ছবি মর্যাদা। 'সাইন অফ লাইফ' সাম্প্রতিক জার্মান সিনেমায় সেরা ক্রাইম ডেট ও বিরুদ্ধে তীব্র প্রতিবাদ স্বরূপ দে দিয়েছে। এবার বালিন উৎসবে ছবিটি সিলভার বেরার পুরস্কৃত করা হয়।

শার্মান প্রাকৃতিক, আলেকজান্ডার ও ও ওয়ারনার হেরৎসগের প্রায় ও নি জার্মানীর 'নুভেল ভাগ' আলেক্সেন বাটরে রাখে বলেই বিশ্বাস।

চিত্র-সমালোচনা



রাজা ঔর রংক : (হিন্দী) প্রসাদ প্রোডাকশন্স-এর নিবেদন; ৪,১৭১.৯০ মিটার দীর্ঘ এবং ১৬ রীলে সম্পূর্ণ; প্রযোজনা এল ডি প্রসাদ; পরিচালনা : কে পি আখ্যা; চিত্রনাট্য : আর বিশ্বনাথ শাস্ত্রী ও বান্দাদি, কে; সংলাপ : পশ্চিম মুখরায় শর্মা; সংগীত-পরিচালনা : লক্ষ্মীকান্ত প্যারেলাল; গীতরচনা : আনন্দ বকসী; চিত্রগ্রহণ : রবিকান্ত নাগাইচ; সম্পাদনা : রামস্বামী ও রামচন্দ্র রাও; সংগীতালয় : মীনু কাতাক; শিল্পনির্দেশনা : কান্দু দেশাই; সম্পাদনা : শিবাজী অবধুত; নৃত্য-পরিচালনা : হীরাজা; ধ্বনিসম্পন্ন ও সুশ্রেণ; নেপথ্যকণ্ঠসংগীত : লজ মণেশ-কর, মোহাম্মদ রফি, আশা ভোসলে, উষা মণেশকর ও মামা দে; রূপায় : লজীব-কুমার, অজিত, মুরারী, কমল কাপুড়, মোহন চোটী, বিপিন গুপ্ত, বদরীপ্রসাদ, মহেশকুমার, নাজিমা, কুমকুম, নিরুপা রায় প্রভৃতি। রাজশ্রী পিকচার্স-এর পরিবেশনায় গেল ২০ ডিসেম্বর থেকে রক্তসী, বসুপ্রী, বাণী, প্রভাত, পূর্ণপ্রী, ইন্টালী টকীজ, প্যারামাউন্ট, ভবানী এবং অপরাপর চিত্রগৃহে দেখানো হচ্ছে।

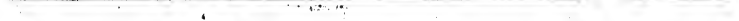
মার্ক টোয়েন-এর অমর উপন্যাস 'দি প্রিন্স অ্যান্ড দি পপার' অবলম্বনে প্রসাদ প্রোডাকশন্স-এর আলোচ্য ইন্টরন্যাশনাল চিত্র 'রাজা ঔর রংক' গড়ে উঠেছে। একই সময়ে একই রকম দেখতে দুটি ছেলে জন্মেছিল; একজন ধর্মীর দুলাল হয়ে, অপরজন গরীবের অস্তিত্বহীন। কৈশোরে পদার্পণ করবার সঙ্গে সঙ্গে সৈবন্ধমে দু'জনের মধ্যে হয় সাক্ষাৎ এবং তখনই গড়ে ওঠে সখ্য। রাজপ্রাসাদে বন্দী রাজার দুলালের হয় বাইরের জগৎ দেখাবার ইচ্ছা; সে তার গরীব বন্ধুর সঙ্গে করে বেশ পরিবর্তন। গরীব ছেলেকে রাজবাড়ীর লোকেরা মনে করে বুঝরাজ, আর ধনী-সন্তানকে সবাই ভুল করে বলে গরীব 'রাজু' বা 'রাজা' বলে। উভয় পক্ষের ভুল ছেলেরাটিকে অভিষিক্ত করে তোলে; তারা তাদের আসল পরিচয় প্রকাশ করতে গিয়ে আরও বিপদে পড়ে। উভয় পক্ষই সাবাস্ত করে—ওরা দু'জনেই পালল। এরই মধ্যে হাড়হারা বুঝরাজ পায় গরীব মার্কের অক্লান্ত স্নেহ। অপরদিকে গড়ে ওঠে সেনাপতির চক্রান্ত। শেষপর্যন্ত কেমন করে

100

1997, 1998, 1999, 2000, 2001, 2002, 2003, 2004, 2005, 2006, 2007, 2008, 2009, 2010, 2011, 2012, 2013, 2014, 2015, 2016, 2017, 2018, 2019, 2020, 2021, 2022, 2023, 2024, 2025, 2026, 2027, 2028, 2029, 2030, 2031, 2032, 2033, 2034, 2035, 2036, 2037, 2038, 2039, 2040, 2041, 2042, 2043, 2044, 2045, 2046, 2047, 2048, 2049, 2050, 2051, 2052, 2053, 2054, 2055, 2056, 2057, 2058, 2059, 2060, 2061, 2062, 2063, 2064, 2065, 2066, 2067, 2068, 2069, 2070, 2071, 2072, 2073, 2074, 2075, 2076, 2077, 2078, 2079, 2080, 2081, 2082, 2083, 2084, 2085, 2086, 2087, 2088, 2089, 2090, 2091, 2092, 2093, 2094, 2095, 2096, 2097, 2098, 2099, 2100, 2101, 2102, 2103, 2104, 2105, 2106, 2107, 2108, 2109, 2110, 2111, 2112, 2113, 2114, 2115, 2116, 2117, 2118, 2119, 2120, 2121, 2122, 2123, 2124, 2125, 2126, 2127, 2128, 2129, 2130, 2131, 2132, 2133, 2134, 2135, 2136, 2137, 2138, 2139, 2140, 2141, 2142, 2143, 2144, 2145, 2146, 2147, 2148, 2149, 2150, 2151, 2152, 2153, 2154, 2155, 2156, 2157, 2158, 2159, 2160, 2161, 2162, 2163, 2164, 2165, 2166, 2167, 2168, 2169, 2170, 2171, 2172, 2173, 2174, 2175, 2176, 2177, 2178, 2179, 2180, 2181, 2182, 2183, 2184, 2185, 2186, 2187, 2188, 2189, 2190, 2191, 2192, 2193, 2194, 2195, 2196, 2197, 2198, 2199, 2200, 2201, 2202, 2203, 2204, 2205, 2206, 2207, 2208, 2209, 2210, 2211, 2212, 2213, 2214, 2215, 2216, 2217, 2218, 2219, 2220, 2221, 2222, 2223, 2224, 2225, 2226, 2227, 2228, 2229, 2230, 2231, 2232, 2233, 2234, 2235, 2236, 2237, 2238, 2239, 2240, 2241, 2242, 2243, 2244, 2245, 2246, 2247, 2248, 2249, 2250, 2251, 2252, 2253, 2254, 2255, 2256, 2257, 2258, 2259, 2260, 2261, 2262, 2263, 2264, 2265, 2266, 2267, 2268, 2269, 2270, 2271, 2272, 2273, 2274, 2275, 2276, 2277, 2278, 2279, 2280, 2281, 2282, 2283, 2284, 2285, 2286, 2287, 2288, 2289, 2290, 2291, 2292, 2293, 2294, 2295, 2296, 2297, 2298, 2299, 2300, 2301, 2302, 2303, 2304, 2305, 2306, 2307, 2308, 2309, 2310, 2311, 2312, 2313, 2314, 2315, 2316, 2317, 2318, 2319, 2320, 2321, 2322, 2323, 2324, 2325, 2326, 2327, 2328, 2329, 2330, 2331, 2332, 2333, 2334, 2335, 2336, 2337, 2338, 2339, 2340, 2341, 2342, 2343, 2344, 2345, 2346, 2347, 2348, 2349, 2350, 2351, 2352, 2353, 2354, 2355, 2356, 2357, 2358, 2359, 2360, 2361, 2362, 2363, 2364, 2365, 2366, 2367, 2368, 2369, 2370, 2371, 2372, 2373, 2374, 2375, 2376, 2377, 2378, 2379, 2380, 2381, 2382, 2383, 2384, 2385, 2386, 2387, 2388, 2389, 2390, 2391, 2392, 2393, 2394, 2395, 2396, 2397, 2398, 2399, 2400, 2401, 2402, 2403, 2404, 2405, 2406, 2407, 2408, 2409, 2410, 2411, 2412, 2413, 2414, 2415, 2416, 2417, 2418, 2419, 2420, 2421, 2422, 2423, 2424, 2425, 2426, 2427, 2428, 2429, 2430, 2431, 2432, 2433, 2434, 2435, 2436, 2437, 2438, 2439, 2440, 2441, 2442, 2443, 2444, 2445, 2446, 2447, 2448, 2449, 2450, 2451, 2452, 2453, 2454, 2455, 2456, 2457, 2458, 2459, 2460, 2461, 2462, 2463, 2464, 2465, 2466, 2467, 2468, 2469, 2470, 2471, 2472, 2473, 2474, 2475, 2476, 2477, 2478, 2479, 2480, 2481, 2482, 2483, 2484, 2485, 2486, 2487, 2488, 2489, 2490, 2491, 2492, 2493, 2494, 2495, 2496, 2497, 2498, 2499, 2500, 2501, 2502, 2503, 2504, 2505, 2506, 2507, 2508, 2509, 2510, 2511, 2512, 2513, 2514, 2515, 2516, 2517, 2518, 2519, 2520, 2521, 2522, 2523, 2524, 2525, 2526, 2527, 2528, 2529, 2530, 2531, 2532, 2533, 2534, 2535, 2536, 2537, 2538, 2539, 2540, 2541, 2542, 2543, 2544, 2545, 2546, 2547, 2548, 2549, 2550, 2551, 2552, 2553, 2554, 2555, 2556, 2557, 2558, 2559, 2560, 2561, 2562, 2563, 2564, 2565, 2566, 2567, 2568, 2569, 2570, 2571, 2572, 2573, 2574, 2575, 2576, 2577, 2578, 2579, 2580, 2581, 2582, 2583, 2584, 2585, 2586, 2587, 2588, 2589, 2590, 2591, 2592, 2593, 2594, 2595, 2596, 2597, 2598, 2599, 2600, 2601, 2602, 2603, 2604, 2605, 2606, 2607, 2608, 2609, 2610, 2611, 2612, 2613, 2614, 2615, 2616, 2617, 2618, 2619, 2620, 2621, 2622, 2623, 2624, 2625, 2626, 2627, 2628, 2629, 2630, 2631, 2632, 2633, 2634, 2635, 2636, 2637, 2638, 2639, 2640, 2641, 2642, 2643, 2644, 2645, 2646, 2647, 2648, 2649, 2650, 2651, 2652, 2653, 2654, 2655, 2656, 2657, 2658, 2659, 2660, 2661, 2662, 2663, 2664, 2665, 2666, 2667, 2668, 2669, 2670, 2671, 2672, 2673, 2674, 2675, 2676, 2677, 2678, 26

‘রাজা ওর রংক’-এর আবেদন দর্শক-সমাজকে প্রীত করবে।

... ..



000000-000000

100

ଦେବନାଗରୀ ଗୁଣ

मन्त्राः ३३ : अविनाशकः

সাক্ষ্যদান : ইকবালীন্দ্র সেন

ମୁଖ୍ୟ ବାସନା : ମୂର୍ତ୍ତିକା ବାସନା ପାଠ୍ୟାଳୟ

11

1000

এক কোনো কোনো জায়গায় বাস্তবধর্মী, জবাব কোথাও কোথাও অত্যন্ত সাজানো, গায় কণ্ঠবাস্য। তবু মোটের উপর ছবিটি একটি নিরুৎসাহ প্রেমের বেদনার্থকভাবে লেখা হিসেবে সার্থকতা লাভ করেছে। বেশির ভাগে ছবির উপর সংলাপ এই রকমের রচনার প্রভুত সাহায্য করেছে।

নবাব সেলিম-এর ভূমিকায় রাজকুমার এবং সালতানাবেশে মালা সিংহ তাদের নটনপন্থা প্রদর্শন করেছেন অত্যন্ত প্রশংসনীয়ভাবে। আখতার-এর ভূমিকায় হিতেন্দ্র আরও বেশী স্বচ্ছন্দ ও সাবলীল হতে পারতেন। পেরেরেলাল বেদীরূপে জন ওয়াকার ছবিতে হাসির খোরাক তুলিয়েছেন। অপরাপর ভূমিকায় ডেভিড, কে এন সিং, মনোরমা প্রভৃতি যথার্থ অভিনয় করেছেন।

ছবির কলাকৌশলের বিভিন্ন কিছাগের রক্ত মোটের উপর সুন্দর। লক্ষ্মী-এর পরিবেশ সৃষ্টি এবং কাহিনীর মেজাজ অনুযায়ী দৃশ্যপট ও সাজসজ্জা রচনা সার্থকতা লাভ করেছে। ছবির সাতখানি গানই সুগীত। নবাব সেলিম-এর মত্রে মজা দে গীত উচ্চারণের গান 'খনক খনক হোরী বাজে পায়লিয়া' মনে রাখবার মতো।

মুভী মোগলস-এর 'মেরে হুজুর' নিরুৎসাহ প্রেমের আলোখ্য হিসেবে দশক-প্রশস্তি পাবার যোগ্য।

ইচ্ছত (হিন্দী) পুস্তক পিকচার্স-
এর নিবেদন: ৩,৭২৬.৫৯ মিটার
পর্চ এবং ১৪ রীলে সম্পূর্ণ;
প্রযোজনা: এ কে নাদিয়াদওয়লা এবং আর
সি কুমার; পরিচালনা: টি প্রকাশ রাও;
কাহিনী: দলীল গুহ; চিত্রনাট্য ও সংলাপ:
রাজেন্দ্রসিং বেদী; সংগীত-পরিচালনা:
লক্ষ্মীকান্ত প্যারেলাল; গীতরচনা: সহায়
কৃষ্ণানন্দী; চিত্রগ্রহণ: ডি সি মেহতা;
সংগীতানুলেখন: মীনু কান্তাক; শিল্প-
নির্দেশনা: এ এ মজিদ; সম্পাদনা:
শিবজী অবধুত; নৃত্য-পরিচালনা: হীরাম-
লাল ও হারমান; নেপথ্য কণ্ঠসংগীত:
ব্রতা মণেশকর, আশা ভোসলে, মোহাম্মদ
রাফ ও মামা দে; রূপায়ণ: ধর্মেন্দ্র,
লরাজ সাহনী, মেহমুদ, ডেভিড, মনো-
মোহন কুমার, তেওয়ারী, মুকরী, তনুজা,
করলালতা, ললিতা পাওয়ার, লক্ষ্মীছায়া,
নৈবিকা প্রভৃতি। দোসানী ফিল্মস-এর পরি-
বেশনায় গেল ২০ ডিসেম্বর, শুক্রবার থেকে
ওরিয়েন্ট, প্রিয়া, ম্যাজেস্টিক, কৃষ্ণা, মিঠা,
হুগলী, ছায়া, দীপ্তি এবং অন্যান্য চিত্র-
গৃহে মুক্তিলাভ করেছে।

মান-সম্মানে শৃঙ্খলিত ধনী ভগ্নলোকের
জগত অধিকার, না, নিরীহ দরিদ্র
অধিকারীদেরও ইচ্ছত সম্পর্কে সমান দাবী
আছে: পুস্তক পিকচার্স নির্বোধিত 'ইচ্ছত'
ছবিটি এই প্রশ্নের জবাব দিয়ে বলেছে:
যদিও শ্রুতি ও সম্প্রদায় প্রতি মানব-
মাত্রেরই জগত অধিকার আছে; এ-
ব্যাপারে ধনী, দরিদ্র, শিক্ষিত-অশিক্ষিত,
সত্যবাদী ও ভ্রাতৃত্ব আদিকারীদের

মধ্যে অনুমাত্র পার্থক্য নেই, থাকতে পারে
না। অথচ আজও যে নিরক্ষর দরিদ্র মেরে-
দের ইচ্ছত নিয়ে ছিন্মিন্দ্র খেলার অন্ত
নেই, এ-কথা স্নাতক শেখর শুনল ফাদার
এব্রাহামের মুখ থেকে। এবং আরও শুনল
সে তার নিজের অব্যাহত জন্মতিহাস।
প্রতিজ্ঞা করল, তার মায় ইচ্ছতকে যে
খেলার লুটিয়ে দিয়েছে, সেই ঠাকুর প্রতাপ
সিং-কে সে কিছুতেই কমা করবে না। গেল
সে ঠাকুরের হাবেলী রামগড়ে। সেখানে
পরিচিত হল প্রতাপ সিংয়ের পুত্র দিলীপের
সঙ্গে, যে-দিলীপকে একেবারে হৃদয়
তারই মতো দেখতে; তফাৎ এই যে, দিলীপ
একটু ফর্সা, আর সে নিজে একটু কালো।
দিলীপও তার বাপের মতোই এক আদি-
বাসী মেরের প্রেমে পড়েছে; কিন্তু সে তাকে
বিবাহ করতে চায়, তাকে গৃহবন্দ করতে
চায়। বাপের তাতে অমৃত-ঠাকুর পরিবারের
ইচ্ছত খেলার লুটোবে! শেখর কি প্রতি-
শোধ নিল? হ্যাঁ, সে তার জন্মদাতাকে
আদিবাসীদের রোমানল থেকে বাঁচাতে
গুলীর মুখে বুক পেতে দিল। অবশ্য হিন্দী

ছবির রীতি রক্ষা করবার জন্যে শেখর
গুলীবিন্দ্র হরেও সুস্থ হরে উঠল এবং
দিলীপের জন্যে তার বাপের মনোমীত পাঠী
দীপাকে বিবাহ করে দিলীপকে তার
প্রেমিকা আদিবাসী কন্যাকে বিবাহ করবার
সুযোগ করে দিল।

শেখর ও দিলীপের মধ্যে ছিন্মিন্দ্র
ধর্মেন্দ্র চিত্রনাট্যের চাহিদা পূর্ণ করে নিজে



নন্দীকর

জানুয়ারী মাসে

বেশির ভাগের দারিদ্র্য

১৫ই-বার্টিকারের

সকালে ছটি চিত্র

১৬ই-শের আফগান

১৭ই-মখন একা



দীর্ঘ ঘন কালো চুলের জন্য
নিয়মিত ব্যবহার করুন

বেঙ্গল কেমিক্যালস

গোল্ডেন আমলা হোয়ার অয়েল



কমারটিও ডিভিসন

বেঙ্গল কেমিক্যালস

কলিকাতা • বোম্বাই • কানপুর • দিল্লী • মাদ্রাস

স্টাটেনপ্লে প্রদর্শন করেছেন। শেখরবেশে ধনী-কন্যা তনুজার সঙ্গে প্রেমের সংঘাত দুঃখান্বিত ভাৱে সহজাত বৈশিষ্ট্য বৈশী করে প্রকাশিত হয়েছে। অভিশপ্ত জন্মের বেদনা তিনি স্বচ্ছন্দে মৃত করে তুলেছেন। বলরাজ সাহানীর ছোট ভূমিকাটি সু-অভিনীত। ভোলা মহেশের চরিত্রে মেহমুদ তার স্বভাবসিদ্ধ অভিনয়ের মাধ্যমে দর্শকদের দৃষ্টি আকর্ষণ করেছেন। ফাদার এলহাম বেগে মনোমোহন কুক চরিত্রোচিত সু-অভিনয় করেছেন। ধনী-কন্যা দীপার ভূমিকায় তনুজা সংবেদনশীল অভিনয়ের স্বাক্ষর রেখেছেন। দিলীপের প্রেমিকা আদিত্য কন্যারূপে জয়ললিতা 'মিনি শাড়ী' পরে নেচেছেন, গেয়েছেন এবং দিলীপ ও শেখরের সঙ্গে দর্শকদেরও আকৃষ্ট করেছেন। অপরাধের ভূমিকায় তেওয়ারী, ললিতা পাওয়ার, দেবিকা, ডেভিড, মুরারী প্রভৃতির অভিনয় উল্লেখ্য।

—সালসীকর

মণ্ডাভিনয়

সম্প্রতি দি পাক্সা ন্যাশনাল ব্যাংক-এর চোরগা স্কোয়ার স্টাফ রিক্রিয়েশন ক্লাবের সদস্যরা তারিখকরের মণ্ডসফল নাটক 'দুই পুঙ্খ' পরিবেশন করেছেন স্টার রংগমঞ্চে। সাধারণত অফিস ক্লাবের নাট্য-প্রযোজনায় যে সব শৈথিল্য চোখে পড়ে, সেদিনকার অভিনয় তা চোখে তো মস্ত ছিলই, বরঞ্চ কয়েকটি মুহূর্তে অভিনয় রীতি কিছু স্বাভাবিক নজীর রাখতে পেরেছে। এ

কলকাতার রাজপথে খুঁটমাস



নানা রঙের ফিতা, ছোট ছোট পতাকা, ছোট ছোট ঘণ্টা ও চকচকে রাঙা দিয়ে উৎসব সাজে সুসজ্জিত একটি গাড়িতে বসে 'খুঁটমাস দাদু' তার হাতে ফিল্টার সমািবত নতুন 'জেনারেল' সিগারেটের প্রকাশ্যে একটা প্যাকেট। ঘোড়ার গাড়িটি কলকাতার রাজপথে ঘুরছিল। ছোট ছোট ছেলেমেয়ে ও বয়স্করা হাসিমুখে হাত নেড়ে 'খুঁটমাস দাদু'কে স্বাগত জানান। মোটর চালকরাও তাঁদের হা' বাজিয়ে

অভ্যর্থনা করেন আর 'খুঁটমাস দাদু' সবাইকে হাত নেড়ে শুভেচ্ছা জানান আর উপহার বিলান। খুঁটমাসের সুযোগে নতুন ও চমকপ্রদভাবে প্রচারের এই পদ্ধতি সবাইকে শ্রদ্ধা খুঁশী করে না, পণ বিক্রয়েরও সহায়ক হয়। ফিল্টারসম্মিত 'জেনারেল' সিগারেটের প্রস্তুতকারকরা তাঁদের নতুন ব্র্যান্ডের সিগারেটের প্রচারের কাজে 'বড়দিনের এই রূপকথা' প্রত্যক্ষ পো তোলায় জন্য প্রশংসা দাবী করতে পারেন

যাত্রায় নতুন ইতিহাস

তরুণ অপেরার হিটলার

১১০, রবীন্দ্র সরণী, কলিকতা-৬ ফোন : ৫৫-৭১২১

বিশিষ্ট ব্যক্তিত্বের অভিনয়

বহুদিক্টিপাল বিহর নির্বাচন এবং আঙ্গিক গঠনের দিক হইতে ইহাকে বঙ্গোপযোগী করিয়া লইতে সক্ষম হইয়াছেন, তাহাতেই বাঙালীর এই প্রের্ত লৌকিক অমৃতাভি নিবহরণ হাত হইতে রক্ষা পাইবে। **ডক্টর আশুতোষ ভট্টাচার্য**

যাত্রাভিনয় জগতে তরুণ অপেরার হিটলার নিসন্দেহে নতুন ইতিহাসের গৌরব নিয়ে নবকদের সামান উপস্থিত হইয়াছে। **বিরেকানন্দ মুখোপাধ্যায়**

তরুণ অপেরার হিটলার যাত্রা নায়ক এবং অভিনয়-নাটকে এবং অভিনয়ে বঙ্গোপ্তর আনিয়াছে। **ডক্টর সাধনকুমার ভট্টাচার্য**

তরুণ অপেরার হিটলার পালার মধ্যে ঘটনার তীর হাত প্রতিঘাত ও শ্বাস রোধকারী উত্তেজনা দৃষ্টি কর্তে নাট্যকার সম্পর্কে সক্ষম হয়েছেন। একদিকে আন্তরিক রাশিয়ার প্রকা জাতীয়তাবাদ এবং অন্যদিকে দুঃখের জাতির লৌহনায়ক হিটলারের গভীর প্রাণেই নাটকে 'রক্ত' হয়ে উঠেছে। এরকম রক্ত-নাটক যাত্রার বোর্ডিং বলে মনে হয় না। **ডক্টর অজিতকুমার ঘোষ**

.....ললিতা অভিনব প্রযোজনার ফসল
তরুণ অপেরার 'হিটলার' প্রচণ্ড আলোড়ন সৃষ্টি করেছে।

ডক্টর গৌরীশঙ্কর ভট্টাচার্য

ব্যাপারে সর্বপ্রথম প্রশংসার দাবী রাখে নিশ্চয়ক সলিল দত্ত। প্রতিটি শিল্প প্রাণ টেলে অভিনয় করেছেন বলে টি ওরাকে কোথাও ছন্দোপতন হয়নি। 'বিহারী' চরিত্রের দৃঢ়তা ও কোমল আশ্রয় দক্ষতার সঙ্গে মৃত করে তুলে সেতেন মজুমদার। 'মহাভারত' 'সুশোভন'এর ভূমিকায় প্রাণবন্ত অভিনয় করেছেন কবি বসু ও পুণেন্দু রায় হিমালী গাঙ্গুলীর 'কল্যাণী' ও মহি মুখোপাধ্যায়ের 'বিমলা' দুটি নিখ চরিত্র-চিত্রণ। অন্যান্য ভূমিকায় সাক্ষর সঙ্গে রূপ দিয়েছেন নিমল ভট্টাচ গোপাল ঘোষ, মদনমোহন মিত্র, যামি ভূষণ নাথ, লক্ষ্মী কাপুর, গৌরাঙ্গ প প্রফুল্ল সরকার, শক্তিপদ দাস, শ্যামা বিশ্বাস, পরিতোষ ভৌমিক, মহেশ টাণ্ডন, সুব্রত মজুমদার, দেবেন কৃপহেম বেহারী, গৌরীশঙ্কর ভট্টাচার্য দাস, রামবেদ সিং, মীরা মালতী চৌধুরী, প্রতিভা পাল, নিমিতা

বক্তব্যের গভীরতার 'রক্তকরবী' এ দরুহ নাটক সন্দেহ নেই। কিন্তু স শিল্পবোধ ও আন্তরিক নিষ্ঠা ধা মণ্ডসফলদের মধ্য দিয়ে এর প্রশংসার দৃশ্যের সামনে তুলে ধরা যায়।

● সুহৃৎসঙ্গীর অন্যান্য চিহ্নগুহে

আরাধনা/শর্মিলা ঠাকুর ও রাজেশ খান্না।



বোম্বাই শহরের চার্নি রোড স্টেশনের কাছে আজ প্রায় দু'বছর ধরে বিরাট এক পোস্টার ঝুলছে। উপর থেকে, নীচে থেকে, জাইনে থেকে, বাঁয়ে থেকে এমন কি আকাশ থেকেও চোখে পড়ে। দু'বছর ধরে কত লক লক বাতী এই পোস্টারটা দেখছে :
DREAMGIRL HEMAMALINI IS COMING

দেখছে আর ভাবছে, কে এই হেমা-মালিনী আর কারই বা সে স্বপ্নকন্যা। ছোটবেলা পূর্ববঙ্গের গ্রামে দু'একবার ঘাটুগান দেখবার সৌভাগ্য হয়েছিল। ঘাটুগানের একটা লাইন মনে পড়ল, এই পোস্টারের দিকে তাকিয়ে।

তোমার নাম যে হেমা-মালিনী,
আমার মাথা খেয়েছ।
প্রাণ-বাদ্যুরে, আছা মরি
কি মালা গে'থেছ।

বোম্বাই থেকে

খবর নিয়ে জানা গেল, এই হেমা-মালিনীও লক লক হিন্দী-ফিল্মের দর্শকদের জন্য মালা গাথা শুরু করেছে। স্বপ্নকন্যাই বটে এমনি তার রূপ আর গুণ। দক্ষিণ ভারতীয় কোটীপতি প্রযোজক প্রথম দর্শনেই স্থির করলেন, হেমাকে প্রথম শ্রেণীর তারকা তৈরী করিবেন। দেবানন্দর সঙ্গে নায়িকা করে কিছুদিন নাকি স্টাডিও করলেন। শেষ পর্যন্ত নায়কের সঙ্গে ব্যর্থ কল না। এলেন রাজ কপূর (সদলবলে) হেমার নায়ক হয়ে। তৈরী হল 'স্বপ্ন-কা-সোদাগর' কোটি টাকা খরচ করে। সে ছবিতে হেমা-মালিনী নাকি রা পার্ট করেছে না দেখলে বিশ্বাস করা যায় না। (দক্ষিণ ভারতীয় হিন্দী ছবি।)

রাজকপূর হেমাকে নিয়ে এলেন বোম্বাই—মেরা নাম জোকার' ছবির অন্যতম নায়িকা হল হেমা। কিন্তু 'স্বপ্ন-কা-সোদাগর' প্রযোজকের কি হল? আজ

তিনবছর ছবি তৈরী হয়ে পড়ে আছে। হেমা-মালিনীর ওপর অভিমান করেই কি এতদিন ছবি মুক্তি করতে চান নি। সুখবর, স্বপ্ন-কা-সোদাগর এবারে নাকি মুক্তি পাবে। ইতিমধ্যে হেমা-মালিনীর খ্যাতি হাসনাহেনার গন্ধের মতই শহরের প্রযোজক মহলে ছড়িয়ে পড়েছে। অনেকগুলো ছবির সে নায়িকা এখন। তার একটার নাম জানা গেল, টাইম ফিল্মসের 'সন্ধ্যা'।

বোধহয় সব কজন চিত্র-তারকারই ইতিহাস এক। প্রযোজকরা সবসময় পণ করে একটা সাধারণ মেরেকে তারকার পর্যায়ে তোলেন, শেষ পর্যন্ত তার মনোহা ভোগ করে অন্যান্যরা। অবশ্য বেশীর ভাগ তারকাই স্বপ্নায়। আজ যে খ্যাতির মধ্যাহ্ন-গগনে, দু'বছর বাদে হয়ত তাকে আর খুঁজেই পাওয়া যাবে না। স্বাধা চালাক-চতুর এই দু'বছরেই সারাজীবনের রসক সত্তর করে। কেউ কেউ দোষী মজেল

বাগিয়ে বিয়ে-থা ইত্যাদি করে জেঁতে বসে। তারপর বাকীজীবন সুখ আর স্বাচ্ছন্দ্যের ভেতর কাটিয়ে দেয়। আশা করি হেমা-মালিনীর জ্যোতি দীর্ঘকাল অক্ষয় থাকবে।

তারকাদের কথা বলতে গিয়ে অশোক-কুমারের কথা সবার আগে মনে পড়ে। অশোককুমার আজ প্রায় তেরিশ বছর ধরে চিত্র-জগতে এক উজ্জ্বল তারকা। এর জ্যোতি দিন দিন যেন উজ্জ্বলতর হচ্ছে। জরা বার্ধক্য তার গ্রিসীমায় নেই। চির-যুবা নায়কের মুখে বন্ধন-কল্পনের হাসি আজ-ও অটুট। আমার পাঁচতলার ফ্লোরের মুখোমুখি ছ'তলা বাড়ীর ওপরের দোতলার থাকেন তিনি।

সপ্তাহে অন্তত দু'দিন সকাল কিংবা সন্ধ্যায় ছাদের আলিসায় কিংবা পাঁচতলার বারান্দার তাকে শোবার ঘরের জানালা দিয়ে আমরা দেখতে পাই। অশোককুমার সাধারণত পা-জামা ও পাজাবি পরে থাকেন বাড়ীতে। কোন বন্ধু-বান্ধব এলে আমরা তাঁর শোবার-ঘরে নিয়ে এসে অশোককুমারকে দেখাই। ততক্ষণে হয়ত তিনি ঘরের ভেতরে চলে গেছেন। কিন্তু আমাদের উৎসাহ তাতে বাড়ে বই কমে না। সবাই তাঁর বাড়ীর দিকে মনোমগ্ন হয়ে তাকিয়ে থাকি কিছুক্ষণ

পতৌদি ও শর্মিলা ওরফে আরেবা সুলতানার বিয়ের সময়ে অঙ্গীকার পত্র পড়ে শোনানোর দৃশ্য।



বিবিধ সংবাদ

দক্ষিণ কলকাতার ক্রীড়া ও সংস্কৃতি সংস্থা 'প্রচেষ্টার' প্রথম বার্ষিক সম্মেলন সম্প্রতি সরলাবালা মেমোরিয়াল হলে অনুষ্ঠিত হয়েছে। সম্মেলনে প্রধান অতিথির আসন অলঙ্কৃত করেন প্রখ্যাত সাংবাদিক শ্রীসুকুমলকান্তি ঘোষ এবং শৌর্যোহিতা করেন সুসাহিত্যিক শ্রীপ্রেমেশ্বর মিত্র। প্রধান অতিথি তাঁর মনোজ্ঞ ভাষণে 'প্রচেষ্টার' উদ্দেশ্য ও আদর্শ বিশ্লেষণ করেন এবং এই শিক্ষিত যুব সম্প্রদায়ের কার্যসূচীতে ক্রীড়া, সেবা ও সংস্কৃতিমূলক কর্মের একত্র সমাবেশে বিশেষ সন্তোষ প্রকাশ করেন। সভাপতি তাঁর সমরোপযোগী ভাষণে কর্মিবৃন্দকে উৎসাহিত করেন। সাংস্কৃতিক অনুষ্ঠানে আবৃত্তিতে কাজী সত্যসাহা ও সঙ্গীতে সর্বশ্রী অমল নাগ, দ্বাদশী ঠাকুর, অনুপ ঘোষাল প্রমুখ শিল্প-কলা উপস্থিত শ্রোতাদের আনন্দদান করেন। নাটকানুষ্ঠানে 'প্রচেষ্টার' সভাপতি মল্লিকার কাহিনী অবলম্বনে ভবানী ভট্টাচার্য রচিত 'এক বাসন্ত্য কথা' মঞ্চস্থ করেন। নাটকটি পরিচালনার এবং নায়কের ভূমিকায় অভিনয়ে শ্রীবিলাস যদ্যোপাধ্যায় বিশেষ দক্ষতার পরিচয় দেন। অন্যান্য ভূমিকায় সর্বশ্রী ধরশীষর ঘোষ, হীরকরঞ্জন দাস, বাবুল মিত্র, তাপস চক্রবর্তী, অম্বর

ব্যানার্জি, শূভেন সরকার, গজেন সেনগুপ্ত, অরুণ সরকার, চপল সেনগুপ্ত, অতীন চক্রবর্তী, হিরন্ময় চট্টোপাধ্যায়, অশোক মৃধাজি, দিলীপ বোস, স্বপ্না ঘোষ ও কৃষ্ণ সরকারের অভিনয় প্রশংসনীয় হয়। সর্বশ্রী সমর সরকার, জয়ন্ত চৌধুরী, দিলীপ ভৌস, প্রমুখ বহু বিশিষ্ট ব্যক্তির উপস্থিতিতে সম্মেলন সভানেত্রী শ্রীমতী লীলা মিত্রের উৎসাহে ও উপদেষ্টে প্রখ্যাত আলোকচিত্র-শিল্পী শ্রীভোলানাথ দে ও নৃত্য-পরিচালক শ্রীপ্রভাত ঘোষের সহযোগিতায় এবং সভ্য-সভ্যাদের অক্লান্ত পরিশ্রমে সম্মেলন সাফল্যমণ্ডিত হয়।

গত ২৮শে ডিসেম্বর সন্ধ্যা সাড়ে ছটার ২১১, বিধান সন্নিকটে সাধারণ গ্রাম সমাজের বার্ষিক উৎসব পালিত হয়। এই উপলক্ষে একটি মনোজ্ঞ পুরাতনী গ্রাম সংগীতানুষ্ঠানের আয়োজন করা হয়েছিল। শিল্পীদের কণ্ঠে গ্রাম-সংগীতগুলি পরিবেশন অভ্যন্ত উচ্চমানের হয়। এজন্য উপস্থিত সকলে শিল্পীদের প্রশংসা করেন। রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর, রামমোহন, বদুভট্ট, দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর, প্রভৃতির গানগুলি সুন্দরভাবে পরিবেশিত হয়। সংগীতালয়ে অংশগ্রহণ করেন—সর্বশ্রী ইন্দ্রিয়ারায়, অনীতা চট্টোপাধ্যায়, অরুণ বন্দ্যোপাধ্যায়, ইন্দ্রজিৎ ও সুব্রজ রায়, কলিকা শীল, সুদীপ্তা বন্দ্যোপাধ্যায়, কজল রায় ও আরো অনেকে।

আগামী ১৯ জানুয়ারী বাঙ্গলা ইয়ং মেন্স অ্যাসোসিয়েশনের পরিচালনা আবেদন ও রচনা প্রতিযোগিতা অনুষ্ঠিত হবে। এবারকার বিশেষত্ব কেবলমাত্র আবঙ্গালীদের জন্য আবেদনের একটি নতুন বিভাগ। আবেদনের বিষয়—(ক) সর্বসাধারণ—হঠাৎ দে মা (রবীন্দ্রনাথ), (খ) স্ত্রী ছাত্রছাত্রী—সিঁড়ি (সুকান্ত ভট্টাচার্য), (গ) শিশু—গল্প বলা (সুকুমার রায়), (ঘ) আবঙ্গালীদের জন্য—প্রদন (রবীন্দ্রনাথ) নাম দেবার শেষ তারিখ ১৫ জানুয়ারি

আগামী ১৪ই জানুয়ারী থেকে ১৭ জানুয়ারী পর্যন্ত পঁচিশ দিনব্যাপী ৩ সঙ্গীত সম্মেলন অনুষ্ঠিত হবে মহাজা সড়কে। উদ্যোক্তা : আলার্উদ্দীন সঙ্গীত সমাজ সম্মেলনের শেষ অধিবেশনটি সা রাতব্যাপী। প্রবীণ শিল্পীদের মধ্যে থাকবে মুনস্বর খাঁ, জামিল হায়দার, মীরা বানার্জি, প্রসন্ন বানার্জি, এ কানন, মালবিকা কল আরাতি বাগচী, মমতা বেগম, অজয়া চৌধুরী, শ্রীলা চক্রবর্তী, সলিল চ্যাটার্জি, তপন বন্দ্যোপাধ্যায়, নিখিল বানার্জি, বাহাদুর খাঁ, আলী আহম্মদ খাঁ, ডি. বোল, কক্ষন লাহড়ী, শিলিরত্না চৌধুরী, ফেরাৎ খাঁ, শ্যামল বোস, ন. মহারাজ, কনাই দত্ত, আমীরুল আহ খাঁ, অভিজিৎ চক্রবর্তী অরুণকিশোর চৌধুরী, দ্বারা চট্টোপাধ্যায়, সুমিতা ও আরও অনেকে।

বেভার প্রভি

বাবার কথায় শিব চির-দরিদ্র। প্রাকৃত পৈঙ্গলে
বাবার সৎসানিক দুঃখের যে চিত্র পাওয়া যায় তা কোনো
বাবার কথায় বর্ণনা নেই মনে হয়। একটি কবিতায় সেকালের
বাবার প্রিয় বাবের বর্ণনা আছে—

ওগর ভত্তা
রম্ভত পত্তা।
গাইক ঘিত্তা
দুশ সজ্জতা।
মৌহিগ মজ্জা
নালিচ গজ্জা।
নিজ্জাই কত্তা
খাই পুনবত্তা।

অর্থাৎ কান্ধা রম্ভার পাতে ওগরা ভাত, গাওয়া ঘি,
হুসেই দুধ, ময়না মাছ, নালিতা গাছ মানে পাটশাক বেড়ে দেয়,
হর পুণ্যবানে তা খায়।

কাল বদলেছে। সেকাল একাল হয়েছে। একালে সাধারণ
মুখে তো ভাল সঙ্গতিপন্ন লোকেরাও খাঁটি গাইক ঘিত্তা আর
দুশ সজ্জত পায় না। তবে একালে নালিচ গজ্জার অপ্রতুল হয় নি
এখনও। এই গজ্জাই এখন দরিদ্র বাঙালীর 'প্রিয়' খাদ্য। নানা
কম গজ্জা-পুই পালং নটে ডাটা মুলো।

কথাটা মনে পড়ল গত ১৮ই ডিসেম্বরের মহিলামহল
দিন। মহিলামহলের পরিচালিকা তাঁর প্রোভাদের শীতের সময়
বাঁধে রাখার প্রসঙ্গে খাবারের দিকে নজর দিতে বললেন।
সেই প্রসঙ্গে বাঙালীর প্রিয় শীতের শাক-সবজির কথাও বললেন।
প্রশ্নের কাছে তিনি আবেদন জানালেন, কী করে শীতের শাক-
সবজি দিয়ে নানা রকম সুস্বাদু খাবার তৈরি করা যায় তা
জানেন? শেষে একটি লাইন যোগ করে খরচের দিকটাতেও জোর
দিলেন। বললেন, পাকপ্রণালী পাঠ্যকর সময় প্রোভারা যেন খরচের
দিক লক্ষ রাখেন, এমন সব প্রণালী পাঠান যাতে খরচ কম হয়।
যেহেতু তিনি দরিদ্র বাঙালীদের দিকে তাকালেন। দরিদ্র
বাঙালীর হাতে অল্প খরচে তাদের 'প্রিয়' শাক-সবজি দিয়ে
কি 'প্রিয়' খাবার খেতে পারে তার জন্য আগ্রহ দেখালেন।

এই সময়টা ভালো লাগল। এখন মহিলামহলের প্রোভারাও
নিঃশঙ্ক করে তাঁদের অভিজ্ঞতা থেকে কিছুটা করে পঠান,
কিছু রান্নাঘরে পরীক্ষা-নিরীক্ষার ভিতর দিয়ে নতুন নতুন
উদ্ভাবন করে তা জানান তাহলে আজকের এই দুর্দিনে
দরিদ্র বাঙালীদের মস্ত উপকার হয়। পৃথিবীর অনেক উন্নত
দেশ খাবার নিয়ে নানা রকম গবেষণা হয়, নতুন নতুন উদ্ভাবন
হয় না শাক-সবজির দেশে। অথচ এই বাংলাদেশে কী

করে অল্প খরচে অল্প সময়ে সহজপ্রাপ্য জিনিস দিয়ে পুষ্টিকর
খাবার তৈরি করা যায় সেইটেই আজকের দিনের বড় দরকার।

আর দরকার, খাদ্যের অপচয় নিবারণে রেডিও থেকে বার
বার করে বলা। ইদুরে-বাদিরে আর পোকা-মাকড়ে খাদ্য যে খেয়ে
যায় তার ইয়ত্তা নেই, তার উপর যদি রান্নাঘরে অপচয় হয় তাহলে
আর দুঃখের শেষ থাকে না।

তাই অপচয় নিবারণের উপর বেশি করে জোর দিতে হবে,
রেডিও থেকে অবিরাম প্রচার চালাতে হবে—এবং তা বেশি করে
হবে মহিলামহল থেকে। তবে সেই প্রচার যেন বাস্তবসম্মত হয়,
ব্যক্তিগত হয়।

এই প্রসঙ্গে অনেক কাল আগে মহিলামহলের অপচয়-নিবারণ
সম্পর্কে একটি গল্প মনে পড়ে গেল। গল্পটি বলেছিলেন সৈয়দ
মুজতবা আলী। শান্তিনিকেতনে তাঁর কোয়ার্টারের সামনে
দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে কথা হচ্ছিল। এক সময় রেডিওর প্রসঙ্গ উঠল।
তিনি কিছুকাল কলকাতা রেডিওর স্টেশন ডিরেক্টর ছিলেন।
নিজের অভিজ্ঞতা থেকে বললেন, রান্নার বাপের সাধ্য নেই এই
রেডিওকে ভালো করে। নানা দৃষ্টান্ত দিলেন। তারপর গল্পটা
বললেন।

একদিন মীটিংয়ে আগের দিনের প্রোগ্রাম মেটেরিয়াল
ফাইল ওলটাতে ওলটাতে মহিলামহলে প্রচারিত অনুষ্ঠানগুলির
কিউ-শীটের ওপর তাঁর চোখ পড়ল। এক জায়গায় দেখলেন লেখা
আছে—খিচুড়ির পরোটা।

তিনি চমকে উঠলেন। বললেন, 'খিচুড়ির পরোটা? সে আবার
কী বস্তু? পৃথিবীর অনেক দেশের অনেক খাবারই আমি
খেয়েছি। আমার না-খাওয়া খাবার বোধহয় কমই আছে। কিন্তু
খিচুড়ির পরোটা তো কখনও খাই নি। বাপের জন্মে নামটাও
কোনোদিন শুনিনি। তোমাদের মধ্যে কোনো বঙ্গ-সন্তান
খেয়েছে কি?'

মীটিংয়ের অন্য সকল মুখে চাওয়া-চাওয়ি করতে লাগলেন।
কারণ মুখে কথাটি নেই। খানিক পরে মহিলামহলের পরি-
চালিকা নম্র কণ্ঠে অর্ধস্মৃতি স্মরে বললেন, 'আজ্ঞে সার, ওটা
বাসী খিচুড়ির পরোটা। আগের দিন রাতের রান্না খিচুড়ি যদি
বেঁচে যায় তাহলে সেটা ফেলে না দিয়ে তা-ই দিয়ে পুত্র করে
পরোটা।'

মুজতবা আলী বলে উঠলেন, 'এ যে ছাগলের জন্যে মোষ
মানত করা! খানিকটা বাসী খিচুড়ি ফেলে দিতে হবে বলে
একগাদা টাটকা ঘি-ময়দা নষ্ট করতে হবে? আমরা মোষ হারিয়ে
ছাগল মানত করি, কিন্তু ছাগল হারালে মোষ মানত করি কি?'

অনুষ্ঠান পর্যালোচনা

১৪ই ডিসেম্বর সন্ধ্যা সাড়ে ৫টার মহিলামহলে গায়িকা শ্রীমতী আরতি মুখোপাধ্যায়ের সঙ্গে শ্রীমতী বিনতা রায়ের সাক্ষাৎকারটি বড়ো মিস্তি লাগল। দুজনের কথাবার্তার মধ্যে একটুখানি কৃত্রিমতা ছিল, একটুখানি অস্বাভাবিকতা। তাতেই সাক্ষাৎকারটি শিল্পরসের ছোঁয়া পেরেছিল—কারণ আর্ট তো পুরোপুরি বাস্তব নয়, পুরোপুরি স্বাভাবিক নয়। তার মধ্যে একটুখানি অবাস্তবতা থাকবে, একটুখানি কৃত্রিমতা থাকবে। তবে পরিমিত মাত্রায় থাকবে, যাতে অবাস্তবতাকে চট করে ধরা না পড়ে, কৃত্রিমতাকে চট করে চোখে না লাগে।

ঐ যে শ্রীমতী আরতি মুখোপাধ্যায়ের ধীর বিনয় স্বরে, যতিপাত করে, একটুখানি টেনে টেনে, শেষটা নিঃশ্বাসের সঙ্গে ছেড়ে দিয়ে দিয়ে, চেন্টাহীন সহজ সুরে কথা বলা, এবং তার সঙ্গে সমান্তরাল রেখায় শ্রীমতী বিনতা রায়ের এগিয়ে যাওয়া, তাতেই মিস্তি হয়েছে আলোচনা।

১৫ই ডিসেম্বর সকাল ৭টা ৪৫ মিনিটে দুখানি রবীন্দ্রসঙ্গীত শোনালেন শ্রীমতী আরতি সেন। প্রথম গানখানির চেয়ে দ্বিতীয় গানখানিই তাঁর সুন্দর। কণ্ঠে তাঁর মিস্তি আছে, কিন্তু উচ্চারণে কৃত্রিমতা আছে বেশি, এবং সে কৃত্রিমতা যেন চেন্টা-করা। তাঁর স্বরে আর ডয়ে পার্থক্য নেই বিশেষ—সুর 'সুড়' ছুঁয়ে যায় 'দুর' চলে যায় 'দুর্ডে'। শ-য়ের পরে জোরটা যেন বেশি—তাই 'বিশ্ব' তাঁর কণ্ঠে 'বিশ্ব-শুশো' হয়ে দেখা দেয়। অধুনা-দন্ত এক শ্রেণীর অস্বাভাবিক গায়িকার সঙ্গে তাঁর যেন কিছু মিল পাওয়া যায়। এমন গলায় এমন অস্বাভাবিকতা, এ বড়ো পরিতাপের। তিনি যদি আর একটু স্বাভাবিকতার ধার ঘেঁষে যান, উচ্চারণে কৃত্রিমতার ভাগ কমান তাহলে রবীন্দ্রসঙ্গীতমোদীদের কাছে সেটা খাঁশরই বিষয় হবে।

১৬ই ডিসেম্বর সকাল ৭টা ১৫ মিনিটে ভজন শোনানিছিলেন শ্রীমতী কৃষ্ণা বাগচি। খুব একটা আরাম লাগছিল না, সুর মিলছিল না। তাই সাড়ে ৭টার পূর্বমুহূর্তে ঘোষক যখন শেষ গানটি অসমাপ্ত রেখে দিল্লীর বাংলা খবরের জন্য স্বার উত্তর করে দিলেন তখন তাঁকে বিশেষ দোষ দেওয়া গেল না।

এইদিন বেলা ১টা ৫০ মিনিটে মহিলা-মহলে শ্রীস্বোধ্য রায় রচিত একটি নাটক শোনা গেল—'তীর ও তরণ'। এটি কেমন করে যে নাটকপদবাচ্য হতে পারে, ভেবে বিমিশ্র হতে হয়। নাটকের কোনো ধর্মই এতে পালিত হয়নি—নাটকের কোনো না, নকশারও না। এটি যে কী, ঠিক করে বলা মুশকিল।

একটি মেয়ে, কলেজে পড়ে। ক্লাস করে আড় নেট টোকে আর লাইব্রেরি যায়। মেয়েটি

ভালো গান গায়। কিন্তু ফাংশান-টাংশান আর সঙ্গী-সাথী সব এড়িয়ে চলে, কারণ তার সাধারণ শাড়ি আর ছোঁড়া চটি।

তবু তাকে কয়েকজন সহপাঠিনী ভালোবাসে। একজনের তো অন্তরঙ্গ সে। তারই অনুরোধে এক কাংশনে সে গান গাইতে রাজী হয়।

পর পর তিনখানা আধুনিক গান গেয়ে প্রোত্যাদের সে মুগ্ধ করল। তার ঐ সহপাঠিনীর বাবা তো তাকে বাড়ি না নিয়ে গিয়ে ছাড়লেন না। বাড়ি নিয়ে গিয়ে খুব করে খাওয়ালেন, প্রতিশ্রুতি চাইলেন রোজ কলেজ ফেরে তাকে গান শুনিয়ে যেতে হবে। তখন জানা গেল অর্থাভাবে তার আর পড়াই হবে না। সহপাঠিনীর বাবা বিমিশ্র হলেন, এমন মেয়ের পড়া হবে না, এ কি একটা কথা! মেয়েটির সঙ্গে তিনি গেলেন তার বাবার সঙ্গে দেখা করতে।

দেখা করে জানলেন যে, মেয়েটির বাবার অনেকগুলি সন্তান, সংসারের ভারে তিনি ন্যূন।

ভুললোক তখন তাঁকে অনেক উপদেশ দিলেন। আজকের দিনে অধিক সন্তানের অসুবিধার কথা বোঝালেন। শেষে জন্ম-নিয়ন্ত্রণ পদ্ধতি অবলম্বনের পরামর্শ দিলেন এবং এজন্য কী ব্যবস্থা আছে ও কোথায় কার কাছে যেতে হবে সব বলে দিলেন। মেয়েটির বাবা মুগ্ধ হলেন এবং জন্মনিয়ন্ত্রণে আগ্রহ দেখালেন।

সংক্ষেপে এই হচ্ছে নাটকটির কাহিনী। নাটকটির প্রথম কুড়ি মিনিট শুনে মনে হল মেয়েটির সংগীতজীবনের পরিণতিই বাঁচি এর উপজীব্য, কিন্তু ভুল ভাঙল পরবর্তী চার মিনিটের কথোপকথনে। তখন দেখা গেল এটি নাটক নয়, ফ্যামিলি প্ল্যানিংয়ের প্রোগ্রামগান্ডা। অথচ ঘোষণা করা হয়েছে নাটক বলে, সাধারণত এই ধরনের প্রোগ্রামগান্ডার বিষয়কে রূপক বা নকশা বলে ঘোষণা করা হয়ে থাকে।

ফ্যামিলি প্ল্যানিংয়ের প্রোগ্রামগান্ডার পর পর তিনখানি আধুনিক গান শোনাবার এবং তার জন্য পৃথক একজন সংগীত-পরিচালক নিযুক্ত করতে হয়েছিল। কী প্রয়োজন ছিল বোঝা গেল না। তাছাড়া আধ খণ্ডার নাটকে—অবশ্য যদি নাটক বলা যায়—নাটকের বস্তুরের সঙ্গে সম্পর্ক সম্পর্কহীন পূর্ণ দৈর্ঘ্যের তিনখানি গান দ্বারা পরপর শোনাতে পারেন, তাঁদের নাট্য-জ্ঞান সম্বন্ধে যদি কারও মনে সন্দেহ জাগে, তাহলে তাঁকে দোষ দেওয়া যায় না। নাটকটি শুনে এমনও মনে হতে পারে যে, নাটকের সময় বাড়ানোর জন্যই সম্পূর্ণ অকারণে এই তিনখানি গানের সন্নিবেশ অথবা গানগুলির অন্তর্ভুক্তি ভিন্ন উদ্দেশ্যে প্রদোষিত।

নাটকটি ফ্যামিলি প্ল্যানিংয়ের প্রোগ্রামগান্ডা, কিন্তু নাটকে এখন একজনের কাছে

প্রোগ্রামগান্ডা করা হল, যার এখন আর প্ল্যানিংয়ের বোধ হয় তেমন দরকারই নে মেয়েটি কলেজে পড়ে, বিবাহোৎসব সুতরাং সাধারণভাবে ধরে নেওয়া যে পারে তার বাবার ফ্যামিলি প্ল্যানিং সময় বেশ উত্তীর্ণ হয়ে গেছে। নটর এখানে তাকে করেছেন পাচা, যে চেয়েছেন বাদুড় এবং রেডিও কুপন অম্লান বদনে মেনে নিয়েছেন।

নাটকের সংলাপেও কোনো মিস্তি নেই। বাস্তবতার প্রতি শ্রদ্ধা নেই। নট মেয়েটিকে তার সহপাঠিনীর বন্ধু খাইরে তারপর তাকে দিয়ে হয় অবাধিষ্ঠাংশে রুমালে বেঁধে বাড়ি তাঁকে অপমান করেছেন, হীন প্রতি করেছেন। তার দারিদ্র্যের জন্য তার প্রোত্যাদের সহানুভূতি আকর্ষণ ক পারেননি, আশ্বাসিত উদ্বেক করে মেয়েটির প্রতি তাঁর বিন্দুমাত্র মমতা পায়নি। সে যে বিনা অপরাধে কষ্টের হয়েছে, তার জন্য তিনি বিদ্রোহিত দেখাননি। অথচ তাকে তিনি ভালো গণ্য মেয়ে বলে ঘোষণা করেছেন। নিম্ন সৃষ্টি কোনো সাহিত্যপ্রচেষ্টা সম্ভব কিনা জানি না।

এই নাটকের অভিনয় চলনসইও যায় না। গোড়ার দিকের অভিনয় মতো অসহ্য, জায়গায় জায়গায় ক অভিনয়। নাটকের গানগুলি অসহ্য।

১৭ই ডিসেম্বর বেলা ৩টা ৩০ বিদ্যার্থীদের জন্য অনুষ্ঠানে ডঃ সাহা সম্পর্কে শ্রীকৃষ্ণবিহারী কথিকাটি বেশ সুন্দর লাগল। বেশ ধীরে সহজ সরল ভাষাতে ডঃ মেহনাদ বৈ-পরিচয় তিনি দিলেন, তাতে তথ্য বেশি ছিল না, পাণ্ডিত্য প্রকাশের না—আর তাতেই কথিকাটি চিত্তাকর্ষক উঠেছিল।

১৯শে ডিসেম্বর বেলা ১২ মিনিটে দিল্লী থেকে প্রচারিত খবর জারগার বলা হল, 'স্বোগায়োগ উপগ্রহ করী কিনা...' ইত্যাদি। এখানে খবর বলাতে বলা কী বোঝাতে চেয়েছেন? নিজেকে কি কিছু বুঝেছেন? সফল ভতদুর মনে হয়, এখানে ইকনমিক করা হয়েছে অর্থকরী। দিল্লীর বিভাগের হাতে বাংলাভাষা আর খাবে?

এই খবরেই অন্য প্রসঙ্গে জারগার নাম বলা হল—রিও ডি রে বলা কি অনুগ্রহ করে ইংরেজী একবার পরীক্ষা করে দেখাবেন? দেশের নাম-করা সব জারগার অভিধানও পাওয়া যায়, নিশ্চয় কর্তৃপক্ষ সংবাদ বিভাগে নেই। থাক উলটে দেখতে বলা যেতে পারত।

আন্তর্জাতিক সঁটার ও ওলিম্পিক

শঙ্করবিজয় মিত্র

ভারতবর্ষ সেই দেশ যে দেশে গঙ্গা বহুতী হায়। শূদ্ধ গঙ্গা কেন, বমুনা, গোদাবরী, কৃষ্ণা, কাবেরী, রক্ষাপুত্র ও আরও কত কি। নদীর তীরে তীরে জন-পদ, মনুষ্যের বসতি। নদীতীরের মানুষকে সঁটার জানতে হয়, সঁটার কীও তাহা। কিন্তু এ সঁটার সে সঁটার নয়, যে সঁটার আজ বিশ্বের ক্রীড়াভূমিতে একটা প্রধান আসন নিয়ে বসেছে। নদী নদী, এদো পুকুরে আপন ত্যাগদের সঁটার তা থেকে সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র। তাই নদী-নালায় মালা পরেও ভারত তার কোন সঁটারের মাথায় বিশ্ব-ক্রীড়া প্রতিযোগিতার সঁটারের মালা বন্ধে ধারণ করতে পারেনি। রাজকের অন্যান্য ক্রীড়ার মত সঁটারেও অবশ্যই হয়েছে বিজ্ঞানসম্মত পস্থা, দেশ দেশে নির্মিত হয়েছে সুইমিং পুল, ক্রীড়া পথভিত্তি, আর বিভিন্ন ধরনের সঁটার বিভিন্ন প্রয়োগ-কৌশল খাটিয়ে হাতে গতি, বেগ ও অভিনব আরোপ করা হয়েছে। এ্যাথলেটিকসের দৌড়ের মত সঁটারও আজ তাঁর প্রতিদ্বন্দ্বিতার ক্ষেত্র এবং দিন দিন এর মান দ্রুত উন্নত হয়ে চলেছে।

বিশ্ব ওলিম্পিক ক্রীড়াঙ্গন খেলাধুলায় সঁটারের ক্রীড়া ক্রীড়া বাচাইয়ের প্রধান লক্ষ্য। সম্প্রতি মেক্সিকোতে অনুষ্ঠিত বিশ্ব ওলিম্পিকে দেখা গেছে যে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র বরাবরের মত এবারও সঁটারে প্রেক্ষস্থান নিয়েছে। তেত্রিশটি প্রতিযোগিতার মধ্যে তেইশটিতেই আমেরিকা প্রথম স্থান দখল করেছে এবং সঁটারে মোট ১৯টি পদকের মধ্যে ৫৮টিই তারা দখল করেছে। এতেও আমেরিকা সন্তুষ্ট নয়, তারা এর চেয়েও অনেক বেশি আশা নিয়ে এসেছিল এবং যে বিপুল উদ্যম, পরিকল্পনা, শিক্ষণ ও অর্থ দিয়ে তারা আমেরিকান তরুণ-কুশলীর শিক্ষিত করে তুলেছিল তাতে কী কোন দেশ স্বর্ণ-পদক ছিনিয়ে নিয়ে যাবে এমন কী কাঁচা হয়নি। ওলিম্পিক ক্রীড়ার মার্কিন সঁটারদের ঘিরে যে প্রচার চলছিল এবং এক-একজন সঁটার, যেভাবে অবলীলাক্রমে রেকর্ডের পর রেকর্ড করে চলেছিলেন তাতে তাঁদের এ আশা সত্য করা শূদ্ধ মনুষ্য সম্প্রদায়ের ছিল না-কঠোর বাস্তবের সঙ্গে তার গভীর সম্মতি ছিল। কিন্তু খেলাধুলার সবদাই জয়ন ঘটে, তাই ১৯শ শতাব্দীর মেক্সিকোর সুইমিং পুলে স্বর্ণপদকের ক্রীড়াইল আর মহিলাদের চিং-সঁটারের সঁটার পদক দুটি এখন অস্ট্রেলিয়া ও স্কোটিয়ার ক্যাম্প হলে তখন মার্কিন

শিবিরে বিশ্বমর্মিমিত্র হতাশা উর্ধ্ব দিচ্ছেল। এমনি অপ্ৰত্যাশিতভাবেই মেক্সিকোর এক স্বর্ণপদকসহী তরুণ সঁটার, ২০০ মিটার বৃক সঁটারের সঁটার পদকটাও ছিনিয়ে নিয়েছিল। এমনি দু-একটি সঁটার-পদক বেরিয়ে গেলেও সঁটারের প্রায় সকল বিভাগে আমেরিকার তরুণ-তরুণীদের সাফল্য এ্যাথলেটিকসে তাদের সহ-জুড়িদের মতই গৌরবদীপ্ত।

আন্তর্জাতিক ক্রীড়ার আমেরিকার প্রেক্ষিত আসন বজায় রাখতে সে দেশের সঁটাররা যে মস্ত বড় ভূমিকা নিয়েছেন তাতে কোন সন্দেহই নেই। এর আগে অন্যান্য ওলিম্পিক ক্রীড়ানুষ্ঠানের চেয়েও এবার মেক্সিকো ওলিম্পিকে মার্কিন সঁটারদের সফল ভূমিকার জন্য স্মরণীয় হয়ে থাকবে। ১৯৬৪ সালে টোকিও ওলিম্পিকেও সঁটারে আমেরিকাই শুরোভাগে আসন নিয়েছিল। টোকিওতে ১৬টি স্বর্ণ-পদক সঁটারের গৌরবকে অনেকখানি উর্ধ্ব তুলে এবার সেখানে ২৩টি স্বর্ণ-পদক জিনে এনেছেন মার্কিন সঁটাররা। মেক্সিকোর বিজয়মণ্ড মার্কিন সঁটারদের সাফল্যে মুহূর্তে মুহূর্তে ধ্বনিত হয়ে উঠেছিল।

এককালে অস্ট্রেলিয়া ও জাপান সঁটারে বেশ খানিকটা এগিয়ে গিয়েছিল এবং ওলিম্পিকে আমেরিকার সঙ্গে জোর পাল্লা চালিয়েছিল। ১৯৫৬ সালে মেলবোর্ণ ওলিম্পিকে অস্ট্রেলিয়ার সাফল্য অনেককে আশান্বিত করে তুলেছিল যে আমেরিকার যোগ্য প্রতিদ্বন্দ্বী হয়ে দাঁড়াতে পারে অস্ট্রেলিয়া। জাপানও মাঝখানে বেশ কুতিষের পরিচর দিয়েছিল। কিন্তু এ-দুটি দেশই এবার পিছিয়ে পড়েছে। অস্ট্রেলিয়া মাঝখানে মাথাচাড়া দিলেও জাপানকে সঁটারে আর কোন ভূমিকা নিতে দেখা যায় না।

টোকিও ওলিম্পিকেই জলক্রীড়ায় আমেরিকা এমন প্রাধান্য স্থাপন করেছিল যে অস্ট্রেলিয়া ছাড়া আর কোন দেশের সঁটার, সঁটার পদক নিয়ে যেতে পারেনি। অস্ট্রেলিয়া ছাড়া একমাত্র ব্যতিক্রম ছিল রাশিয়ার গ্যালিনা প্রোজুমেনস্কোভা। গ্যালিনা দুশো মিটার বৃক সঁটারে স্বর্ণ-পদক জয় করেছিল। মেক্সিকোতে আমেরিকার প্রাধান্য ছিল বোড়শী তরুণী ডেবি মেয়ার। মেয়ার এবার দুশো, চারশো ও আটশো মিটার ক্রি স্টাইলে প্রথম হয়েছেন এবং তিনটি বিভাগেই ওলিম্পিক রেকর্ড গড়েছেন। দুই পাল্লার সঁটারেও ডেবি

মেয়ারের কুতিষ অসাধারণ। গত বছর তিনি আঠার মিনিটের কম সময়ে পনেরো মিটার ক্রি স্টাইল সঁটারে ক্রীড়াবিদদের চমক লাগিয়েছিলেন। ওলিম্পিকে বার্ষিক একম দুই পাল্লা সঁটারের কব্ধা থাকতো তাহলে সেই-কেড়েও সঁটার পদকটা ভারী করার হত সন্দেহ নেই।

ডেবি মেয়ারের এই সাফল্য অসাধারণ ত বটেই, তাছাড়া অদ্ভুতপূর্ব্বও বলা চলে। কারণ এর আগে একটি ওলিম্পিক ব্যক্তি-প্রয়াসে সঁটারের তিনটি স্বর্ণপদক আর কেউ পায়নি। তবে মেয়ারের এই সাফল্য সম্পর্কে আমেরিকার ক্রীড়াবিদ ও ক্রীড়া-কর্তার সকলেরই প্রত্যাশা ছিল। গত বছরই ডেবি চারশো মিটার ও আটশো মিটার সঁটারে বিশ্ব-রেকর্ড তুলে করেন। সেই-রেকর্ড তাঁর মেক্সিকো ওলিম্পিকের রেকর্ডের চেয়ে উন্নততর ছিল।

মেক্সিকো নগরীর উচ্চতা নিয়ে বেশ-কলরব উঠেছিল, তার প্রশমনের উদ্দেশ্যে মেক্সিকোতে ক্রীড়া ওলিম্পিকের অনুষ্ঠান হয়। ডেবি মেয়ার সেই ওলিম্পিক অনুষ্ঠানে যোগ দিয়ে দুশো, চারশো ও আটশো মিটারের তিনটি বিভাগেই প্রথম স্থান নিয়েছিলেন অনায়াসেই।

বোড়শী ডেবি মেয়ার মার্কিন ক্রীড়া-কর্তাদের প্রত্যাশা পূরণ কমলেও ব্যক্তি-ঘরে সবচেয়ে বেশি আশা করা হয়েছিল সেই মার্কিন স্পিটজ সবচেয়ে বেশি আশা তুলে করেছেন। ওলিম্পিক অনুষ্ঠানের পূর্বে আমেরিকার সঁটার বিশেষজ্ঞগণ বলেছিলেন, স্পিটজ কম-সে-কম পাঁচখানা স্বর্ণপদক মেক্সিকো থেকে নিয়ে আসবেন। সঁটারের বিভিন্ন বিভাগে অসাধারণ কুতিষ প্রদর্শন করেই এই তরুণ সঁটার, সকলকে এতখানি আশান্বিত করেছিলেন। সম্প্রদায়বর্ষীর স্পিটজ বাটারফ্লাই-এ আট-আটটি বিষয়ে এবং ক্রি স্টাইলের একটি বিষয়ে বিশ্ব-রেকর্ড করে এই আশা গড়ে তুলেছিলেন। কিন্তু কারণ যাই হোক মেক্সিকোতে তিনি মার্কিন কর্তাদের সমস্ত আশাই ধুলিসাং করেছেন। একক কুতিষে তিনি একটিও স্বর্ণপদক জয় করতে পারেননি। রিলে সঁটারের দলভূত থাকার বোধ প্রয়াসের সফল দাবীদার হিসেবে তিনি একটি স্বর্ণ-পদক পেয়ে অফুরন্ত আশার অংশাট পূরণ করতে পেরেছেন।

আমেরিকার নিরঙ্কুশ প্রাধান্যের দুর্গে হানা দিয়ে অস্ট্রেলিয়ার মার্ক ওয়েন্ডেন ও পূর্ব জার্মানীর রোল্যান্ড ম্যাথজ প্রত্যেকে দুটো করে স্বর্ণ-পদক ছিনিয়ে নিয়েছেন মেক্সিকোর জলক্রীড়ায়। ওয়েন্ডেন জিতে-ছেন একশো ও দুশো মিটার ক্রি স্টাইলে এবং ম্যাথজ জিতেছেন একশো ও দুশো মিটার চিং সঁটারে। মার্কিন সঁটার, ডন স্কোলাস্কার চার বছর আগে টোকিওতে একাই চারটি স্বর্ণপদক জিতেছিলেন এবংও তাঁর তেমন আশাই ছিল। কিন্তু অস্ট্রেলিয়ার ওয়েন্ডেন তাঁকে হারিয়ে দিয়ে দুশো মিটার

ফ্রি স্টাইলে জিতেছেন ও স্কোলাস্টিকের রেকর্ডও ভাঙিয়ে গেছেন। শত মিটার ফ্রি স্টাইলেও ওয়েন্ডেন যুগেন বিশ্ব-রেকর্ডের অধিকারী হন। মার্কিন সীতারু কেন ওয়ালসের ৫২-৬ সেকেন্ডকে অতিক্রম করে ওয়েন্ডেন ৫২-২ সেকেন্ডের বিশ্ব-রেকর্ডের নজীর স্থাপন করেন। শত মিটার ফ্রি স্টাইলে কেন ওয়ালসকে রূপের পদক নিয়েই সন্তুষ্ট থাকতে হয়।

ওয়েন্ডেন যেমন ফ্রি স্টাইলে পূর্ব জার্মানীর রোনাল্ড ম্যাথের তেমন চিং সীতারের একশো ও দুশো মিটারে অসাধারণ কৃতিত্বের নজীর রেখে মার্কিন প্রাধান্যকে কম্ব করেছেন। এ-দুটো বিভাগেই তিনি স্বর্ণ-পদক জয় করেছেন।

চিং সীতারে ম্যাথের অভ্যাস যেমন আকর্ষক, তেমন অসাধারণ দৃষ্টিগতিতেই তার বিকাশ। ১৯৬৬ সালে সীতারের দুনিয়ার ম্যাথের কোন অস্তিত্ব ছিল না। গত বছর সেপ্টেম্বর থেকে নভেম্বরের মধ্যে সার্বাটী সপ্তাহে তার অভ্যাস ঘটে ও ইউরোপের সীতারদের মধ্যে তিনি নিজের স্থান করে নেন এবং পর পর চিং সীতারের তিনটি বিষয়ে বিশ্ব-রেকর্ডের অধিকারী হন।

অল্প সময়ের মধ্যে খ্যাতির সিঁড়ি বেয়ে ম্যাথের যেভাবে তার শীর্ষে নিজেকে নিয়ে যান তা সত্যিই বিস্ময়কর। বিশ্বের সত্যিকার তালিকার প্রথম কুড়িজনদের মধ্যেও তার নাম ১৯৬৬ সালে যুগে পাওয়া যেত না, এমনকি ইউরোপীয় সীতার তালিকায় কুড়িজনদের মধ্যেও তার নাম ছিল না। পূর্ব জার্মানীর সীতারদের মধ্যে তার স্থান ছিল তৃতীয়; একশো মিটার ও দুশো মিটার চিং সীতারে তার সময় ছিল যথাক্রমে ৬৩.৬ ও ২ মিনিট ১৮.৬ সেকেন্ড।

অজ্ঞাত সাধনা ও অফুরন্ত মনের জোরে ম্যাথের গত বছর ২০শে সেপ্টেম্বর ১১০ গজ চিং সীতার ৬০.১ সেকেন্ড সময়ে শেষ করেন। এতে ম্যাথের ১৯৫৮ সালে অস্ট্রেলিয়ার জন গ্রস্টনের রেকর্ড ভগ্ন করেন ১.৪ সেকেন্ড কম সময় নিয়ে। ২১শে সেপ্টেম্বর ম্যাথের একশো মিটার চিং সীতারে ৫৮.৪ সেকেন্ড সময় নিয়ে আমেরিকার চার্লস হিকসের রেকর্ড ভেঙে দেন। হিক্সস ষাট চারদিন আগে টোকিওতে বিশ্ব ছাত্র গেমসে এই রেকর্ড করেছিলেন ৫৯.১ সেকেন্ড সময় নিয়ে। এইখানেই শেষ নয়। ম্যাথের আর এক শপ এগিয়ে গেলেন ২৯শে অক্টোবর তারিখে। তিনি দুশো মিটার চিং সীতারে ইউরোপীয় রেকর্ড কমলেন ২ মিনিট ১১.১ সেকেন্ডে নিশ্চিত পথ অতিক্রম করে। নভেম্বরের ৮ তারিখে তিনি ২ মিঃ ৭.৯ সেকেন্ডে দুশো মিটার চিং সীতার সমাপ্ত করে হিক্সসের আর একটি রেকর্ড ভগ্ন করলেন প্রায় দেড় সেকেন্ড কম সময় নিয়ে। এইভাবে তিনি সেপ্টেম্বর থেকে নভেম্বরের মধ্যে তিনটি বিভাগে বিশ্ব-রেকর্ড করে অকস্মাৎ খ্যাতির শীর্ষে আসন নিলেন। মেক্সিকো ওলিম্পিকে তাই তিনি একশো ও দুশো

মিটার চিং সীতারে যে সকল ভূমিকা গ্রহণ করেছিলেন, পূর্ব থেকেই তিনি তার আভাস দিয়েছিলেন।

ম্যাথের এই সাফল্য পূর্ব-বাঙিগত প্রতিভা ও প্রয়াসের স্মারাই সম্ভবপর হয়নি, এই প্রতিভাকে সম্পূর্ণভাবে বিকশিত করার জন্য পূর্ব জার্মান রাষ্ট্র-ব্যবস্থা ও ক্রীড়া-কর্তৃপক্ষ সকল প্রকার ব্যবস্থাপনা গ্রহণ করেছিলেন।

মেক্সিকো ওলিম্পিকে এমনি একটি অপ্রত্যাশিত সাফল্যের নজীর তুলে ধরেছিলেন যুগোস্লাভিয়ার অখ্যাত তরুণী জুরাডিক জেদভ। একশো মিটার বুক সীতারে তিনি সমগ্র ক্রীড়াঙ্গণের চমক লাগিয়ে স্বর্ণ-পদকখানা কায়স্থ করেছিলেন। একশ বছর বয়স্কা এই তরুণী ছাত্রী ও রাশিয়ার গ্যালিনা প্রোজুমেনস্কিকোভার মধ্যে শেষপর্যন্ত তীব্র প্রতিদ্বন্দ্বিতা চলে। শেষ ২৫ মিটারের সময় জেদভ অসামান্য দৃঢ়তার সঙ্গে উত্তীর্ণ হয়ে ১ মিঃ ১৫.৮ সেকেন্ডে এ সীতার সম্পন্ন করে ওলিম্পিক রেকর্ড-সহ স্বর্ণ-পদকের অধিকারী হন। রাশিয়ার গ্যালিনা টোকিও ওলিম্পিকের দুশো মিটার বুক সীতারে স্বর্ণ-পদক পেয়েছিলেন। কিন্তু যুগোস্লাভ তরুণীর তীব্র গতিবেগের কাছে তাকে পরাজয় স্বীকার করতে হয়। তাকে রৌপ্য-পদক নিয়েই তুষ্ট হতে হয়। আমেরিকার কৃতী সীতার, মহিলা বিশ্ব-রেকর্ডের অধিকারিণী কেটিবল প্রথম অর্ধপথ পর্যন্ত এগিয়ে থাকলেও শেষপর্যন্ত তাকেও রৌপ্য-পদক নিয়েই কান্সত হতে হয়। যুগোস্লাভ তরুণীটি একেবারেই অখ্যাত এই জন্য যে মেক্সিকো ওলিম্পিকের পূর্ববর্তীকালে কোন আন্তর্জাতিক অনুষ্ঠানে তিনি কোন আলোড়ন সৃষ্টি করতে পারেননি। তাছাড়া এর আগে সীতারে যুগোস্লাভিয়ার কোন সন্তরণ-বীর বিশ্ব ওলিম্পিকের কোন বিভাগে দাগ কাটতে পারেননি।

মেক্সিকো ওলিম্পিকের জলক্রীড়ার আর একটি অনন্যসাধারণ ভূমিকা নিয়েছেন মেক্সিকোর সন্তদশবর্ষীয় ছাত্র ফেলিপে মুনোজ। পেপে নামেই ছাত্রটি সমীচক পরিচিত। দুশো মিটার বুক সীতারে পেপে ওলিম্পিক ক্রীড়াঙ্গণের সহস্র সহস্র দর্শককে বিস্ময়ে বিমুগ্ধ করে স্বর্ণ-পদক নিয়েছেন। মেক্সিকো ওলিম্পিকে ওই একটি মাত্র স্বর্ণ সন্তর তার দেশের ভাগ্যে ঘটেছে তারই অপূর্ব কৃতিত্বে। আধুনিক ওলিম্পিকের ইতিহাসে মেক্সিকোর ভাগ্যে এটি তৃতীয় স্বর্ণ-পদক। ১৯৪৮ সালে লন্ডন ওলিম্পিকে অম্বারোহণে স্বর্ণ-পদক জয় করেছিলেন হাম্বার্টো মাটিজ এবং ১৯৫৬ সালে মেলবোর্নে হাই-জাইমিং-এ সোনার পদক এনেছিলেন জোয়াকিন ক্যাপিলা।

মুনোজ সীতারে স্বর্ণ-পদক জয় করবে মেক্সিকোর আভি আশাবাদীও এ কল্পনা করেননি। বরং তারের আশা ছিল গুইলামো একেভারিরা পারলে ১৫০০ মিটার সীতারে কিছ্র একটা করলেও করতে পারেন। কারণ গত বছর কালিফোর্নিয়ার সান্টারারতে

সন্তরণ প্রতিযোগিতার বিশ্ব-রেকর্ড সৃষ্টিকারী মার্কিন সীতার, মাইক মার্টিনের ১২ মাত্র ২ সেকেন্ড বেশ সময় নিয়েছিল তিনি। তাছাড়া ৪০০ মিটার সীতারেও মিলিটের সঙ্গে মিতার তীব্র প্রতিদ্বন্দ্বিতার পর দ্বিতীয় স্থান দখল করেছিলেন। তাই মেক্সিকোতেই তারিখেই কিছ্রটা আশা পোষণ করা হয়। সেই কারণে মুনোজ যখন দুশো মিটারে ফাইনালে উঠলেন, তখন বেশ বিস্মিতই হলেন। তারপর ফাইনাল সীতারের সময় প্রথম একশো মিটার সীতার শেষে দেখা গেল মুনোজ চতুর্থ হয়েছেন। তার সামনে রয়েছেন পূর্ব জার্মানীর হেনজার, রাশিয়ার কোসিন ও আমেরিকার জব। শেষ ৫০ মিটার আগে ঘোরবার মুখে মুনোজ আর দুই কাটিয়ে দ্বিতীয় স্থান নিয়েছেন। সামনে তখন একমাত্র রাশিয়ার কোসিন যুগে পড়েই মুনোজ কোসিন-বিক্রম ধরে ফেলেন আর কি। দুজনের মধ্যে ব্যবধান ছিল মাত্র কয়েক ইঞ্চি। ২৫ মিটার থেকে মুনোজ সমান সমান পাহা লাগলেন কোসিনাবিক্রমের সঙ্গে। সন্তর প্রয়োগ করে শেষ ২৫ মিটার সীতার মুনোজ স্বর্ণ-পদক জয় করলেন।

মেক্সিকো ওলিম্পিক অনুষ্ঠানের বিশ্ব সীতারের অবস্থা পর্যবেক্ষণে দেখা গেছে আমেরিকা ব্যাপকভাবে প্রবিস্তার করলেও ইউরোপের বিভিন্ন অস্ট্রেলিয়া ও এশিয়ার মধ্যে সীতারের মান উন্নয়নে বিশেষ করে চলেছে। সীতারের প্রতিযোগিতাগুলিতেও তীব্র প্রতিদ্বন্দ্বিতা জন্মী হতে হয়। তবে প্রতিযোগিতা সহজেই যে-কোন প্রতিযোগিতায় যোগ পারে। তাই এবার বিশ্ব হয়েছিল, ওলিম্পিক সীতারে যোগ দেওয়ার দেশ-বিদেশের সীতারদের প্রাক-ওলিম্পিক অনুষ্ঠানে যোগদানের ন্যূনতম পৌছাতে হবে। এ-বিষয়ে এখানেই যে ব্যবস্থা প্রচলিত আছে, সীতারের ব্যবস্থা অবলম্বিত হবে। এই অনুযায়ী সীতারের একই বিভাগে যদি দেশের একাধিক প্রতিযোগিতা থাকে, তাদের যোগদানের ন্যূনতম মানের রাখতেই হবে। ১৯৭২ সালে টোকিও ওলিম্পিকেই এই ব্যবস্থা চালু হবে শোনা গেছে।

সীতারে বিশ্বের বিভিন্ন দেশ প্রভুত উন্নতিসাধন করছে, তখন আমরা কতখানি কি করছি? আলোচনা দেখতে পাই খেলাধুলার অন্যান্য বিমত এ-বিভাগেও আমাদের দৈনন্দিন সীতারের ভারতীয় প্রতিযোগিতা বোম্বাই ও বাংলার সীতারদের কপরিচয় মাঝে মাঝে পাওয়া গেলেও, মনের তুলনার তাদের মান অনেক। এই মানকে তুলে ধরতে না পারলে প্রতিযোগিতায় আড় কাটার স্বপ্ন দিনই লফল হবে না। আমাদের সন্ত ক্রীড়া-কর্তৃপক্ষের যত্ন কবে ভাঙবে?

খেলাধুলায় নিগ্রোদের অগ্রগতি

ফ্রেন্সিস রায়



স্যার লিয়ান কনস্টানটাইন

আন্তর্জাতিক খেলাধুলার আসরে
এর জয়ের সিংহভাগ নিয়ে বসে আছে
রেশ, আমেরিকা এবং অস্ট্রেলিয়ার
হকার খেলোয়াড়রা। বাকি ভাগটা
নব্ব্বারদের। অস্বৈতকারদের মধ্যে
মুখ্যত সাফলা জাপানী এবং নিগ্রো
স্বাক্ষর। আমেরিকা, আফ্রিকা,
স্ট ইন্ডিজ, ব্রিজিল প্রভৃতি দেশের
খেলোয়াড়রা বিভিন্ন খেলাধুলায়
জাতিক খ্যাতি লাভের সূত্রে অস্বৈত-
জাতিকের মূখোজ্ঞল করেছেন।
এদের কাছে জনপ্রিয় খেলা এ্যাথ-
লেটস, ক্রিকেট, বাল্কেটবল, ফুটবল এবং
সিং। রাষ্ট্রনৈতিক স্বাধীনতা লাভের
ওয়েস্ট ইন্ডিজের জাতীয় ক্রিকেট দল
ব্যাপার সেখানের শ্বেতকারীদের
দ্বিন্দার অন্যায় প্রভাব এবং প্রতিশ্রুতি
পায়। ফ্রান্স ওরেলের নেতৃত্বে
স্ট ইন্ডিজের শক্তিশালী নিগ্রো ক্রিকেট
আন্তর্জাতিক ক্রিকেট খেলার নিষেধাজ্ঞা
যে শক্তি সঞ্চার করে—ক্রিকেটে খেলার
রাস্তা তা এক নতুন অধ্যায়। এ ব্যাপারে
স্ট ইন্ডিজের নিগ্রো ক্রিকেট খেলোয়াড়-
মন্ডন সর্বজনস্বীকৃত। ওয়েস্ট
ইন্ডিজের নিগ্রো ক্রিকেট দল দীর্ঘকাল
জাতিক টেস্ট ক্রিকেট খেলার আসরে
স্বীকৃত থেকে বিশ্ব চ্যাম্পিয়ান খ্যাতি
লাভ করেছে। ওয়েস্ট ইন্ডিজের নিগ্রো
খেলোয়াড়—লিয়ান কনস্টানটাইন,
মোডল, ফ্রান্স ওরেল, ফ্লাইড ওয়াল-
এটন উইকস, গ্যারিফিল্ড সোবার্স
এই বিশ্ববিশ্রুত ক্রিকেট খেলোয়াড়।
এদের ক্রিকেট খেলার সূত্রে এ পর্যন্ত যে
কিনয় ক্রিকেট খেলোয়াড় দলভ রাজ-
স্যার উপাধিলাভ করেছেন তাঁদের
ওয়েস্ট ইন্ডিজেরই আছেন দুজন
ফ্রান্স ওরেল। সর্বকালের অন্যতম
ক্রিকেট খেলোয়াড় অস্ট্রেলিয়ার স্যার
ম্যাড রাডমানের খেলার সঙ্গো তুলনা
ওয়েস্ট ইন্ডিজের নিগ্রো ক্রিকেট
লজ্জ হেডলিকে বলা হয় 'ব্ল্যাক স্ট্রাই-
ক' আবার 'ব্র্যাডম্যান অফ দি ক্যারি-
ব'। আবার ওয়ালকট, ওরেল এবং
এই তিনজন খেলোয়াড় আন্ত-
জাতিক ক্রিকেট মহলে 'দ্য ডবলিউ' নামে
সিঁচত। এই তিনজনেরই প্রথম অক্ষর
লিউ এবং তা থেকেই এই বিচিত্র নাম-
'দ্য ডবলিউ'। এই তিনজন খেলোয়াড়
ওয়েস্ট ইন্ডিজ দলের দুইজন
এই তিনজনের মধ্যে একজনেরও
বাকি থাকলে বিপক্ষের দ্বারা
সমস্ত বোকা ভাষা হয়েই থাকতো।

সরকারী টেস্টের এক ইনিংসের খেলার
গ্যারিফিল্ড সোবার্স যে ব্যক্তিগত সর্বোচ্চ
রাশের রেকর্ড (নেট আউট ৩৬৫ রাশ) করেন
তা আজও কেউ স্পর্শ পর্যন্ত করতে পারেন
নি। তাছাড়া সোবার্স সর্বকালের শ্রেষ্ঠ
'অল রাউন্ডার' হিসাবে বিশ্বখ্যাতি লাভ
করেছেন।
অনেকেরই চোখের সামনে ঘরী
'ডবলিউ'-এর (ওয়ালকট - ওরেল - উইকস)
ত্রিভাষী জুগলজল করেছে। ১৯৫২-৫৩
সালের টেস্ট সিরিজে ভারতবর্ষের বিপক্ষে
কিংস্টনের ওয়ালকট ওয়েস্ট ইন্ডিজের
প্রথম ইনিংসের স্কোর বোর্ড : মোট রান
৫৭৬ এবং স্কোর বোর্ড পর পর তিন-
জনের স্কোর—ওরেল ২৩৭ রান, উইকস
১০৯ রান এবং ওয়ালকট ১১৮ রান।
টেস্ট ক্রিকেটে তিনজনেরই এই রকমের
উল্লেখযোগ্য রান করার নিজস্ব আরও আছে।
এভারটন উইকস টেস্ট ক্রিকেটে উপর্যুপরি
পাঁচটি ইনিংসে সেগুরী রান করার সূত্রে
যে বিশ্ব রেকর্ড গড়েছিলেন তা আজও
কারও পক্ষে স্পর্শ করাও সম্ভব হয়নি।



স্যার ফ্রান্স ওরেল

১৯৬০-৬১ সালের অস্ট্রেলিয়া সফরে
ফ্রান্স ওরেলের নেতৃত্বে ওয়েস্ট ইন্ডিজ
ক্রিকেট দল টেস্ট ক্রিকেট খেলার ইতিহাসে
নববঙ্গের সূচনা করে। ক্রিকেট খেলা
সম্পর্কে ওরেলের ধ্যান-ধারণা ছিল—বলিষ্ঠ
খেলা। পরাজয়ের হাত থেকে আত্মরক্ষার
জন্যে আত্মরক্ষামূলক নিষেধাজ্ঞা খেলা নয়।
ওরেলের এই বলিষ্ঠ নীতির উপরই টেস্ট
ক্রিকেট খেলার ইতিহাসে একমাত্র নিজস্ব
গড়ে উঠলো—১৯৬০-৬১ সালের টেস্ট

সিরিজের প্রথম টেস্টে (ব্রিসবেন) অস্ট্রেলিয়ার
এবং ওয়েস্ট ইন্ডিজের রান সংখ্যা সমান
দাঁড়ায়—অস্বতপূর্ব ঘটনা। টেস্ট খেলার
ইতিহাসে আজও একমাত্র 'টাই ব্যাট'।
অস্ট্রেলিয়া-ওয়েস্ট ইন্ডিজের ১৯৬০-৬১
সালের টেস্ট সিরিজের প্রতিটি খেলাই
দারুণ উত্তেজনা এবং উদ্দীপনার মধ্যে শেষ
হয়। ওয়েস্ট ইন্ডিজ ক্রিকেট দলকে রাজকীয়
নাগরিক সম্বর্ধনায় আপ্যায়িত করা
হয়েছিল। অস্ট্রেলিয়ার নাগরিকদের আতি-
থেয়তায় ওয়েস্ট ইন্ডিজ দলের বলিষ্ঠ
খেলোয়াড়রা চোখের জল ধরে রাখতে
পারেন নি। অস্ট্রেলিয়ার ক্রিকেট কন্ট্রোল
বোর্ড ক্রিকেট খেলা সম্পর্কে ওরেলের
ধ্যান-ধারণাকে স্বীকৃতি দিলেন 'ওরেল
কাপ'-এর প্রবর্তন করে। অস্ট্রেলিয়া দ্বারা
ওয়েস্ট ইন্ডিজের টেস্ট সিরিজে বিজয়ী
দলের পুরস্কারই এই 'ওরেল কাপ'। আন্ত-
জাতিক টেস্ট ক্রিকেট খেলার আসরে নিগ্রো
খেলোয়াড়ের কি বিরাট স্বীকৃতি! কোন
খেলোয়াড়ের নামে টেস্ট সিরিজে পুরস্কারের
প্রবর্তন টেস্ট ক্রিকেট খেলার ইতিহাসে এই
প্রথম নিজস্ব।

বলিষ্ঠ খেলাতেও নিগ্রোদের যথেষ্ট
আন্তর্জাতিক খ্যাতি আছে। এখানে একটা
নামই যথেষ্ট হবে—বিশ্ব হেভী ওয়েট
চ্যাম্পিয়ন জো লুই। দীর্ঘ ১১ বছর ৮ মাস
৭ দিন ধরে জো লুই তাঁর বিপদ খেতে
অক্ষর রেখে ১৯৪৯ সালের ১লা মার্চ
অবসর নেন। বিশ্ব হেভী ওয়েট বিভাগে
জো লুইয়ের সমান সময় কেউ তাঁর বিপদ
খেতাব ধরে রাখতে পারেন নি। বিশ্ব-
খেতাব অক্ষর রাখতে জো লুইকে ২৫
বার লড়াতে হয়েছিল।
ফুটবল খেলাতেও নিগ্রো খেলোয়াড়রা
পেছনে পড়ে নেই। বিশ্ব ফুটবল প্রতি-
যোগিতার রোজলের জল রিয়ে কাপ জয়
—ফুটবল খেলার নিগ্রোদের শ্রেষ্ঠত্বের
পরিচয়। ব্রোজলের ফুটবল খেলোয়াড়
পিঙ্গে—আন্তর্জাতিক ফুটবল খেলোয়াড়

জগতে একটি অতি জনপ্রিয় নাম। আর একটি নাম—আমেরিকার নিগ্রো ফুটবল খেলোয়াড় ইউনাইটেড জা সিলভা ফেরিরা। পশ্চিমার বিখ্যাত বেনফিকা ফুটবল দলে ইউনাইটেড একজন প্রেষ্ঠ খেলোয়াড়। তার সহযোগিতায় বেনফিকা দ্বারা ইউরোপীয়ান চ্যাম্পিয়ান্স কাপ জয়ী হয়। ১৯৬৬ সালের বিশ্ব ফুটবল প্রতিযোগিতার ইউনাইটেড পশ্চিমার পক্ষে শেষ পর্যন্ত খেলার ৮টা গোল দিিয়েছিলেন। ১৯৬৬ সালের ফুটবল খেলার বিচারে ইউনাইটেড ইউরোপের প্রেষ্ঠ ফুটবল খেলোয়াড়ের সম্মান লাভ করেন।

আন্তর্জাতিক জন টেনিসে দু'জন নিগ্রো খেলোয়াড় যথেষ্ট খ্যাতি লাভ করেছেন—এইরল খেলোয়াড় এ্যালথিয়া বিনসন (আমেরিকা) এবং পদার্থ খেলোয়াড় আর্থার এ্যাল (আমেরিকা)। নিগ্রো পদার্থ এক মহিলা খেলোয়াড়দের মধ্যে একমাত্র এ্যালথিয়া বিনসনই এ-পর্বন্ত উইম্বলডন খেলায় পেরেছেন—উপস্থাপিত ২ বার নিলসন খেলায় (১৯৫৭-৫৮) এবং উপস্থাপিত ৩ বার ডাবলস (১৯৫৬-৫৮)। আমেরিকার জাতীয় জন টেনিস প্রতিযোগিতায় নিগ্রো খেলোয়াড়দের মধ্যে পদার্থের সিলভাস খেলায় পেরেছেন একবার আর্থার এ্যাল—১৯৬৮ সালে।

আমেরিকার বাইরে অন্যান্য দেশের নিগ্রো এ্যাথলিটরা অলিম্পিক পদক জয়ের ক্ষেত্রে কিভাবে এগিয়ে চলেছেন তারই একটি তালিকা নীচে দেওয়া হল।

পদার্থ বিভাগ

১০০ মিটার দৌড়

রৌপ্য পদক—৪টি

জ্যাক লন্ডন (গ্রেট ব্রিটেন, ব্রিটিশ গায়না) ১৯২৮
হার্ব ম্যাককীনেল (জামাইকা), ১৯৫২
এনরিক ফিগারোলা (কিউবা), ১৯৬৮
লেনোর মিলার (জামাইকা), ১৯৬৮

ব্রোণ্ড পদক ৪টি

হার্বী এডওয়ার্ড (গ্রেট ব্রিটেন, ব্রিটিশ গায়না), ১৯২০

১৯৬৮ সালে আমেরিকা অলিম্পিকে নিগ্রোদের বিশ্ব রেকর্ড

পদার্থ বিভাগ—ব্যক্তিগত অনুষ্ঠান

দৌড়	রেকর্ড মিঃ সেকঃ	রেকর্ড ধারী	দেশ	বছর
১০০ মিটার	২.৯	জিম হাইলস	আমেরিকা	১৯৬৮
২০০ মিটার	১২.৮	টম স্মিথ	আমেরিকা	১৯৬৮
৪০০ মিটার	৪০.৮	লী ইডালস	আমেরিকা	১৯৬৮
৮০০ মিটার	২১ ফিঃ ২২ ইঃ	বব বিমোন	আমেরিকা	১৯৬৮

মহিলা বিভাগ—ব্যক্তিগত অনুষ্ঠান

দৌড়	রেকর্ড মিঃ সেকঃ	রেকর্ড ধারী	দেশ	বছর
১০০ মিটার	১১	উইয়া টিলাস	আমেরিকা	১৯৬৮
৮০০ মিটার	২ ০০.৯	সেভালিন ম্যানিং	আমেরিকা	১৯৬৮



এডার্টন উইকস

লয়েড লাবীচ (পানামা), ১৯৪৮
এমানুয়েল ম্যাকডোনাল্ড বেলী (গ্রেট ব্রিটেন, টিনিদাদ), ১৯৫২
হার্বী জেরোম (কানাডা), ১৯৬৮

২০০ মিটার দৌড়

রৌপ্য পদক—৪টি

হার্বী এডওয়ার্ড (গ্রেট ব্রিটেন, ব্রিটিশ গায়না), ১৯২০

লয়েড লাবীচ (পানামা), ১৯৪৮
এ্যাডাল্ডো সিয়ে (ফ্রান্স, সেনেগাল), ১৯৬০

এডউইন রবার্টস (টিনিদাদ), ১৯৬৮

৪০০ মিটার দৌড়

স্বর্ণ পদক—২টি

আর্থার উইল্ট (জামাইকা), ১৯৪৮
জর্জ রোডেন (জামাইকা), ১৯৫২

ব্রোণ্ড পদক—৩টি

হার্ব ম্যাককীনেল (জামাইকা), ১৯৪৮ ও ১৯৫২
ওয়েন্ডেল মটলে (টিনিদাদ), ১৯৬৮

৮০০ মিটার দৌড়

রৌপ্য পদক—৩টি

আর্থার উইল্ট (জামাইকা), ১৯৪৮, ১৯৫২
উইলসন কেপ্রেগাট (কেনিয়া), ১৯৬৮

ব্রোণ্ড পদক—৪টি

ফিল এডওয়ার্ডস (কানাডা, ব্রিটিশ গায়না), ১৯০২ ও ১৯০৬
জর্জ কার (জামাইকা), ১৯৬০
উইলসন কেপ্রেগাট (কেনিয়া), ১৯৬৮

১,৫০০ মিটার দৌড়

স্বর্ণ পদক—১টি

কিপচোগে কিনো (কেনিয়া), ১৯৬৮

ব্রোণ্ড পদক—১টি

ফিল এডওয়ার্ডস (কানাডা, ব্রিটিশ গায়না), ১৯০২

৫,০০০ মিটার দৌড়

রৌপ্য পদক—১টি

কিপচোগে কিনো (কেনিয়া), ১৯৬৮

ব্রোণ্ড পদক—১টি

নাকতালি ডেমু (কেনিয়া), ১৯৬৮

১০,০০০ মিটার দৌড়

স্বর্ণ পদক—১টি

নাকতালি ডেমু (কেনিয়া), ১৯৬৮

রৌপ্য পদক—১টি

মামো ওয়ালাউ (ইথিওপিয়া), ১৯

ম্যারাথন

স্বর্ণ পদক—৩টি

আবেবে বিকিলা (ইথিওপিয়া), ১ ও ১৯৬৮
মামো ওয়ালাউ (ইথিওপিয়া), ১

হাইজাম্প

ব্রোণ্ড পদক—১টি

জোস টেলস (ব্রিজিল), ১৯৫২

লংজাম্প

রৌপ্য পদক—১টি

সিলভিও কাতোর (হাইতি), ১৯

ট্রিপল জাম্প

স্বর্ণ পদক—২টি

এ এফ ডা সিলভা (ব্রিজিল), ৩ ও ১৯৫৬

রৌপ্য পদক—১টি

নেলসন প্রুডেনিসিও (ব্রিজিল),

ব্রোণ্ড পদক—১টি

আরনোল্ডো ডেভোনিস (ভেনিজুয়েলা), ১৯৫২

৩০০০ মিটার স্ট্রিপল জাম্প

স্বর্ণ পদক—১টি

এমোস বিরোউ (কেনিয়া), ১৯৬৮

রৌপ্য পদক—১টি

রেজারিন কোগো (কেনিয়া), ১৯

খেলাধুলা

দশক

ডেভিস কাপ

এডল্ডের মেমোরিয়াল ড্রাইড কোর্টে প্রারম্ভিত ১৯৬৮ সালের আন্তর্জাতিক দ্বিতীয় কাপ লন টেনিস প্রতিযোগিতার চারটি রাউন্ড অর্থাৎ ফাইনাল খেলায় আমেরিকা ৪-১ খেলায় অস্ট্রেলিয়াকে পরাজিত করার সূত্রে ২০-বার ডেভিস কাপ জয়ের গৌরব লাভ করেছে। আমেরিকার দ্বিতীয় এই জয় বিশেষ উল্লেখযোগ্য এই কারণ যে, অস্ট্রেলিয়া গত চার বছরের (১৯৬৪-৬৭) ডেভিস কাপ বিজয়ী এবং বার্ষিক ২২-বারের ডেভিস কাপ জয়ের রেকর্ড অস্ট্রেলিয়ার। আমেরিকা শেষ দ্বিতীয় কাপ পেয়েছিল ১৯৬৩ সালে এবং ১৯৬৪ সালের চ্যালেঞ্জ রাউন্ডে অস্ট্রেলিয়ার ২-৩ খেলায় পরাজয় বরণের পর আমেরিকার শোচনীয় হার্ডির হাল হয়েছিল। এই বছর প্রাথমিক পর্ষায়ের খেলায় লন টেনিস এবং ইকুয়েডোরের কাছে হেরে যায়।

প্রথম দিনের খেলায় আমেরিকা ২-০ লয় অগ্রগামী হয়।

ক্রাক গ্রেনার (আমেরিকা) ৮-১০, ৬-৮, ৬-৩ ও ৬-১ গেমে বিল ট্রিট (অস্ট্রেলিয়া) পরাজিত করেন।

দ্বিতীয় খেলোয়াড় আর্থার এ্যাশ (আমেরিকা) ৬-৮, ৭-৫, ৬-৩ ও ৬-৩ গেমে রাফেলসকে (অস্ট্রেলিয়া) পরাজিত করেন।

দ্বিতীয় দিনের ডাবলস খেলায় স্ট্যান লি এবং বব লুৎজ ৬-৪, ৬-৪ ও ৬-২ খেলায় রাফেলসকে পরাজিত করেন।

তৃতীয় দিনে ক্রাক গ্রেনার (আমেরিকা) ৬-৮, ৮-৬, ২-৬, ৬-৩ ও ৬-১ গেমে রাফেলসকে (অস্ট্রেলিয়া) পরাজিত করেন। আমেরিকা ৪-০ খেলায় এগিয়ে যায়। সিগলস খেলায় বিল বাউরী (আমেরিকা) অপ্রত্যাশিতভাবে এবছরের চ্যাম্পিয়ন সিগলস আর্থার এ্যাশ (আমেরিকা) ২-৬, ৬-৩, ১১-৯ গেমে পরাজিত করলে অস্ট্রেলিয়া দ্বিতীয় ০-৫ খেলায় পরাজয়ের হাত থেকে যায়।

আন্তর্জাতিক ডেভিস কাপ লন টেনিস প্রতিযোগিতার সূচী ৬৯ বছরের ইতিহাসে (১৯০০-৬৮) অস্ট্রেলিয়া এবং আমেরিকার সাফল্যই বিশেষ উল্লেখযোগ্য। ডেভিস কাপের ৬৯ বছরের জীবনে ১২ বছর খেলা হয়নি-১৯০১ ও ১৯১০ সালে এবং প্রথম ও দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের দরুন দশ বছর (১৯১৫-১৮ ও ১৯৪০-৪৫)। ডেভিস কাপের ৫৭ বছরের খেলায় মাত্র ৪টি দেশ ডেভিস কাপ পেয়েছে- অস্ট্রেলিয়া ২২ বার (নিউজিল্যান্ডের সঙ্গে অস্ট্রেলেশিয়া নামে ৭ বার), আমেরিকা ২০ বার, গ্রেটব্রিটেন ৯বার এবং ফ্রান্স ৬বার। ১৯৩৮ সাল থেকে ১৯৬৮ সাল পর্যন্ত মোট ২৫ বারের প্রতিযোগিতায় (যেহেতু যুদ্ধের দরুন ৬ বছর খেলা বন্ধ ছিল) অস্ট্রেলিয়া ২৫বারই চ্যালেঞ্জ রাউন্ড খেলে ১৬বার ডেভিস কাপ জয়ী হয়েছে এবং বাকি ৯বার জয়ী হয়েছে আমেরিকা। ১৯৩৮ সাল থেকে অস্ট্রেলিয়া এবং আমেরিকা চ্যালেঞ্জ রাউন্ডে প্রতিদ্বন্দ্বিতা করেছে ১৯বার (এর মধ্যে উপর্যুপরি ১৬ বার-১৯৩৮-১৯৫৯)। বাকি ৬বারের চ্যালেঞ্জ রাউন্ডে অস্ট্রেলিয়ার বিপক্ষে খেলেছে চারটি দেশ-ইতালী ২বার (১৯৬০-৬১), স্পেন ২বার (১৯৬৫ ও ১৯৬৭), মেক্সিকো ১বার (১৯৬২) এবং ভারতবর্ষ ১বার (১৯৬৬)। সুতরাং ডেভিস কাপ লন টেনিস প্রতিযোগিতায় অস্ট্রেলিয়া এবং আমেরিকা হল পরস্পরের পুরাতন এবং প্রবল প্রতিদ্বন্দ্বী।

ডেভিস কাপের চ্যালেঞ্জ রাউন্ড সংক্ষিপ্ত ফলাফল

	১৯০০-৬৮			
	মোটখেলা	জয়	পরাজয়	
অস্ট্রেলিয়া	৩৭	২২	১৫	
আমেরিকা	৪৪	২০	২৪	
গ্রেটব্রিটেন	১৬	৯	৭	
ফ্রান্স	৯	৬	৩	
ইতালী	২	০	২	
স্পেন	২	০	২	
বেলজিয়াম	২	০	২	
জাপান	১	০	১	
মেক্সিকো	১	০	১	
ভারতবর্ষ	১	০	১	

ডেভিস কাপের চ্যালেঞ্জ রাউন্ড দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের দরুন ৬ বছর (১৯৪০-১৯৪৫) ডেভিস কাপ প্রতিযোগিতার আসর বসেনি। ১৯৪৬ সাল থেকে ডেভিস কাপের চ্যালেঞ্জ রাউন্ড অর্থাৎ

ফাইনাল খেলার সংক্ষিপ্ত ফলাফল নীচে দেওয়া হল :

বৎসর	বিজয়ী	বিজিত
১৯৪৬	আমেরিকা ৫ : ১	অস্ট্রেলিয়া ০ : ৫
১৯৪৭	আমেরিকা ৪ : ১	অস্ট্রেলিয়া ১ : ৪
১৯৪৮	আমেরিকা ৫ : ১	অস্ট্রেলিয়া ০ : ৫
১৯৪৯	আমেরিকা ৪ : ১	অস্ট্রেলিয়া ১ : ৪
১৯৫০	অস্ট্রেলিয়া ৪ : ১	আমেরিকা ১ : ৪
১৯৫১	অস্ট্রেলিয়া ০ : ১	আমেরিকা ১ : ০
১৯৫২	অস্ট্রেলিয়া ৪ : ১	আমেরিকা ১ : ৪
১৯৫৩	অস্ট্রেলিয়া ০ : ১	আমেরিকা ১ : ০
১৯৫৪	আমেরিকা ০ : ১	অস্ট্রেলিয়া ১ : ০
১৯৫৫	অস্ট্রেলিয়া ৫ : ১	আমেরিকা ১ : ৫
১৯৫৬	অস্ট্রেলিয়া ৫ : ১	আমেরিকা ০ : ৫
১৯৫৭	অস্ট্রেলিয়া ০ : ১	আমেরিকা ১ : ০
১৯৫৮	আমেরিকা ০ : ১	অস্ট্রেলিয়া ১ : ০
১৯৫৯	অস্ট্রেলিয়া ০ : ১	আমেরিকা ১ : ০
১৯৬০	অস্ট্রেলিয়া ৪ : ১	ইতালী ১ : ৪
১৯৬১	অস্ট্রেলিয়া ৫ : ১	ইতালী ০ : ৫
১৯৬২	অস্ট্রেলিয়া ৫ : ১	মেক্সিকো ০ : ৫
১৯৬৩	আমেরিকা ০ : ১	অস্ট্রেলিয়া ১ : ০
১৯৬৪	অস্ট্রেলিয়া ০ : ১	আমেরিকা ১ : ০
১৯৬৫	অস্ট্রেলিয়া ৪ : ১	স্পেন ১ : ৪
১৯৬৬	অস্ট্রেলিয়া ৪ : ১	ভারতবর্ষ ১ : ৪
১৯৬৭	অস্ট্রেলিয়া ৪ : ১	স্পেন ১ : ৪
১৯৬৮	আমেরিকা ৪ : ১	অস্ট্রেলিয়া ১ : ৪

উপর্যুপরি ডেভিস কাপ জয়

উপর্যুপরি সর্বাধিকবার ডেভিস কাপ জয়ের রেকর্ড :

৭বার-আমেরিকা (১৯২০-২৬)
৬বার-ফ্রান্স (১৯২৭-৩২)

একটি সিগলস খেলায় সর্বাধিক গেমস

৭৮টি : জে ডুবিন (চেকোস্লোভাকিয়া) বনাম এ কে কুইস্ট (অস্ট্রেলিয়া) ১৯৩৪ সালে বোস্টনে ইন্টার-জোন ফাইনাল খেলা। ডুবিন ৬-৮, ৩-৬, ১৮-১৬, ৬-৩ ও ৭-৫ গেমে জয়ী হন।

একটি ডাবলস খেলায় সর্বাধিক গেমস

৮১টি (২বার) : (১) ১৯২০ সালে ফরেষ্ট হিলসে (আমেরিকা) উনিশটি চ্যালেঞ্জ রাউন্ডে এই রেকর্ড প্রতিষ্ঠিত হয় যখন উইলিয়ামস টিলডেন এবং আর এন উইলিয়ামস (আমেরিকা) ১৭-১৫, ১১-১৩, ২-৬, ৬-৩ ও ৬-২ গেমে জে এ্যান্ডারসন এবং জে বি ইকসকে (অস্ট্রেলিয়া) পরাজিত করেন; (২) ১৯৫০ সালে ওয়ারশতে অনুষ্ঠিত ইউরোপীয়ান জেনির ৩য় রাউন্ডে প্রথম রেকর্ডকে স্পর্শ করেন জে বি হ্যাঙ্কেট এবং এম মার্ফি (জার্মানি) যখন তারা ১০-৮, ৮-১০, ১২-১৪, ৭-৫ ও ৬-৩ গেমে ডি'মক্সকে এবং জে চাইম্বলসকে (পোল্যান্ড) পরাজিত করেন।

একটি সেটে সর্বাধিক গেমস

৪৩টি : ১৯৫৭ সালে মন্ট্রিয়েলে রেকল বনাম ইসরাইলের ডাবলস খেলায় ১ম সেটে এই রেকর্ড স্থাপিত হয়।

অপরাজিত সন্মান

ইংল্যান্ডের এইচ এল ডোহাটি ৫ বছরে (১৯০২-১৯০৬) ডেভিস কাপের চ্যালেঞ্জ রাউন্ডের ১৩টি খেলায় (সিম্পলস ৮ এবং ডাবলস ৫) যোগদান করে অপরাজিত ছিলেন। চ্যালেঞ্জ রাউন্ডের খেলায় এ পর্যন্ত কোন খেলোয়াড় ডোহাটির রেকর্ডকে স্পর্শ পর্যন্ত করতে পারেন নি।

চ্যালেঞ্জ রাউন্ড শেষ খেলা

আমেরিকা এবং অস্ট্রেলিয়া ১৯৬৮ সালে, স্পেন ১৯৬৭ সালে, ভারতবর্ষ ১৯৬৬ সালে, মেক্সিকো ১৯৬২ সালে, ইতালী ১৯৬১ সালে, ইংল্যান্ড ১৯০৭ সালে, ফ্রান্স ১৯৩৩ সালে, জাপান ১৯২৯ সালে এবং বেলজিয়াম ১৯০৪ সালে:

বিশ্ব দাবা প্রতিযোগিতা

সুইজারল্যান্ডের লুগানোতে আয়োজিত ১৯৬৮ সালের বিশ্ব দাবা প্রতিযোগিতায় রাশিয়া চ্যাম্পিয়ানশীপ লাভের মূল উপযুক্তি ৯বার (১৯৫২ সাল থেকে ৬ বছর অন্তর) বিশ্ব খেতাব জয়ের ক্ষেত্রে করেছিল।



প্রতিটি টেস্ট সিরিজে ট্রাম্যানের উইকেট

ইংল্যান্ডের বিশ্ববিখ্যাত ফাস্ট বোলার ফ্রেডী ট্রাম্যান বিভিন্ন দেশের বিপক্ষে সরকারী টেস্ট খেলায় কিভাবে তার ৩০৭টি উইকেট নিয়ে সর্বাধিক উইকেট পাওয়া বিশ্ব-রেকর্ড করেন তারই এক পরিসংখ্যান গত ২৮তম সংখ্যায় (পৃষ্ঠা ৩১৯) দেওয়া হয়েছিল। পাঠক-পাঠিকাদের আগ্রহে ট্রাম্যানের প্রতিটি সরকারী টেস্ট ট্রিকে সিরিজের বোলিং পরিসংখ্যান নীচে দেওয়া হল।

ট্রাম্যানের টেস্ট উইকেট

বছর	বিপক্ষ	খেলা	ওভার	মেডেন	রান	উইকেট	
১৯৫২	ভারতবর্ষ	৪	১১৯.৫	২৫	৩৮৬	২৯	১৫
১৯৫৩	অস্ট্রেলিয়া	১	২৬.৩	৪	৯০	৪	২১
১৯৫৩-৫৪	ওয়েস্ট ইন্ডিজ	৩	১৩৩.২	২৭	৪২০	৯	৪১
১৯৫৫	দক্ষিণ আফ্রিকা	১	৩৫	৪	১১২	২	৫১
১৯৫৬	অস্ট্রেলিয়া	২	৭৫	১৩	১৮৪	৯	২৫
১৯৫৭	ওয়েস্ট ইন্ডিজ	৫	১৭৩.৩	৩৪	৪৫৫	২২	২৬
১৯৫৮	নিউজিল্যান্ড	৫	১৩১.৫	৪৪	২৫৬	১৫	১১
১৯৫৮-৫৯	অস্ট্রেলিয়া	৩	৮৭	১১	২৭৬	৯	৩০
১৯৫৮-৫৯	নিউজিল্যান্ড	২	৪৪.৫	১৭	১০৫	৫	২৬
১৯৫৯	ভারতবর্ষ	৫	১৭৭.৪	৫৩	৪০১	২৪	১১
১৯৫৯-৬০	ওয়েস্ট ইন্ডিজ	৫	২২০.৩	৬২	৫৪৯	২১	২৬
১৯৬০	দক্ষিণ আফ্রিকা	৫	১৮০.৩	৩১	৫০৮	২৫	২৬
১৯৬১	অস্ট্রেলিয়া	৪	১৬৪.৪	২১	৫২৯	২০	২৬
১৯৬২	পাকিস্তান	৪	১৬৪.৫	৩৭	৪৩৯	২২	২৬
১৯৬২-৬৩	অস্ট্রেলিয়া	৫	১৫৮.৩	৯	৫২১	২০	২৬
১৯৬২-৬৩	নিউজিল্যান্ড	২	৮৮	২৯	১৬৪	১৪	২৬
১৯৬৩	ওয়েস্ট ইন্ডিজ	৫	২৩৬.৪	৫৩	৫১৪	৩৪	২৬
১৯৬৪	অস্ট্রেলিয়া	৪	১৩৩.৩	২৫	৩৯৯	১৭	২৬
১৯৬৫	নিউজিল্যান্ড	২	৯৬.৩	২৩	২৩৭	৬	২৬

মোট :

৬৭

২৪৪৮

৫২২

৬৬২৫

৩০৭

দ্রষ্টব্য : ১৯৫৮-৫৯ এবং ১৯৬২-৬৩ সালের মরসুমে অস্ট্রেলিয়ার বিপক্ষে ৮ বলে ওভার খেলা হয়।

অমৃত পাবলিশার্স প্রাইভেট লিমিটেড লিঃ-এর পক্ষে শ্রীসুপ্রিয় সরকার কর্তৃক পত্রিকা প্রেস, ১৪, আনন্দ চ্যাটার্জি লেন, কলিকাতা-৩ হইতে প্রদ্রিত ও তৎকর্তৃক ১১.১, আনন্দ চ্যাটার্জি লেন, কলিকাতা-৩ হইতে প্রকাশিত।

বিদ্যোদয়ের বই

নবায়ণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের

বিশ্ববের সন্ধানে ১০.০০

জগৎ সিংহের
স্মরণীয় চট্টগ্রাম ১১.০০

প্রথম খণ্ড
কপিল ভট্টাচার্যের
বাংলাদেশের নদ-নদী ও
পরিবহন ৮.৫০

স্বদেশনাথ গুপ্তের
ভারত মহিলা ৩.৮০
নরায়ণ চৌধুরীর

সাহিত্য ও সমাজ মানস ৬.০০
সাহিত্যিক মজুমদারের

সাহিত্য-বিচার ৮.৫০
কবি শ্রীমধুসূদন ১০.৫০

বাংলার নবযুগ ৮.০০
বিক্রম-বরণ ৬.৫০

সাহিত্য-বিতান ৯.৫০
ভূপেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্যের
রবীন্দ্র শিক্ষা-দর্শন ১০.০০

ডঃ মহাপ্রসাদ সেনগুপ্তের
ইংরাজী সাহিত্যের
সংক্ষিপ্ত ইতিহাস ৭.০০

সুপ্রভাষ রায়ের

ভারতের কৃষক-বিদ্রোহ
ও গণতান্ত্রিক সংগ্রাম ১৬.০০

প্রথম খণ্ড
সাহিত্যিক সেনগুপ্তের
অনিষ্টকের ইতিকথা ২৫.০০

ডঃ বৃন্দাবন ভট্টাচার্যের
পথিকৃৎ রামেন্দ্রসুন্দর ৮.০০

ডঃ বিমানচন্দ্র ভট্টাচার্যের
সংস্কৃত সাহিত্যের
রূপরেখা ৯.০০

কনাই সামন্তের
চিত্রদর্শন ২৫.০০

স্বদেশনাথ মিত্রের
গভীর শিশু-সাহিত্য ১০.০০

ডঃ সাধনকুমার ভট্টাচার্যের
বার্ট্রুডমোহনসা ১০.০০

বিদ্যোদয় লাইব্রেরী প্রাঃ লিঃ
১২ মহাত্মা গান্ধী রোড II কলিকাতা ৯
ফোন : ৩৪-৩১৫৭

৮ম বর্ষ
৩য় খণ্ড

অমৃত

৩৫ সংখ্যা
৮লা
৪০ পয়সা

Friday, 10th January, 1969. শ্রুতবার, ২৬শে পৌষ, ১৩৭৫ 40 Paise

সূচী

পৃষ্ঠা	বিষয়	লেখক
৮৫২	চিঠিপত্র	
৮৫৩	সম্পাদকীয়	
৮৫৪	কাছের ও দূরের গান্ধী	—রম্যা রানী
৮৫৭	হীরামনের হাহাকার	(উপন্যাস) —শ্রীঅশীষ বর্ধন
৮৬১	অমিয় নিমাই চরিত	—শ্রীদীপকুমার সেন
৮৬৪	সিঙ্কের পাতিজ	—শ্রীপ্রদোষ দত্ত
৮৬৫	সাহিত্য ও সংস্কৃতি	—শ্রীঅভয়ঙ্কর
৮৭০	সপ্তর	(গল্প) —শ্রীশান্তিপদ রাজগুরু
৮৭৪	দেশসিঁদেবে	
৮৭৫	ব্যাপটিভ	—শ্রীকাফী খাঁ
৮৭৬	শাখা চোখে	—শ্রীসমদর্শী
৮৭৮	নতুন ঠগী	—শ্রীসম্মতি
৮৮০	কোম্পাতার নৌকা	(উপন্যাস) —শ্রীপ্রফুল্ল রায়
৮৮৪	অলঙ্কার শিল্প	—শ্রীআশীষ বসু
৮৮৬	ছায়া কালো কালো	—ক্যাথলিন ফিলিপ
৮৯২	অপ্সরা	—শ্রীপ্রমীলা
৮৯৪	শাখা বাড়ি	(কবিতা) —শ্রীআলোক সরকার
৮৯৪	দুটি কবিতা	(কবিতা) —শ্রীশিবেন চট্টোপাধ্যায়
৮৯৫	যে অন্ধকারে	(গল্প) —শ্রীকল্যাণকুমার বসু
৮৯৯	বিজ্ঞানের কথা	—শ্রীরবীন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়
৯০০	বন্যা	(উপন্যাস) —সৈয়দ মুস্তাফা সিরাজ
৯০৪	হাসির প্রজলিত	
৯০৫	কুইজ	
৯০৬	কালো মৃত্যু	—পিটার ওডোনেল
৯০৮	লতা মৃদেঙ্গকার আত্মমোচনের লক্ষ্যকণে	—শ্রীসম্মতি সেন
৯১০	বেতারজুড়ি	—শ্রীপ্রবণক
৯১২	জলসা	—শ্রীচিরাংগদা
৯১৪	প্রেক্ষাগৃহ	—শ্রীনাগদীকর
৯১৯	টিকেটের ব্যাটিং প্রসঙ্গে	—শ্রীদিলীপ দত্ত
৯২১	বিশ্বতপ্রায় মহাম্মদ নিশার	—শ্রীকমল ভট্টাচার্য
৯২০	খেলাশুলা	—শ্রীদর্শক
৯২৫	প্রেমালিক সূচীপত্র	

প্রকাশ : শ্রীঅতুল তালুকদার

চিঠিপত্র

আপনজন প্রসঙ্গে

শ্রীতপন সিংহ পরিচালিত "আপনজন" দেখলাম। আমাদের দৈনন্দিন অভিজ্ঞতা-সিদ্ধি এমন একটি বিষয়বস্তু এ ছবিতে নেওয়া হয়েছিল যার সাধকতার চিত্রপট খ্রীসিংহ-এর মত পরিচালকের কাছ থেকে পাব আশা করেছিলাম—কিন্তু বেদনার হলেও একথা সত্য যে আশা পূর্ণ হয়নি। ছবিটি দেখতে দেখতে বার বার মনে হয়েছে এ যেন বিদেশী অতিথিকে তোবন সাজানো রাস্তা দিয়ে রাজভবনে নিয়ে আসা।

ছবিতে পরিচালক "ফর্মকে" প্রাধান্য দিতে গিয়ে "কন্সটেন্টকে" হারিয়ে ফেলেছেন অনেক জায়গায়। টাইটেলের সঙ্গে যে জাম্প কাট দেখানো হয়েছে তার অঙ্গিক-গত গুরুত্ব নষ্ট হয়েছে প্রয়োগের অতি-শয্যে। টাইটেল মিউজিক এ যে শটগুলো দেখা গেল—“ওঠ মা ভারতলক্ষ্মী” গানের কয়েক কালির পরে হুবহু সেই মিউজিকের সঙ্গে সেই শটগুলোকেই দেখানোতে প্রথমবারের সৌন্দর্যটুকু স্বতীয়বার ছিল কি? বারো রীলের ছবিতে ঐ শটগুলির পুনঃপ্রয়োগের ফলে কি দৈন্য প্রকাশ পায়নি? জীবনবিক্ষুব্ধ ছদ্মছাড়া যুবগোষ্ঠী দিন দিন মূল্যবোধ হারিয়ে ফেলছে কেন—তার কারণ অনুসন্ধান করতে পরিচালককে সচেতন দেখা গেল না—দেখা গেল, কি করে সস্তা সেন্সিটিভিটি আঘাত দিয়ে নমাজকে দেখানো যায় যে, এরা আমাদের “আপনজন”। তাই ছেনোর ছাতের গিভলবারে আনন্দময়ীকে মরতে হয়। এ বিষয়বস্তুর উপর কিছু করতে হলে বতখানি সাহস বা সত্যি বলবার তেজ থাকা দরকার পরিচালকের বোধহয় তা ছিল না। নির্বাচনে নেতারা যে গুন্ডাদের সরাসরি কাজে লাগান—এ কথাটা কঠিনভাবে বলতে পারবেন না বলেই বোধ হয় দরকার হ'ল ডান্দু বন্দোপাধ্যায় ও রবি ঘোষকে। একজন নেতার মুখ দিয়ে বলেন হল—“এবার আমাদের সরাতে তোমরা অর্থিং গুন্ডারা, বুঝেছ?” কথাটা যথেষ্ট আপত্তিকর। কোনদিন কোন গুন্ডা কাউকে গদিতে বসাতে বা সরাতে পারেনি—পারবে না। মূখোশের জন্য সরস্বতী পূজার দৃশ্য? অথবা সরস্বতী পূজাতে মূখোশ নাচ? এখানেও পরিচালক আঙ্গিকের প্রাধান্য দিতে গিয়ে বস্তুনিষ্ঠ হতে পারেন নি। বর্তমান বিকৃত যুবসমাজের প্রতীকী ব্যবহার মূখোশ—সন্দেহ নেই। কিন্তু মস্তানদের কোন পূজা প্যাডেলে তাসা বা মাইকের ককশ হিন্দুগানের সঙ্গে টাইম্ট নাচের (যা আমাদের অন্তত হাজার-

বার দেখা) পরিবর্তে মূখোশ লুতা হয়? রবির মস্তান হবার পেছনে যে কারণ দেখানো হয়েছে তা এত নগণ্য বা বর্তমান বিক্ষুব্ধ যুবগোষ্ঠীর একটি ‘প্রতিনিধি চরিত্রের’ হতে পারে না। যে কারণে ছাত্রদের চেয়ার-টেবিল ভাঙতে দেখা গেল পরিচালক তথ্যনিষ্ঠ হলে দেখতে পেতেন ছাত্রদের উচ্ছৃঙ্খলতার পেছনের কারণগুলো তত হালকা নয়। দৃশ্যটিতে গাম্ভীর্য তো ছিলই না বরং একটি ছেলের গাঁটার সহযোগে নৃত্য—অত্যন্ত বিসদৃশ লেগেছে। পরিচালক বোধ হয় মোমের ‘নিরোকে’ স্মরণ করতে চেয়েছেন। চানাভাজা আর ঘুঘুনী দুটো আলনা বস্তু বলেই জানতাম। একটা হয় ছোলাতে অন্যটা মটরে। তাছাড়া ফিস্ট করতে একটিই কেরোসিন লাগে বোধ হয় ছেনোর সঙ্গে দ্বিবার সংঘর্ষের একটা ভূমিকা তৈরী করতে। ছবির শেষ দৃশ্যটিতে মনে হ'ল পুলিশ ও স্বাস্থ্য বিভাগের বিজ্ঞাপন। এ দুটি বিভাগেরই কর্মতৎপরতা সম্পর্কে জনসাধারণ বিশেষভাবে ওয়াকিবহাল। তাছাড়া অংশটিতে একটি বিদেশী হযি (ইস্ট সাইড ওয়েস্ট সাইড স্টোরি) আশ্চর্য মিল দেখা গেল।

“আপনজন”—এর সবচেয়ে আকর্ষণীয় সম্পদ এর সম্পাদনা, আলোকচিত্র ও অভিনয়। টুকরো টুকরো ক্ল্যাশ ব্যাক ও আনন্দময়ী গুলী লাগার দৃশ্যে সম্পাদক যে মনতবা সৃষ্টি করেছেন বাঙলা ছবিতে তা বিরল।

তবুও সব মিলিয়ে “আপনজন” ছবিতে শ্রীতপন সিংহকে হতটা আপন করে পাব আশা করেছিলাম—এককথায় তা পাইনি। বালদ্র দামগুস্ত, বাঁশগোদী, ২৪-পরগণা।

নতুন ঠগা

শ্রীশঙ্কর বন্দোপাধ্যায়ের চিঠিখানি (২৯ নভেম্বর) পড়লাম। ইনি এক ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা থেকে বলা ও বহি-বর্ণের দুটি প্রত্যয়কের কথা জানিয়েছেন। শ্রীবন্দোপাধ্যায় প্রত্যয়কদের উদ্দেশ্য পূর্বাঙ্কে জানতে পেরেই ভেতরের রহস্য উন্মোচন করতে প্রতী হন। আমিও কণকাতার অনুরূপ একজন প্রত্যয়কের ফাঁদে পা দিতে এগোই নি। বোম্বের এক চলচ্চিত্র-সম্মেলনকে বোঝাঝারের ফিরাস' লেনের ঠিকানা দিয়ে এক প্রত্যয়ক লেখনী-বন্ধুত্বের একটি বিজ্ঞাপন দের। বিজ্ঞাপনে নিয়মাবলী বিনামূল্যে পাওয়া যায় এ-কথার উল্লেখ ছিলো। আমি লুপ্ত নিয়মাবলী পঠাবার জন্যেই অনুরোধ-পত্র পাঠাই। কিছুদিন পর দেখি, বিনামূল্যের নিয়মাবলী ও তিনটি ক্যালেন্ডারের সঙ্গে একটি রেজিস্টার

পাসপোর্ট এসেছে। দশ টাকার বিনিময়ে আমাকে গ্রহণ করতে হবে। লেখনী নাম-ঠিকানা না চাওয়া সত্ত্বেও, হয়েছেই দেখে আমি তা প্রত্যাহার রহস্য জানবার জন্যে আমি একটি বিজ্ঞাপনদাতার সঙ্গে সাক্ষাৎ করার জালাই। আরো জানাই, সাক্ষাৎকারে টাকা জমা দিয়ে রসিদ ও লেখনী নাম-ঠিকানা নেবো। এই ভরলোক মাত্র আমায় জানানেন যে, এই প্রতি কাজ চিঠি-পত্রের মাধ্যমে করা হয়। কারের মাধ্যমে নয়। দেখা করতে এতে হবে না। পত্র পাওয়ার দিনেই ফিস্ট ছটির পর বোঝাঝারের ফিরাস' শ্বিতলে উঠে অফিসের ইন্সি-চেপ্টা করে দেখি, সব দরজা বন্ধ। বারান্দা। অফিসের দেয়ালে কোনো চাধা সাইনবোর্ড নেই। জায়গাটি অপরিষ্কার যে, তা অফিস খোলার অন্তিমত।

মিহিরকুমার :
স্বপ্নান্ড রোড, কলকাতা

ফিল্ম সোসাইটি আন্দোলন

জুড়ী ও বিনোদন সংখ্যায় প্র-স-মানচিত্র নিবন্ধটি মনোগ্রাহী অসম্পূর্ণ বলে মনে করি। কারণ, সন্নায় প্রতিষ্ঠিত সায়ান্স-ফকশান ক্লাবের নাম নিবন্ধ নেই। মানচিত্রে অথচ এই সংস্থাটির উদ্দেশ্য সত্যাজিবাব, বলেছিলেন, এ জাতীয় ভারতে প্রথম—সম্ভবত বিশ্বের। অর্থাৎ এবং প্রধান পৃষ্ঠপোষক শ্রী কান্তি ঘোষের মনোজ্ঞ আলোচনার সংবাদ ‘অমৃত’ সহ সব পত্র বেরিয়েছিল। ওয়াশিংটন ডিজনীর জা এসে পেঁচেছিল। ফিল্ম সোসাইটি আন্দোলনে গুরুত্বপূর্ণ ভূমিকা সত্ত্বেও সংস্থাটি নিষ্প্রকারের চোখ গেছে। খুব সম্ভব এই সংস্থা ফেডারেশন সদস্য নয় বলেই এটি সম্ভব হ'ল কিন্তু সংস্থাটি ফেডারেশনের সদস্য স্বৈচ্ছায়। প্রথম কারণ, ফেডারেশন বেশিত ফিল্মগুলি সায়-ফি ফিল্ম স্বতীয় কারণ, অর্থের অভাব। এ এ ক্লাবের সদস্যদের বার্ষিক টাকার মাত্র ছয় থেকে আট টাকা। কিন্তু রেশনের সদস্য হতে গেলে ক্লাবের প্রায় ৫০০ টাকা দিতে হয়। আপনাদের সমীপে আনলাম পাঠকসম্মত অবগতির জন্য।

জুড়ী ও
সেক্টর
সায়ান্স-ফকশান সিনে



আগামী দিনের প্রতিশ্রুতি

অর্থনৈতিক ক্ষেত্রে আমরা পঞ্চবার্ষিক পরিকল্পনা নিয়ে যে-সংকটে পাড়ছি শ্রীমতী গান্ধী সে-সম্পর্কে কিশিৎ
 দ্বারা বাণী শুনিয়েছেন। মন্ডার ফলে বিগত বৎসর যে-সমস্যা প্রকট হয়ে উঠেছিল তার জের নাকি আমরা কাটিয়ে উঠছি।
 এনে পুনরুদ্ধার অর্থাৎ অর্থনৈতিক স্থায়িত্ব ফিরে আসার লক্ষ্যে সুসংগত। কিন্তু চতুর্থ পঞ্চবার্ষিক পরিকল্পনার কাজ
 শুরু করতে না পারলে অর্থনৈতিক অনড় অবস্থা পরিবর্তনের আশা কম। প্রধানমন্ত্রী অবশ্য আশ্বাস দিয়েছেন যে যথাসময়ে
 পরিচালনা কাজ শুরু হবে। এটা ভরসার কথা সন্দেহ নেই, কিন্তু কাজ আরম্ভ না হওয়া পর্যন্ত আমাদের উদ্বেগ থাকবেই।
 কারণ, মানবের প্রত্যাশা বাড়ছে, বহু মানুষ চাইছে কাজ, চাইছে ন্যূনতম নিরাপত্তার প্রতিশ্রুতি। সমাজের অর্থনৈতিক
 উন্নতিবাহী একটি সজীব সমাজের ক্রমবর্ধমান দাবি এবং প্রত্যাশা মোটোতে পারে। ১৯৬৯ সাল সেই প্রত্যাশা পূরণের সময়।

আমাদের নিকটতম প্রতিবেশী পাকিস্তানের সঙ্গে মৈত্রী সম্পর্ক স্থাপনের জন্যও প্রধানমন্ত্রী উদগ্রীব। যুদ্ধবর্জন
 ি সম্পাদনের জন্য ভারত অনেক আগেই পাকিস্তানের কাছে প্রস্তাব দিয়েছিল। কাশ্মীর বিরোধের কথা ভুলে পাকিস্তান
 সেই প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান করেছে। তা সত্ত্বেও ভারত হাল ছাড়েনি। যাতে পাকিস্তানের সঙ্গে আমাদের বিরোধের মীমাংসা
 হয় এবং শান্তিতে আমরা বসবাস করতে পারি তার জন্য ভারতের পক্ষ থেকে চেষ্টা চালিয়ে যাওয়া হবে। নতুন বছরে
 প্রধানমন্ত্রী সে-আশ্বাসই দিয়েছেন।

কব্জের ওদূর গান্ধী স্বপ্নের সন্ধি রম্যা রল্লা

মহাত্মা গান্ধীর জন্ম-শত-
বার্ষিকী উৎসব আগামী বছর ২৯
অক্টোবর উদযাপিত হবে। তারই
প্রস্তুতি উপলক্ষে ধারাবাহিকভাবে
প্রকাশিত।

—রম্যা রল্লা ডায়েরীর মূল ফরাসী থেকে
অনুবাদ : লোকনাথ ভট্টাচার্য

(পূর্ব প্রকাশিতের পর)

জুলাই, ১৯০৪—মীরাকে দেখলাম আমার বোনের বাড়ীতে, ভারত থেকে। তিনি সহসা এসে হাজির হয়েছেন। ভারত ছাড়ার সময় টেলিগ্রাম করে জানান তার আসার কথা। বললেন, এই হঠাৎ সিদ্ধান্ত তার মাথায় আসে ‘আলোকদীপ্ত প্রেরণার’ মত, যেন অস্তরের স্বরের নির্দেশ শোনেন। গান্ধী তাকে বাধা দেওয়ার কোনো চেষ্টা করেন নি, তাকে যেতে দিয়েছেন। মীরা চান, ইংল্যান্ডবাসীদের সম্মানে ভারতীয়দের বর্থাৎ অবস্থার ছবিটি তুলে ধরেন। এ-বিষয়ে তিনি লন্ডনে এবং ল্যাংকাশায়ারে এক শ্রমিকদের সভায় বক্তৃতা দিচ্ছেন। তাদের কাছে গান্ধী মীরাকে পাঠাচ্ছেন তার প্রতিনিধি হিসেবে নয়, তাঁর মুখপাত্র হিসেবে। এমন কি তাঁর নিজের কন্যার মত, যে-কন্যা তাকে সবচেয়ে ভালো বুঝেছেন ও তাঁর চিন্তাধারা যিনি ব্যাখ্যা করতে জানেন। গান্ধীর সঙ্গে যে-শেষ আলোচনা মীরার হয় এক রাতে, সেটি মীরা লিপিবদ্ধ করে রেখেছেন ও আমার পড়ে শোনালেন। তা শুনে বুঝলাম, ইংল্যান্ডের সঙ্গে একটা মিটিমিটি গান্ধী এখনো রাজী, তবে ভারতীয় স্বাভাবিক ভিত্তিতেই। তিনি বলেন : “আমি ভারতের সেবক নই, সত্যের সেবক।” তাকে যে লোকে বুঝবে, সে সম্ভাবনা কম। আজ বুটেনের হাবভাব হচ্ছে তাকে পাতা না দেওয়া, এবং সেটা অভ্যন্তর অপমানজনক এক ভঙ্গীতেই। বড়লাট তাঁর সম্বন্ধে আমাদের পরিচিত এক মহিলা বন্ধুকে নাকি বলেন (মহিলার অনুমতিক্রমে এখানে তা উদ্ধৃত করছি), তিনি খোঁজ নিয়ে এই সিদ্ধান্তে উপনীত হয়েছেন যে গান্ধীর চরিত্রে ও রাজনৈতিক কর্মে আন্তরিকতার অভাব আছে। সেটা জানতে পেরে গান্ধী তাকে সমস্ময়ে একটা চিঠি লেখেন—জানান, তাঁর এই বিচারের কথা শুনে গান্ধী ক্ষুব্ধ, কেন তিনি এমন কথা বলেছেন, সেটাও তাকে জানাবার জন্য গান্ধী অনুরোধ করেন। বড়লাট গান্ধীর সে-চিঠির উত্তর পর্যন্ত দেন নি, শুধু তাঁর সেক্রেটারীকে দিয়ে চিঠিটার প্রাপ্তিস্বীকার করেন—কিন্তু কৈফিয়তের একটি কথাও তাতে থাকে না। বুটেন তালে আছে, কী করে কংগ্রেস থেকে গান্ধীকে বিচ্ছিন্ন করা যায়। এবং তা একবার করতে পারলে শুধু কংগ্রেসের সঙ্গেই সে তার সমস্ত আশ্রয়

আলোচনা চালাবে। যে-কোশল গান্ধীর এখন করা উচিত, তা কংগ্রেসের সঙ্গে তাঁর আরো ঘনিষ্ঠভাবে লেগে থাকা—যা তিনি বলবেন, তা একমাত্র কংগ্রেসের নামেই এবং কংগ্রেসের অনুমোদন সহকারেই বলবেন। সেটা তিনি করতে চাইবেন বলে মনে হয় না। তাঁর অস্তরের ‘নিরব স্বরটির’ নির্দেশে একলা একলা সিদ্ধান্ত নেওয়ার বড় অভ্যাস তাঁর।—সাময়িক কর্মবিবর্তির যে-প্রতিশ্রুতি তিনি দেন, তার মেয়াদ শেষ হচ্ছে আগামী কয়েক সপ্তাহের মধ্যে। স্বাস্থ্যের কারণে পূর্বনির্ধারিত সময়ের আগেই তাকে কারাগার থেকে মুক্তি দেওয়া হয়, তাই সৌজন্যের ভাবে গান্ধী আপনা থেকেই জানান যে সেই সময়টুকু পর্যন্ত তিনি সকল রকম রাজনৈতিক কর্ম হতে বিরত থাকবেন। কিন্তু সময়টা পেরেলেই তিনি আবার স্বাধীন—এবং ভয় হয়, হয়তো তাঁর প্রথম রাজনৈতিক কর্মের সঙ্গে সংগেই তাকে নতুন করে জেলে পোরা হবে। আবার বন্দী হতে যে তাঁর কোনো ইচ্ছা নেই, সেটা তিনি এবার আর একেবারেই ঢাকছেন না। কিন্তু বিক্ষোভ না দেখিয়েও তিনি থাকতে পারবেন না—এবং একবার মুখ খুললেই যা তিনি সর্বপ্রথমে চেয়ে বসবেন, তা তাঁর সহকর্মী নেহরু, প্যাটেল ইত্যাদির মুক্তি। এদের ব্যতীত কংগ্রেস নেতাহীন হয়ে পড়ে থাকবে। কথা বলার অধিকার তাঁর থাকবে, এ-প্রতিশ্রুতি গান্ধী ইংরেজ সরকারের কাছ থেকে আদায় করে নিতে চান। সরকার হুপ মেয়ে আছে—প্রাদেশিক রাজ্যপালদের সঙ্গে যে গান্ধী দেখা করবেন গিয়ে, সে উপায় পর্যন্ত নেই। তাকে অবজ্ঞা করা হোক, মনে করা হোক যেন তিনি নেই-ই, এই রকমই আদেশ উপারওলাদের। এমন অশুভ কাল রিটিশদের পক্ষেই সম্ভব। ইংরেজ ভদ্রলোক (‘ওল্ড জেন্টলম্যান’) এই খালি পায়ের হাঁট লোকটিকে চেনেন না—তা ছাড়া, এ-লোকটির সঙ্গে ভো তাঁর পরিচয়ও করিয়ে কেউ দেয়নি। আজ বিবেকানন্দের মত কেউ থাকলে এর উত্তর দিতে পারতেন—তাঁর প্রতিশোধালিপ্সু শেলের সঙ্গে!

৪ঠা অক্টোবর, ১৯০৪—এলেন মনাস্টিএ-কে সঙ্গে করে পিরের সেরেজোল এসে হাজির, ২২ তারিখে তিনি আবার ভারত ফিরে যাচ্ছেন—সেখানে দুঃস্থদের সাহায্যার্থে এবার এক সেবক দল গঠনের অভিপ্রায় তাঁর। দু’হাস ধরে তাঁর প্রথম

ভারত পরিভ্রমণের সময় সমস্যাট সাক্ষাতে যে-ভাবে দেখেছেন ও বোঝে চেষ্টা করেছেন, সে-সম্বন্ধে আলো করতে লাগলেন।.....

গান্ধীর ধৈর্যের আশ্চর্য স্বিঃ কথা সেরেজোল বললেন। অবিরল প্রশ্নের উত্তর দিতেও গান্ধী কখনো অপ্রতাপিত হোন না, এমন কি তাঁর নিম্না কথ-অজ্ঞ প্রশ্ন অনেক তোলে, তাঃ গান্ধীর এতটুকু ক্রান্তি কখনো কখনো তিনি বলবেন না, “আর নয়।” হ চারিপাশে যে-এক আশ্চর্য স্বাধীন ভাবাবহাওয়া বিরাজ করে, সে-কথ সেরেজোল বললেন। তাঁর নিম্নদৃষ্টির কী অবিস্বাস্যভাবে ছেড়ে দেন তাঁর বিরো-যা-খুশী বলতে, মাঝখানে একটি কথা তুলে তাদের কখনো থামাবার চেষ্টা করেনা, তাদের বক্তব্য শোনেন এমন একটি গান্ধী মনোযোগের সঙ্গে যা সেই বিরোধীদের বিশেষ পর্যন্ত জয় করে ছাড়ে। ত নিম্নদৃষ্টির প্রতি এ ছাড়া অন্য কোনো মনোভাব নিলে এমন ফল কিভাবে ফল না। সেই নিম্নদৃষ্টির একজন সেরেজোল জানান : “যত চেষ্টাই করি না কেন উ নিজেই ঠিক রক্ষা করবেন। উনি এ প্রকাশিত অজ্ঞপের মত, মুখটা হাঁকা খুলে রেখেছেন, সেই হাঁক মধ্যে সকলটি গিয়ে পড়তে হয়।”

তাঁর অটুট প্রাণশক্তিও প্রশংসা সেরেজোল করলেন। দেখতে দুর্বল হলে এই বৃদ্ধ তাঁর খালি পায় এত রেঃ হাটেন যে সেরেজোল ও তাঁর সঙ্গীরা মত সুইজারল্যান্ডের দুর্গম পার্বত্য পথে অভ্যস্ত হাটায়ের দলও তাঁর সঙ্গে পেরে দিয়ে উঠতে পারেন না, পিছনে পড়ে বান চাষীদের সঙ্গে আলাপও কত তথ্যতা তাদের সঙ্গে গান্ধী নিজেকে খাপ খাই নেন, সেটাও সেরেজোলকে বিস্মিত করেঃ ছোট টেবিলের উপর পা দুটি মড়ে বসে তিনি চাষীদের সঙ্গে কথা বলতে শুরু করে দেন। তাঁর স্বল্প ভাষণগুলির অর্থ সব সময় একটি করে ছোট প্রার্থনা সংগেই গাওয়া হবে—বেদের কোনো মন্ত-উত্তর, সভার তাঁর ও অন্যান্যদের ঘিরে এক ধর্ম ভাবাপন্ন অন্তরঃগতার আবাহওয়া সৃষ্টি করে। একলা একলা প্রার্থনা করতে গান্ধী কখনো বলেন না—ঈশ্বরের সঙ্গে একলা কখনো বলেন না—ঈশ্বরের সঙ্গে একলা বৃদ্ধ হওয়ার প্রচেষ্টা তাঁর কখনো নয়। তাঁর প্রার্থনা সব সময়ই ধর্মগ্রন্থ থেকে পঠিত

বসন্ত ঋতু, একটা শুভকাল। অনেকটা
কল্যাণের মতনই। এবং তার সম্মানে
এই বিবাসী সুইস প্রোটেষ্ট্যান্টের দল
সেরাজোল এমম প্রিন্সের) স্বাক্ষরতই একটা
বিশেষ বোধ করেন। সেরাজোল বা
প্রিন্স হলেন গান্ধীকে : "এ-ধরনের প্রাথমিক
জীবন একটা হিন্দুস্তানের পরিণত হতে
পারে, সেটা ভেবে আপনি কখনো শঙ্কিত
নন না?" এবং গান্ধী উত্তর দেন : "হোক
না আমার মনে হয় তিনি এটাও বলতে
চান : "এমন পাঠ যদি চিন্তের কাছে
উপস্থাপিত করা যায় যাতে চিন্তা রাখতে
পারে তার ধর্মিকতা, শ্রেষ্ঠ ধর্ম, তো দেখা
হবে সেই শ্রেষ্ঠ ধর্ম চিন্তা হতে উঠে
কসরত এবং তা পাঠ ছাপিয়ে তুলবে।"

নভেম্বর ১৯৩৪—তারতে ফেরার পথে
একটি ভ্রমণ হতে গেলেন.....তারি হাতে
স্বাক্ষরিত জন্য এই চিঠিটি দিলাম
(৫ই নভেম্বর ১৯৩৪) :

.....দীর্ঘ আপনাকে বলবেন, পাশ্চা-
ত্যের কী করণ মূহুর্তে আজ তিনি আমা-
র হেঁটে যাচ্ছেন। সারা ইউরোপের চিত্ত
আজ অকুল, আরেকটা বড় ধুম লাগল
এক, যে হুমুসে বড় বছরের সঞ্চিত উদ্ভাস-
ের প্লাবন হয়ে যাওয়ার ভয় রয়েছে। মান-
বিকতার কথা বা হিন্দুর কথা শোনানো তখন
ভয় হয়ে উঠবে। এই জরুরীকাল ইউরোপের
এক মূহুর্তে আপনার কাছে আমার একটি
জীবন জানাতে দিন।—আজ হিংস্র যত
এক্স আকার নিয়ে, তার মধ্যে সব থেকে
কিছু হল সেই সমাজ-ব্যবস্থার রূপ যে
জিলাহ পরস-দৈত্যকেই তার সব বলে।
পরসর কমতা চিরকালই বড় ছিল, কিন্তু
এই অর্ধশতাব্দী ধরে, বিশেষত আরো
অনেক বেশি করে গত দুশতকের পর
থেকে তার এক ভয়ংকর ব্যাপ্তি ঘটেছে—আজ
তার হিন্দু সম্পর্ক বড় বড় শিশুর (ভারী
শিশু, অসুস্থ, রাসায়নিক পদার্থ) সংগে
ও সেই ঔপনিবেশিক সাম্রাজ্যবাদের সংগে
যা আজ পৃথিবী সমস্ত জাতিতে প্রাস করছে
উনই। রাজনীতির পরিচালনাও আজ
এর অরণ্ডে (রাষ্ট্রগণ) তার হাতে অস্ত্র বই
নয়। এবং তার কমতা এমনই সাংঘাতিক যে
তার ব্যবহার বার করে, তারা আর মানসিক
দুঃখ বজায় রাখতে পারে না—কলো সেই
পরস আজ সারা পৃথিবীকে ধ্বংসের দিকে
প্রেরণ নিয়ে যাচ্ছে। শিল্পক্ষেত্রের বিরাট
মহাট কাপটিলিজম প্রভার দিয়ে হুমুসকে
প্রবর্তিত করে, তারতে বসে কত
উপায় মানব মস্তিতে পারা যায় :
জন্মের দ্বারা, নানা বিষ জাতীয়
পদার্থের দ্বারা (বিষাক্ত গ্যাস, অ্যাক্সিম ও
এর মিশ্রণে তৈরি এমন নানা প্রবা বা এতৎ
অন্যর থেকে আরো বেশি মারাত্মক,
হিরোইন, ইত্যাদি)। এবং মৃত্যুগা এমনই
যে কিছু, না বসে মৃত্যুবিক্রের অধের মত
এই সমস্ত ধূমে জন্ম-কপন্যর তাদেরও
মাথা গলাচ্ছে। এক কৃষক-মজুরেরাই
বিভাহারী হয়ে উঠছে, চাইছে নিজের
স্বত্ব রাখতে, যাতে তাদের উপর প্রতিষ্ঠিত

এক সুখতার ন্যায়তর নতুন সমাজ-ব্যবস্থা
কলম নিতে পারে। অহিংসবাদীরা এদের এই
হিংসার ভাবটাকে বৃদ্ধিতে পারছেন না তার
নিবন্ধ করছেন, কিন্তু এটাকে যোকার চেষ্টা
তাদের করা উচিত। যে-অন্যর ও খানে
সমাজ-ব্যবস্থা এই হিংসার জন্ম দেয়,
হিংসার সেই উৎসটি আবিষ্কার করেই তার
সঙ্গে তাদের বৃদ্ধ করতে হবে। সেই সমাজ-
ব্যবস্থাই কৃষক-মজুরদের আজ এই অব-
স্থার নামিয়ে এনেছে যখন হয় বিপ্লব
নরতে হাতু ছাড়া তাদের গতি নই। এ-ধন
সংঘাত যখন পক্ষ না নিয়ে কারুরই উপায়
নই, তখন আপনাকেও শোনাতেই হবে
আপনার স্বরাটিক—সেটার প্রচণ্ড দরকার।

এবং সেটা জরুরী, কারণ আপনার চিন্তাধারা
তুলনাত্মক উপস্থাপিত হওয়ার ফলে তার ও
জগতের লোক লোক প্রমিতদের মধ্যে একটা
ভুল বোঝাবুঝির সৃষ্টি হয়েছে। স্বাধীন
কারণে বহু লোক সেই ভুল বোঝাবুঝীকে
আজ আরো জাঁকিয়ে তুলতে চায়।—আপ-
নার মতই আমিও সারা জীবন সমস্ত
বিশ্ব শান্তির মধ্যে একটা সামঞ্জস্য খুঁজে
বেড়িয়েছি। একটা সময় আসে যখন এই
সামঞ্জস্য অবশেষে পূর্ণ হতে পারে
বিভিন্ন উদারপন্থী উচ্চ-নীচ অথবা পরস্পর
সম্মতভাবে সামাজিক প্রোগ্রামগুলির মধ্যে—
আজ তা হওয়ার নয়। সাংবিধানিক অর্থে
যদি উদারপন্থী, অর্থাৎ তার পরস্পর উদ্ভব

আশুতোষ মথোপাধ্যায়ের নতুন উপন্যাস ইন্দু মিত্রের ছায়াচিত্রে মুদ্রিত

নতুন তুলির টান ৭.০০ **আপন জন** ৪.০০

ভারালঙ্কার মথোপাধ্যায়ের নতুন উপন্যাস ডঃ শিশিরকুমার চট্টোপাধ্যায়ের

মণি বস্তিদি ৪.৫০ **উপন্যাসের স্বরূপ** ২.০০

প্রবোধকুমার সান্যালের বারীন্দ্রনাথ দাশ-এর সমরেশ বসুর

বরপক্ষ ৬.০০ **শ্রীকৃষ্ণ বাসুদেব জগদ্বল** ২য় সং ১৫.০০

বিমল মিত্রের

জীৱম সংসার ৪.৫০ **গণ্য সম্ভার** ১৬.০০

জরাসন্ধ-র

মহাশ্বেতার ডায়েরী ২য় সং ৪.০০ **মসিরেখা পাড়ি** ৫ম সং ৯.০০ ১০ম সং ৩৫.০০

বনফুলের চাপকা সেনের মধু বসুর

একবারিক খঞ্জন তিন তরঙ্গ আমার জীবন

দাম : ৬.৫০ ৩য় সং ৭.০০ সচিত্র নং ১৫.০০

শংকর-এর

মানচিত্র চৌরঙ্গী সার্থক জনম

১৫শ সং ৬.০০ ২১শ সং ১২.০০ ৩য় সং ৫.৫০

সাপেক্ষিতকী ২য় খণ্ড ৬.৫০ ৥ শ্রীসুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়। রবীন্দ্রনাথ ১ম
খণ্ড ২য় সং ১২.০০, ২য় খণ্ড ১০.০০ ৥ শ্রীপুলিনাথসারী সেন সম্পাদিত।
ভবদেব ও অন্যান্য ৪র্থ সং ৬.০০ ৥ সৈয়দ মুজিব আলী। কথাকোষ
রবীন্দ্রনাথ ৫.০০ ৥ নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়। অক্ষর ওয়াইল্ড ৫.০০ ৥
ভবানী মথোপাধ্যায়। আমেরিকার ডায়েরী ২য় সং ৭.৫০ ৥ দেবজ্যোতি
বর্মণ। নাম ভূমিকায় ১৫.০০ ৥ শ্রীপদ্ম।

দ্রুগিরহস্য ৫.০০ কুয়াশা ৩.০০ ক'চৎ কখনো ৫.০০

দ্রুগিরহস্য ৫.০০ কুয়াশা ৩.০০ ক'চৎ কখনো ৫.০০

দ্রুগিরহস্য ৫.০০ কুয়াশা ৩.০০ ক'চৎ কখনো ৫.০০

দ্রুগিরহস্য ৫.০০ কুয়াশা ৩.০০ ক'চৎ কখনো ৫.০০

দ্রুগিরহস্য ৫.০০ কুয়াশা ৩.০০ ক'চৎ কখনো ৫.০০

দ্রুগিরহস্য ৫.০০ কুয়াশা ৩.০০ ক'চৎ কখনো ৫.০০

দ্রুগিরহস্য ৫.০০ কুয়াশা ৩.০০ ক'চৎ কখনো ৫.০০

দ্রুগিরহস্য ৫.০০ কুয়াশা ৩.০০ ক'চৎ কখনো ৫.০০

দ্রুগিরহস্য ৫.০০ কুয়াশা ৩.০০ ক'চৎ কখনো ৫.০০

দ্রুগিরহস্য ৫.০০ কুয়াশা ৩.০০ ক'চৎ কখনো ৫.০০

দ্রুগিরহস্য ৫.০০ কুয়াশা ৩.০০ ক'চৎ কখনো ৫.০০

—বহুকাল ধরে নিজদের জীইয়ে রাখার জন্য তারা মিথ্যার আশ্রয় নিয়ে চলছেন। আজ যা দেখা যাচ্ছে, তা হিংসা ও ধন-সম্পদের লাগাম-ছেঁড়া নৈরাজ্যবাদ (বহু-বিভিন্নভাবে ক্যাপিটালিজম ও ফ্যাসিজম হাতে হাতে মিলিয়ে চলছে)। যদি কোনো-দিন নতুন সমাজ-ব্যবস্থা গড়ে উঠতে পারে, বা প্রতিষ্ঠিত হবে শ্রমের সম্মানে এবং সংঘবদ্ধ শ্রমিকশ্রেণী ও সম্প্রদায়ের অন্যান্য সকল সেবকের একো, তাহা হইতেই আমাদের মুক্তির একমাত্র উপায়। এবং সেই লক্ষ্য সামনে রেখেই আমাদের কাজ করে যেতে হবে। জাতি, আপনিতও তাই ভাবেন সে-সম্বন্ধে আমার সম্মত নেই। কিন্তু সেটা জোর গলায় বলুন। প্রশ্ন যা, তা শুমু ভারতের মুক্তি নয়। সারা জগতের মুক্তি। আজ যখন আপনি স্বাধীনতা ফিরে পায়-ছেন, সারা বিশ্বের মানুষদের আপিসন করছে আসুন না এগিয়ে।.....”

ডিসেম্বর ১৯৩৪-গান্ধীকে লেখা আমার চিঠিটা ধীরে তাকে পড়ে শোনান। মন দিয়ে সবটা শোনেন গান্ধী। আমাকে ধন্যবাদ জানান। ‘তিনি মনে করেন, ভালো হয় যদি এর উত্তর তিনি দেন খোলা চিঠি আসকারে যেটি আমার চিঠির সংগে প্রকাশিত হবে।

এর পর ভারতের খবর জানতে, আমোদবাদের কাপড়ের কলর বড় বড় মালিকরা লোকে বলে, তারা নাকি গান্ধীর বন্ধু। জোর করে তাদের শ্রমিকদের মাইনে কমাতা গান, ফলে শ্রমিকরা ধর্মঘাটের সিংহাসনে নেয়। এবং গান্ধী সেই শ্রমিকদের পক্ষ নেন।

১৯৩৫

এপ্রিল ১৯৩৫—সুভাষচন্দ্র বসু দেখা করতে এলেন। ইনি কলকাতার প্রাক্তন ‘মহন এবং কংগ্রেসের সমাজবাদী বামগান্ধীর অন্যতম নেতা। বছর ছয়েক-অটেক জেল খেটেছেন, আপাতত স্বাস্থ্যের কারণে ইউরোপে রয়েছেন। এ মুহূর্তে ভারতে ফেরা কার্যকরভাবে সম্ভব নয় তার পক্ষে। এখানে বসবাস করা আর মুখ্য বীতিগত গান্ধীবী ও চিন্তার ছাপ, প্রায় সব সময়ই ভুরু কুণ্ডলিত আছেন। প্রথমে বৃষ্টির অধিকারী—এবং তার পরিচয় তার সদা প্রকাশিত ইংরেজী প্রবন্ধ-টিতেও, যেটি তিনি লিখেছেন গত দশক-দশক ভারতীয় রাজনৈতিক ইতিহাসের উপর। বাঙালি ও ঘটনার বিবরণে বইটিতে যে-বিশ্লেষণী দৃষ্টি তার, তা যথার্থ সত্য-নীতিজ্ঞসুলভ এবং সেখানে নিরপেক্ষ থাকার এক অশ্চর্য প্রয়াস তার—যদিও কোথায় অন্যদের সঙ্গে তার মতের অমিল, সেটা তিনি স্পষ্টই জানিয়েছেন। আমার কাছে তিনি বাখ্যা করায় চেষ্টা করলেন, শ্রী করে তার মতে গান্ধীর রাজনৈতিক নেতৃত্ব আজ একটা অচল অবস্থায় এসে দাঁড়িয়েছে এবং যার ফলে সে-সত্যকে থেকে ভারতকে আজ সবার আসতেই হবে নতুন। যদি ভারত এগোতে চায় চায় তার স্বাধীনতা অর্জন করতে। তার মতে অগিংস প্রতিরোধের কৌশল নিঃশেষে বার্থ হয়েছে।

তা সফল হতে পারত যদি তার ফলে ভারতের জনশাসন ব্যবস্থা পুরোপুরি অচল হয়ে যেত। ইংরেজী পণ্যরূপে সে সম্পূর্ণ পরিহার করবে বলেছিল, তা সে পারে নি। যে আন্দোলন পরিচালনার ভার গান্ধী নেন, তার শেষ পর্যন্ত যেতে তিনি কখনো স্বীকৃত হন নি। কোনো রকম জোরের আশ্রয় তার শিয়ারা নেবে, সে-অধিকার তিনি তাদের একবারের জন্যও দেননি। সর্বজনীন প্রতিরোধের নীতি সফল করতে গেলে কোনো না কোনো ধরনের একনায়কত্ব অনিবার্য হয় পড়ে, কিন্তু সেটা দিতে দিতে গান্ধী একবারেই চান নি যার ফলে এ বিষয়ে যারা সত্যিই আগ্রহী ছিল বা যাদের প্রথম থেকেই ছিল এক ইচ্ছাতত্ত্বের ভাব, সেই উভয় দলই ভর পেয়ে পেছিয়ে আসে, বিশেষত যখন তাদের ভীত করবার মত ঘটনা একাধিক ঘটেছিল। ভারতীয় দোকানদাররা তো ইংরেজী পণ্যরূপে পরিহারের প্রস্তাবে সম্মতই হল না। পক্ষান্তরে, ইংরেজরা বহুকাল ধরে ভেবে আকুল হচ্ছিল ঠিক কোন উপায়ে এই প্রতিরোধ আন্দোলনটা তৈরী করা যায় শেষে তারা সেটাকে বানচাল করার উপযুক্ত পদ্ধতি আবিষ্কার করে ফেলল। কয়েক বছর আগেও তারা সহস্র সহস্র ভারতীয়দের জেলে পুরত (জেলগুলায় আর জায়গা ছিল না, মনে হত অভিমুখদের মনে অন্ত নেই), আর তা করে না। এখন তারা বেশ কিছুকাল ধরে শুমু, সেই নেতাদেরই বন্দী করছে, যারা ভারতীয় বিদ্রোহের আত্মসম্বরণ—এই যেমন জহরলাল নেহরু বা সুভাষ বসুর মত লোক-দের। এবং নূনতম আন্দোলনও তারা এমন করছে হিংসার দ্বারা। গান্ধীবাদীদের অপ্রতিরোধ্য তাদের শান্ত করে—জান, সৈদিক থেকে তাদের ভয়ের কিছু নেই। এমন কি ইংরেজ পার্লামেন্টের সোস্যালিস্ট নেতা যে ওয়েজউড বেন, যিনি ভারতের স্বাধীনতার প্রশ্নে রীতিমত সহানুভূতি-শীল, সেই তিনিও নাকি রাধাকৃষ্ণনকে সম্প্রতি বলেন : হাজার হলেও বলুন তো, ভারত ছেড়ে আমরা খামখা চলে আসতে যাব কেন, যখন ভারতীয়রা স্পষ্টতই অসমর্থ আমাদের তাড়াতে? সন্তাসবাদী বা টেরিষ্টদের ক্রিয়াকলাপের সমর্থন করতে অবশ্য সুভাষ বসু গেলেন না, তবে বললেন যে, একমাত্র ঐ সন্তাসবাদীরাই পেরেছে ভারতে ইংরেজ-দের বিপদ করে তুলতে। বাংলাদেশে যদিও তাদের সংখ্যা তত বেশি নয়, এবং অনান্য কারণেও তাদের শক্তি সীমিত, তবে তাদের ক্রিয়াকলাপের ফল কিছু কম গভীর হয়নি। এমন কি জেলে থাকাকালীন সুভাষ বসুকে কাছে কয়েকজন ইংরেজ অফিসার পর্যন্ত একথা অকপট স্বীকার করেছেন। এবং তাঁর মনে হয়, যদি সন্তাসবাদীদের ক্রিয়াকলাপ সারা ভারতে ছড়িয়ে পড়ত তাহা শীঘ্রই ব্রিটিশদের ঠান্ডা করে ছাড়ত। তবে রাজনৈতিক পদ্ধতি হিসেবে সন্তাসবাদকে তিনি খুব ভালো মনে করেন না, সেটা আবার জানালেন—তিনি সুপারিকলিপড

প্রতিরোধেরই পক্ষে, এবং দরকার পড় হিংসাকেও মেনে নিতে রাজী হন। যুদ্ধে তার ব্যবহারও তিনি প্রশংসা পাটির কাছে গান্ধীর জনপ্রিয়তা। কিন্তু সেটাকে তিনি উপযুক্তভাবে লাগান না। জাতীয় চেতনার সৃষ্টিতে সমাজের বিভিন্ন শ্রেণীর মধ্যে নি-সম্বন্ধ গড়ে তোলার পিছনে গান্ধীর পনের বছরের অবদান সত্যিই অসামান্য। তবে সং পরিবেশে মানুষ হয়েছেন তাঁর স্বভাবটাই এমন যে তা শুমু রকমে কেবল আপোষ খুঁজে বেড়ায় পরস্পরবিবোধী দুই চরমের মধ্যে থাকা বা বিভিন্ন পাটির মধ্যে। সেই জন্য তাঁকে দেখা যায় আন্তরিকতার অসম্পূর্ণতা দূরীকরণে লাগতে, এবং সে-সঙ্গে জাতিভেদ প্রথার পক্ষ নিতে। প্রতি-দের কথা তিনি ভাবেন, কিন্তু গান্ধী না-মালিকদের বিরুদ্ধে তারা সঘন্যে যে-যাণ্টকতার বিরুদ্ধে মৃদু কণ্ঠে যদিও কিছু বলছেন না, সমাজ সম্পর্কে প্রচেষ্টাকে তার নিজের অনুমোদিত কুঁ শিল্পের (চরকা) উদ্যানে প্রমোদিত করছেন। এ করে লাভ যা হবে, তা তুচ্ছ। কিন্তু এর দ্বারা অতি প্রয়োজনীয় সামাজিক শিল্পোন্নয়নের মহান আন্দোলনটির পথ-করছেন। সব রকম অগ্রগতির পক্ষে যা এক বড় বাধা, কেবল রাশ টেনে ধরতে দেশের জন্য তাঁর স্বাধীনতা সংগ্রাম তিনি বিশেষ মজব রেখেছেন হাতে-খোঁ নৈতিক প্রশ্নের উপর একবারেই জোর দেওয়া হয়, যদিও একমাত্র সেই অবশেষে কারণেই এক শ্রেণীর সংগে অন্য শ্রেণী মতবিভেদ। এবং সুভাষ বসুর মত সেইটের উপরই সোস্যালিস্ট পাটির প্রভা-দেওয়া উচিত, যদি সে পাটি জনগণের উপর সত্যিই কোনো প্রভাব বিস্তার করে চায়। জনগণকে শেখানো-খোঁরানোর এই নিতে হবে, তাদের শ্রেণীগত সব বর্গ সমর্থন করতে হবে—কৃষকদের দিতে যে-জমির প্রতিশ্রুতি। গ্রামে গ্রামে সোস্যালিস্ট প্রচার কার্য গড়ে তুলতে হবে, এবং একমাত্র গ্রামের মাধ্যমেই সেনাবাহিনীর কাছেও বন্দী পেঁচিয়ে দেওয়া হবে—আর যেহেতু হাজার সেনাবাহিনীতে লোক নেওয়া হয় গ্রাম থেকে যে পারিপার্শ্বিক সেসব লোক বড় ভয়ে সেখানে কাজ সুরু না করলে তাহলেও মনোবৃত্তি বদলানো সম্ভব নয়। তবে ভারত যে আগামী বহুকালের জন্য প্রেত বৃত্তির সংগে সম্পন্ন যুদ্ধে পেরে উঠবে না, তাই দেশের সেই বর্তমান প্রচণ্ড অসামর্থ্য কথা সুভাষ বসু মেনে নেন। অতি মজব-ভাবে এ আশাও তিনি পোষণ করেন যে, যদি ইউরোপে কোনো যুদ্ধ লাগে ও ইংল্যান্ড বিদেশী শক্তি দ্বারা অধিকৃত হয় তাহা শক্তি তখন ভারতকে স্বাধীন হতে সাহায্য করতে পারে। যখন তাঁকে জানাই যে জনগণ বহু কারণে সেধরণের কোনো ইচ্ছা প্রকাশ না-এখানে পোষণ করি না, তিনি একটু হত-হত। (হায় রে সরল ছেলে!)

(আগামী সংখ্যায় সমাপ্য)

কর্তৃত্বভাজিত চোখে খেয়চাঁদ বললেন—
—একনোই তো বললাম, জহরের দাম জহরীই

প্রথম প্রচলিকা

হয় পারে।”

চোখ নামিয়ে শমিষ্ঠা বলল—“কথাটার দূরকম
মনে হয়।”

“আমি দূরকম অথেষ্ট বলছি।”

জহরের জড়ির পাড় নখ দিয়ে টেনে সিধে করতে
করে শমিষ্ঠা বলল—“স্মৃতি সবসময়ে সুখের হয় না,
মে।”

“সে কথা আমার চাইতে বেশী আর কেউ বোঝে কি?”

“স্বপ্না থাক। নেকলেসটা তুমি অনেকদিন দেখোনি।

সেই ঠিক দাম কি বলা যায়?”

“কে বললে দেখিনি? তুমি নিজেই কিন্তু আমার
দাঁতের খোঁচা মারছ।”

“আমি?”

“একটু আগেই ঐ জানলায় দাঁড়িয়ে ভাবছিলাম
তোমার কথা। চল্লিশ বছর আগেকার কথা। আমিও বস্ত্রমণির
সব প্রথম কেনা হল—মনে আছে তোমার?”

হিরণ্যকেশ হাহাকার

আদীনা
বর্ধন



“নেই আবার আমার জন্মদিনেই তো বাবা কিনলেন। কলকাতা থেকে কিনে নিয়ে পৌঁছালেন দার্জিলিংয়ে।”

“হ্যাঁ। সেই রাতেই পার্টি হল তোমাদের বাড়ী। কচমহল যেন হীরেমহল হয়ে উঠেছিল আলোয় আলোয়।”

“সেই রাতেই প্রথম নেকলেসটা পরে-ছিলাম।” অনমনস্ক স্বর শর্মিস্টার কণ্ঠে।

“হ্যাঁ। চার্লস বছর আগে সেই প্রথম। আমি আর তুমি বাগানে বেড়াচ্ছিলাম। তোমার গলার হীরের মালা। আমার হাত গোলাপ। তুমিই দিয়েছিলে। গোলাপের ও লাল। তোমার হীরের রঙও লাল।”

“তোমার বেশ মনে আছে তো।”

“স্মৃতির পর্দায় এইমাত্র দেখলাম তো। চার্লস বছরের ব্যামা ঘসেও ছবিটা তুলতে পারি নি। তাই নেকলেস না দেখেও এই মুহূর্তে প্রত্যেকটা পাথরের গড়ন বলে দিতে পারি।”

“তোমার পক্ষেই তা সম্ভব।” রাখা নীচু করেই বলল শর্মিস্টা। “পুরোনো বাসুদেব এখন আকৃষ্ট। নেকলেসের খাম তাহলে এখন আট লাখ।”

“আমার অনুমান তাই। অবশ্য এ সব দাম্যজিনিস তো আর বললেই বেড়া যায় না। খসের পাওয়া মুশকিল। একজনকে কথা ভেবেই দামটা ঠিক করেছিলাম—”

“তাই বলো। খসের তাহলে পেরেছে?”

“একরকম তাই বলতে পারো। কিন্তু বড় দুই লোক।”

“কেন?”

“আমি আট লাখই হেঁকেছিলাম। ভুললোক সওয়া সাত লাখের কানাকড়িও বেশী দেবেন না। তোমার বিস্তার তাড়া থাকলে অবশ্য—”

“তাড়া তো আছে। একপিঙ্গল গঙ্গ-রাজ্জি কে শুনি?”

“কি পিঙ্গল যক্ষরাজ?”

“একপিঙ্গল। মানে, কুবের। হেরে গেলে তো। এখনো বাংলা ভালো শেখনি।”

“তোমার ও মহাভারতী বাংলা কোনো বাঙালীও বুঝতে পারবে না। একপিঙ্গল যক্ষরাজ। মানে, কুবের। মন্দ বলোনি। আমাদের এ কুবেরাটও পিঙ্গলচক্র। তবে, কুবেরের শূন্যস্থি তিনটে পা আর আটটা দাঁত আছে। আমাদের একপিঙ্গলের ইয়ে দুই পিঙ্গলের তা অবশ্য নেই।”

“ভীতভাড়া ছাড়ো। কি নাম ভুললোকের?”

“ভীম দত্ত।”

“ভীম দত্ত। ইন্ডাস্ট্রিয়াল গ্রুপের হত্যা-কর্তাবিধাতা।”

“চেনো মার্কি?”

“খবরের কাগজ খুললেই ভীম দত্তকে চেনা যায়। আমিও সেইভাবে চিনেছি। ইন্ডিয়ান জাণ্ডা যে কজন বন্ধুরে কখনো পরজ্ঞা কে না জানে ভীম দত্ত তাড়েনই একজন।”

ভুরু কুঁচকে থেমচাঁদ বললেন—“ভীম দত্তকে স্বচক্ষে কৌনোদন দ্যাখে নি?”

“অত ভাগ্য কি আমার আছে।”

“আশ্চর্য!” কাগজকাটা ছুরি দিয়ে কপালে খেঁচা মারতে মারতে বললেন থেমচাঁদ—“কিন্তু ভীম দত্ত তোমাকে চেনেন। অন্তত মনে তো হল তাই।”

“ভারী আশ্চর্য তো।”

“ভীম দত্ত কলকাতায় রয়েছেন খবর পেয়েছিলাম। দিনকয়েক আগে হঠাৎ ফোন করলেন। তৎকালে গোলাম ঠর হোটেল। আমি তো জানি, অকারণে কাউকে উনি ডাকেন না। মিশ্রয় কিছু হীরেমোতি কেনার মতলব আছে। তাই কথায় কথায় জিজ্ঞেস করেছিলাম, হীরের নেকলেস কিনবেন কিনা। উনি বললেন, মেয়ের জন্যে যা হয় কিছু কিনলেই হল। খুব একটা ছাতানো গেল না দেখে মহারাজকুমার কমলাক আচার্যর নাম করেছিলাম।”

“তারপর?”

“ভুললোকের চেহারা প্যাটে গেল। একদমটে আমার দিকে কিছুক্ষণ তাকিয়ে রইলেন। তারপর হেসে বললেন, ‘আচ্ছা! শর্মিস্টার হীরের নেকলেস তাহলে বিক্রি হচ্ছে। দাম কত?’ আমি বললাম ‘আট লাখ।’ উনি বললেন ‘সাত লাখ পঁচিশ হাজার। এক পর্যায়ে বেশী নয়।’ বলে ঠিক ঠিকভাবে তাকিয়ে রইলেন, টেবিলের ওপর রাখা ছোট্ট ব্রোজ বৃক্ষ-মূর্তি দেখিয়ে বললেন থেমচাঁদ। ‘বুঝলাম এরপর দরকষাকষি করা মানেই দেওয়ালের সংগে কথা বলা।’

হতভম্ব হয়ে গেল শর্মিস্টা। আমতা-আমতা করে বললেন—“এ কী করে সম্ভব! ঠর সংগে আমার কৌনোকালেই আলাপ হয়নি। অথচ—। যাক গে, আমার নেকলেস বেচা নিয়ে কথা। উনি সওয়া সাত লাখে রাজী যখন হয়েছেন, তখন আর দেরি নয়। টাকার খবরই দরকার। উনি কলকাতা ছাড়ার আগেই তুমি পাকা কথা বলে নাও।”

দরজা খুলে গেল। অনিন্দ্য রূপসী আইভি লাহা মূখ্য বাড়িয়ে বলল—“ভীম দত্ত এসেছেন বোম্বাই থেকে।”

“নিষে এস”, বললেন থেমচাঁদ। পরক্ষণেই শর্মিস্টার দিকে ফিরে বললেন প্রত্যেকের—“আমিই ওকে এখন আসতে বলেছিলাম। কিন্তু দেখাই তোমার, খুব একটা গরজ দেখিও না। দেখি যদি কষাকষি করে দর আর একটু তুলতে পারি। পারবো কিনা জানি না। বড় দুই লোক। খবরের কাগজ-ওলায় মিথো লেখে না—”

আচমকা থেমে গেলেন থেমচাঁদ। টেবিলের সামনেই এসে দাঁড়িয়েছেন দুই লোকটি। দি গ্রেট ভীম দত্ত স্বয়ং। বোম্বাই - দিল্লী - কলকাতা-মাদ্রাজের তাৎশ্রেষ্ঠকীর্য যার নামোচ্চারণে চোখ ছানাবড়ার মত করে, বার অংগাঙ্গি হেলানো কারতল বাজনৈতিক জগতে বহু মহারথী ঠাকুর এবং নামছেন—সেই পরম প্রতাপশালী ধন-

কুবের ভীম দত্ত নিজেই এসে দাঁড়িয়ে টেবিলের সামনে।

“কমল কমল কমল! ভীমের মত বিশাল বন্দু। মাথায় কাঁচাপাকা চুল বাক রাখ করা। ষোণের মত ভুরু। দাঁতুখোঁ পরিশ্রম কামানো। ডান চোখের নিচু একটা মস্ত আঁচিল।

পরনে মূল্যবান সূতা। নীলাচ টাইপিনে সবুজাভ মণির মূর্তি।

ভীম দত্ত দুই চোখেও যেন দুটো মরকত মণি বসানো। ষণেরী চোখ। কিন্তু তাতে লালের ছিটে। অসদৃশ উজ্জ্বল চাহনি।

একে-একে ঘরের দুজনের ওপর চোখ বুলিয়ে নিলেন ভীম দত্ত। পিঙ্গলচক্র দিয়ে এক-রে কড়া হয়ে গেল শর্মিস্টা এবং থেমচাঁদকে।

থেমচাঁদ তার অণুগ্রহের সেলস-ম্যানের হাসির ফাঁক দিয়ে বললেন—“আসুন, সার।”

ভীম দত্তর পেছনে দেখা গেল আরও দুটি মূর্তি। একজন তব্বী। আর একজন প্রোট।

তব্বী শব্দে তব্বী নয়—দীবালা। যেন অজস্রতার দেওয়াল থেকে নেমে তিন একটা শিল্পশ্রী। যেন একটা চলন্ত মাদ্রাসা। অতিসাত রঙ-রঙের কার্জিগান আর স্ল্যাক সুপ্পট করে তুলেছে দেহেরথাক। সমুদ্রের তেটে যেন ফসে উঠছে পক্ষি বৃকে—পরক্ষণেই থমকে গেছে—মামে পারেনি ক্ষণ কটি-তটে। খাপখোঁ দামাস্কাস তলোয়ারের মত তেজী চহর। শান দেওয়া চোখে, উদ্ভত চিবুকে আর দাঁড়ানোর ভাঁগমায় প্রচণ্ড অহমিকার।

পেছনেই নেউলের মত খরবর এর প্রোট। সাপের মত চোখ। একটা চোখ যে দুটিহীন এবং পাথরের—তা কিছুক্ষণ তাকালেই বোঝা যায়। পাকানো গোল। শীর্ণ। কষ্টাওঠা গলার দড়ির মত শির। বড়ির মত নাক। সব মিলিয়ে রীতিমত বৃত্ত চেহার। দেখলেই দুইবাহির মাতুলের কথা স্মরণ হয়। শকুনি-মামার মতই সোয়ানা-চাহনি, কপট-হাসি।

থেমচাঁদ বললেন—“মিস্টার দত্ত, ইনি শর্মিস্টা বর্মী। শর্মিস্টা, বার কথা তোমার বলিছিলাম—মিস্টার ভীম দত্ত।”

“মিসেস বর্মী, দুই হাত তুলে নমস্কার করলেন ভীম দত্ত। কথা শুনে মনে হল, ইস্পাত নিয়ে বেশী নাড়াচাড়া করার ফলে গলার মধ্যেও খানিকটা ইস্পাত ঢুকে গেছে। “আমার মেরেকে আর সেক্টোরিও এনেছি। এই আমার মেয়ে সাহানা। আমার সেক্টোরী—উপেন নন্দী।”

“আজ আমার পরম সৌভাগ্য, বললেন থেমচাঁদ। “বসুন, আপনারা বসুন।” বলে নিজেই চেয়ার সাজিয়ে দিলেন।

আসন গ্রহণ করল সবাই। সাহানা এমনভাবে বসল যেন চেয়ারটা আসন দিয়ে তৈরি। মেরে-অন্ত প্রাণ ভীম দত্ত আদরে-আদরে মেরে-তাই গ্যাস জেলের

ইউ উঠেছে ফুলে। সাহানার দেখাকের
জনক গল্প শুনছিলেন খেমচাঁদ।
বুঝেন, কাহিনীগুলো একেবারে অলৌকিক
রা।

রাজসাহসনে যার বসা অভ্যাস, তাঁকে
এই কান্ডাসনে বসতে দিলে অশ্রুসিক্ত
হৃদয় প্রাণিক। কিন্তু ভীম দত্তর চোখে-
মুখে ভাবান্তর দেখা গেল না। নিরেট
হিম্মতের মতই বরফ-ঠান্ডা চোখ নিয়ে
সেনেন। চোঁটের কোণে, চোম্বালের রেখায়,
কাঁটের কুণ্ডনে ব্যক্তিগত আর ক্ষমতা যেন
বুকে পড়তে লাগল।

সবার পেছনে বসল উপেন নন্দী।
কুছুর খরখরে চাহনি পারার মতই
ছিল যেতে লাগল সব কিছুর ওপর
দিয়। লোকটার খরশান চোখেমুখে আর
হই হোক খয়ের খাঁ ভাব নেই।

জ্যোত গলায় বললেন ভীম দত্ত। ঘর
খসে করে উঠল তাঁর মেঘডাকা স্বরে—
“কর্তৃত্বের দরকার নেই। আমরা
সেই হীরের নেকলেসটা দেখতে।”

খেমচাঁদ বললেন—“মিস্টার দত্ত, আপনি
কি বলছেন, ইয়ে আমিই আপনাকে ভুল
বলছি হীরে তো এখন কলকাতায় নেই।”
পলকহীন চোখে তাকালেন ভীম দত্ত
—“আপনি তো বললেন, নেকলেস যার,
সেই সঙ্গে এখানে এলেই দেখা হবে—”

“বলছিলাম। কিন্তু নেকলেসটা
জুড়েই দেখা যাবে, তা কিন্তু বলিনি”,
স্বতন্ত্র বললেন খেমচাঁদ।
পেরিতক দেখে শর্মিস্টা কথা বলল—
“কিন্তু দত্ত, আসাম থেকে যখন আসি,
তখন নেকলেস বেচার প্ল্যান নিয়ে
তিনি। এখানে এসে ঠিক করেছিলাম
তবু। আনবার জন্যে লোক অলশ্য
পড়িয়েছি।”

শান দেওয়া চোখে বিদ্রোহ হেনে রাজ-
হর্ষা বাড় বেরিয়ে জড়পাণী করল
সহসা। শর্মিস্টার কথার মাঝেই বরকার
লগ উগরকণ্ঠ—“নেকলেসটা দেখতে পাবো,
এ আশা নিয়েই এসেছিলাম। নেই জানলে
অসহায় না।” বাপের মত মেয়ের গলাও
ইপাতে বাধাই মনে হল।

সম্মুখকণ্ঠে ভীম দত্ত বললেন—“এত
হুপে চটিস কেন বল তো? আজ না হয়
দুদিন পরেই তো দেখা যাবে। মিসেস
বর্মার।”

“বলুন।”

“নেকলেসটা আনতে লোক পাঠিয়েছেন,
হই না?”

“হ্যাঁ। আশা করছি দুদিন দিনের
মধ্যেই পাবো।”

“তাহলেও কোনো লাভ হচ্ছে না।
সহসা আজকেই যাচ্ছে ইন্দোরে। আমি
যাক সাউথে—কাল সকালে। সেখানে
থেকে ইন্দোরে গিয়ে সাহানাকে নিয়ে এখ-
নগেই বেরোবো।”

“যেখানে বলবেন, সেখানেই ডেল-
টারী ব্যবস্থা করতে পারি,” বললেন
খেমচাঁদ।

“বলুন নি,” বললেন ভীম দত্ত।

গম্ভীরমুখে কিছুকণ থাকিয়ে রইলেন
টোবিলের কাঁচের দিকে। প্রথমে খেয়াল
হরনি খেমচাঁদের। তারপরেই হঠাৎ দেখ-
লেন, ভীম দত্ত কাঁচের দিকে কেন থাকিয়ে
আছেন।

কাঁচের ওপর শর্মিস্টার প্রতিবিম্ব
জ্বলজ্বল করছে মায়ামুকুরের ছবির মত।
একদৃষ্টে সেই দিকেই থাকিয়ে আছেন
ধনকুবের ভীম দত্ত।

আশ্চর্য! একী অনামস্ক-চাহনি, না,
চোরা-চাহনি? হকচাকিয়ে গেলেন জহুরী
খেমচাঁদ।

সহসা চোখ তুললেন ভীম দত্ত।
শর্মিস্টার দিকে সোজা তাকালেন। বন্দুকের
গুলীর মত একটা অশ্রুত প্রশ্ন করলেন।

“কিছু মনে করবেন না, মিসেস বর্মার।
একটা জিজ্ঞাসা আছে।”

“বলুন।”

“১৯২৯ সালে কিংসহোটলে আপনি
বে নেকলেসটা পরতেন, এইটাই কি সেই
নেকলেস?”

বিস্ময়ের একটা বোমা যেন অভ্যাক্তিতে
ফেটে পড়ল শর্মিস্টার চেথেমুখে। কণ্ঠে
কিছুকণ কোনো কথা সরল না।

তারপর ঢোক গিলে বললে—“হ্যাঁ,
সেই একই হীরের নেকলেস।”

“বরং আরো সুন্দর,” হেসে বললেন
খেমচাঁদ। “কেননা, আমরা জহুরীর একটা
প্রবলে বিশ্বাস করি। হীরে যত খাঁটি
হবে, তার জেরা ততই বাড়বে সৌন্দর্যের
গা ঘেঁসে থাকলে। এ-যেন সৌন্দর্য শূন্যে
নেওয়া।”

“রাবিশ,” কড়া গলায় যেন ধমকে
উঠলেন ভীম দত্ত। পরক্ষণেই বললেন—
“আই ম্যান, মিসেস বর্মার রূপ নিয়ে আমি
কোনো কটাক করছি না। আপনাদের ঐসব
কুসংস্কার আমি মানি না।”

“না মানলে আমি নাচার। কিন্তু আমরা
মানি। চল্লিশ বছর আগে রোজল থেকে
আনা রক্তহীরে যত বকবকে ছিল, মিসেস
শর্মিস্টা বর্মার গলায় থেকে তার জোলুব

যে শতগুণে বৃদ্ধি পেয়েছে, তা আমি
গ্যারান্টি দিয়ে বলতে পারি।”

“আঃ, কি হচ্ছে, থেম,” অস্বস্তিকণ্ঠে
বলল শর্মিস্টা।

নির্বিকার কণ্ঠে ভীম দত্ত বললেন—
“রোজলের হীরে নাকি?”

“আজ্ঞে হ্যাঁ। পাথর একটাই এসেছিল।
ওজনে কত ক্যারাত ছিল, তা অবশ্য বলতে
পারব না। বোম্বাইতে কেটেকটে ২৩টা
ছোট হীরে বানানো হয়।”

‘কাটা হল কেন?’

‘বোম্বাড়া সাইজ ছিল বলে। তবে কাটার
পর রক্তহীরের দৃষ্টি আরো বেড়েছে।
এ হীরের আর একটা আশ্চর্য গুণ আছে।”

‘কি?’

‘কিছুকণ রোদ্দুরে রেখে তারপর
অন্ধকারে নিয়ে এলেই দেখবেন যেন এককে
বলকে রক্তছটা বেরুচ্ছে হীরের মধ্য থেকে।
এছাড়া ষোরালে-ফেরালে রামধনু রং তো
দেখাভেই পাবেন।”

ভাবলেশহীনমুখে খেমচাঁদের কচন-
মালা শুনলেন ভীম দত্ত। তারপর বললেন
নিরস গলায়—“ইন্টারেস্টিং। আজ আর
একটা অ্যাপয়েন্টমেন্ট আছে। তাই কাজের
কথাটা সেরে নিই। যে দাম বলছি, ঐ
দামেই নেকলেসটা আমি নিচ্ছি।”

“এ জিনিসের দাম কি আট লাখের
কম হয়?”

“আমার কাছে হয়। সাত লাখ পণ্ডিশ
হাজারের এক পরসাত বেশী নয়। পণ্ডিশ
হাজার এখনুনি দিচ্ছি। বাকী সাত লাখ
দেবো নেকলেস হাতে পেলে। দিতে হয়
দিন, নইলে তুলে রাখুন।”

বলতে বলতে চেয়ার ছেড়ে উঠে
দাঁড়ালেন ভীম দত্ত। চলমান হিম্মতের
মত ঝুঁকে দাঁড়ালেন জহুরী খেমচাঁদের
ওপর। পিঙ্গল চোখের রক্তাভা যেন আরো
একটু বৃদ্ধি পেল।

অমন যে ঝানু জহুরী খেমচাঁদ রাজ-
কুমার তিনিও এ-হেন পরবর্তের কাছে
মুষ্ণিকের মত গুটিয়ে গেলেন। দোকানদারি



প্যাঁচ ভুলে গিয়ে অসহায় চোখে তাকালেন বাম্ববীর দিকে।

শমিষ্ঠা বৃদ্ধিমতী মহিলা। এ পাহাড়ের সঙ্গে লড়ে লাভ নেই বুঝে সাফ বলে দিল—“বেশ, রাজী হয়ে যাও। আমি রাজী।”

ফাঁস করে দীর্ঘশ্বাস ফেললেন খেমচাঁদ—“বেশ, তুমি রাজী হলে আমিও রাজী। মিস্টার দত্ত, সাতা কথা বলতে কি, এ জিনিস যে এমন জলের দরে যাবে, তা ভাবিনি।”

“জলের দরেই আমি কিনি, নইলে কিনি না”, বলে চেক বই বার করলেন ভীম দত্ত। “পাঁচশ হাজারের চেক দিচ্ছি।”

হঠাৎ যেন ফাটা বাঁশের বাঁশ বেজে উঠল। অশ্রুত রক্তের মিনমিনে গলায় সেক্রেটারী উপেন নন্দী বললে—“নেক-লেসটা দু-তিনদিনের মধ্যে আসছে তো?” বৈকুণ্ঠবিনয় যেন মিছরীর রসের মত টস-টস করে করে পড়ল কথার সুরে।

শমিষ্ঠা বলল—“এক-আধদিন দেরি হতে পারে।”

গা-গুলোনো মিছরী-কণ্ঠ আবার মিন-মিন করে উঠল—“বেশ, বেশ। কিভাবে আসছে?”

“লোকের হাতে”, আচমকা কথার মাঝে কথা বলে উঠলেন খেমচাঁদ। অনেকক্ষণ থেকেই উপেন নন্দীর হাবভাব লক্ষ্য করছিলেন উনি। হাড়বারকরা চোখালের খোঁচা, কণ্ঠাবারকরা গলায় দাঁড়য় মত শিরা, এক চোখের ধূত চাহনি অনেকক্ষণ থেকেই খরাপ লাগছিল খেমচাঁদের। এক-একটা লোককে কেন জানি না গোড়া থেকেই এমন খরাপ লাগে। বরদাস্ত করা যায় না। তাই আবার তাঁর কণ্ঠে পুনরাবৃত্তি করলেন খেমচাঁদ। “লোকের হাতে আসছে।”

“তাতো বটেই”, যেন একটা ধাক্কা খেল উপেন নন্দী। ভীম দত্ত ইতিমধ্যে চেক লেখা সেরে কলম পকেটে রাখছেন। “সার, একটা প্রস্তাব ছিল।”

“কি?”

“মিস দত্ত যদি শীতকালটা রাজস্থানেই কাটান, তাহলে নেকলেসটা নিশ্চয় উনি ওখানেই পরবেন। সাউথ থেকে ফেরবার পথে যদি নেকলেসটা আমরা নিয়ে যাই এখান থেকে—”

“নেকলেস এখন কিনছে কে?” ধমকে উঠলেন ভীম দত্ত। দামি জিনিস নিয়ে সারা ভারতে টহল দেব ভেবেছে? দিনকাল ভাল নয়। নতুন করে ঠগীর আমল শুরু হয়েছে তো। বিপদ ঘটতে কতক্ষণ?

“বাঁপ, মিস্টার নন্দী কথাটা ঠিকই বলেছেন। রাজস্থানে অনেকদিন থাকছি যখন, তখন নেকলেসটা ওখানেই—”

সাহানা রাজপথেই খেমে গেল।

কাল, কালনের মত পনগনে হয়ে উঠল ভীম দত্তর মুখ। সেই সপ্তে ঘরঘর করে কাঁপতে লাগল ডান চোখের নিচের আঁচিলটা। লক্ষণট অতি-পরিচিত। ধবধর কাগজের কল্যাণ দেশের অনেকেই জানে, দি গ্রেট ভীম দত্ত কোনো ব্যাপারে বাধা

পেলেই এমনি ভয়ংকর হয়ে ওঠেন। সঙ্গে সঙ্গে অশ্রুতভাবে কাঁপতে থাকে মস্ত আঁচিলটা। এটাই নাকি তার মেজাজের ব্যারোমিটার। বৃদ্ধিমান যাত্রা, ভায়া আঁচিলের কম্পন দেখেই রণে ভগ্ন দেয়।

মেয়েকে সম্পূর্ণভাবে উপেক্ষা করে গেলেন ভীম দত্ত। খেমচাঁদের দিকে ফিরে বললেন—“হাঁরের নেকলেস বোম্বাইতে ডোলভারী দেবেন—আমার হাতে।” উপেন নন্দীর কথা যেন ভুলেই গেলেন—“সাউথে কিছু কাজ আছে। তারপর ইন্দোর হয়ে যাবো রাজস্থানে। বিকানীর থেকে মটর কয়েক দূরে ময়ূর্ভারি মধ্যে আমার একটা বাংলো আছে। কেয়ার-টেকারের কাজকর্ম মাঝে মাঝে দেখা দরকার তো। তাই বাংলোয় থাকবো কিছুদিন। সেখান থেকে বেশাই ফিরে আপনাকে চিঠি দেবো। আমার চিঠি পেলেই নেকলেস পাঠাবেন। তিরিশদিনের মধ্যে সাত লাখের চেক পাঠিয়ে দেব।”

“সেই ভাল”, উঠে দাঁড়ালেন খেমচাঁদ। “আপনি আর একটু বসুন, রিসদটা ক’র আনি। বিজনেস ইজ বিজনেস। কথাবাণী পাকা করে নেওয়াই ভাল।”

“তা তো বটেই”, ঘাড় হেলিয়ে সাব দিলেন ভীম দত্ত। নিশ্চিন্ত হলেন খেমচাঁদ। সাহানা উঠে দাঁড়াল—“আমি বরং নিচে যাই। জেড স্টকটা দেখি”, শমিষ্ঠার দিকে ফিরে—“জানেন তো জেড পাথরের কালেকসন কলকাতায় যেমন, তেমনিটি আর কোথাও নেই।”

শমিষ্ঠা হাসল। বলল—“তা সত্যি।” তারপর সাহানার হাত মটোয় নিয়ে—“এমন সুন্দর গলায় বক্তৃতা করার কণ্ঠের ছাড়া আর কিছু মামায় না। আমার আশীর্বাদ রইল মা, এ নেকলেস তোমায় সুখী করবে। সুন্দরী-সভায় তুমি প্রেমা হবে।”

গাল লাল হল সাহানার। অধর-রেখার কাঠিন্য কোমল হল। সামান্য হেসে, ঘাড় পর্যন্ত ছাটা সোনালী চুল দু’লিয়ে ঘিরে-পদে বেরিয়ে গেল ঘর থেকে।

“উপেন,” মেঘডাকা গলায় ডাক দিলেন ভীম দত্ত।

“বলুন”, বলল ফাটা বাঁশ।

“তুমি নিচে ওয়েট করো। আমি আসছি।”

হুকুম সঙ্গে সঙ্গে তামিল হল। নিঃশব্দে বেরিয়ে গেল উপেন নন্দী।

ভীম দত্ত এবার সোজা তাকালেন শমিষ্ঠার দিকে। বললেন—“আপনি আমাকে এর আগে কখনো দেখেননি, তাই না?”

“সত্যিই দেখিনি।”

“কিন্তু আমি দেখেছিলাম।”

“কোথায়?”

চুপ করে রইলেন ভীম দত্ত। তারপর ময়ূর্ভারীতে বললেন—“অনেক বছর আগের কথা। সুতরাং এখন বলতে কথা নেই। আপনি হয়ত জানেন না, আপনার নেকলেসের মালিক হয়ে আসছি আমি যে আনন্দ পেলাম জীবনে

এত আনন্দ আমি কখনো পাই অনেক পুরোনো, অনেক গভীর। দগদগে ধারে শান্তির ময়ল পড়ল। আগেই—আপনার নেকলেস আমার খাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে।”

“বুদ্ধিমান না”, ফাল-ফাল তাকায় শমিষ্ঠা।

“বুদ্ধিমান না। বোঝাটা সম্ভব ১৯২৮-২৯ সালে আপনার সপার আসাম থেকে এলেই কিংস দে উঠতেন। আমি... আমি তখন হোটলে কাজ করতাম। চাকরের আপনাদের ফাই-করমাস খাটতাম। উপ হামেসাই দেখতাম। একদিন নেকলেস পরে এলেন হোটলে। আপনাকে দেখে আমি অবর গোঁজলাম। মনে হয়েছিল আপনার সুন্দরী মেয়ে বাকি দুর্নিয়াজ ওর... ইয়ে... এখন অবশ্য... আমার দুজনই “বুড়িয়ে গেছি”, ঠাণ্ডা গলায় শমিষ্ঠা।

“হ্যাঁ, এখন বুড়িয়ে গেছি। তখন আমি আপনাকে মনে মনে প করতাম। আমি... আমি ছোকা-চাকর আপনি আমাকে চোখ দিয়ে দেখে দিয়ে দেখেননি... তাই মনে করতে পার না। কিংস হোটেলের অনেক কনিষ্ঠ মত আমাকেও দেখতেন—মনে প দরকার পড়তনি। আমি নগণ্য চাকর... কিন্তু আমার দম্ভ ছিল। এখনও আপনি সেই দম্ভ চোটে দিয়েছিলেন। পণ করেছিলাম, আপনার আমার মত ব্যবধান একদিন তা সরিয়ে দেব তারপর... তারপর আমি আপনাকে প করব। জানি আপনি হাসছেন মনে ম হাসি আমারও পাচ্ছে। আমার সে প কোনদিনই সফল হয়নি। অনেক প অনেক স্প্যান এমনি ভাবে ভেসে গে কিন্তু তাতে ভেঙ্গে পড়িনি। অত আপনায় নেকলেস আমার মটো নেকলেস পরাবো আমার মেয়ের গল শপথের খানিকটা তো থাকবে। আপন না পেলেও আপনার নেকলেস ও পেলাম। একদিক দিয়ে আপনাকে প কিনে নিলাম। আমার দম্ভের পুরোটা আদর্শন বাদে আরাম হল।”

পলকহীন চোখে তাকিয়েছিল শমিষ্ঠা এইমাত্র যা শুনল, তা অন্য অবস্থায় গু জবাবটা অন্যরকমই হত। কিন্তু রাগত ভীম দত্ত যেন মিনিট কয়েকের জন্য মানুস হয়ে গেছিলেন। লোহার মধ্যে আডালে আর এক ভীম দত্তকে শমিষ্ঠা। লোহার নয়—রাটির।

তাই মেঘডাকা স্বর স্তম্ভ হই ঘরের থমথমে নিঃশব্দ ভগ্ন করে বলল সা গলায়—“আপনার জীবনটাই তো এ রহস্য।”

চিকিতে চোখ তুললেন ভীম দত্ত।

আগামী সপ্তাহ : টোলকোন বহ

আমিয়ার * নিমিত্ত চ্যবিত



শ্রীগোরাঙ্গ প্রভুর

লীলা বর্ণন । *

কবি নবীনচন্দ্র সেনের 'পুস্তকাকারে অপ্রকাশিত' এই
বিশুদ্ধ সমালোচনাটি ৭৫ বছর আগের সুপ্রসিদ্ধ মাসিকপত্র
'পূর্ণিমা' (জ্যৈষ্ঠ/আষাঢ়, ১৩০০) থেকে গৃহীত।
দীপককুমার সেন সংগৃহীত।

চরতবর্ষে একজন মাত্র শ্রীশিশিরকুমার
এছেন। তিনিই শ্রীশিশিরকুমার ঘোষ।
চলিতে গেলে মনে একটা গভীর
ধর উদয় হয়, কিন্তু সে সঙ্গে একটা
বিশ্ব সামান্য আসিয়াও সে দুঃখের
নয় করে। দুঃখ—শ্রীশিশির-
কুমার ঘোষ থাকিলে বাকি ভারত-
ের অগ্রবেগ আরও কিঞ্চিৎ প্রশমিত
হইত। সাতশত বৎসরের বিবাদ-মিশ্রিত
এ আশার বাল-সুখের হাসি আরও
ধীর উজ্জ্বলতর হইয়া ভাসিয়া উঠিত,
নীরে নবজীবনের স্রোত আরও কিঞ্চিৎ
বেগে প্রবাহিত হইত। সামান্য—
শিশিরকুমারের মত প্রতিভাশালী মহা-
কবির পৃথিবীতে অতি অল্পই জন্মগ্রহণ
করিয়া থাকেন। অতএব আমাদের শতাব্দীতে,
হমাদের এই দীন জীবনহীন জন্মভূমিতে
এ একজনও জন্মগ্রহণ করিয়াছেন, তাহা
হমাদের বঙ্গমাতার পক্ষে, বঙ্গবাসীর
পক্ষে সামান্য গৌরবের কথা নহে।
হমাদের এই শতাব্দীতে বঙ্গদেশে বহু
মহাপুরুষ অবতীর্ণ হইয়াছেন। রাজনীতি
ক্ষেত্রে শ্রীকৃষ্ণদাস, স্বাধীনচন্দ্র, দানকেন্দ্র
ইন্দ্রকুমার ও শ্রীউমেশচন্দ্র, দানকেন্দ্র
ইন্দ্রকুমার, এবং কাব্যক্ষেত্রে শ্রীবিষ্ণুচন্দ্র
ও শ্রীমদ্বন্দ্যন। ইহারা সকলেই কণজন্মা,

দেবপ্রতিভাসম্পন্ন ও প্রাতঃস্মরণীয়। কিন্তু
শ্রীশিশিরকুমারের মত কাহারও প্রতিভা
হিমালয়-সান্নিধ্য হইতে কুমারিকা অন্তর্গত
পর্বত, গঙ্গা হইতে ব্রহ্মদেশ পর্বত
পরিব্যাপ্ত হইয়া পড়ে নাই। আসিদ্ধ
হিমালয় ভারতবাসীর হৃদয়ের উপর এরূপ
কার্য করে নাই। "অমৃতবাজার পত্রিকা"
এবং "অমৃতবাজার পত্রিকা"র শ্রীশিশির-
কুমার ঘোষ নবভারতের সজীবন
মন্ত্র। শ্রীশিশিরকুমার ঘোষ নবভারতের
নবজীবনের প্রণব। মহারাষ্ট্র দেশে
বরদা রেলওয়ে স্টেশনে একজন বাঙালী
পর্বটক [কবি স্মরণ : জাতকীয়নী ট্রস্টব্য]
'টিকিট' কিনিতেছেন। "টিকিট কালেক্টর"
একজন মহারাষ্ট্র দেশীয় ভদ্রলোক। পরিধানে
ধতি, গায়ে চাপকান, মাথায় প্রকাণ্ড
পাগড়ি। পর্বটকে স্থির করিয়া নিরীকণ
করিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন—"আপনি কি
বাঙালী?" পর্বটক আত্মপরিচয় দিলে

তাহাকে পরম সমাদরে তাহার কক্ষে
আহ্বান করিয়া প্রথমেই জিজ্ঞাসা করিলেন—
"আপনি 'অমৃতবাজার পত্রিকা'র শ্রীশিশির-
কুমার ঘোষকে চিনেন?" তিনি শিশিরকুমার
সম্বন্ধে কত কথাই জিজ্ঞাসা করিলেন।
শেষে একটি দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া
বলিলেন—"কনগ্রেস ও শিশিরকুমার ঘোষ
মাত্র আমাদের ভবিষ্যৎ আশা।" এরূপে
ভারতবর্ষের স্বাধীন বা অধীন রাজ্যে
যেখানে যাও সেখানেই শিশিরকুমারের নাম
প্রতিধ্বনিত হইতেছে শুনিবে। দরিদ্রের
কুটীর হইতে সম্রাজ্ঞী-প্রতিনিধির প্রাসাদ
পর্বত শিশিরকুমারের নাম সর্বত্র
উৎপীড়িতের আগ্রহ, উৎপীড়নকারীর
আতঙ্ক। ভারতের ক্ষুদ্র পল্লীগ্রাম হইতে
ইংল্যান্ডের "মহাসভা" পর্বত শিশির-
কুমারের প্রতিভা বিদ্যুৎস্রোতের ন্যায় বিচিত্র
জীড়া করিতেছে।

যশোহর জেলার একটি সামান্য পল্লীতে,
অতি সাধারণ অবস্থায়, জন্মগ্রহণ করিয়া,

* শ্রীশিশিরকুমার ঘোষ কলিকতা
কলিকতা বাগবাজার, অমৃতবাজার পত্রিকা
অফিস হইতে প্রকাশিত।

পদগৌরবহীন, অর্থহীন শিশিরকুমার কিসে এতাদৃশ প্রতিভাভাজন হইলেন? তাহার একমাত্র উত্তর—প্রেম। তাহার কৃতিত্বের মূলমন্ত্র কি? —প্রেম। তাহার অপূর্ব আশ্চর্যের শিশিরকুমার চরিতের— ভিত্তিভূমি কি? —প্রেম। প্রেমে মানবকে দেবতা করিতে পারে, দেবতাকে নরলোকে অবতীর্ণ করিতে পারে। প্রেমে পৃথিবীকে স্বর্গ করিতে পারে, স্বর্গকে পৃথিবীতে আনিতে পারে। 'Heaven itself descends in love'— প্রেমে স্বয়ং ঈশ্বর অবতীর্ণ হন, ইহা কবি-কল্পনা নহে। আমরা শিশিরকুমারের জীবনে এই মহা সত্যের একটি জ্বলন্ত দৃষ্টান্ত দেখিতে পাই। তাহার জীবনে প্রেমের কি অপূর্ব আবর্তন। হিমালয়ের নিভৃত কন্দরে পবিত্র বিষ্ণুপদ হইতে জন্মগ্রহণ করিয়া তাহার প্রেম-গঙ্গা ভ্রমণঃ বর্ধিত কলেবরা হইয়া এবং ভারত-ভূমি উর্বরা ও পবিত্র করিয়া আজ কি

অনন্ত সমুদ্রে পরিণত হইয়াছে। সেই বিষ্ণুপদ তাহার পিতৃমাতৃ প্রেম; সেই অনন্ত সমুদ্র শ্রীগৌরাঙ্গ-প্রেম। তাহার মন্থনের দেবদল্লভ ফল—এই অমিয় নিমাই-চরিত।*

শিশিরকুমার শ্রীগৌরাঙ্গ প্রেমে দীক্ষিত হইলেন। জ্ঞানের ঐরাবতকে উড়াইয়া শিশির-কুমারের প্রেমগঙ্গা শ্রীগৌরাঙ্গের দিকে অব্যাহত, অজপ্ত বেগে ছুটিল। "এই অনন্তের পাছে যে অনন্ত আছে" শিশির-কুমারের "প্রেমসিন্ধু" বহু সাধনার পর সেই অনন্তের দিকে ছুটিল। তখন শিশিরকুমারের হৃদয়ের অবস্থা কি হইল, তাহার নয়নে কি স্বর্ণ খুলিয়া গেল—তাহা বুঝাইবার জন্য তিনি তাহার "অভিন্ন কলেবর শ্রীবলরাম দাস" এর যে দুটি পদ উদ্ধৃত করিয়া তাহার গ্রন্থের আরম্ভে "প্রার্থনায়" শ্রীভগবানের চরণে অর্পণ করিয়াছেন, আমরা তাহা হইতে দুই একটি স্থান উদ্ধৃত করিয়া পাঠককে বুঝাইতে চেষ্টা করিব।

"তপ্ত বালুকায় আছিন্দু শূইয়া

চাঁকতের মত এলো।

শীতল নিকুঞ্জে যথা ভৃগু গুণ্ডে,
গৌর আমার নিয়া গেল।

* এই প্রবন্ধে নিমাইচরিত রচয়িতার অতি উৎকৃষ্ট জীবনবৃত্তান্ত অংশটুকু স্থানাভাববশতঃ অপ্রকাশিত রহিল। কিন্তু সে অংশ এতই উৎকৃষ্ট যে পাঠকবর্গকে তাহার রসাম্বাদনে বিগ্ৰহিত করিতে হইল বলিয়া আমরা একান্ত ক্লেশ হইলাম এবং কল্পনা রহিল যে সুবিধা পাইলে কোন সময়ে তাহা প্রকাশিত করিয়া আমরা নিজেও পরম আনন্দিত হইব এবং পাঠকবর্গেরও আনন্দবর্ধন করিব।—সঃ। [কিন্তু ক্ষেত্রের বিবরণ, পরবর্তীকালে প্রস্তাবিত অংশটি আর প্রকাশিত হয়নি।]

কি গুণে আইল, কেন দরাসে
কিছু আমি নাহি জানি।
সরল বলিতে, শ্রীগৌর আমার
অসাধন চিন্তামার্গ।
কুঞ্জে নিয়া গেল, অঙ্গ ভুজাই
আমি হাঁত উঠি চাই,
সুন্দর এমন শীতল কল
কত আমি দেখি নাই।"

কি প্রেমাস্পদ, শাস্তিরসাস্পদ, আ
প্রদ স্থান। ইহাই ব্যক্তি শ্রীমদাগবতক
বন্দাবন। ইহাই সেই "শ্যামকুঞ্জ, রাধাকু
বন্দাবনের বালকবালিকাদের গা
শুনিয়াছিলাম—

"শ্যামকুঞ্জ, রাধাকুঞ্জ, গিরি গোবর্ধন,
মধুর মধুর বংশী বাজে এই বন্দাবন।

গীত কর্ণে অমৃত বর্ষণ করিয়া
হৃদয় উন্মেষিত করিয়াছিল। কিন্তু য
সে বন্দাবন ত চক্ষে দেখি নাই। ২
শিশিরকুমার সেই বন্দাবন দেখাইলেন।
বন্দাবন তাহার হৃদয়ে দেখিলাম। পশ্চ
শিক্ষার জর্জরিত, পাশ্চাত্য
উৎপাদিত, পাশ্চাত্য সভ্যতার প্রভা
আমরা হতভাগ্যগণ কি এই "সুন্দর এ
শীতল কানন" দেখিতে পাইব না? ভগব
তুমি দয়াময়। আমাদের এ দুর্গতি দৌ
ব্যক্তি এতদিনে তোমার হৃদয় আর্দ্র হইয়া
যেই জীবের উদ্ধারের জন্য তুমি কি
বরসে কঠোর সম্মান গ্রহণ করিয়াই
তাহাদের উদ্ধারের জন্যই ব্যক্তি ৩
প্রতিভাশালী শিশিরকুমারকে এরূপে তে
শ্রীচরণে আকৃষ্ট করিয়াছিল এবং তা
হৃদয়ে আবিষ্ট হইয়া তোমার এ অম
চিত্রিত প্রণয়ন করাইয়াছ।

* * *

পাঠক বোধ করি এখন বুঝিয়া
"অমিয় নিমাইচরিত" কি অমূল্য গ্রন্থ
বুঝিয়াছেন কি সমুদ্র, কি সাধনার স্ব
মন্থন করিয়া শিশিরকুমার এই অ
তুলিয়াছেন। তাহার ভাগবতপ্রেম
কীরসমুদ্র, তাহার অখাবসার সেই মন্দ
এবং তাহার অসাধারণ প্রতিভা
মন্থনরঞ্জক। এক মাত্র তাহার স্বজাত
মানব জাতিতে—এই অমিয় পান করণ
জন্য তিনি ক্ষীণ, রুধি শরীরে এ সম
মন্থনপ্রম স্বীকার করিয়াছেন। বঙ্গ
দাসের কবিতার দ্বারা তিনি এই ম
উদ্দেশ্য বুঝাইয়া দিয়াছেন—

"যেন উপকার আপনি করিলে
আমি শোধ দিব ধার।
এই জগ মাঝে গৌরাঙ্গ পাণ্ডুর,
যতদিন বাঁচি আর।

বিতা সম্ভোগভাবে
অর্শ থেকে
আবাস পাবাব
জন্ম
হ্যাডেনসা
ব্যবহার করুন!

DOI-327 GEN

এইচ • এম • ভি

কিরেটা ও ক্যালিপ্সো

নগদ অথবা

সহজ কিস্তিতে

অনেক রকমের রেডিও, রেডিওগ্রাম, রেকর্ড
প্লেয়ার, রেকর্ড চেঞ্জার, রেকর্ড রিপ্ৰডিউসার,
ইন্ডাক্টিভ রেডিও ও রেডিওগ্রাম, রেকর্ড,
টেপ রেকর্ডার, এ্যামপ্লিফায়ার, রেডিয়োরেটর
ইত্যাদি সর্বসময় বিক্রয় করি।

মেরামন্ডের যন্ত্রকোষ আছে
রেডিও এও কচো টোরস

৩৫, গণেশচন্দ্র এডিনিউ, কলিকাতা-১৩ • কোম ২৪-৪৭১৩



গোরাঙ্গ-লীলা লিখিয়া লিখিয়া
রূপে জানাইব জীবো।

কর্ণেতে পশিলে,
অবশ্য তোমার হবে।

ত্রিগুণেতে নাই
ক গোরাঙ্গ-লীলা পড়ি।

মোটে না কান্দিলে,
না দিলে সে গড়াগড়ি।"

এই বিবাস বন্ধকচন্দ্রের 'কৃষ্ণ-চরিত'
শিশিরকুমারের "অমিয় নিমাইচরিত"
এই দুইটি গ্রন্থ
কর্ণেতে পড়িয়া-
কই 'আদর্শ' মনুষ্য বা ঈশ্বরবতীর
চরিত্রিত ও সত্যিত হইয়াছেন।
এবার "অমিয় নিমাইচরিত" পড়িয়া
এই প্রশংসা প্রাপ্ত শীতল করুন।
মহাই "এমন পাবণ ত্রিগুণেতে নাই" যে
কবির এই প্রেমভাষার গ্রন্থ পাঠ
শ্রীগোরাঙ্গ প্রেমে আত্ম হইবে না।
এই দুই উদ্ভাসিত হইবেই, তঁহাদের
এই পড়বার আর একটি গুরুতর
জন আছে তাহা কি? বলিতেছি।

এক জনের কথা নহে—এমন কি সে
এক বলিলেও চলে—এগবান
এমন শক্তিতে শিক্ষিত সম্প্রদায় কর্তৃক
এখনকার দিনে। খণ্ডিত মিশ্রণ
এই রাজ্যের কল্যাণে, ততোধিক
সম্পদের কল্যাণে, শ্রীকৃষ্ণের তুল্য
এই বর্ণোপদ এ জগতে আর
এমন নাই কিন্তু আজ "খণ্ডিত" আর
এই কৃপার ও বর্ণ সাহিত্যের
এমন নাই একটি ক্ষুদ্র নক্ষত্রের
এমন তার জনতম। কৃপার শিক্ষিত
এই বর্ণোপদ বর্ণ হইয়া 'কর্ণেতে
এই হইয়াছে, শ্রীকৃষ্ণ এখন তাহাদের
এমন দাঁড়াইবার কিঞ্চিৎ স্থান
এমন এখন চারিদিকে গাঁত ও
এই শ্রীকৃষ্ণ দৈবত্বপূর্ণ একটি
এমন উদ্ভাসিত। অনেকেরই
এমন শ্রীকৃষ্ণ দৈবত্ব 'অবতার' না উল্লিখিত
এমন 'আদর্শ-পুরুষ'। পৌরাণিক যুগের
এমন হইতে যে কর্মের রাশিতে শ্রীকৃষ্ণ
এমন গিয়াছিলেন, তাহারই মতো
এমন সিন তাহা সরিয়া যাইতেছে এবং
এমন ক্রমে তাহার পূর্ণ প্রকাশ
এমন আরম্ভ হইতেছেন।
এমন বন্ধকচন্দ্রের প্রতিভা বলে দেশ
এমন 'কৃষ্ণভক্তি' বাস্তব বহিতে
এমন হইয়াছে। তথাপি তাহার ব্রজলীলা
এমন এখনও বৈশিষ্ট্য সকলের
এমন সমানভাবে অন্তর্ভুক্ত হয় নাই।
এমন প্রথমতঃ 'ব্রজলীলা' অপ্রমাণ ও
এমন বলিয়া একেবারে উড়াইয়া দিয়া-
এমন এখন যদিও মহৎ বাস্তব ন্যায় এমন
এমন করিয়া তাহার সুদীর্ঘ সমালোচনা
এমন নতুন সংস্করণে করিয়াছেন,
এমন তাহার মহাপ্রণে 'কৃষ্ণপ্রেম' কথাটি
এমন নাই। তিনি অতি সাবধানে
এমন গোপীদেবের 'কৃষ্ণভক্তি'

বলিয়াছেন, 'কৃষ্ণপ্রেম' বলেন নাই। তাহাদের
সেই কৃষ্ণভক্তি পতিভাষার সদৃশ বলিয়াছেন,
কিন্তু পতিপ্রেম সদৃশ বলিতে যেন সাহস
করেন নাই। এই পৃথক উদ্ভাস উপসংহার-
কালে আবার আরও নামিয়া পড়িয়াছেন।
তিনি উপসংহারে বলিয়াছেন—"ঐতিহাসিক
তত্ত্ব যদি কিছু পাইয়া থাকি, তবে সেটুকু
এই—** তিনি শৈশবে রূপ-লাবণ্যে এবং
শিশু-সুন্দর গুণ সকলে সর্বজনের প্রিয়
হইয়াছিলেন—** গোপালগণ প্রতি এবং
গোপবালিকাগণ প্রতি তিনি স্নেহশালী
ছিলেন। সকলের সঙ্গে আমোদ প্রমোদ
করিতেন এবং সকলকে সমুচ্চ রীতিতে
চেষ্টা করিতেন এবং কৈশোরেই প্রকৃত
ধর্মভক্তি ও তাহার হৃদয়ে উদ্ভাসিত
হইয়াছিল।"

এখন জিজ্ঞাস্য যে যখন শ্রীকৃষ্ণ কৈশোর
মাত্র বন্দাবনে আত্মবাহিত করিয়াছিলেন,
তখন শ্রীকৃষ্ণ "সর্বজনের প্রিয় হইয়াছিলেন"
না বলিয়া "সর্বজনের প্রেমাপদ হইয়া-
ছিলেন" বলিতে কী? "গোপবালিকা-
গণ প্রতি তিনি স্নেহশালী ছিলেন" না
বলিয়া "গোপবালিকাগণ প্রতি তিনি
প্রেমশালী ছিলেন" বলিতে কী? "কৈশোরেই
প্রকৃত ধর্মভক্তি" প্রচার
করিতেছেন, এমন একটি দেবপ্রতিভা-সম্পন্ন
দেবরূপ-সম্পন্ন, বালক দেখিলে তখন
উনবিংশতি শতাব্দীর শিক্ষিত মহোদয়গণও
কি প্রেমে অধীর হইয়া তাহার পূজা
করিতে যাই না? কোমলপ্রাণ বন্দাবনে কি
পতিপুত্র হ্যাগ করিয়া তাহার পূজা
জড়িয়া যান না? প্রেমে অধীর হইয়া
তাঁহাকে অঙ্কে লইয়া, বকে লইয়া, মুখে
চুষন করেন না? তাহাকে কি আপন পতি-
পুত্রের আদিক প্রেম করেন না? তাহা
তাঁহার প্রতি এরূপ প্রেমবান হইবে, তিনি
কি তাহাদের প্রতি প্রেমবান হইবেন না?

পন্নীগ্রামে সমান একটি সুন্দর সম্যাসী
বালক আসিলে কি কাণ্ডটা হইয়া থাকে
তাহা কি কেহ দেখেন নাই? লেখক স্বয়ং
এরূপ একটি কাণ্ড দেখিয়া বিস্মিত হইয়া-
ছিলেন। তবে 'কৈশোর' শ্রীকৃষ্ণের এখা সরসা
আশীকৃত 'কৈশোরী' গোপীদেবের প্রেমে
কলঙ্ক স্পর্শিবে কেন? কৈশোর বন্ধক
একটি বালক ঘোরতর পাণ্ডিত্য হইলে ত
সেই প্রেম তাহার পক্ষে অসাধ্য।
বন্ধকচন্দ্রের অপূর্ণ গ্রন্থে মহাভারতীয়
কৃষ্ণচরিত্রেরই প্রধান স্থান কল্প হইয়াছে।
কিন্তু সে কৃষ্ণচরিত্রের পূজা কৃত্যপ নাই।
আসিলাম, হিমালয় ব্রজলীলার কৃষ্ণেরই পূজা
প্রচলিত। ভগবান শ্রীচৈতন্যদেব ব্রজলীলার
কৃষ্ণপ্রেম ও গোপীপ্রেমেই দশাগ্রাস্ত
হইতেন—কেন? তাহা হইলেই ব্যাখ্যাত
হইতেছে যে ব্রজলীলার মধ্যে আধ্যাত্মিক,
রূপক ও উপন্যাস থাকিলেও এই 'কৃষ্ণপ্রেম'
ও 'গোপীপ্রেম' রূপক কি উপন্যাস নহে।
শ্রীচৈতন্যদেব একটি রূপক কি উপন্যাস
লইয়া এরূপ উদ্ভাসিত হইয়াছিলেন, তাহা
কেননা করিয়া বিশ্বাস করিব? তাই
বলিতেছিলাম শিশিরকুমারের এই 'অমিয়
নিমাইচরিত' পড়বার একটা অতি গুরুতর
প্রশ্নের জন্ম আছে। এই অসামান্য গ্রন্থ পাঠ
করিলে 'কৃষ্ণপ্রেম' ও 'গোপীপ্রেম' যে 'ক'
পাণ্ডিত্য পাষণ্ডবকারী 'অমিয়' তাহা আমরা
ব্যক্তিগত পারিবা শিশিরকুমারের এই অশুভ
গ্রন্থের যথাক্রমে পরিত্যাগ পঠকের কাছ
দিবার সময় আমরা এই কথাটা আরও
বলিয়া বুঝাইতে চেষ্টা করিব। শ্রীগোরাঙ্গ
চরিত্র ব্রজের প্রেমলীলার পরিবর্তা, উচ্ছ্বাস,
গভীরতা এবং জীবনের পরিচালকতা
অচিন্তনীয় উদ্ভবের জলে বুঝাইয়া দিবার
জন্যই বর্ষা শ্রীকৃষ্ণ আবার শ্রীগোরা হইয়া
এই বর্ণভূমিতে অবতীর্ণ হইয়াছিলেন।
হায়! অমর পতিত বঙ্গবাসী তাহাকে
এখনও চিনিলাম না।

এগাবোই জনদুরারী প্রকাশিত হচ্ছে

সাহিত্যচর্চা

শিম্প সাহিত্যে প্রগা তলীল ত্রৈমাসিক

প্রথম সংখ্যায় লিখেছেন মণীন্দ্র রায়, নন্দগোপাল সেনগুপ্ত,
রাম বসু, কৃষ্ণ ধর, নিরঞ্জন সেনগুপ্ত, তরুণ সান্যাল, অরুণ সেন,
সৈয়দ মুস্তাফা সিরাজ, মিহির আচার্য, সমরেশ দাশগুপ্ত,
জুল রেনার, হার্বার্ট রীড, অজিত মুখোপাধ্যায়, তুলসী মুখো-
পাধ্যায়, শিবশম্ভু পাল ও আশ্রম্য বন্দ্যোপাধ্যায়।

সম্পাদক : গৌরাঙ্গ ভৌমিক

প্রতি সংখ্যা দেড় টাকা !! বার্ষিক সভাক ছয় টাকা

সাহিত্যচর্চা

১৫ গোলাক, দত্ত লেন কলকাতা ৫

সিজেরি পাভিজ

ইতালীর সাহিত্যে ইউরোপীয় প্রভাব পড়েছে বহু দেরীতে। এদিক থেকে সিজেরি পাভিজের প্রচেষ্টা অস্বীকারণীয়। ইতালীর সাহিত্যজগতে সিজেরি পাভিজ একটি বিশিষ্ট আসনের অধিকারী।

১৯০৮ সালে টিউরিন শহরে তাঁর জন্ম। এখানেই তিনি শিক্ষাপ্রাপ্ত। টিউরিন বিশ্ববিদ্যালয়ে মার্কিন সাহিত্য নিয়ে বিশেষ ভাবে পড়াশোনা করেন এবং কবি ওয়াল্ট হুইটম্যানের ওপর গবেষণা করে বি-এ পাশ করেন কৃতিত্বের সঙ্গে।

মাত্র বাইশ বছর বয়সে পাভিজ বিখ্যাত মার্কিন পত্রিকা 'লা কালচারাত্তে' প্রবন্ধ লিখতে শুরু করেন। চার বছর পরেই এই পত্রিকাটির সম্পাদক হন। এই সময়ে তিনি ইংরাজ ও মার্কিন লেখকদের লেখা অনুবাদ করতে থাকেন। সিনক্লারের লাইস, ডার্নিয়েল ডি-ফো, ডিকেন্স, জর্জস নোস-ভিল, স্টেইনবেক, উইলিয়ম ফকনার লেখকদের প্রচুর অনুবাদ করেন। ফলে এদের প্রভাব যেমন পাভিজের ওপর প্রত্যক্ষভাবে এসে পড়েছিল তেমনি ইতালীর অন্যান্য লেখকদের ওপরও না পড়ে পারেন। ইউরোপীয় আধুনিক সাহিত্যের প্রভাব ভরণ। তখনও পুরোপুরি এসে পড়েনি ইতালীয় সাহিত্যের মধ্যে। পাভিজই ইতালীয় সাহিত্যের মধ্যে আধুনিক ভাবধারা নিয়ে আসেন প্রথম। রচনারীতি, বিষয়বস্তু ও চরিত্রচরণের দিক থেকে পাভিজের অগ্রজেরা পড়েছিলেন মধ্যযুগে। পাভিজ তাঁর রচনার মধ্যে নিয়ে এলেন সূক্ষ্ম মনস্তাত্ত্বিক বিশ্লেষণ আর মননশীলতা। রচনারীতি আরও আধুনিক হোল। বিষয়বস্তু নবী-চন আর চরিত্রচরণের দিক থেকে আরও নিপুণতা দেখালেন। পাভিজের সময়ে ইতালীর সাহিত্যাকাশে কবি মারিনোনিওর সুনাম মধ্যগগনে। তিনি ছিলেন ফিউচারিস্ট আন্দোলনের নেতা। ইতালীর সাহিত্যের মধ্যে আধুনিক ভাবধারা, ফুটিয়ে তুলতে তাঁর প্রচেষ্টাও কম নয়। অবশ্য, আলবার্তো মোরাভিয়ার অনন্যপ্রতিভা বাতকের বাইরে।

১৯৩৫ সালে ফ্যাসিবরোধী আন্দোলনের জন্যে ধরা পড়েন পাভিজ এবং নিজের সমগ্রগ্রন্থে গ্রাফালিওন কাগজিওর বন্দী-জীবন যাপন করতে হয় তাকে। তাঁর রচনার মধ্যে এ্যামডো উইয়েন ওনালি, দি পলিটিক্যাল প্রিজনার, দি ডোভাল ইন দি হিলস্, দি হাউস অন দি হিল, দি কমরেড, দি হার-ডেসটারস্, দি বীচ, ফেসটিভাল নাইট অ্যান্ড আদার স্টোরিজ দিস বিজুইস অফ লিভিং ডায়ালগস্ উইথ লিউকে এবং দি মুন অ্যান্ড দি বনফারার বিশেষভাবে

উল্লেখযোগ্য। দি পলিটিক্যাল প্রিজনার উপন্যাসখানি লেখা হয় তাঁর রাজনৈতিক জীবন ও বন্দীজীবনের অভিজ্ঞতা থেকে। অ্যামডো উইয়েন ওনালি উপন্যাসখানি ইতালীর বিখ্যাত স্টেগা পুরস্কার লাভ করে।

১৯৩৬ থেকে ১৯৪০ সালের মধ্যেই তাঁর ন-খানি বই প্রকাশিত হয় ইতালীয় ভাষায়—এগুলো মধ্যে রয়েছে উপন্যাস, ছোট-গল্প, কবিতা এবং অল্প প্রবন্ধ।

১৯৫০ সালে তিনি প্রচণ্ড মানসিক অশান্তিতে আত্মহত্যা করে বসেন। অবশ্য এই আত্মহত্যার প্রবণতা ছিল তাঁর অতি ছোটবেলা থেকেই এবং এই রোগেই তিনি বরাবর ভুগে এসেছেন।

পাভিজের লেখা বহু ভাষায় অনূদিত হয়েছে। বর্তমান ইউরোপীয় সাহিত্যে তাঁর প্রভাব ক্রমশঃই বেড়েই চলেছে। তাঁর রচনারীতি ও লেখার গতিপ্রকৃতি সম্পর্কে হোমঃওরে, কামু ও ফল্টারের সঙ্গে তুলনা হয়েছে বহুবার। আসলে তিনি ছিলেন একজন কবি। স্বভাবেও কবি। ঘন ছিল তাঁর অনুভূতিপ্রবণ ও সংবেদনশীল। সব থেকে দূরের বিষয় তিনি বহু আঘাত পেয়েছেন তাঁর এই অংশদিনের জীবনে। ছোটবেলা থেকে যে আত্মহত্যা-প্রবণতা ছিল তা তাঁকে দংশন করেছে বারবার। রাজনৈতিক কারণে বন্দীজীবনের দুঃখকষ্ট তাঁকে সহ্য করতে হয়েছে। স্ত্রীলোকদের সঙ্গে কেন কেন তিনি সহজভাবে মিশতে পারেননি কোনদিন। তাদের ভালোবাসার ওপর তাঁর কোন আস্থা ছিল না। কোনমতেই বিশ্বাস করতে পারতেন না তাদের তিনি। বরং, যুগার ভাবই গোষণ করতেন তাদের সম্বন্ধে। এর জন্যও তাঁকে কম কষ্ট পেতে হয়নি। বিশ্ববিদ্যালয়ে পড়বার সময়ে একটি মেয়ের সঙ্গে তার প্রেম হয়। মেয়েটির প্রকৃত নাম আজও জানা যায়নি। তার কবিতার তাকে—দি গাল্ উইথ দি হাস্টি ভরেন্স বলে চিহ্নিত করেছেন। মেয়েটির সঙ্গে মেলোমেশা করবার আগে পর্যন্ত ভীষণভাবে দংশন করতেন তিনি মেয়েদের। এই ভালবাসা টিকেছিল মাত্র পাঁচবছর। গ্রাফালিওনের জেল থেকে বেরিয়ে আসার পরই অতি আকস্মিকভাবে পাভিজকে ছেড়ে চলে যায় মেয়েটি। তারপর থেকেই পাভিজ পাগলের মত হয়ে যান। মাথা চাড়া দিয়ে ওঠে নারীদের প্রতি হুগা আর বিশেষ।

পাভিজের অধিকাংশ ছোটগল্প অত্যন্ত বিক্ষুব্ধতার মধ্যে লিখিত। এর কোথাও শিথিলতা নেই চিন্তা ও সংস্কার প্রতিটি লেখাই ঘনপিন্ধ ভাষায় রচনার মধ্যে বাস্তব ও কল্পনার এক সুন্দর সাযুজ্য রক্ষা সম্ভব হয়েছে পাভিজের ব্যক্তিমানস ছিল বাস্তববোধী বাস্তবেই জোড়ফেরা করতেন তিনি যতটুকু দৃষ্টিশক্তি সজাগ রেখে। কিন্তু তাই মানস ছিল এন্ডিমিয়নের মত ধোঁয়ায় বাইরে—সেখানে কেউই পোতা ন পারত। গরীবের দেশ ইতালী তাঁর মস্তিষ্ক। ইতালীর প্রাচীন গাঁথনি সৌন্দর্য একেবারে আচ্ছন্ন করে বসে পাভিজের মনকে। ইতালীর অতীতের মধ্যে প্রবেশ করতে পেরেছিলেন তিনি ফ্যাসিস্টদের বর্বরোচিত অত্যাচারে ইতালীর নিপীড়িত দুঃস্থ মানুষের কষ্ট জীবনযাপন তাঁর সংবেদনশীল মনের জটীক করে তুলেছে। ব্যক্তিমানসে ইতালী পাভিজ কতকটা ছিলেন বর্ণনাত্মক। কখন কোন বন্ধনকে তিনি কখনও মেনে নেননি তাই ফ্যাসিস্টদের বর্বরোচিত অত্যাচার বিরুদ্ধে আজীবন তাঁকে লড়াই করে যা হয়েছে। মানবমনের নিগূঢ় অনুভূতি প্রবৃত্তির স্বরূপকে উন্মোচন করার ক্ষমতা ছিল তাঁর অসাধারণ। বিষয়বস্তুর তীব্রতা এবং জটিল চরিত্র অঙ্কনের ক্ষেত্রেই তাঁর সমসাময়িক ইতালীয় সাহিত্যিকরা তুলনায় যথেষ্ট বেশি মারোমারি পেরিয়েছেন। স্বাভাবিক সৃষ্টি, জীবন গড়ে তুলে মানব যে কত অসহায় তা সেমেন্স কম বুঝেছিলেন কামু, কাফকা সার্গেইয়াক্স চার্লিক শোচনীয় আর্চি আর গার্সিয়া লোবের দ্বারা মানুষ সর্বদাই কত সমস্যে পীড়িত উদ্ভিন্ন, তেমনি পাভিজ ব্যর্থ ছিলেন—মানুষ তার অস্তিত্বকে চিহ্নিত রাখতে প্রতিনিয়ত সংগ্রাম করে চলেছে অমানুষিকভাবে। এ সংগ্রাম ভেঙেই এসে বাইরের। এই প্রতিটি মনুহুতই মানব হচ্ছে কতাবিকৃত।

বর্তমানকালের রাজনৈতিক চিন্তার থেকেও যেমন তিনি মুক্ত ছিলেন না তেমনি সাম্প্রতিক সাহিত্যের গতিপ্রকৃতি সম্পর্কে সবাসাচীর মতই সজাগ দৃষ্টি রেখেছিলেন তিনি। তাই পাভিজকে আমরা ইতালীর কতকটা হুগাসম্মিধকণের লেখক বলে অভিহিত করতে পারি। পুরোনো হুগা আর প্রাচীন ভাবধারার খোলাসে ছেড়ে আধুনিক ইতালীর সাহিত্যের বনেদ তৈরী হয়েছে পাভিজের অক্লান্ত প্রচেষ্টার। একটি উজ্জ্বল জ্যোতিষ্কের মতই টিকে থাকছেন তিনি ইতালীর সাহিত্যাকাশে।

—প্রদোষ দত্ত

সাহিত্য ও সংস্কৃতি

- ভারতীয় সাহিত্য
- বিদেশী সাহিত্য
- নতুন বই
- পত্র পত্রিকা
- বই পাড়ায়

ভারতীয় সাহিত্য

এমন কিছু গ্রন্থ আছে যা অত্যন্ত প্রয়োজনীয়, অথচ যার মূল্য খুব বেশি হওয়ার অধিকাংশ লোকের পক্ষেই ক্রয় করা সম্ভব হয় না। অথচ একবার ক্রয় করতে পারলে কয়েক পুরুষ ধরে গ্রন্থটি থেকে যায় এমন একটি অসাধারণ মূল্যবান গ্রন্থ হল 'এনসাইক্লোপিডিয়া ব্রিটানিকা'। দুইশত বৎসর আগে স্কটল্যান্ডের এডিনবরায় তৈরিকৃত গ্রন্থটি প্রথম প্রকাশিত হয়। এরপর থেকে বহুবার এই গ্রন্থটিকে নানা-ভাবে সম্পাদনা করা হয়েছে। গত ২৪ ডিসেম্বর থেকে ১ জানুয়ারী পর্যন্ত একটি বিশেষ পুস্তক-সংস্কার উদ্যোগে এই গ্রন্থের একটি প্রদর্শনীর ব্যবস্থা হয়। গত এই গ্রন্থটি সম্বন্ধে সাধারণের মধ্যে জনবীর আগ্রহ বৃদ্ধি পায় এবং উদ্যোগীদের উদ্যোগে সহজ কিস্তিতে যাতে গ্রন্থটি ক্রমে লোকে আগ্রহী হয়, তাই ছিল এই প্রদর্শনীর উদ্দেশ্য। উদ্যোগীরা যে কিছুটা সফল হয়েছেন, তাতে সন্দেহ নেই। কিন্তু মানুষের সঙ্গে ভাবতে হয়, আমাদের মাতৃ-ভাষায় কবে এই ধরনের গ্রন্থ রচিত হবে? দেশবাসীর সংখ্যা ক্রমাগত বাড়ছে, ডিগ্রি, পি-এইচ-ডি সংখ্যাও কম হচ্ছে না, মত একাজে এগিয়ে আসার জন্য কর্তব্য তেমন আগ্রহ নেই। ভারত-বর্ষের অনেক আঞ্চলিক ভাষাতেও কিন্তু এ ধরনের কাজ এখন হচ্ছে। এই প্রদর্শনী প্রসঙ্গে আর একটি সংবাদের কথা মনে পড়ল। কয়েকদিন আগে 'ইন্ডিয়ান অ্যাসোসিয়েশন অব ইন্ডাস্ট্রিয়াল লিটারেচার' এর উদ্যোগে একটি সাময়িক পত্র-পত্রিকা প্রদর্শনী আয়োজিত হয়। এই

প্রদর্শনীতে 'ডানলপ গেজেট' বছরের শ্রেষ্ঠ সাময়িক পত্রের সম্মান লাভ করেছে।

এই সম্মানের অন্যতম উল্লেখযোগ্য সংবাদ হল ১৯৬৮ সালের পূর্বাঞ্চলীয় 'সোভিয়েট ল্যান্ড নেহরু পুরস্কার' বিজয়ীদের গত শনিবার ২৯ ডিসেম্বর সম্মান এক অনুষ্ঠানে প্রদত্ত করা। এই অনুষ্ঠানে পৌরোহিত্য করেন ডঃ সুনীতি কুমার চট্টোপাধ্যায়। তিনি তাঁর ভাষণে বলেন-- "রাষ্ট্রনৈতিক চিন্তাধারার প্রভেদ থাকলেও মানবিকতার দিকে লক্ষ্য রেখে রাষ্ট্র সরকার ভারতীয় লেখকদের এই পুরস্কার দেওয়ার যে ব্যবস্থা করেছেন, তার নজর নেই বললেই চলে। নেহরুর স্মৃতিকে কেন্দ্র করে রাষ্ট্র-ভারও বন্ধুত্বের বন্ধন দৃঢ়তর হচ্ছে।" প্রধান অতিথির ভাষণে শ্রীনারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় বলেন যে, সোভিয়েট দেশ নেহরু পুরস্কার উভয় দেশের মানুষের মধ্যে আরও অন্তরঙ্গতার সুযোগ এনে দিয়েছে। স্বাগত ভাষণ দেন পুরস্কার কমিটির পূর্বাঞ্চলের উপদেষ্টা সমিতির ভাইস-চেয়ারম্যান শ্রী ডি গুর্গেনভ। এই অনুষ্ঠানে বাংলার দিগন্তচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়, উড়িষ্যার শ্রীগোপালচন্দ্র মিশ্র, আসামের শ্রীশশী শর্মা, উড়িষ্যার শ্রীলক্ষ্মীনারায়ণ মহাপাত্র ও শ্রীরবীন্দ্রনাথ সিংহকে পুরস্কৃত করা হয়।

এই বৎসরটি হল বীরবলের জন্ম-শতবার্ষিকী বৎসর। বাংলা দেশে এবং বাংলার বাইরে এর আগে কয়েকস্থানে এই উৎসব অনুষ্ঠিত হয়ে গেছে। কয়েকটি পত্রিকা এই উপলক্ষে বিশেষ সংখ্যা প্রকাশ করেছে। সম্প্রতি 'বীরবল জন্মশতবার্ষিকী' উৎসবের

আর একটি সংবাদ এসেছে নবম্বীপ থেকে। গত ২৫ ডিসেম্বর নবম্বীপ আদর্শ পাঠাগারের উদ্যোগে পাঠাগার ভবনে এই উৎসব অনুষ্ঠিত হয়। পৌরোহিত্য করেন অধ্যাপক অরুণপ্রসাদ সেন। প্রবীণ কথা-সাহিত্যিক শ্রীপবিত্র গঙ্গোপাধ্যায় এই অনুষ্ঠানে বীরবল প্রসঙ্গে তাঁর ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা সম্বন্ধে মনোজ্ঞ আলোচনা করেন। বক্তৃতা, কবিতাপাঠ ও সংগীতানুষ্ঠানে অংশ গ্রহণ করেন অধ্যাপক সত্যনারায়ণ মুনোপাধ্যায়, ডঃ জয়গুরু গোস্বামী, স্মৃতি চক্রবর্তী, ইলা গঙ্গোপাধ্যায় প্রভৃতি।

প্রখ্যাত গুজরাটি লেখক শ্রীরজনীকান্ত মোদী সম্প্রতি বোম্বাইতে পরলোকগমন করেন। তিনি গুজরাটি পাক্ষিক পত্রিকা 'সমপর্ণের' একজন নিয়মিত লেখক ছিলেন। ইংরেজিতেও তাঁর একাধিক গ্রন্থ প্রকাশিত হয়েছে। ব্যক্তিগত জীবনে তিনি অরবিন্দের দর্শনের দ্বারা প্রভাবিত ছিলেন। ভারতীয় বিদ্যাভবনের সঙ্গেও তাঁর যোগাযোগ ছিল খুব নিবিড়। তাঁর মৃত্যুতে গুজরাটি সাহিত্যের যে বিশেষ ক্ষতি হল, তাতে সন্দেহ নেই।

কানাড়ি ভাষায় সম্প্রতি 'ভারতীয় সাহিত্যের ইতিহাস' নামে একটি গ্রন্থ প্রকাশিত হয়েছে। অবশ্য এটি কোনও মৌলিক গ্রন্থ নয়। 'সাহিত্য আকাদেমি' উদ্যোগে প্রকাশিত ভারতীয় সাহিত্যেরই কানাড়া অনুবাদ। বিভিন্ন ভারতীয় ভাষার উপর সুলিখিত প্রবন্ধের কানাড়া অনুবাদ করেছেন প্রখ্যাত কানাড়া-ভাষী লেখকরা।

এই ধরনের গ্রন্থের যে সব অসুবিধা লক্ষ্য করা যায়, এই গ্রন্থেও তার কোনও ব্যতিক্রম হয় নি। অর্থাৎ অধিকাংশ লেখাতেই সম্প্রতিক সাহিত্যের গতিপ্রকৃতি অঙ্গুত-পদ্ধতি। যাই হোক, তবু এই ধরনের প্রচেষ্টার দ্বাধ্যমেই ক্রমশঃ আমরা পল্লপুরুষের জানতে পারবো।

এই প্রসঙ্গে আর একটি তামিল ইংরেজী অনুবাদ গ্রন্থের কথা মনে পড়ছে। গ্রন্থটির নাম 'কৃষ্ণকর্ণাভম্'। মূল সংস্কৃত থেকে অনুবাদ করেছেন শ্রীএন সুব্রাহ্মণ্যনিয় আয়ার। শ্রীআয়ার খুবই জনপ্রিয় লেখক। তাঁর বহু-বান্ধব ও গুণমুখরা তাঁকে 'আমা' বলে ডাকেন। মূল গ্রন্থটির লেখক লীলা শঙ্ক। ঠম্মোদশ শতকে কেবলে তিনি জন্মগ্রহণ করেন। কথিত আছে মহাপ্রভু

শ্রীচৈতন্য যখন দক্ষিণাঞ্চল পরিভ্রমণে যান, তখন এই গ্রন্থটি তিনি পাঠ করেন এবং গ্রন্থটির ভূমসী প্রশংসা করেন। গ্রন্থে ৩২৮টি স্তোত্র আছে। "কেনোপনিষদ" এর উপর লীলা শঙ্করের লেখা এবং তাঁর অন্যান্য লেখা এর আগে কেরালা বিশ্ব-বিদ্যালয় প্রকাশ করেছে। বর্তমান গ্রন্থটির অনুবাদও বিভিন্ন কারণে উল্লেখ্য।

বন্যাগ্রাণে বাংলার সাহিত্যসমাজ যে সক্রিয় অংশ গ্রহণ করেছিলেন, তার বিভিন্ন সংবাদ এর আগে প্রকাশিত হয়েছে। 'সাহিত্যতীর্থ' সংগঠিত সাহিত্যিকদের পক্ষ থেকে গত ২৩ ডিসেম্বর ২৮৯৫ টাকার একটি চেক ভারত সেবাস্রম সংঘের সভাপতি শ্রীমৎ স্বামী সচিদানন্দজী মহারাজের হাতে অর্পণ করা হয়। সংঘের পক্ষ থেকে

অর্পণ করেন শ্রীবনফুল। 'সাহিত্যতীর্থ' সম্পাদক শ্রীমেন্দ্রনাথ মল্লিক জ্যৈষ্ঠ কল্যাণে সাহিত্যসমাজের এই দানের কথা ঘোষণা করেন। এই তহবিল গঠনে অর্থদান করেছেন—অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত, অরুণ শংকর রায়, আশাপূর্ণা দেবী, উমা কলী গোপাল ভৌমিক, গজেন্দ্রকুমার মিত্র, জরাসন্ধ, জগদীশ ভট্টাচার্য, তারালঙ্কার বন্দ্যোপাধ্যায়, দীক্ষিণারঞ্জন বসু, নরেন্দ্র দেব ও রাখারাগী দেবী, পুলিনবিহারী সেন, প্রেমেন্দ্র মিত্র, প্রমথনাথ বসু, বনফুল, ভবানী মুখোপাধ্যায়, মনোহর বসু, মনমথ রায়, লীলা মজুমদার, শশীশ বসু, হিরণ্ময় বন্দ্যোপাধ্যায়, হরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায় প্রমুখ আরো অনেকে।

বিদেশী সাহিত্য

প্রখ্যাত বৃটিশ প্রকাশনসংস্থা উইলিয়াম কলিনস সন্স অ্যান্ড কোম্পানীর চেয়ারম্যান ও ম্যানেজিং ডিরেক্টর মিঃ উইলিয়াম জ্যাককোন্সভার রয় কলিনস বাবসারিক সফরে ভারতবর্ষে জামদুয়ারীর শেষ সন্তানে। এই উদ্দেশ্যে তিনি এশিয়া ও অস্ট্রেলিয়া পরিভ্রমণ করবেন বলে জানা গেছে। ভারত সফর করবেন ২৯ জানুয়ারী থেকে ২ ফেব্রুয়ারী। ২৯ জানুয়ারী তার বোম্বাই পৌঁছবার কথা। সেখানে তিনি দুদিন থাকবেন। তারপর মিলমিতে থাকবেন ২ ফেব্রুয়ারী পর্যন্ত। এই সময়ে মিঃ কলিনস বিভিন্ন সাহিত্যিক ও পুস্তক-বিক্রেতাদের সংগে আলোচনা করবেন। ১৯৬৯ সালে কলিনস-সংস্থার ১৫০ বৎসর পূর্তি উৎসব পালিত হবে।

পৃথিবীটা দিনের পর দিন জনসংখ্যার ভারে বিপর্যস্ত হয়ে পড়ছে। দূর্ভিক্ষ হতে আর দেরী নেই। ম্যালডুসিয়ান থিয়োরী অনুসারে সেই অসৌখ্য সময়টি হলো ১৯৭৫ খ্রিষ্টাব্দ। যার ছ বছর বাকি। উইলিয়াম এংল পল প্যাডক একটি বিরাট বই লিখেছেন এই থিয়োরীর ওপর। বইটির নাম—'ফার্মিস'—১৯৭৫। লেখকদের ধারণা, এ দূর্ভিক্ষ প্রতিরোধের আর কোনো উপায় নেই। কোনো দেশ যদি এই সংকট, অসাহ্যিক ও অসমর্থ হাজার হাজার লোককে পোতে চায়, তাহলে মার্কিনী ধাতোর সাহায্য তার পক্ষে অত্যাবশ্যক। অথচ সারা পৃথিবীকে বাঁচিয়ে রাখার মতো বস্তুশক্তি খাদ্য আমেরিকার নেই। ভারতবর্ষে এই দূর্ভিক্ষের রূপ হবে ভয়াবহ। তখন এসেলে লেখা দেবে ভয়াবহ সামাজিক উত্তেজনা, নানারকম অসহ্য, অবিচার আর দাঙ্গা। পার্শ্ববর্তী ছোট দেশ। লেখাসে

জন্মনিয়ন্ত্রণ কার্যকরী হলে আমেরিকার খাদ্য তাকে কোনোরকমে বাঁচিয়ে রাখতে পারবে। ভারতবর্ষকে বাঁচাবার সাধ্য কারো নেই। অতএব সাবধান।

ফরাসী নাটকের একটি সংকলন প্রকাশিত হয়েছে সম্প্রতি। বইটির নাম 'থিয়েটার অব ওয়ার'। তিনজন ফরাসী নাট্যকারের তিনটি বিখ্যাত নাটক এ সংকলনের অন্তর্ভুক্ত। তিনটি নাটকই যুদ্ধ-সম্পর্কিত। ঔপন্যাসিক হেনরি দ্য মন্তাগ-ল্যাট-এর নাটক 'দ্য সিভিল ওয়ার'কে এ সংকলনের অন্যতম শ্রেষ্ঠ নাটক বলা যায়। গৃহযুদ্ধ কিভাবে মানবীয় বিরোধ এবং অন্তর্মহাযুদ্ধের রূপ নেয়, প্রতিবেশীর বিরুদ্ধে প্রতিবেশীরা কিভাবে অবিশ্বাসী হয়ে ওঠে তারই চমককার পরিচয় পাওয়া যায় এই নাটকে। দ্বিতীয় নাটক 'দ্য জেনারেলস' টি পাটি'র লেখক বরিস ভিয়ান। জেনারেল ওমর ব্রাডলের 'এ সোল-জার্স মেময়েস' অবলম্বনে নাটকটি লেখা। তৃতীয় নাটকটি লিখেছেন জর্জেস শেহার্ড। এর ভাষা কাব্যময়, আধুনিক এবং বিদ্যুৎ-পা-শব্দক। সুরীয়ল্যাঁলজমের সুস্পষ্ট প্রভাব রয়েছে নাটকটির ওপর।

লিউ ইংলিশ ব্রান্ডটিউস নামে একটি সংকলনের দ্বিতীয় খণ্ড প্রকাশ করেছেন পেনগুইন। ইংরেজী নাটকের সাম্প্রতিক গতিপ্রকৃতি সম্পর্কে জানতে হলে বইটি অপরিহার্য। পদ্যরচনা ধারাকে ক্রমশ জম্মীকার করে কিভাবে ইংরেজী নাটক জগৎ ও জীবন সম্পর্কিত মূল্যবোধে পরি-বর্তিত হয়েছে—তারই উল্লেখযোগ্য নিদর্শন হিসেবে এ সংকলনটি মূল্যবান। পিটার টারলনের 'এ নাইট টু মোক দি এঞ্জেলস

উইপ' নামে একটি নাটক সংকলিত হয়েছে এই গ্রন্থে। ইংলেন্ডের গ্রাম্য পটভূমিতে নাটকটি লেখা। অপর একটি নাটক লিখেছেন চার্লস উড। তার নাম 'ফিল দি স্টেজ উইথ হ্যাপি আওয়ার্স'। এতে দুই চরিত্র আলবার্ট হ্যারিস একজন ষিফ মাদ্রুথ, পরিবেশের দ্বারা সৃষ্ট এবং আত্ম-অপমানিত। অন্যান্য চরিত্র তারই সহচর—আধুনিক যুগ ও নগর-যন্ত্রণার এক-একটি প্রতীক। এ সংকলনেও অবশ্য তিনটি নাটক গহীর হয়েছে। তৃতীয় নাটকটির নাম 'হাশ ফ্যামিলি'। লিখেছেন গাইলস ক্রপার। পরিচয় বয়সেও মানবীয় কিভাবে দৃষ্টি মধ্যে লৈলব স্বপ্নকে লালন করেন তার সুন্দর ক্যানটান্টিক পরিচয় পাওয়া যায় এই নাটকে।

স্যামুয়েল বেকেট নাট্যকার হিসেবে পৃথিবীখ্যাত। সম্প্রতি তার লেখা নাটক একটি নাটকের বই বেরিয়েছে। গত বছর বইয়ের ধরে তার যেসব নাটক বা নাট্য-ভেতরে অভিনীত হয়েছে—এটিকে হা সংকলনগ্রন্থ বলা যায়। কোন নাটক চরিত্রের সংখ্যা তিনের বেশী নয়। সংকলন-সম্পাদিতময় হওয়ার প্রতিটি নাটকই সাধারণ মতে অভিনয় করার অনুপযোগী।

রাশিয়ান ঔপন্যাসিক রুশিক গোরি মতের একটি উপন্যাস ঘেরিয়েছে সপ্ত কান্ড ডেক অব ব্লেক্ট নামে। সৈনিক জীবনযাত্রা নিয়ে উপন্যাসটি লেখা। এর বিশেষ অবশ্যায় কয়েকজন সৈনিক জন্মান্বকের রুটি ও খোল খেয়ে মারা যায়। ভারী অস্বাস্থ্যকর বর্ণনা বইটিতে।

সুইস সাংবাদিক পিটার স্বেজারের
এই রিপোর্ট গ্রন্থ ভিয়েতনাম নামে একটি
দেশ বই প্রকাশ করেছেন সুইস
দেশীয় ইনস্টিটিউট। বিশুদ্ধ সংবাদ
রীতিতে বইটি লেখা। ভিয়েতনাম যুদ্ধের
বই থেকে বর্তমান পরিস্থিতি পর্যন্ত
বইয়ের খবর দেওয়া হয়েছে এতে।
সুইসের কথাই বলা হয়েছে প্রসঙ্গক্রমে।
কারিগরি যুদ্ধ সম্পর্কে মাথান্ড রিজওয়ে
বইটি বই লিখেছেন দি ওয়ার ইন
হোয়াইট নাম। রাষ্ট্রসংঘের সৈন্যদলে
এই ছিলেন একজন জেনারেল। স্বভাবতই
এই যুদ্ধের তথ্য ও প্রামাণিকতা সম্পর্কে

সংশয়ের অবকাশ কম। সাধারণ পাঠক-
পাঠিকারাও বইটি পড়ে উপকৃত হবেন বলে
বহু সমালোচকের বিশ্বাস। জেনারেল
রিজওয়ের মতে কোরিয়ার যুদ্ধের বাপরে
মার্কিনী জনসাধারণ আসা প্রস্তুত ছিল
না। সেজন্য তাদের অনেক খেল খেতে
হয়েছিল। এশিয়া সম্পর্কে সেই প্রথম
হোয়াইট হাউসের টনক নড়ে। এ গ্রন্থের
একটি অধ্যায়ে জেনারেল ম্যাক-আর্থুরের
পদচ্যুতির বিশদ বর্ণনা আছে। প্রেসিডেন্ট
ট্রুম্যানের সঙ্গে তার পার্থক্যের যে কাহিনী
বর্ণিত হয়েছে তা আকর্ষক।

ভিয়েতনাম সম্পর্কে এ পর্যন্ত বহু
রফমের বই বেরিয়েছে — প্রথম মিবং

আলোচনা সমালোচনা গল্প-উপন্যাস রমা-
রচনা—ইত্যাদি ইত্যাদি। কিন্তু ডেমন কোন
উল্লেখযোগ্য কাটুনোর বই বেরিয়েনি।
সম্প্রতি প্রখ্যাত কাটুনিস্ট আবু সম্পাদিত
একটি বই বেরিয়েছে ভারতীয় জন
ভিয়েতনাম নামে। পৃথিবীর নানা দেশে
ভিয়েতনাম সম্পর্কে যে সকল কাটুন
প্রকাশিত হয়েছে তারই উল্লেখযোগ্য
সংকলন হলো এই গ্রন্থটি। সমালোচকরা
এর কয়েকটি কাটুনকে অসাধারণ আখ্যা
দিয়েছেন। স্প্যানিশ গৃহযুদ্ধ মিসেসী ও
কাটুনিস্টদের যেমনভাবে উত্তেজিত করে-
ছিল—ভিয়েতনাম যুদ্ধ তেমনভাবে কাউকে
জাগৃত করেনি।

নতুন বই

১। —(উপন্যাস) সিরামামশরণ গুপ্ত
প্রণীত। অনুবাদ—সুধাকান্ত রায়-
চৌধুরী। ভূমিকা : তারারশঙ্কর বন্দ্যো-
পাধ্যায়। প্রকাশক—সাহিত্য আকাদেমি
—নিউদিল্লী। মূল্য পাঁচ টাকা মাত্র।

পণ্ডিত সিরামামশরণ গুপ্ত ছিল
হিন্দু খ্যাতনামা কবি, মৈথিলীশরণ
শ্রীরাজ এবং স্বয়ং একজন
প্রসিদ্ধ কবি ও উপন্যাস লেখক।
সিরামামশরণ গুপ্ত আঁত সরল এবং
জটিলভাবে যাবের কথা লিখতে পারেন
এই অনাড়ম্বর ভঙ্গীই তাঁর
হিতের এক উল্লেখযোগ্য গুণ। তাঁর
মহা আলাপকা জটিলতা নেই। 'মারী'
নামকটি বহুমানের জীবনের এক করুণ
কথা। তার স্বামী বন্দাবন গিয়েছিল
এ থেকে চলে হরত রুটির সম্মানে,
রপ তার কোনো সংবাদ নেই। সে আর
সেই না। সকলে মনে করল বন্দাবন আর
ই তার হরত হাত্য হয়েছে। বন্দাবনের
ই নিরুদ্দেশ হওয়ার কালে বন্দাবনকে
জানা করতে অজিত, ফলে খনিষ্ঠতা হল।
এই অজিতের সঙ্গে আপনাকে মিলিয়ে
সে তার সবদিক থেকেই অন্তর ও মন
এই প্রস্তুত তখন সোনা গেল বন্দাবন
এই ফিরেছে। বন্দাবন স্বামীর আশা পথ
এই বসে আছে, অজিত গেছে বন্দাবনকে
অন্তর, বন্দাবন আছে শহরে। কিন্তু
বন্দাবন প্রতিবেশীর অভাব ছিল না।
আজ্ঞানী করত মতিলাল, সে বন্দাবনকে
খবর দিয়েছিল অজিতের সঙ্গে বন্দাবন
মিলিত। ফলে বন্দাবন গেল কেনে,
এই জন গ্রাস করল বন্দাবন সম্প্রতি
দুয়োনা পাওয়ার দাবিতে, আর বন্দাবনকে
অজিতের কাছে আত্মসমর্পণ
করে হল। এই হল কাহিনী। গ্রন্থটি
কল্পিত করেছেন সুবিশুদ্ধাখের প্রাচীন

একান্ত সচিব সুধাকান্ত রায়চৌধুরী।
বাংলা সাহিত্যে সুধাকান্ত রায়চৌধুরী
সুপরিচিত, তাঁর অনুবাদ স্বচ্ছন্দ এবং
প্রাজ্ঞ। এ ছাড়া তারারশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়
লিখিত ভূমিকাংশটি মূল্যবান। গ্রন্থটি
সুন্দরিত।

পটাবলী (১ম খণ্ড)—মহামহোপাধ্যায়
শ্রীগোপীনাথ কবিরাজ। পশ্চাতী
প্রকাশনী। ১০ গ্যালিক পৃষ্ঠা।
কলকাতা—৩। দাম ছয় টাকা।

শ্রীগোপীনাথ কবিরাজ দার্শনিক এবং
সাধক। তাঁর চিঠিপত্রের মূল্য অপরিসীম।
সম্প্রতি প্রকাশিত পটাবলীতে এই জ্ঞান-
তপস্বীর এক বিশ্ময়কর পরিচয় উদ্ঘাটিত
হয়েছে। ১৯৪৪-৪৫ সালের মধ্যে লিখিত
এই সমস্ত চিঠিতে অধ্যাত্মজগতের নানা
নিগূঢ় তত্ত্বের সম্বন্ধ পাওয়া যাবে। ব্যবক,
সন্ন্যাসী, গৃহস্থ, ব্রহ্মচারী বিভিন্ন জ্ঞানব
প্রশ্নের উত্তর দিতে গিয়ে সাংখ্য বৈশিষ্ট্য,
তন্ত্রের নানা তত্ত্ব, শৈল্য ও মন্ত্রাদির রহস্য
উদ্ঘাটন করেছেন। বইখানি সাধক সমাজ
এবং তত্ত্বজিজ্ঞাসু প্রত্যেকেরই প্রয়োজন
মেটেবে।

ইতিহাসের গল্পসংকলন—সমিল লরকার।
প্রথম বুক হাউস কলকাতা—১২, দাম
দুই টাকা মাত্রের পর।

ভারতবর্ষের ইতিহাসের নায়ক-নায়িকা
যারা তাদের জীবনের বহু বিচিত্র কাহিনী
ইতিহাসের পাতায় ছড়িয়ে রয়েছে। তাঁদের
মহানুভবতা বা খামখেয়ালের ভেতর দিয়ে
শুকনো ইতিহাসের তথ্য থেকে আসল
মানুষের চেহারা অনেক সময় সুস্পষ্টভাবে
দেখা যায় এবং তার ফলে মানবজাতির জীবন
হলে ওঠে। ছোট ছোট গল্পের

জানো দেশের ঐতিহ্য সম্পর্কে সচেতন
হবার একটা বিশেষ প্রয়োজনীয়তা আছে।
বিদেশী ইতিহাসের এসব টুকরো কাহিনী
আনেকেরই মনোস্থান করে থাকে। মিসেস
টিসিয়ানের তুলি কুড়িয়ে রাজা পঞ্চম চার্লস
ধনা হয়েছেন একথা সবিস্তারে জানাযার
ব্যবস্থাও হয়, কিন্তু তাজমহলের কর্মবিত্ত
সামান্য মিস্তর অজ্ঞাত তার জন্যে সম্রাট
শাহজাহান পানের খিলি নিয়ে দাঁড়িয়ে থাকেন
সে কাহিনী এখনো অনেকের অন্তর
থেকে যায়। বাবরের আত্মজীবনীতে 'ক
চোখে ভারতবর্ষকে তিনি দেখেছিলেন তাও
সকলে জানি না। রাষ্ট্রভাষার সমস্যা সমা-

THE PENGUIN ENGLISH DICTIONARY

by
G. N. Garmonsway
A new comprehensive up-to-
the-minute guide to
modern English —
American and international
usage
Seven years in preparation.
Specially commissioned by
Penguin.

Over 45,000 Main entries
\$1.95 * 12/6d.
Special Indian Price Rs. 8.00

Penguin list on request.

RUPA & CO.
15 Bankim Chatterjee St.,
Calcutta-12.

ধানের জন্যে সম্রাট আকবর কেমনভাবে সর্বজাতির মানুষকে ফতেপুর সীক্টি নির্মাণের কাজে লাগিয়ে সব ভাষার থেকে শব্দ চয়ন করে সর্বভারতীয় ভাষা সূচীত করতে চেয়েছিলেন তাও যেন আজকের দিনে জানার দরকার হয়ে পড়েছে। এই ধরনের বহু বিচিত্র কাহিনী দিয়ে বইটি সুসজ্জিত করা হয়েছে। লেখার ভঙ্গীও মোটামুটি ভালই। বহুকাল আগে রজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 'রাজা-বাদশা' ও 'রণভঙ্গ' নামে এ ধরনের দুখানি বই লিখেছিলেন। বর্তমান লেখকের প্রচেষ্টাও কতকটা সেই ধরনের।

দৃষ্টিদর্পণ (ইচ্ছা অশ্বমের জন্য) শ্রীতারক মিত্র প্রণীত। দাম : এক টাকা পঞ্চাশ পয়সা মাত্র। প্রকাশক—বরেন্দ্রচন্দ্র দে। ২৪, সারপেনটাইন লেন, কলিকাতা—১২।

শ্রীতারক মিত্র 'অবতার স্মৃতি সংখ্যা' হিসাবে এই ছড়ার বইটি প্রকাশ করেছেন। তাঁর ছড়ার মধ্যে লোকশিক্ষার সুনিপুণ শ্লেষ আছে যা বিশেষ উপভোগ্য। অবতারের ভূমিকা আজ প্রায় বিস্মৃত। লেখক সেই পত্রিকাটির কথা স্মরণ করিয়ে দিয়ে একটি মহৎ কর্তব্য সম্পাদন করেছেন। লেখকের সমাজ-সচেতন মন সমাজের যেসব ব্যাধি ও জঞ্জালের দিকে পাঠককে সজাগ করার চেষ্টা করেছে তা প্রশংসনীয়। এই গ্রন্থের মধ্যে অল্প প্রশংসাপত্র সংযোজন না করলে গ্রন্থটির মর্যাদা আরো বৃদ্ধি পেত, কারণ গ্রন্থটির নিজস্ব মূল্য তাকিৎগত নয়, তার জন্য হাতভালির প্রয়োজন নেই।

পুরাণো সিঁড়ি (কবিতা পুস্তিকা)—শক্তি চট্টোপাধ্যায়। অনূভব প্রকাশনী, ১৯ পশ্চিমবঙ্গ টেক্স, কলকাতা—২৯।
প্রান্তস্থান : সিগনেট বুকশপ, কলকাতা ১২ এবং কণ্ডওয়ালিস বুকস্টল, কলকাতা ৪। দাম : পঞ্চাশ পয়সা।

অনূভব কবিতা প্রচার পুস্তিকাটির সিরিজের চতুর্থ পুস্তিকা হিসেবে পুরাণো সিঁড়ি প্রকাশিত হয়েছে। সাম্প্রতিককালে লিখিত কবির অনেকগুলি উল্লেখযোগ্য কবিতা পুস্তিকাটির চাঁদমা বন্ধি করবে। বিচিত্র রকম জন্দের কারুকার্য দেখিয়েছেন তিনি তাঁর বহু কবিতায়। যারা শক্তি চট্টোপাধ্যায়ের কবিতা ভালোবাসেন—তাদের কাছে পুস্তিকাটি খুবই ভালো লাগবে। ছাপা, প্রচ্ছদ সুন্দর। দাম সুলভ। সম্পাদনা করেছেন গৌরাঙ্গ ভৌমিক।

প্রাপ্ত-স্বীকার

শ্রীহরিন্দ্র পরিক্রমা (দ্বিতীয় খণ্ড)—পথিক। প্রাগগোপাল সাহা। ৬৮।৪ যোগীপাড়া রোড। কলকাতা—২৮। দাম ২-৫০।

নীলানন্ডিকা—নির্মল আচার্য। ৬৬।১, লেগাছিয়া রোড। কলকাতা—৩৭। দাম দেড়টাকা।

স্বর্ষগ্রহণ—সত্যদর্শী। ইন্ডিয়ান অ্যাসোসিয়েটেড পাবলিশিং কোং প্রাঃ লিঃ। ৯০ মহাত্মা গান্ধী রোড। কলঃ—৭। দাম তিন টাকা।

ভাষাভিলাষী—অনুভব চট্টোপাধ্যায়—নীরহার গৃহ। অধুনা। ১৭।১২ ডি স্বর্ষ সেন স্ট্রীট। কলকাতা—১২। দাম দু' টাকা।

অধিকার—দীপক দে। ৭১ পর্বতভাঙ্গা। কলকাতা—৪৯। দাম এক টাকা।

ভিয়েতনাম ও আমাদের কবিতা—গোপাল-লাল মল্লিক সম্পাদিত। নিউ ওয়েল পাবলিশিং কোম্পানী। ২বি সিংহেশ্বর চন্দ্র লেন। কলকাতা—১২। দাম এক টাকা পঞ্চাশ পয়সা।

নদী হ ধর ধারে—অমল মিত্র। ৮৫।২ ১স আই টি রোড। কলকাতা—১৪। দাম পঁচি টাকা।

গীতারহস্য দীপিকা—স্বামী শ্রীগুরু শরণানন্দ গিরি। ১৩১বি বিপিনবিহারী গান্ধী স্ট্রীট। কলকাতা—১২।

শ্রীশ্রীমৎ স্বামী—শ্রীগুরু শরণানন্দ গিরি মহারাজের বাণী—প্রথম খণ্ড। মহা-লক্ষ্মী প্রেস। ৪৫ বাথলদাস আচা রোড। কলকাতা—২৭।

পত্রিকা

অভিনয়-দর্পণ (চতুর্থ সংখ্যা) : প্রধান সম্পাদক—জ্যোতিষ চট্টক, ১৩১, হিরিশ মুখার্জি রোড, কলকাতা—২৬। দাম : দেড় টাকা।

নাট্য-আন্দোলনের উপর পত্র-পত্রকার সংখ্যা নেহাতই কম। সৈদিক থেকে আত্মনব-দর্পণের আবিভাবকে আমরা আগেই অভিনন্দন জানিয়েছি। বলা বাহুল্য, বর্তমান সংখ্যাতেও বেশ কিছু চিন্তা-ভাবনার যথোরক যুগিয়েছেন সম্পাদক। 'বাস্তব' নাটকের মণ্ডসম্ভার বিবর্তন বিষয়ে খালেদ চৌধুরীর ছোট্ট নিবন্ধ এবং পার্থপ্রতিম চৌধুরীর 'অনুপস্থিত ব্যাঙ্গনা এবং আধুনিক প্রযোজক' আলোচনাটি নিঃসন্দেহই মূল্যবান। তবে এ সংখ্যার সবচেয়ে আকর্ষণ হল অমিয় মিত্র বক্তৃক নোরা র্যাটার্কফের 'উই গট রিদম' নাট্যকার রূপান্তরটি। এছাড়াও রয়েছে নাট্যচিন্তা বিভাগে ২৬জন নাট্যকারের লঙ্ঘনা, নাট্যসমালোচনা, যাত্রাভিনয়ের সমালোচনা এবং তারাশঙ্করের 'মঞ্জরী অপেরা' উপন্যাসের নাট্যরূপের কয়েকটি দৃশ্য। এটি করেছেন রতন ঘোষ।

স্বাধীনতা-দীপিকা (ভাদ্র-আশ্বিন ৭৫)—সম্পাদক : নিতাইপদ মুখোপাধ্যায়। ২, ফরডাইস লেন। কলকাতা—১৪। দাম ৬০ পয়সা।

'স্বাধীনতা-দীপিকা' পত্রিকাটির নিয়মিত আত্মপ্রকাশকে আমরা স্বাগত জানিয়েছি। বিভিন্ন বিষয়ের বিশেষজ্ঞরা প্রয়োজনীয়

বিষয়ে আলোকপাত করে থাকেন। বর্তমান সংখ্যায় খানো বিষয় ভেজাল, দুধ, দুই ছানা, কোলেয়েড জমাট, আপনি ও বাপন শিশু, অজানা মনের সম্মানে, বসন্ত প্রকৃতি বিষয়ে লিখেছেন রামনারায়ণ চক্রবর্তী, তশোককুমার রায়চৌধুরী, নির্মলাপদ চট্টোপাধ্যায়, বি ব্যানার্জী, বি এন পট্ট, বমেশচন্দ্র আচার্য, শ্যামল রায়চৌধুরী।

সোনার কাঠি (২য় বর্ষ : ৩য় সংখ্যা) : সম্পাদক—সুকুমার রায়, ৩৩।৪, বেল-দুলাল সরকার স্ট্রীট, কলকাতা—১২। দাম ষাট পয়সা।

ছোটদের জন্যে আলোচ্য পত্রের বর্তমান সংখ্যায় লিখেছেন মনোজিৎ সুন্দরবনবড়ো, সরল দে, মলয়শঙ্কর দাশগুপ্ত, অর্জুনবর্ষ মালিক, রমেন দাস বিক্রম বিশ্বাস, রাজেশ্বর মিত্র, পার্থ চট্টোপাধ্যায়, শান্তিরঞ্জন সেনগুপ্ত, অপূর্ব কুন্ডু এবং আরো অনেকে।

সাহিত্য (কার্তিক)—সম্পাদক : বিজয়-কুমার ভট্টাচার্য। এস এস কোম্পানি হাইল্যান্ডিং। কাছাড়। দাম একটাকা। এই সংখ্যায় লিখেছেন শান্তিরঞ্জন ভট্টাচার্য, শান্তনু ঘোষ, দিগম্বর জৈন, বীরেন্দ্রনাথ রক্ষিত, তরুণ সান্যাল ওম্পরায়, রতেশ্বর হাজরা, প্রণবন্দ দাশগুপ্ত, শরৎকুমার মুখোপাধ্যায় এবং আরো কয়েকজন।

সাহিত্য ও সংস্কৃতি (কার্তিক-পৌষ—সম্পাদক সঞ্জীবকুমার বসু। ১৯ হোল্টিংস স্ট্রীট। কলকাতা-১। দাম—এক টাকা পঞ্চাশ পয়সা।

সাহিত্য ও সংস্কৃতির বর্তমান সাহিত্য নৃত্যে রমা, বাংলা ভাষার ব্যাকরণ ও রামমোহন, গগনেন্দ্রনাথ, কালিদাস ও সাম্প্রতিক উপন্যাস : যদুবংশ, অমৃত চৌধুরী-সমস্যা, হিন্দী লৌকিক ছন্দ, বাংলা সাহিত্যের একটি বিস্মৃত পুস্তিকা, ওল-লাপট প্রসঙ্গে কয়েকটি প্রবন্ধ লিখেছেন নন্দদুলাল দে, পশুপতি শাসমল, মনোজ বসু, তারকনাথ ঘোষ, পৃথ্বীশঙ্কর ভট্টাচার্য, রামবহাল তেওয়ারী, বেলা সেনগুপ্ত, গীতিকা গৃহ। বিমল কাকী উপন্যাস 'যদুবংশ' নিয়ে একটি প্রবন্ধ লিখেছেন উজ্জলকুমার মজুমদার।

প্রতিজ্ঞা সম্পাদক : ব্রজেশকুমার সিংহ।

হাইলাকান্দ। মণিপুরীর সঙ্গে বাংলা প্রবন্ধ বিশেষ কোন পার্থক্য নেই। ভবন পার্থক্যও খুব বেশী চোখে না পড়বে—একটি স্বাভাবিক সুর স্পষ্ট। মণিপুরী ভাষার সাহিত্য ত্রৈমাসিক প্রতিজ্ঞার তিনটি সংখ্যা আমাদের হাতে এসেছে। এই সংখ্যা তিনটিতে কবিতা, গল্প, প্রবন্ধ নাটক এবং অন্যান্য কয়েকটি প্রবন্ধ লিখেছেন সেনাব্রজ সিংহ, কালীপ্রসন্ন সিংহ, মদনমোহন মুখোপাধ্যায়, মনোর

রাজকুমার, আনন্দ বাগচী, রজেন্দ্রকুমার সিংহ, গোপীনাথ সিংহ, বরেন্দ্রকুমার সিংহ, ইন্দুকুমার সিংহ, অমরেন্দ্রকুমার সিংহ, চন্দ্রকান্ত সিংহ এবং আরো অনেকে।

পরিচয় (সংগ্রহ)—সম্পাদক : নরুল হক চৌধুরী। গ্রীকিষণ সারদা মহাবিদ্যালয়ের মুখপত্র। হাইলাকান্দি, আসাম। কলকাতা থেকে দূরবর্তী ভারতের নীচপ্রদেশ আসামের হাইলাকান্দি এস-

এস কলেজ স্টুডেন্টস ইউনিয়ন থেকে প্রকাশিত এই সাময়িকীটি রচনা নির্বাচন ও সম্পাদকীয় দৃষ্টিতে অনেকেরই দৃষ্টি আকর্ষণ করবে। লিখেছেন শংকর গুপ্ত, আব্দুল হোসেন ছাবিরী, অসিতরঞ্জন ঘোষ, স্বপনকুমার নন্দী, সুধাংশুশেখর সিংহ, বিজয়কুমার ভট্টাচার্য, মৃত্যুঞ্জয় চক্রবর্তী, প্রদোৎকুমার দেব, অরবিন্দ চৌধুরী, দীপংকর চক্রবর্তী, শিশির ভট্টাচার্য, তন্দন চৌধুরী, আব্দুলকালাম মজুমদার, অপরা-

জিতা ভট্টাচার্য, রজেন্দ্রকুমার সিংহ, নিকু-পদ রাজবংশী, চাউবা সিংহ, সাসমচা সিনহা এবং আরো কয়েকজন। ইংরেজী ও প্রতিবেশী-সাহিত্যের বিভাগ দৃষ্টি উল্লেখযোগ্য।

জ্যোতির্বিজ্ঞান (পৌষ)—সম্পাদক : যতীন্দ্রকুমার ভট্টাচার্য : ১৩১, হরিশ মখার্জী রোড। কলকাতা-২৬। দাম এক টাকা। জ্যোতিষশাস্ত্র বিষয়ক পত্রিকা। প্রয়োজনীয় তথ্য ও মৌলিক পুস্তক সমাবেশে পত্রিকাটি আকর্ষণীয় হতে পারে।

বই পাড়ায়

বইপাড়ায় এখন স্কুলবই বেচাকেনার যত্নমূল্য। গল্প-উপন্যাসের ক্ষেত্রে তেমন একটা নেই। গল্প-উপন্যাসের বাজার দিন দিন মন্দা হয়ে পড়ায় দু-চারজন ছাড়া প্রায় সব প্রকাশকই এখন পাঠ্যপুস্তক প্রকাশনার হাত দিয়েছেন। এ মন্দার বজারেও গল্প-উপন্যাস প্রকাশনার কাজ হচ্ছে, পুরোদমে না হলেও বলতে পারি যে আশা, সামনেই গল্প-উপন্যাস ইত্যাদি বইয়ের বাজার উঠবে যা-কিছু যোকেনা ফেরয়ারী মার্চ এপ্রিলেই হবে।

হালে খ্যাতনামা লেখক-লেখিকাদের বেশ কয়েকটি বই বেরুলে। এসব বইয়ের পটভূমি এবং কাহিনীতে বৈচিত্র্য আছে। এসেখার আলোচ্য উপন্যাসগুলোর মূল উপজীব্য প্রেম। তবে তথাকথিত নিছক প্রেমের উপন্যাস নয়। যেমন আশুতোষ মুখোপাধ্যায়ের 'বীপায়ন'। এই বইয়ের গল্প নিবারণ, চরিত্রটি অনন্য। যে নিবারণ একদিন ছিল গায়ের সবচেয়ে সং, পরোপকারী এবং চরিত্রবান ছেলে, সেই ছেলেই একদিন হয়ে উঠল আন্দামানের সবচেয়ে দুখাত্ত মাদকজোগানদার। এর মূলেও ছিল প্রেম। নিবারণ তার স্ত্রীকে খুবই ভালোবাসত। কিন্তু একটি ঘটনায় স্ত্রীকে ভুল বুঝল। তার ভালোবাসার সন্দেহ হল। স্ত্রী আঘাত পেলে প্রচণ্ড। সেই আঘাতই তাকে তেরটা করল মাদক-জোগানদার। অবশ্য একটি বামিজ মেয়ের সহানুভূতিতে সেই এবং প্রেমই তাকে পুনরায় করল গৃহিণীমুখী। নিবারণ ছেড়ে দিল মাদক-বাসনা। আবার এই প্রেমই সমবেশ বস্তু তাঁর 'সংকল্প' উপন্যাসে অন্য দৃষ্টিকোণে তুলে ধরছেন।

শ্রমিক-নেতা সম্বয়সী সংগ্রহে ভালোবাসে। সে ভালোবাসা মায়ের মতো মমতায় বায় দিদির মতো। তবে তা

সংকোচপূর্ণ। আর তার অঙ্গবয়সী যা তাকে ভালোবাসে অন্য দৃষ্টতে—পেতে চায়। কিন্তু মোহিতের সংঘত আচরণ এবং নিলিঙ্গিতা তার মনের ভাব পাটে দিল। সাময়িক সুখ-লালসার উধে এক পবিষ্ট প্রেমের জগতে নিয়ে গেল তাকে। সে প্রেম মায়ের বোনের বাম্ববীর—এবং এই ঠায়ই সংমিশ্রণে জাত এক আশ্চর্য উপলব্ধি। সমবেশ বস্তু (কালকূট) প্রেমকে আরও সুন্দর করে ব্যবহার করেছেন তার 'কোথায় পাষ ভাবে' বইয়ে। 'কোথায় পাষা' তাকে সেই অচিন অধরারে, যাকে পেলে আমার সব পাওয়া হবে, যাকে পেলে আমার সব অকুণ্ঠিত অবসান হবে, ভরে উঠবে আমার শূন্যতা।—এ আকুলতা মানুষের চিরন্তন। মুসলমান দরবেশ মামুদ গাজী, মাহাতো গিন্নী আড়ুরি, আধুনিক নাগরিক কিনি, প্রচিৎ অচিন্দা, বাম্ব বাউল গোপীদাস বাবাজী, বিন্দু, গোকুল প্রভৃতি প্রেমিক, সকলেই মনের মানুষ খুঁজে ফিরছে। এ-প্রেমের রূপ আলাদা, এ-প্রেম ভগবৎ প্রেম।

নারায়ণ গণোপাধ্যায় এই প্রেম নিয়েই লিখেছেন তার 'বনবাণী' উপন্যাসে। গ্রাম্য মেয়ের নন্দরায়ী। বয়স অল্প। সুন্দরী। সমবয়সী দুলালকে সে ভালোবাসত। টাকার লোভে বাপ বিয়ে দিল তার তিনগুণ বয়সের বিশাল চেহারা লাঠিয়াল রাজু মন্ডলের সঙ্গে। নন্দ কি রাজুকে ভালোবাসতে পেরেছে? সে নিজেও জানে না। নন্দ বিভ্রান্ত, বিভ্রান্ত দুলালের প্রেমে, সুরপতির লোভে। আর তার পরিসমাপ্তি ঘটল আশ্চর্যতায়। কিন্তু রাজু? সে সত্যিই ভালোবাসত—গভীরভাবে ভালোবাসত নন্দকে—অসতী নন্দরাণীকে। তাইতো সারাজীবন ধরে দৃষ্টিহীন হয়ে খুঁজে চলেছে তার প্রাণের নন্দকে নিজের

বনে, পথে-ঘাটে। সত্যি প্রেমের রূপ বিচিত্র।

এবারে আর-একটি উল্লেখযোগ্য বইয়ের কথা বলে এবারকার মতো হালখাতা লেখা শেষ করছি। এরও প্রধান উপজীব্য প্রেম। তার সংগে রয়েছে একটি খণ্ডিত দেশের মানুষের আশা-আকাংক্ষা, বেদনা পরাজয়, ম্বাদেশিকতার মর্মবাণী। আর তব প্রকাশ পেয়েছে গদ্যে নয়, কবিতায়। বইটির নাম 'পূর্ববাংলার কবিতা'। সম্পাদনা করেছেন মিহির আচার্য।

আগে পূর্ববাংলার সংগে যাও-বা কণীণ যোগাযোগ ছিল, ১৯৬৫ সালের যুদ্ধের পর সে যোগসূত্রেও ছিন্ন হয়েছে। ফল পূর্ববাংলার লোক পশ্চিমবাংলার সাহিত্য সৃষ্টির পরিচয় লাভে বঞ্চিত হচ্ছে, পশ্চিমবাঙলার লোক হচ্ছে পূর্ববাঙলার সাহিত্যসৃষ্টি থেকে। এই সময়ে পূর্ববাঙলার কবিদের সংগে পশ্চিমবাঙলার সাহিত্যরসিকদের পরিচয় ঘটানোর উদ্দেশ্যে যে কবিতাসংকলন করেছেন শ্রীআচার্য তা সত্যি প্রশংসনীয়। কবিতা-গুলো সবই হালের নয়, পুরনো কবিতাও অনেক আছে, তবে এ-গ্রন্থ পাঠ করে পূর্ববাঙলার কবি ও কবিতা সম্পর্কে এ-বাঙলার সাহিত্যরসিকদের একটা ধারণা পাবেন, ওই বাঙলার মানুষের হৃদয়ের উত্তাপ পাবেন সন্দেহ নেই। শামসুর রহমান, হাসান হাফিজুর রহমান, সিকান্দার আবু জাফর, হাবিবুর রহমান, ফজল শাহাবুদ্দিন, আহম্মদ হুফা, হায়াৎ আমিন, দিলওয়ার, লতিফা হিলালী, আবদুল গণি হাজারী, ওমর আলী প্রমুখ পূর্ববাঙলার খ্যাতনামা কবিদেরই লেখা সংকলিত হয়েছে এই গ্রন্থে। আশা রাখা, বইটির সমাদর হবে।

স্মৃতি

কাহিনী
বিশুদ্ধ



ঘসাকাতের পাটিশান বেলা ঘরখানা
জধে ম্যালমেটের ঝকঝকে পাঁচশব্দে
দমজা ঠেলে ভিতরে এসে ঢুকছে স্মৃতি।
পায়ের নীচে নরম গালচে পাতা, ঘরের
আলোটা স্নান, কাচের টেবিলে ছোট শেড
সেওয়া বাতি থেকে এক ঝলক আলো।
স্মৃতি রৈখায় ওর সামনের কাগজপত্র-
গুলোর উপর পড়েছে। মনেখানা ঠিক
দেখা যায় না।

পায়ের শব্দ ওঠে না, স্মৃতি তবু
অফিসার প্রবীর দণ্ডের সামনে দাঁড়িয়ে
থাকে। মজুল বদলী হয়ে এসেছে, শুনেছে

ও নাকি খুব কড়া লোক। কেতাদুরস্ত।
কেরানীদের বম। হুট করে তার ঘরেও
যাওয়া যায় না—গেলেও তার হুকুম ছাড়া
বসবার উপায় নেই।

কাজে ডুবে আছেন দণ্ডসাহেব। কমন্স-
পন্ডেন্স শেকশনের সামান্য একজন
কেবলনী কে এল গেল তার হিসাব রাখার
সময় প্রবীর দণ্ডের নেই।

স্মৃতি ওর দিকে চেয়ে থাকে, এক-
কালে সতেজ বলিষ্ঠ ছিল বোধ হয়। রাখার
ব্যাকরণ করা চুলে কিছুটা পাক ধরেছে।

স্মৃতির মিশ্রবাসের শব্দই বেন
শান ভেঙেছে। চাইবার অবকাশ নেই
দস্তসাহেবের। বাঁ হাত তুলে ইশারায় ওর
বসতে বলে।

বসল স্মৃতি। কণ্ঠ হাঙ্কল দাঁড়
থাকতে। কদিন ধরে শরীরটা ভালো নেই
বেশ ভুগছে। ছুটি চেয়েছিল কিন্তু নই
অফিসার আসছেন তাই বড়বাবু ছুটি
দিতে চান নি। ওরা যেন জোরালো
গরু, গাড়ি তাদের টানতেই হবে।
জোর করেও চালাবে। এই দু'বিসহ
থেকে মৃত্তির পথ পান্নাম স্মৃতি।

অতীতের দিনগুলোর কথা মনে পড়ে, কবিতার পরিবেশ থেকে বহু দূর অতীতের কোন সবুজ স্মৃতিময় দিনের আলোর তার মন খেন ফিরে যেতে চায়... টাইপ মেশিনের শব্দ কানে আসে না, স্ট্রাকোনি এবং রিং বাজছে না সেখানে। টাইল-চিঠিপত্রের নানা প্রস্নজড়ানো হঠিলতাও নেই সেই জগতে।

—আপনি!...মানে—

দস্তাহেব ওর দিকে চলে একটু অবাক হন। স্মৃতিতা কোন স্বপ্নমন্ডর জগত থেকে চক্রে মতো এই কাচঘেরা অফিসঘরের গিরিমে ফিরে আসে।

অভ্যাস বশেই দাঁড়াল স্মৃতিতা। অফিসারের সঙ্গে কথা বলছে। চোখাচোখি হয়ে সেও অবাক হয়। এই প্রবীর দত্তকে সে চেনে—অতীতে চিনতো।

বাঁচ এক জগতের সম্মান করেছিল হুৎ বসের অতীতে স্মৃতিতা সেন—আর ও প্রবীর দত্ত। ও তখন তরুণ, মনে-প্রাণে তার বোবনের উদ্দামতা, সবে বিশ্ব-কল্যাণের সীমা ছাড়িয়ে অফিসে ঢুকছে। স্মৃতিতাকে ভালো লেগেছিল তার।

সোন স্মৃতিতার মনে অসীম আকাশের মূর্তি সূর।

সেই দিনের কথাগুলোই মনে পড়ে স্মৃতিতার। স্মৃতিতা দেখছে প্রবীরকে। তার খনকদিনের চেনা, হারিয়ে গিয়েছিল প্রবীর। স্মৃতিতা কি বলতে মাঝিছিল, হয়তো মূল প্রশ্নই করতো। মামুলি দু-একটা কথা সে দীর্ঘদিনের ব্যবধান আজ তাদের মাঝে কি দূস্তর বাধার প্রাচীর গড়ে তুলেছে।

আজ সে সামান্য কেরানীই রয়ে গেছে, টাইল আর চিঠির শুদ্ধে চাপা পড়ে গেছে সেই সোনালি স্বপ্নমাখা দিন, মনের সূর; প্রবীর আজ পদস্থ অফিসার। মাঝখানে ওই কাচের দরজার ব্যবধান, ওটা অনেক রান্না—

দস্তাহেব পরকণ্ঠেই বদলে গেছে। তার কালো লাইটেরা ফেমের চশমার আড়ালে সেই উজ্জ্বল চোখের চাহনি চকিতের মধ্যে বসে যায়। কণ্ঠস্বরের কাঁপকের জন্য একটু কেমলতাও এসেছিল, সেটা তার সাময়িক বৈলভ্য মাত্র।

কণ্ঠস্বরের বদলে বার দস্তাহেবের।

—এ মাসের টেটমেন্ট পাঠানো হয়নি, সব আপস থেকে ট্রান্সকল করাছিল। এটা আদিনিমের মধ্যেই কম্পাউট করে দেবেন।

স্মৃতিতার কান্দন ঘরে শরীর ভালো। ঐ। কাজও করতে পারছে না ঠিকমত। শব্দ আসা বাওয়ায় থকলটাই বড় হয়ে উঠছে সব থেকে। বেশ বড়োছে স্মৃতিতা মনে সেই জোর আর সেই। একদিন বার না জীবনের অমেক সপ্তরকে মতো মতো তার অপচর করেছিল, অনেককিছুই মূল্য-চীন ভেবে পথের ধুলোতেই বাড়িয়ে এসেছিল। আজ সেই বোবনের উদ্দামতা ঘন ফুরিয়ে গেছে, ভাঁটার টানে শূন্য নীর বকে শব্দ জেলে ওঠে থকাবাক

পলিকাদা আর ভেসে বাওয়া বিবণ' আকর্ষণনাগুলোই।

ওর জীবনেও এসেছে সেই রিঙতার বেননা। সেই সৈন্যটা আজ প্রকট হয়ে উঠেছে হঠাৎ আজকের প্রবীর দত্তের সামনে এসে।

খস খস করে ফাইলে কি লিখে দস্তাহেব ফাইলটায় ওর সামনে ফেলে দিয়ে অন্য একটা ফাইল টেনে নিয়ে সেখানে থাকেন।

স্মৃতিতার সামনে দু'নিরাটা কেমন কঠিন প্রাণহীন বলে বোধ হয়। ...এতদিন তবু কোথাও তার মনের অভলে একটা মধুর স্মৃতির আবেশ লেগেছিল, তার মত মেয়েদের কাছে ওইটাই বোধহয় একমাত্র সম্পদ—একদিন একজন তাকে ভালো বেসেছিল, তার দিক থেকেও হয়তো কোন দুর্বলতা ছিল।...

দুর্বলতা! আজ দীর্ঘদিনের ব্যবধানের কঠিন আয়রণে সেটা পরিশুত হয়েছিল উজ্জ্বল মস্তাবিন্দুর প্রদীপ্ত আভা নিয়ে; তাকে ভালোবাসাই বলতো সে।

...ওসব কথা ভাববার সময় আজ নেই।...সব তার হারিয়ে গেছে কঠিন বাস্তবের আঘাতে। ফাইলটা ভুলে নিয়ে একটা ছোট নমস্কার করে বের হয়ে এসে, অবশ্য সেই নমস্কারকে স্বীকৃতি দেবার প্রয়োজনও বোধ করে না দস্তাহেব। এমন অনেক নমস্কার তার চারপাশে পড়ে থাকে।

এতক্ষণ পর স্মৃতিতার মনে হয় সে ক্রান্ত-পরিপ্রান্ত। কয়েকটি মিনিট, তবু এই সামান্য সময়টুকু তার মনের অভলে একটা খড় তুলেছিল। চেনার বসতেই ওপালেন রমাদি এগিয়ে আসে, টাইপ-টাইপমেশিন ছেড়ে নটবর দাঁ টাকের খাম মুছতে মুছতে এগিয়ে আসে, হরিপদবাবু বড়ো বান্দা লোক—কোঁটো খুলে সাবধানে একটি সাজা পান আলতো করে তুলে নীচের দিকে সামান্য একটু জরদার ছিট মিলিয়ে মূখে পুরে এখানে এসে জমে।

—কি বললো সাহেব?

নটবর ফাইলটা দেখতে দেখতে বলে, —বলেনি লিখে দিয়েছে। মেজাজ দ্যাখ না? স্নিজ কথাটাও লিখতে জানে না। হোয়াই ডিলে? এক্সপেন! সার্বমিট ইন থ্রি ডেজ। সে বাবা! এ গল্পমাদন তিনদিনে হয়?

রমাদি বলে—তুই জানালি না কেন? স্মৃতিতা বলতে পারে না—ওর কথা সে শোনেনি। একটা কঠিন গান্ধীশের মতোশে নিজেকে সবকিছু থেকে ঢেকে রেখেছে সে। সারির নিয়ে গেছে অনেক দূরে ওই গজদন্ত মিনারের মধ্যে।

হরিপদবাবু বলেন—আবার কৈফিয়ৎ চাওয়া হয়েছে। ঢের দেখা আছে।

দে না যাড়ে বড়ে জড়িয়ে, তারপর কে কৈফিয়ৎ দেবে দেখা বাবে।

স্মৃতিতার মাথা বেন হিঁকু আসছে অলঙ্ঘ্য বন্দপার। শুধু কাগজপত্রের মধ্যে জুবে

আছে সে। কেমন কথাই বলতে বাবে না—ওই কঠিন বান্ধটির কাছে। বৈকালের আলো নামছে, জানলার সামনে দেখা যায় ময়দানের গাছ-গাছালির মাথার নেই আলোর আভা, ঘাসের বৃকে মালুংগুলো আনাগোনা করছে। ক্রমশ ভিড় বাড়বে এইবার।

এমনি করে তারাও একদিন ওই ময়দানের সমুদ্রে হারিয়ে যেতো, সেদিনের স্মৃতিতাকে আজ ভুলে গেছে সে। তবু ময়দানের গোলমোহর গাছগুলো হলুদ ফুল ফোটে, কুকুড়ার ডালে ডালে আসে আরতিম আবেশ।

গাছগুলো তখন এতবড় বোধহয় ছিল না, ওরাও ছিল তরুণ।...

...কঠিন দু'একটা ফাইল নিয়ে আলোচনা হতো ওই প্রবীরের সঙ্গে। প্রবীর সবে চাকরীতে ঢুকেছে। লেখাপড়া জানে। ফাইলের কয়েকটা পাতা উল্টে চুট করে বৃকে নিতে পারতো ব্যাপারটা।

...লিখুন...

স্মৃতিতা বাড় কাত করে লিখতো, জানলার ফাঁক দিয়ে তার একমাত্র কোঁকড়ানো চুলে,—সুন্দর পুরুন্ট গালে এসে পড়তো রোদের ঝকঝকে আলো, মাঝে মাঝে পেন রেখে সে ডাগর কালো চোখ ভুলে চাইতো তরুণ প্রবীরের দিকে।...কি পরশুট ভাবছে প্রবীর; তার সামনে আইমের সব ফাঁক-গুলো জতি স্পষ্টভাবে চোখে পড়তো।

...হাসতো স্মৃতিতা।

—তোমার নজর খুব তীক্ষ্ণ?

চমকে উঠতো প্রবীর—মানে!...

ওই মনের কোলে কোথায় একটা সুর উঠতো। এখানে এসে ওই মেরোটিকে তার ভালো লেগে যায়, এ ভালো লাগাটা আকস্মিক নয়, তিলে তিলে প্রতিদিনের স্নোমেশনার মধ্যে স্মৃতিতার মাঝবৃকে অমুদ্রিত করছে প্রবীর।

মেস আর আপস। তার জীবন এই একঘেরার মধ্যেই সীমিত। এতদিন পড়াশোনা নিয়েই বাস্ত ছিল। সামান্য মধ্যবিত্ত ঘরের ছেলে, বাড়ি কোন দূর নয়ম্বলে। সে বাড়ির জন্যও তার কোন আকর্ষণ নেই। ছেলেবেলাতেই মাকে হারিয়েছিল, বাবাও তারপর বিয়ে থা করেছেন। তিনি সেই নতুন সংসার নিয়েই বাস্ত। তার জন্য ছেলের দিকে চাইবার সময়ও তার ছিল না। মাঝে মাঝে কিছু টাকা পাঠাতেন, সেও সামান্য। প্রবীর নিজের ট্যাশমি করে খেতে পড়াশোনা করেছিল, কতী ছাত্রও ছিল তাই এখানে পরীক্ষা দিয়ে চাকরীটা পায়।

এতদিন জীবনের কঠিনতা তার মামুদের মনে স্মার্ক'পর দিকটাকেই দেখেছিল সে শূন্য জীবনে। বাড়ির সঙ্গে সম্পর্ক নেই। মেসেই থাকে, আর মাঝে মাঝে বাবার অভাবের ইতিহাস নিয়ে দীর্ঘ চিঠিগুলো আসে—শেবের লাইনটার কি লেখা থাকে তা জানে প্রবীর। কিছু টাকা পাঠাও। ওইটাই তার কাছে মূলকথা হয়ে উঠেছে। ওইটুকু ছাড়া মামুদের মাঝে আর

কোন সম্পর্ক থাকতে পারে তা জানতে না।
হঠাৎ এমনি দিনে সে দেখেছিল ওই
সুমিতাকে। তার জীবনের সেই ধারণা আর
চিন্তাগুলো কেন ধীরে ধীরে বদলে
যেতে লাগলো।

...অপিসের পর দুজনে কোন কোনদিন
কেবল হতো ওই ময়দানের দিকে। সুমিতা
আর সে। সুমিতার কলকণ্ঠে সুর ওঠে—
ও বেন মৃত্ত বিহগের মতই প্রাণময়।

দেওয়ার গাছে এসেছে নতুন পাতার
সমারোহ, মেঘমুগ্ধ আকাশের বকে ছেঁড়া
মেঘের ডেলার রঙীন পাল উঠেছে। প্রবীর
জানতো না জীবনের কোন কোণে এত
মাধুর্য লুকানো আছে।

প্রবীর বলতো,

—এবার পাট ওয়ান পরীক্ষাটা দেব,
তুমিও পড়াশোনা করে।

হাসতো সুমিতা, হাসলে ওর নিচোলে
গলে দুটো চোলা ফুটে ওঠে, চোখের
কালো তারায় ঝিলিক তোলে সেই হাসির
আভা, শোনায় সে,

—দিনরাত তোমার ওই পড়া, পরীক্ষা
আর আইনের বই নিয়েই কাটে বৃষ্টি?

প্রবীর একটু থেমে যায়। সুমিতার
এমনিই, জীবনের আসল প্রয়োজনের দিকে
ওদের নজর নেই, প্রজাপতির মত রঙীন
পাখিনা মেলে হাওয়ায় ভর করে ওরা উড়ে
উড়েই খুশী থাকে। কঠিন নন্দন অভাবকে
হরতো দেখেনি। প্রবীরের কাছে মেয়েদের
এই দিকটার খবরও ঠিক জানা ছিল না।
তবু বলে সে,

—এটারও তো দরকার আছে সুমিতা,
বাঁচতে গেলে এও চাই।

—ছাই! ওই শূন্যে বই আর
আইন নিয়ে ডুবে থাকো তুমি।

দিনের সেই স্বপ্ন রঙীন মূর্তিগুলো
ধীরে ধীরে আধারে হারিয়ে যায়। সম্ভা
নাম। ইডেনের দেওয়ার গাছে ফিরে এসেছে
ঘরছাড়া পাখিগুলো। আকাশে ফুটে ওঠে
দু'একটা ভীরা সম্ভা তারার চাহনি।

সুমিতাও তেমন বিস্মৃতির আধারে
হারিয়ে যেতে চায়। ভুলে যেতে চায় তার
বাড়ির কথা। সেই অন্ধকার একতলা বাড়ির
এদো দুখানা ঘরে তার বিবহা মা ভাই-
বোনদের কথা। প্রবীরকে কেন্দ্র করে তার
মনের অতলে একটি মিশ্রিত সুর ওঠে,
রঙীন কম্পনার ছবি আঁকে তার এতদিনের
নিঃসঙ্গ মন।

খবরটা হাওয়ার ভেসে আসে অফিসে।
ওমা যেন তাদের দিকে ও'ং পেতে
বসেছিল। দু'একজনের মুখে চোখে
কৌতুকের হাসি।

রমাদিও শুনেছে ওদের দুজনের নামে
দু'একটা চাপা ফিসফাস কথা। বলা
সেনকে ওরা সবাই এড়িয়ে থাকতো।
বলডগের মত চোঁহারা, গোলগাল মুখ।
পিত্তায়াং রুম সেদিন চুকেছে সুমিতা।
বুলাদি ডারি গলায় বলে।

—এসব কি শুনছি সুমিতা। এবজন
জয়ের সম্প্রদায় এইসব কথা উঠলে ওরা
ভাববে আমরা সবাই ডেমনিই।

বুলাদির বিরে হরান। বয়স চল্লিশ
পার হয়ে গেছে। সারাদেশের বিশাল
আয়তন, তবু সাজ-পোষাকের বাহার তার
কমনি।

অবসর পেলেই ব্যাগ থেকে উল বের
করে বুনতে থাকে। মেয়েরা বলে বুলাদির
একটা সোয়েটারে তিনগুণ উল বেশী লাগে
কিনা, তাই একটা বানানুতই কেটে যায়
সারা বছর।

এমনি ককশ কথাবার্তা।

সুমিতা চুপ করে থাকে। বুলাদি বলে,
—ওই প্রবীর যদি তোমাকে বিরক্ত করে
বলো—ওকে ঠাণ্ডা করে দোব। বুলাদিকে
সেও ভয় করে। এর আগে ছেলেদের সঙ্গে
একাধিকবার সে বগড়া করেছে। প্রবীরকেও
হয়ত কড়া কথাই শোনাতে পারে, অপমানও
করতে পারে।

কি লজ্জার কথা হবে তাহলে
ভাবতেও পারে না সুমিতা। তাই বলে—না,
না। ও আমায় বিরক্ত করবে কেন?

বুলাদি বলে—ঠিক আছে। বুঝলে,
মেয়েদের নৈতিক চর্চাই আসল কথা।

বুলাদি উঠে বের হয়ে যায়। সুমিতা
চুপ করে কি ভাবছে। এ নিয়ে এমনি
অপমান সইতে হবে তা ভাবে নি সে।
প্রবীরকেও সে এইসব জঘন্য নীচতার মধ্যে
নামিয়েছে।

কথাটা ভাবতেও ভালো লাগে। ওদের
দুজনের মধ্যে কোথায় একটা নির্বুদ
আত্মীয়তা গড়ে উঠেছে তাই বোধহয় তার
চরম পাওয়ারকে হিংসা করে ওরা।

—সুমি!

...রমাদির ডাকে ফিরে চাইল সে।
রমাদি বিবাহিতা, ছেলেপুলে আছে,
স্বামীকেও দেখেছে সুমিতা। রমাদি জীবনে
সুখী হয়েছে। তাই বোধহয় ওর ব্যবহারে
সেই মাধুর্য ফুটে ওঠে। রমাদির দিকে
চাইল সুমিতা। রমাদি বলে,
—যদি আর্পিত না থাকে ঘরই বাধ
তোরা।

সুমিতা চমকে ওঠে। তার মনের
অতলে কোথায় যেন অনা স্বপ্ন রয়ে গেছে।
...সে তো ভালবাসতে চায়নি ওই প্রবীরকে,
ভালোবেসেছিল অন্যজনকে, আজও তার
পথ চেয়েই আছে। প্রবীরের মধ্যে সেই
দূরের মানুষটির ছবিই যেন দেখেছিল সে।
তাই মিশেছিল তার একক-নিঃসঙ্গ
জীবনের দৈন্যকে ক্ষণিকের জন্য ভুলতে।

কিন্তু জড়িয়ে পড়তে সে চায় নি।
আজও চায় না। সেই কথাটাই বেন মনে
পড়ে রমাদির কথা। চন্দনকে সে ভোলেনি,
তাকেই একান্তে চেয়েছিল সে, আজও তার
পথ চেয়েই আছে সুমিতা।

চন্দন ফিরবে বোম্বে থেকে।

নিজের অজানতেই মস্ত ভুল করে
চলেছে সুমিতা। সেই কথাটাই যেন স্বরণ
করিয়ে দিয়েছে ওই রমাদি। শিউরে ওঠে
সুমিতা,

—না, না। তা হয় না রমাদি। এসব
তেমন কিছুই নয়, বিশ্বাস করো তুমি!

রমাদিও অবাক হয়েছিল। বোধ হয়

বিরক্তও হয়েছিল। তবু স্থির কণ্ঠে বলে
'স', তাই বৃষ্টি।

সুমিতা নিজেকে সারিয়ে আনতে চুপ
করেছিল ওই প্রবীরের কাছ থেকে। প্রথম
আবিষ্কার করে সুমিতা—তার অজানতেই
বেশ কিছুদূর সে এগিয়ে গেছে। তাই
বিকেলের সেই দেখা করার অভ্যাসটাকে
ছাড়তে তার কষ্ট হয় নীতিমত। ছুটির পর
দেখেছে প্রবীর দাঁড়িয়ে আছে ওপাশের
গেটে, জোর করে নিজেকে ওই মেয়েদের
ভিড়ে মিশিয়ে সে বাইরে নিয়ে যায়,
নিজেরও কষ্ট বোধহয় সুমিতার।

এই লুকোচুরি খেলাটা প্রবীরের
অসহ্য মনে হয়। তাই সেদিন কার্জন
পার্কে ওকে একলা দেখে এগিয়ে যায়।

—সুমিতা!

ও যেন পাখির কাছে মৃত্ত আকাশের
আহ্বান। চাকিতের জন্য চমকে ওঠে
সুমিতা। এ খেলায় সে মাতবে না। মড়া
দেবে না ওর ডাকে। এর মধ্যে কয়েকদিনই
প্রবীর কাজে অকাজে তার সেকশনে এসেছে
কথা বলার চেষ্টা করেছে, এড়িয়ে গেছে
সুমিতা।

—সুমি!

প্রবীরকে এড়াতে তবু পারে নি সে।
চুপ করে এগিয়ে এসেছে তার সঙ্গে।

প্রবীরের কাছ থেকে এই কথা শুনবে
আশা করে নি সে। রমাদি কিন্তু এমনি
একটা আভাস তাকে দিয়েছিল। সে কথা
সায় দিতে পারে নি সে। তার মন অন্য
কাউকে তখনও অন্তঃস্থান করছে, চন্দনের
পথ চেয়ে আছে।

বোম্বেতে পড়ছে এম এস-সি (টেক্সট)।
যাবার আগে কথা দিয়েছিল সুমিতা সে
তার পথ চেয়ে থাকবে। নামকরা কৃতী ছাত্র
চন্দন, তার ভুলনার প্রবীর তেমন কিছুই
নয়। অতি সাধারণ একজন কেমনই মরে।

সম্ভা নামেছে গাছ-গাছালির মাঝে,
ময়দানের বকে ধোঁয়ার জমাট আসরে,
সব ভাবনাগুলো এমনি অস্পষ্টতার অতলে
ভলিয়ে যায়। প্রবীর বলে—ঘর বাঁধতে
দোষ কি সুমিতা। আমাকে বিশ্বাস করো
পারো।

সুমিতা জবাব দেয় নি। কয়েকমাসের
পরিচয় নিয়ে এমনি একটা পরিণতির
কল্পনা সে করেনি। সুমিতা ওর দিকে
চাইল। প্রবীরের মুখে-চোখে কি ব্যাকুলতা।
জীবনে কিছুই পাই নি। আজ সব পেতে
চাই সুমিতা। তোমার কাছে তাই এই কথা
অলোহি আজ।

...কার পায়ের শব্দে চমকে ওঠে
সুমিতা। এতক্ষণ কাগজপত্রের মধ্যে
ডুবেছিল। সুমিতা, জরুরী সেই টেলিফোন
নিয়ে হিমসিম খাচ্ছিল, কোন কথাই মনে
রাখেনি। অপিসের আবহাওয়াও গরম।
কিছুদিন আগে স্ত্রীটিকে হয়ে গেছে।
কর্তৃপক্ষও সুবোগ খুঁজছেন কি করে
বোঝা কর্মচারীদের শারেন্ডা করা যায়।
সামান্য ভুল-ত্রুটির জন্যও মার্জনা নেই।
সুমিতাও বিপদে পড়েছে। এই সময়টায়

জীবনের অন্ধকারের মাঝে অতীতের সেই
দুর্ভাগিনী আলোড়নের কথাই ভাবে সেই
কায়দা। আজ সব তার হারিয়ে গেছে,
যে কাজ, যে জীবন থেকে হঠাৎ পেতে
চেরেছিল, সেই জীবনই পাকে পাকে তাকে
চিরিয়েছে। আজ সে একাই।

জুড়োর শব্দে মুখ তুলে চাইল, দেখে
জিসার প্রবীর দত্ত চোখের থেকে বের
হয় ঘাড়ে, লম্বা লম্বা পা ফেলে চলেছে।
সারা অপিস প্রায় ফাঁকা, সন্ধ্যা হয়ে গেছে।
শীতের সন্ধ্যা। এখনও তার কাজ অনেক
বাকী।

আজ প্রবীর দত্ত তার দিকে ফিরেও
চল না। বোধহয় ওকে সে চেনে না।

শীতের সন্ধ্যা নেমেছে। এখন এক
সন্ধ্যা মরদানের সেই তারাগুলি আকাশের
নীচে যে প্রবীর দত্তকে দেখেছিল, ও আজ
সেই।

বদলে গেছে সুমিতাও।

—এখনও বাড়ি বাস? নি?

রমাদি ওকে দেখে এগিয়ে আসে।
দুজন বাস রাস্তার দিকে এগিয়ে যায়।

আজ অপিসে ওই দত্তসাহেবের গজনি
সেই শুনছে। রমাদির মাথার চুলে পাক
গেছে। দীর্ঘ কুড়িটা বছর পার হয়ে গেছে
হয় ও এই অপিসেই। বসন্ত শেষ হয়ে
গেছে এবার এসেছে গ্রীষ্মের নিঃশ্বাস।
সুমিতা জবাব দেয়,

—এই যাচ্ছি। কদিন খুব কাজ
পড়েছে।

রমাদি বলে—প্রবীর দত্তকে তো আগে
জানিস, বল না অন্য কোন হাল্কা কাজের
ধরগার বদলি করে দিক।

সুমিতা জবাব দিল না। একটু হাসল
সে।

ওর বাসা এসে গেছে। সুমিতা উঠে
শুলা। রমাদির এই কথাগুলো যেন এড়াতে
চেরেছিল সে।

মতীভের সেই কথাগুলো ওদের
কটকট আনার নি সুমিতা। জানাতে
পারনি। চায়ও নি। ও তার একান্ত
নজর জীবনের ব্যর্থতাই হয়ে থাক।

অনেক ভুলের মাঝেও সে আর একটা
ভুল, অনেক শূন্যতার বেদনার মাঝে সেটা
দূর একটু করুণ অনুভূতি মাত্র। চন্দন
ভল তার কাছে বড়। তাই বোধহয় সেদিন
প্রবীর দত্তের ডাকে সে সাড়া দিতে
পারেনি।

চন্দন পুণ্য ভালো চাকরী পেয়েছে।
উত্তেজিত ছিল তাকে। সুমিতার মনের
মতো পাহাড়েরা একটি দূর শহরের
বদল। বহু পথ পেরিয়ে পশ্চিমঘাট পর্বতের
কটি শৈল-শহর, ছোট নদীটা বয়ে গেছে
সে। নীচে দিয়ে। হায়ানীল পাহাড়ের
দুর্গে অবলম্বিত, তারই নীচে সবুজ
রাধেরা একটি বাগান। এই কাজ, এই
জি কলকাতার দশটা পিচিরের মধ্যে থেকে
নকতি পায়ে সে। চলে যাবে দূরে—তারই
চাকরি করেছিল কেন।

প্রবীরের ডাক শোনার অবকাশ,
মানসিক প্রস্তুতি তার ছিল না।

প্রবীরকে তাই জানিয়েছিল সেদিন—
ওটা আমার পক্ষে সম্ভব নয়। চমকে
উঠেছিল প্রবীর। রাতের অন্ধকারে কোথায়
একটা পাখি আতনায় করে উঠেছিল
বাগানের দেওয়ান গাছের মাথায়, তারা-
গুলোর দীপ্ত স্পন্দন হয়ে এসেছিল।
সুমিতা কি যেন বলতে চেরেছিল, কিন্তু
প্রবীর তা শোনেনি। ওর মুখেতো কি
বেদনা আর অগমানের কালো ছায়া। উঠে
চলে গিয়েছিল সে।

ওকথা আর কাউকে জানার নি সুমিতা।
নিজের মনেই সেদিন হেসেছিল—চন্দনের
ভুলনাম ওই প্রবীর দত্ত অনেক শক্ত।
ও শূন্য আইনের বই, ফান্ডামেন্টাল
নিয়েই দুনিয়াকে ভরিয়ে রেখেছে।
তাকে নিয়ে ঘর বাধার ছবি কল্পনা করে
মনে মনে হেসেছিল সুমিতা। ছেলেরাই
অমনি, দুদিন মিশলেই অনেক কিছু ভেবে
নেয়।

বাসটা মরদানের পাশ দিয়ে ছুটে
চলেছে। রাতের ঠান্ডা হাওয়া আসছে
জানলা দিয়ে। গাছের মাথায় জমাট কুয়াশা
সাদা ধোয়াটে আশ্রয়। দূরে দূরে নিঃসঙ্গ
দু' একটা আলো জ্বলছে। সেগুলো স্পান
জ্যোতিহীন—বিবর্ণ—নিঃশব্দ।

কতগুলো বছর কেটে গেছে, জীবনের
চারপাশের সব শ্যাম সবুজ মুছে গেছে,
বার্ষিক হয়ে গেছে স্পন্দ দেখা। সুমিতা হেরে
গেছে; হারিয়ে গেছে তার সবকিছু।

চন্দনকে মিথ্যাই বিশ্বাস করেছিল সে।
পুণ্য চাকরী পেয়ে সেখানেই কোন এক
অধ্যাপিকাকে বিয়ে করে বসবাস করছে।
বাংলাদেশে আর ফেরেনি।

প্রবীর দত্ত সেদিন জুনিয়ার অফিসার
হয়ে বদলি হয়ে গেছে। জব্বলপুরে।

কালো আঁধার করা গাছগুলো মরদানে
দাঁড়িয়ে আছে। নির্জন রোড রোডের ধারে

ওরা দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে অনেক জীবনের
অনেক হাসি-কান্নার স্মৃতি মনেছে।

অপিস, স্টেটমেন্ট কাইলের স্তম্ভ,
দশটার হাজিরা দিতে না পারলে লাল-
খালির চাঁড়া—এই নিয়েই সুমিতার
জীবন।

নিজের বলতে কিছুই নেই। একদিন
অনেক কিছু চেরেছিল—স্বপ্নও দেখেছিল।
তাই বোধহয় ভুল করেছে, ভুলের পর ভুল।
আর ঠকেছে।

হঠাৎ চোখ পড়ে ওপাশের সিটে দুজন
ছেলে-মেয়ে দিকে। হাসছে মেয়েটি, দু-
চোখে তার কি স্পন্দ আর কান্না, একটা
নিটোল হাত রেখেছে ছেলের হাতে।

সুমিতা চোখ ফিরিয়ে নিল।

ঠান্ডা কনকনে হাওয়া আসছে জানলা
দিয়ে, বাইরে আঁধার-জমাট শূন্যতা, তার
জীবন এমনি শূন্য, এমনি বেদনাময়,
নিঃসঙ্গার বিবর্ণ। দিনগুলো হারিয়ে গেল,
সব যৌবনের দিন; স্পন্দ দেখার বেলা।

মিষ্টি হাসির শব্দ উঠেছে—ছেলেটি
হাসছে। মেয়েটির দুচোখে তারই আভা।

ওই যৌবনের দিন—সেই তরুণ একটি
কামনা-বাকুল মন আজ হারিয়ে গেছে,
তবু বেঁচে আছে সে সেই বিবর্ণ
স্মৃতিমুখর করাপাতার বাথ সত্তর
কাঁড়িয়ে।

যৌবন মরেনি, সুমিতাই সেই সব-
পাওয়ার জীবন থেকে নিদারুণ বেদনা নিয়ে
নিবাসিত হয়েছে।

বাসটা নিষ্করণ আঁধারের বকে ছুটে
চলেছে। তার অভ্যস্ত পথে হঠাৎ
শক্তিতে। মানুষও তবু অমনি জ্বলহীন
ভাবে চলে, শূন্য ধূকে ধূকে চলে অস্ত-
হীন সেই বন্ধুর পথ বেয়ে।

সুমিতাও তাই চলেছে—লক্ষ্যপথ তার
সামনে নেই। জানাও নেই। প্রবীর দত্ত
অনেকদিন আগে বিয়ে-থা করেছে, ঘর-
সমসার পেতেছে। হয়তো সুখীও হয়েছে
তার বিবাহিত জীবনে।

দুগুণ হইতে ৭০০০ ফিট উচ্চে

প্রাকৃতিক সৌন্দর্যের অপূর্ব লীলাভূমি হিমালয় পর্বতমালার অঙ্গ
সংস্থাপিত চিরদিনের তুষারবল্লভ কাপ্তানজম্বা পর্বত উদ্ভাসিত অপূর্ব

শৈলনগরী মার্জালিং

প্রমথ-বিলাসী লক্ষ্যেই আবার সার্বথ্য ও নিশ্চিন্ত প্রদান করবে।
সকল প্রকার বাসবাহনই পর্বতের ম্যার সিমিত্ত ভ্রমণের সুবিধা করিয়াছে।

মার্জালিং প্রমথকারীদের জন্য

স্টেনা ভিউ হোটেল-ই

একমাত্র নিউরমোগা আদর্শ আবাসিক হোটেল

পূর্বাঙ্গে স্থান সর্বোৎকৃষ্ট প্রয়োজন (ফোন : মার্জালিং ৩০)

দেশে বিদেশে

চীন সম্পর্কে পুনর্বিবেচনা?

ইংরেজী নববর্ষের প্রথম দিনে নয়া-দিবসীতে এক সাংবাদিক সম্মেলনে প্রধানমন্ত্রী শ্রীমতী ইন্দিরা গান্ধী যেসব কথা বলেছেন সেগুলিতে একটা গভীর আত্মপ্রত্যয়ের ভাব ফুটে উঠেছে।

তিনি বলেন, ১৯৬৮ সালে ভারতের অর্থনৈতিক সাফল্যের কতকগুলি স্পষ্ট লক্ষণ দেখা গেছে এবং দেশের অর্থনীতিতে এখন অনেক বেশী স্বাচ্ছন্দ্য এসেছে। তিনি এতখানি আশাবাদী যে, আগামী ১লা এপ্রিল থেকে চতুর্থ পরিকল্পনা চালু হবে বলে তিনি ভরসা দিয়েছেন এবং এ কথাও বলেছেন যে, পরিকল্পনার অর্থ-সংস্থানের প্রশ্নটির 'মোটামুটি' মীমাংসা হয়ে গেছে।

শ্রীমতী গান্ধী এই সাংবাদিক সম্মেলন ডেকেছিলেন এমন এক সময়ে যখন তাঁর মন্ত্রিসভা সম্বন্ধে অনেককিছু কানাখুঁষো শোনা যাচ্ছিল। উপপ্রধানমন্ত্রী শ্রীমোরারজী দেলাই ও স্বরাষ্ট্রমন্ত্রী চাবনের সংগে তাঁর বিনিবনার আভাবের কথাটা মধ্যে মধ্যেই চালু হচ্ছিল। এ রকমও একটা জল্পনা রয়েছে যে, দলাদলির দরুন প্রধানমন্ত্রী কেন্দ্রীয় মন্ত্রিসভার শূন্য পদগুলি (শ্রী এম সি চাগলা পররাষ্ট্রমন্ত্রীর পদ থেকে ও শ্রী অশোক মেহতা পেট্রোলিয়াম মন্ত্রীর পদ থেকে) ইস্তফা দিয়েছেন এবং ইলপাতমন্ত্রী শ্রীচেন্না রৌতুর নির্বাচন আদালতের রায়ে বাতিল হয়ে গেছে) পূরণ করতে পারছেন না।

কিন্তু এ সব সত্ত্বেও শ্রীমতী গান্ধী জাতিসংঘ সম্পর্কে 'বে গভীর আস্থা ও সামনের কতক' সম্পর্কে 'বে স্পষ্ট চিন্তা প্রকাশ করেছেন সেটা লক্ষণীয়।

চীন-ভারত সম্পর্কের প্রশ্ন সম্পর্কে তিনি যে বিতর্কমূলক অভিমত দিয়েছেন তার মধ্য দিয়েই প্রধানমন্ত্রীর আত্মবিশ্বাস ও চিন্তার স্বচ্ছতা বিশেষভাবে প্রকাশ পেয়েছে।

প্রধানমন্ত্রী বলেছেন যে, এখন বতই অনুবিধা থাক, চীনের সঙ্গে ভারতের বিরোধ মীমাংসার একটা পথ খুঁজে বার করতেই হবে। তিনি আশা প্রকাশ করেছেন যে, ভারতবর্ষের জাতীয় মর্যাদা ও জাতীয় স্বার্থের সঙ্গে সংগতি রক্ষা করে চীনের সঙ্গে একটা সংলাপ চালিয়ে যাওয়া সম্ভব হবে। ভারতবর্ষের উপর চীনা হামলার কথা মনে করিয়ে দিলে শ্রীমতী গান্ধী বলেন, জাতীতিকে আমরা নিশ্চয়ই ভুলতে পারি না, কিন্তু এই সমস্যা সমাধান করার একটা পথ খুঁজে পেতেই হবে।

শ্রীমতী গান্ধী কথা থেকে ভীত নন, চীনের সঙ্গে বিরোধের মীমাংসা করার উদ্দেশ্য নিয়ে ভারতবর্ষ চীনের কোন প্রস্তাব দেননি এবং এ বিষয়ে চীনের সাক্ষা দেওয়ার

কোন প্রশ্ন ওঠে না। তিনি মনে করেন যে, ভারত-চীন মোকাবেলার সঙ্গে যে বিষয়টির সম্পর্ক রয়েছে তা হচ্ছে পৃথিবী সম্পর্কে এই দুই দেশের দৃষ্টিভঙ্গী। চীন একটা প্রচণ্ড ভারত-বিরোধী প্রচার অভিযান চালাচ্ছে এক পৃথিবীটাকে চীন যেভাবে দেখছে ভারত মোটেই সেভাবে দেখছে না। আজকের দিনে চীন-ভারত বিরোধ মীমাংসার কোন সম্ভাবনাই হ্রস্ত দেখা যাচ্ছে না। কিন্তু একান্তিক চেষ্টার স্মারা মীমাংসা খুঁজে পাওয়া সম্ভব।

সাংবাদিকদের জেরার উত্তরে তিনি এমনও ইঙ্গিত দেন যে, চীনের সঙ্গে সংলাপ আরম্ভ করার জন্য ভারত-কলম্বো প্রস্তাবের উপর জোর না দিতে পারে।

ভারতের প্রতি শত্রুতাবোধ আর একটা প্রতিবেশী দেশ পাকিস্থান, তার সঙ্গে ভারতের সম্পর্কের বিষয়েও প্রধানমন্ত্রী প্রায় অনুরূপ কথা বলেছেন। ভারতের বৃদ্ধবর্জন প্রস্তাবের উত্তরে প্রেসিডেন্ট আরবু যে সত' দিয়েছেন সে বিষয়ে তাঁকে মতব্য করতে বলা হল তিনি বলেন যে, ভারতবর্ষ নিজে পাকিস্থানের সঙ্গে বৃদ্ধবর্জন চুক্তি করতে আগ্রহী; কিন্তু অন্যান্য বিষয়ের মীমাংসা আগে করে নিতে হবে একথা বললে বৃদ্ধবর্জন চুক্তি অর্থহীন হয়ে পড়ে। শ্রীমতী গান্ধী বলেন, যা করা যেতে পারে সেটা হল, বৃদ্ধবর্জন চুক্তির সঙ্গে সঙ্গে বিরোধের বিষয়গুলি নিষ্পত্তির জন্য যে-কোন স্তরে একটা মিশ্রাণিক ব্যবস্থা গড়ে তোলা যেতে পারে।

যদিও দুই প্রতিবেশী দেশের সঙ্গে ভারতের সম্পর্ক অধিকতর স্বাভাবিক পথেই উন্নীত করার জন্য প্রধানমন্ত্রী শ্রীমতী গান্ধী সুস্পষ্ট কোন প্রস্তাব দেন নি তাহলেও তাঁর এই আগ্রহ সারা দেশের মানুষ লক্ষ্য করেছেন—এবং সংবাদপত্রের পৃষ্ঠা থেকে বটটুকু ঘোষা বাস, এই আগ্রহ জনমতের অনেকখানি সমর্থন লাভ করেছে।

প্রধানমন্ত্রীর অভিমতের উপর মন্তব্য করে 'অনুভবকারী পত্রিকা' লিখেছেন :—

'নয়া দিল্লী' বলে চীন সম্পর্কে তার মনো-ভাব নুতন করে বিবেচনা করতে চায়—সাংবাদিক সম্মেলনে প্রধানমন্ত্রীর বক্তব্য থেকে তাই মনে হচ্ছে—তাহলে সেটা বর্তমান দুনিয়ার হালচালের সঙ্গে, সঙ্গতিপূর্ণই হবে। চীনের সঙ্গে ভারতের সম্পর্কের উন্নতি হলে সেটা ভারতের জাতীয় স্বার্থের অনুকূলও হবে। পৃথিবীর কোন দেশই চিরকাল প্রতিবেশী দেশের সঙ্গে শত্রুতার সম্পর্ক রাখতে চায় না—ভারতবর্ষ ত নয়ই। সপ্তে সপ্তে একবার লড়াই হবে, উভয় পক্ষ

যেকোন সাক্ষা পাওয়া না গেলে তাতে আর সম্মানই হবে।"

"ইন্ডিয়ান টাইমস্"—এ লেখা হয়েছে: শ্রীমতী গান্ধী নয়া দিল্লীতে একটা বিবৃতিতে জোর দিয়ে বলেছেন যে, পরবর্তীতে নেহরুর বৃদ্ধবর্জন প্রস্তাবের কথা পাকিস্থানের প্রেসিডেন্ট আরবু একাধিক বার বৃদ্ধবর্জন ও মাপা সাক্ষা দিয়েছেন ইতিপূর্বে আর কখনও ভ্রমেন দেন নি এবং শ্রীমতী গান্ধীর উচিত হবে, আরবুর এই সাক্ষা ভিত্তিতে আগ্রহের সঙ্গে এগিয়ে যেওয়া। এতে ভারতের হারাধার কিছু নেই, লাভের বিলম্ব সম্ভাবনা আছে।...প্রধানমন্ত্রী তাঁর সাংবাদিক সম্মেলনে যে সম্ভাব্য নুতন পথের ইঙ্গিত দিয়েছেন সেটা অনুসরণ করা উচিত।...চীন সম্পর্কে নুতন পথের কথা শ্রীমতী গান্ধী যেভাবে পুনরায় বিবৃত করেছেন সেটা ভ্রমেন স্পষ্ট তৈরী সঠিক।...চীনের সঙ্গে আমাদের সম্পর্ক কি হবে সেটা একটা বহুস্তর প্রশ্ন। এই প্রশ্নের সঙ্গে মীমাংসার ব্যাপারটি চিরকালের জন্যও অবিচ্ছেদ্যভাবে জড়িয়ে থাকলে, আমাদের কুটনীতির উপর দুর্ভাগ্যজনক চাপ পড়বে। দুটি সম্পর্কিত হলেও পৃথক এবং দুটোর মধ্যে নমনীয়তার মিশ্রণ ঘটান সম্ভব হওয়া উচিত।"

"প্যাস্টিমট" পত্রিকার ভিন্ন সূর গণ্যে বলা হয়েছে, "ভারত-চীন আলোচনা পুনরায় আরম্ভ করার সপক্ষে যে প্রচল চালায় হচ্ছে তার একটি সুবিধাজনক বহর হল, সোভিয়েট ইউনিয়ন পাকিস্থানকে সাহায্য দিচ্ছে বলে সংবাদ পাওয়া গেছে বলেই ভারত-চীন আলোচনা আরম্ভ করার প্রয়োজন দেখা দিয়েছে। বৃদ্ধিতা যেন এই ধরনের ঃ রাশিয়া যখন পাকিস্থানের সঙ্গে ব্রহ্মেই বেশী বন্ধুত্বাবোধ হচ্ছে তখন এই বিশেষের প্রতিবেশী আমরা করতে পারি চীনের সঙ্গে আমাদের দূরার খুলে দিবে। আমাদের এ রকম একটা নীতি অবলম্বন করা চূড়ান্ত মূর্ততা হবে এবং এতে করে আমরা এ ব্যবস্থার নীতির উপর আমাদের পর-রাষ্ট্রনীতিকে দাঁড় করিয়েই সেগুলি দৃঢ় হয়ে বাবে।...চীন বা পাকিস্থানের সঙ্গে আমাদের দেশের সম্পর্ক কি হবে সেটা ভারতের সঙ্গে অন্য দেশের সম্পর্কের উপর নির্ভর করবে না। এই সম্পর্ক নির্ভর করবে চীন বা পাকিস্থান এই দেশের প্রতি কি আচরণ করে তার উপর। উভয় দেশই ভারতের অংশ দখল করে আছে এবং আমাদের দেশের বহুস্তর আগ্রহের উপর ভ্রমাতা দাবী জানিয়ে থাকে। বতকল তারা তা করতে থাকবে ততক্ষণ স্বাভাবিক সম্পর্ক" ফিরিয়ে আবার 'অনিবার্য' পরিণতি হবে লক্ষ্যকর ও বিশেষজনক ভেতন। অন্য পক্ষে যে ভারী সিকড়ের গানের জোর ফলাতে থাকবে সে-অবধি আমরা মনোনিবেশ করে পারি না।

"ইন্ডিয়ান এক্সপ্রেস" পত্রিকা লিখেছে, "পরিবর্তিত পরিণতিতে ভারতের পক্ষে বিশেষ করে চীন ও পাকিস্থানের সঙ্গে বন্ধ সম্পর্ককে ফিরে সুসঙ্গতিপূর্ণ নীতিতে সর্ব-সরব করি প্রয়োজন।...ভারত, চীন ও

পালিশান) প্রত্যেকেই সামরিক প্রতিরক্ষার যুদ্ধ ভরস্কর নকশের বেশী অর্থ ব্যা করছে। তাদের নিজস্বের মধ্যে প্রকৃষ্টতর বোঝাপড়া থাকলে এই টাকার অধিকতর কার্যকরভাবে অর্থনৈতিক উন্নয়নের কাজে লাগান যেত। আর কোন কারণে না হলেও এই কারণে ঐ জিন দেশের মধ্যে একটা বোঝাপড়া বহুদূরী ও অনেক আগেই এই বোঝাপড়া হওয়া উচিত ছিল।"

পশ্চিম এশিয়া

গত ২৮ ডিসেম্বর রাতে কয়েকজন ইসরায়েলী গেরিলা হানাদার একটি হেলিকপ্টারে করে এসে বেইরুটের আন্তর্জাতিক বিমানবন্দরে নেমে লেবাননের ১৩টি অসামরিক বিমান ধংস করে দিয়েছে। এই একটি হানাদারির ফলে লেবাননের বলতে গেলে সমগ্র অসামরিক বিমানবহর নষ্ট হয়ে গেছে। এই অপ্রত্যাশিত আক্রমণের ঘটনা পশ্চিম এশিয়ায় নতুন উত্তেজনা এনেছে।

ঘটনাটি শুধু অপ্রত্যাশিতই নয়, অতুতপূর্ব। যুদ্ধের মধ্যে নয়, নিছক গেরিলা আক্রমণের দ্বারা এতবড় একটা ক্ষতি করে দেওয়ার নজীর আর নেই। আরও বিস্ময়কর ঘটনা হল এই যে, সরকারীভাবে ইসরায়েল এই হানাদারির দায়িত্ব স্বীকার করে নিয়েছে।

তার কৈফিয়ৎ হচ্ছে, কয়েকদিন আগে এথেন্সের বিমানবন্দরে আরব গেরিলারা ইসরায়েলের "এল অল" এয়ারওয়েজের এক-খানি বিমানে চড়াও হয়েছিল এবং গত জুলাই মাসে আরব গেরিলারা একটি বাতীরাহী ইসরায়েলী বিমানকে পিস্তলের মুখে আলজেরিয়াতে নামতে বাধ্য করেছিল, বেইরুটের হানা ঐ সব ঘটনারই প্রতিশোধ।

লেবানন এই ঘটনা সম্পর্কে ইসরায়েলের বিরুদ্ধে স্বাস্থি পরিষদে যে নালিশ করেছিল সেটা বিবেচনা করে স্বাস্থি পরিষদ ইসরায়েলের কাজের নিষা করে প্রস্তাব গ্রহণ করেছেন। এই প্রথম রাষ্ট্র হিসাবে ইসরায়েলের আচরণের নিষা করে রাষ্ট্রসংঘ প্রস্তাব গ্রহণ করলেন। প্রস্তাবে বলা হয়েছে যে, ইসরায়েল এই ধরনের আচরণ করতে থাকলে স্বাস্থি পরিষদ তার বিরুদ্ধে ব্যবস্থা অবলম্বনের কথা বিবেচনা করবেন। প্রস্তাবে আরও বলা হয়েছে যে, বেইরুটের ঘটনার জন্য লেবানন ইসরায়েলের কাছে ক্ষতিপূরণ দাবী করতে পারবে।

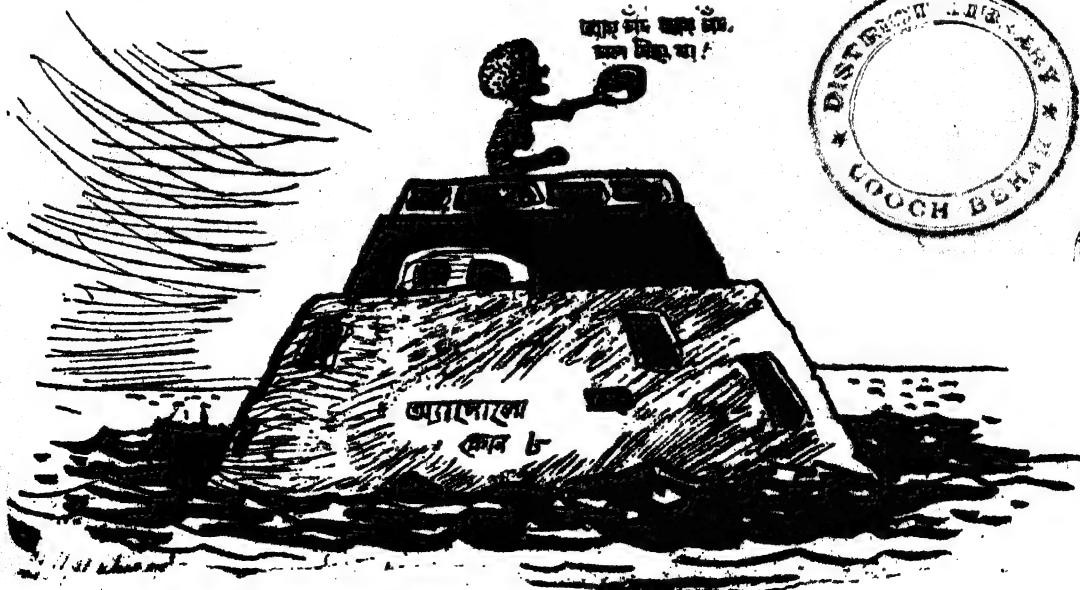
কিন্তু স্বাস্থি পরিষদের এই ধরনের কাগজে প্রস্তাবে ইসরায়েল সিধা হবে বলে মনে হচ্ছে না। প্রকৃতপক্ষে, প্রস্তাব গৃহীত হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই ইসরায়েলের প্রতিনিধি বলে দিয়েছেন যে, তারা এই প্রস্তাব মানবেন

না। রাষ্ট্রসংঘের প্রস্তাব উপেক্ষা করে ইসরায়েল তার অধিকৃত আরবভূমির উপর অনড় হয়ে বসে আছে। জর্ডন ও মিশরের ভিতরে সে হানাদারি চালিয়ে যাচ্ছে। বেইরুটের ঘটনার হৃদয় তার মদুদ্বন্দ্বীরা কিঞ্চিৎ বিরত হয়ে থাকবে; কিন্তু মদুদ্বন্দ্বীদের সমর্থন সে সম্পূর্ণ হারিয়েছে এমন মনে করার কারণ নেই। এটা লক্ষ্য করার বিষয় যে, বেইরুটের ঘটনার ঠিক অব্যাহিত আগেই মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র কর্তৃক ইসরায়েলকে পঞ্চাশটি ফ্যান্টম জেটবিমান দেওয়ার সিদ্ধান্ত ঘোষণা করা হয়েছিল এবং সেই ঘটনার পরও এই সিদ্ধান্তের কোন বদল হয় নি।

অন্যদিকে, আরব তরফের মদুদ্বন্দ্বী সৌভিয়েট রাশিয়ার মদুশক্তি এই যে, তার পক্ষে আরব দেশগুলিকে সংঘত রাখা কঠিন হয়ে পড়েছে। আবার একটা পুরাদম্ভুর আরব-ইসরায়েল লড়াইয়ে নিজেকে জড়িত করা সৌভিয়েট রাশিয়ার পক্ষে যেমন অসুবিধাজনক তেমনি অসুবিধাজনক তার পক্ষে আরব দেশগুলিকে একত্বা বোঝান যে, সমস্যাটির রাজনৈতিক সমাধানই চ্যোর।

সম্ভবত এই উত্তরসংকটের দরুনই সৌভিয়েট রাশিয়ার পশ্চিম এশিয়ার সম্পর্ক মোচনের একটা রাস্তা বার করার জন্য উদ্যোগী হয়েছে বলে সংবাদ পাওয়া যাচ্ছে। পশ্চিমীর বিভিন্ন রাজধানীতে ইতিমধ্যে কিছু কিছু গোপন সলাপরামশ চলছে।

দেড়ের
ফুর্মা



টামে বাসে, অফিসে আদালতে বিশেষ করে সধুম চায়ের পেয়ালার চুমুক দিয়ে একটি আলোচনায় আম-জনতাকে খুব মাতামাতি করতে দেখা যায়। বিষয়বস্তু : মধ্যবর্তী নির্বাচনের টেম্পো এখন যা ওঠা উচিত ছিল তা মোটেই দেখা যাচ্ছে না, উদ্দেশ্য : নির্বাচনে জনসাধারণের নিষ্পৃহ ভাবের প্রতি দৃষ্টি আকর্ষণ করা। আর একটু ভুলিয়ে দেখলে বোঝা যাবে আলোচনাকারীরা এককথার প্রমাণ করতে চাইছেন যে কোন রাজনৈতিক দলের প্রতি মানুষের আস্থা নেই। কাজেই নির্বাচনের প্রতি স্বাভাবিকভাবেই জনসাধারণ বিশ্বাস হারিয়ে ফেলেছেন। আর আস্থা থেকেই বা লাভ কি? হতই নির্বাচন হোক না কেন, কিম্বা যে কোন দলই বাংলার মসনদে আসীন হন না কেন, তাদের দুঃখদুঃশা তিক পূর্বাপন্ন একই থাকবে। পরিবর্তন আসবে না।

এ সমস্ত মন্তব্য বহুতর শুনতে পাবেন। তবে এ থেকে কোন সিরিয়াস সিদ্ধান্তে উপনীত হওয়ার প্রয়োজন নেই। অবসর বিনোদনের জন্য সকলেই একটা কিছু নিয়ে নিজদের ব্যাপৃত রাখতে চান। কাজেই নির্বাচনের কথাটাই এখন প্রাধান্য পেয়েছে। আর টেম্পো ওঠেনি বলে যারা প্রায়শই মন্তব্য করে যাচ্ছেন তারা নিজেরাই বুঝতে পারছেন না যে টেম্পো উঠেছে বলেই এরকম সরব, সরস আলোচনায় তারা মত্ত হয়ে উঠেছেন। শাকসবজীর কীবা চালের দাম কমেছে বলে কেউ কি জোর আলোচনা করছেন, হাঁও বা শূরু করেন। তবে শেষ পর্যন্ত সেই হিসেব-নিকেশ মোড় ঘুরে রাজনীতির চরয়ে এসে নারে। অর্থাৎ জিনিসপত্রের দাম পড়ার মতোও রয়েছে নির্বাচনের রাজনীতি, এই যে অর্থনীতির গোড়ার কথা পর্যালোচনা করে রাজনৈতিক বয়ধ্য দেওয়ার মানসিক প্রবণতা, এটাও নিঃসন্দেহে নির্বাচনের টেম্পো উঠেছে বলেই প্রায়শ শুনতে পাওয়া যাচ্ছে।

তবে এই আলোচনা থেকে একটা কল্প্য পরিষ্কার অনুধাবন করা যায়। সেটা হচ্ছে টেম্পো বলতে আমাদের মনে কোন সঠিক ধারণা নেই। যিস্থকাল করলে দেখা যাবে টেম্পো বলতে সাধারণত অর্থনৈতিক দৃষ্টি মিলিয়ে 'ভোট দিন', 'ভোট চাই' ধূনির সঙ্গে সঙ্গে 'সরপ' পরভাষণ, জলিতে গলিতে রং বেরঙের পোস্টার, দেওয়ালে দেওয়ালে অনুলেখন, পোস্টারের

চাঁদমালা আর সর্বাপরি সর্বত্র এই মারি কি সেই মারি ভাব। অর্থাৎ টেম্পো বলতে তুরার বা তুষ্কীভাব নয়। কোলকাতার মানুষ হয়ত আরও বোঝে যে মিছিলে মিছিলে বহুজন না রাজপথ অচল হয়ে বাবে ভক্তজন টেম্পো শব্দের আভিধানিক অর্থ নিরর্থক থাকবে।

টেম্পো বলতে এইরকম একটি জগাী মনোভাবের উল্লেখ হওয়ার মূলে অবশ্য আরও কারণ আছে। পশ্চিমবঙ্গের যখন সাধারণ নির্বাচন অনর্ন্তিত হয়েছে তার আগে এই রাজ্যে আন্দোলনের ঢেউ বয়ে গেছে। পূর্বাংশের গুলিতে লোক প্রাণ হারিয়েছে, আর বাংলা বন্ধ অনর্ন্তিত হয়েছে। এই ধরনের নির্বাচনপূর্ব পরিস্থিতি যখন সাধারণের স্মরণে আসে তখনই দ্রুত মূল্যায়ন করে জনতা সিদ্ধান্তে আসার চেষ্টা করে। ফলপ্রসূতি দাঁড়ায়, নির্বাচনে টেম্পো এবার ওঠেনি। অবশ্য এ'রা কেউ ভগবানের ভূনাংশ নন। কাজেই সঠিক সিদ্ধান্তে পৌঁছবার কথাও নয়। আবার অন্য দৃষ্টিও শোনা যায়। যেমন মধ্যবর্তী নির্বাচন বলেই নাকি আম-জনতা অত উৎসাহভরে নির্বাচনী স্রোতে গা ভাসাচ্ছেন না। বক্তব্য : কোন রাজনৈতিক দলই নাকি নিরক্ষুশ সংখ্যাগরিষ্ঠতা অর্জন করতে পারবে না। ফল : রাজনৈতিক অনিশ্চয়তা আবার পশ্চিমবঙ্গের বুকে তার অশ্রুত ছায়া নিয়ে নেমে আসবে। অনিবার্য পরিস্থিতি ১ পূর্বসূর্য গভনর শাসন এবং ১৯৭২ সালে সাধারণ নির্বাচন। অতএব, প্রশ্না জামিরে লাভ কি? শূদ্র পশুপ্রায় ও অর্থবিদ্য।

অবশ্য এ ধারণাও আমাদের মনে আছে যে মধ্যবর্তী নির্বাচনে যদি কোন দল নিরক্ষুশ সংখ্যাগরিষ্ঠতা অর্জন করে তবে গোটা ভারতবর্ষের সাধারণ নির্বাচনের সঙ্গেই আবার পশ্চিমবঙ্গভাঙেও নির্বাচন অনর্ন্তিত হবে। এই চিন্তা ভিত্তিহীন। সাংবিধানিক অজ্ঞতার প্রতিকলন মাত্র। যে দলই সংখ্যাগরিষ্ঠতা অর্জন করে দাঁতাসতা গঠন করুন না কেন সে দলই পূর্ণ পাঁচ বৎসরকাল এই রাজ্যের শাসনভার চালাবেন। সংবিধানে এই কথা পরিষ্কারভাবে লেখা আছে। করণ, মধ্যবর্তী নির্বাচন হলো এটাও সাধারণ নির্বাচন। অবশ্য, আবার যদি দলদ্বৈত খেলন শূদ্র হয় সে আলাদা কথা। নতুবা নবনির্বাচিত বিধিসংস্কার পাঁচ বছর শগোড়বে বহাল

থাকবে। ব্যতিক্রম ঘটবার কোন সাংবিধানিক বিধান নেই।

পশ্চিমবঙ্গের মধ্যবর্তী নির্বাচনের আবহাওয়া জমজমাট হয়ে উঠেছে। কক্ষপক্ষে যৌদন থেকে এই রাজ্যে গভনর শাসন চালু হয়েছে তখন থেকেই টেম্পো উঠতে শুরুর করেছে। একমাত্র নকশালবাড়ী ওয়ালারা ছাড়া আর সমস্ত রাজনৈতিক দলই সেদিন নির্বাচনের উপযোগী পটভূমিকা তৈরীর কাজে নেমে পড়েছে। দল-বদলের পালা, নতুন দল গঠন এবং নির্বাচনের পরিস্থিতির আচরণ সরকারের রূপরেখা নির্ণয়ের প্রচেষ্টা, সমস্ত কিছুই টেম্পো তুলতে সাহায্য করেছে। তবে যারা একটি যুদ্ধ যুদ্ধ ভাবের কথা চিন্তা করে টেম্পো ওঠেনি বলে মন্তব্য করেন তারা নিঃসন্দেহে উনিবৎ শতকের নিরিখে এখনও রাজনৈতিক ভাবধারা বিচারে অভ্যস্ত বলে ধরে নেওয়া যেতে পারে।

ভারতবর্ষে চার-চারটি সাধারণ নির্বাচন হয়ে গেছে। প্রথম, দ্বিতীয় বা তৃতীয় নির্বাচনেও যে-ধরনের প্রচার-কৌশল কিম্বা ভোটদানের মনজয়ের টেকনিক অবগত করা হত বর্তমানে তা বদলে গেছে। কারণ, বেশীর ভাগ ভোটদার এখন তাদের অধিকার সম্বন্ধে সম্পূর্ণ সচেতন। হাজার আলোচনা করুন, দেখতে পানেন মনের গোপন কোণে যে-কথা লুকিয়ে আছে তাকে কখনও প্রকাশ্যে বিবৃত করবে না। একান্ত আপনজন হলে হয়ত মনের অঁচ পাওয়া যেতে পারে। এই যে সত্য গোপনীয়তা এটা তুষ্কীভাব নয়। বহিঃপ্রকাশ না ঘটলেও এ-উদ্ভাসের প্রমাণ আছে স্থিতিধি, চিন্তাশীল ভোটদার এখন আর অহেতুক নিজেকে সোজাসজিভাবে কোন পক্ষে জড়িয়ে ফেলতে চান না। কিন্তু তাই বলে যে তারা একেবারে সক্রিয় নন, এ বক্তব্য বৃত্তিসহ নয়। তাদের সাক্ষে তাই আলোচনা করেন। সিদ্ধান্তেও আসেন আর সকল দলের প্রার্থীকেই বিনয় হতে সমর্থনের আশ্বাসবাণী শুনিয়ে নিজেকে ব্যক্তিগত মতামতের উপর দৃঢ় ও ভঁরা থাকেন। কিন্তু তাই বলে এটাকে টেম্পো বলা যেতে পারে না। করণ, বটেন বটালের দিকে লক্ষ্য করুন। এক মাসে মোটামুটি প্রায় সেখানে সাধারণ নির্বাচন অনর্ন্তিত হয়ে যায়। হাইড পাকের ওরা সভ্যমণ্ডল থেকেই রক্তবর্ণীল ও লেগা পাটের নেতৃবৃন্দ তাদের দলীয় প্রার্থী

কেন সমর্থন করা উচিত—এই মর্মে ভাষণ দিয়ে আম-জনতাকে ওরাকিবহাল করেন। বেশী কণ্ঠস্বরী চিংকারের প্রয়োজন হয় না টেম্পো চালানার জন্য। অবশ্য আসেই কলবন, বটেনের পরিবহণ গণভঙ্গ দুই নতাব্দীর প্রচেষ্টার কল। কিন্তু একটি কথা স্মরণ রাখতে হবে যে, আগে যেটা পশ্চিমবঙ্গের বোধগম্য ছিল না এখন পাঁচ বছরের শিশুও তা অবলীলাক্রমে বলে দিতে পারেন। পৃথিবী পাগলোচ্ছে। তার জন্য, বালন, হুপ-কল বদলাচ্ছে। কাজেই আগে যা ১০০ বছরের সাধনার বস্তু ছিল আজ তা এক লইমার করে দেওয়া যায়। এমনি ঐতিহাসিক সাক্ষিকণে মানবের জ্ঞানের পরিধি স্বাভাবিকভাবেই বেড়ে যাচ্ছে। আর সেইজন্যই আজকের নির্বাচনে আগেকার মত উদ্ভাষ দেখা যাবে না, কিন্তু তাই বলে টেম্পো ওঠেনি এ-কথা বলাও ভুল হবে।

এই সৌদিন একটি অজানা পাড়াগাঁয়ে একটি চাষীর সপো কথা হচ্ছিল। লোকটি নিরক্ষর, কিন্তু গ্রামীণ অর্থনীতি মনে হল পুরোপুরি করায়ত্ত। জিজ্ঞাসা করলাম, “বহী, চালের দাম পড়ছে কেন?” উত্তর এল, গড়িমসি করে নয় একেবারে তড়িত-গতিতে, “হুজুর, ভোট ভেঙে গেছে তাই চালের দাম পড়ছে।” এর রাজনৈতিক তাৎপৰ্য বিশ্লেষণ না করেও এ-কথা বলা যেতে পারে, ঐ চাষী ভুললোক সমস্ত রাজনৈতিক পরবর্তনের সঙ্গে সম্যক পরিচিত। এই যেদিন কিছু নকশাবাদী সমর্থক মিছিল করে নির্বাচন বরকট করবার আবেদন জানিয়ে যাচ্ছিলেন। আধপোড়া বিড়িটাতে পুনরায় অগ্নিসংযোগ করতে করতে এক চায়ের দোকানী মন্তব্য করছিলেন, ‘এই ত যেদিন ধরমবীর ফিরে যাও, গভর্নর শাসন চলবে না বলে কণপটবিদারী স্লেগাগানে মাতিয়ে তুলিছিলে, আজকে আবার নির্বাচন বরকট করার স্লেগান দেওয়ার অর্থই হচ্ছে ধরমবীরের রাজত্ব কালেক্স রাখা। তোমরা কি চাও, বৃহত্তে পারছি না ত?’ এই বলেই আধপোড়া বিড়িটাকে রাস্তার হুড়ু দিয়ে দোকানী আবার চা তৈরির কাজে মনো-সংযোগ করলেন। বৃহত্তে হবে রাজনীতির জটিল প্রত্যেকের উত্তর সরল সহজভাবেই এই লোকগণে দিতে পারেন। কোন দর্শনিক-হুড়ুর গ্রাহ্যমপাসা ফলগত করার এদের দরকারই নেই। এবং নির্বাচনের টেম্পো যে এহেন দোকানীকেও প্রভাবিত করেছে—উক্তিই তার মধ্যমী প্রমাণ।

একমাত্র বনার ধ্বংসালীতার জন্য উত্তরবঙ্গের ক্রিয়দশে এবং মেদিনীপুরের কিছু অঞ্চলে নির্বাচনের কাজ ব্যাহত ছিল। কিন্তু তাই বলে নির্বাচনী হাওয়া সৃষ্টি হয়নি এমন নয়। বিশাল লোকসংখ্য সাধারণের মাধ্যমেও রাজনীতি হয়েছে এক

সেটাও পুরোপুরি নির্বাচনে বাজীমাং করার চেষ্টার। ভোট চাওয়ার স্লেগান সব সময় সোজাসজি ডোলা যায় না। কোন কোন সময়ে একটা না একটা প্রশ্নকে কেন্দ্র করে এই হাওয়া বইতে থাকে। উত্তরবঙ্গে বন্যাকে কেন্দ্র করে এই আবহাওয়া সৃষ্টি হয়েছে। কাজেই বন্যা সাময়িকভাবে মানুষকে বিপর্যস্ত করে রাখলেও আখেরে তা পারেনি। সব দুখ-দুর্দশাকে জয় করে হাসিমুখে আমার রাজনীতির আসরে নেমেছে। তাই আজ উত্তরবঙ্গে নির্বাচনী জনসভার হাজার হাজার মানুষ ভিড় করছে। দলীর নেতাদের বক্তব্য শুনছে, সমালোচনাও হচ্ছে। কাজেই সেখানেও টেম্পো ওঠেনি এ-কথা বলা যাবে না।

সব সময়ে সব দেশেই কিছু না কিছু লোক থাকেন যারা প্রত্যেক ব্যাপারেই নিশ্চেষ্ট থাকার চেষ্টা করেন, আবার কিছু লোক থাকে যারা সব বিষয়ের সমালোচনা না করে জলগ্রহণ করে না। এদের ইচ্ছাতত আলোচনার যোগফলকে টেম্পো পরিমাপের ব্যারোমিটার হিসাবে গ্রহণ করলে একটি বুনিরাদী ভুল করা হবে। এরা এদের অজান্তেই নির্বাচনী আবহাওয়ায় জড়িয়ে পড়েন।

পশ্চিমবঙ্গের ইতিমধ্যেই হাজার হাজার জনসমাবেশ সংগঠিত হয়েছে। কংগ্রেস, বৃহত্তর এবং অন্যান্য দলের নেতৃবৃন্দ বাংলাদেশকে চলে ফেলেছেন নিজদের প্রাথমিক অনুকূলে প্রচারের উদ্দেশ্যে। এমনকি এক-এক জায়গায় দুই-তিন রাউন্ড করে বক্তৃতা হয়ে গেছে। আর হাজারে হাজারে মানুষ এই সমস্ত ভাষণ শুনছেন। যেসব লোকদের কথা শুনবার জন্য গণদেবতা জমায়েৎ হয়েছেন এমন নয় যে সেই সমস্ত নেতৃবৃন্দকে তারা আগে কখনও দেখেননি। তাই শুধু দর্শনজ্ঞানের জন্যই তারা উপস্থিত হন না। নতুন কিছু শুনতে পাবেন এ-ধারণার বশবর্তী হয়েই তারা কাতারে কাতারে ভিড় করেন।

একটু নজর করলেই দেখা যাবে, বিভিন্ন দলের সহস্র সহস্র কর্মী ভোটের-লিস্ট নিয়ে এপাড়া-সেপাড়া, এ-গ্রাম সে-গ্রাম ঘুরে বেড়াচ্ছেন, প্রচার করছেন, আর কেন্দ্র ভোটের আছে আর কোন ভোটের নেই তার তথ্য সংগ্রহ করছেন। মিছিল হচ্ছে না এমন নয়। পোস্টার পড়ছে না এমন জায়গা ত কম চোখে পড়ে। কিন্তু তবুও টেম্পো ওঠেনি বলাতেই হবে। তা নাহলে রাজনৈতিক জ্ঞানের প্রখরতা সম্বন্ধে প্রশ্ন জগতে পারে ত।

কেরালার মধ্যবর্তী নির্বাচনের সময় এই টেম্পো না ওঠার কথা ঐ সমস্ত-বিশেষিত অঞ্চলের নারিকেলকুঞ্জের কাকে কাকে গজারিত হয়ে উঠেছিল। আর সব পশ্চিমতই কি রাজনীতিক বা কি সাংবাদিক, সকলেই সম্মুখেরে বলেছিলেন, খুব কম সংখ্যক লোক ভোট দিতে আসবে। কারণ, নির্বাচনের টেম্পো নেই। কিন্তু তাঁদের

কথার আওয়াজ বাতাসে মিলিয়ে যাওয়ার আগেই কেরালার আমজনতা প্রমাণ করে দিয়েছিলেন ঐ পশ্চিমতদের ধারণা কত ভুল। এমন অনেক কেন্দ্রের নজির ছিল যেখানে বেলা দশটা বাজবার আগেই শত-করা ৬০টি ভোট ব্যকসম্পন্ন হয়ে গেছে। নারী-পুরুষ-নির্বিশেষে দল বেঁধে, মিছিল করে এমনকি গান গেয়ে ভোটকেন্দ্রে এসেছিলেন।

পশ্চিমবঙ্গেলাতেও এবার সেই চিত্র দেখা যাবে, যারা মনে করছেন টেম্পো ওঠেনি তাঁদের কথা ব্যর্থ প্রমাণিত হবে। মানুষ আসবে, ভোট দেবে। এবং কাকে দেবে সেটা পর্যন্ত ঠিক হয়ে আছে। এদিক-ওদিক নানা কথার যে ফুসফুস রচিত হচ্ছে, ভোটের দিনে দেখতে পাবেন তার কোন অস্তিত্বই নেই। আর যারা বঙ্গবীর চেষ্টা করছেন, লোক এবার নির্বাচনে নিষ্পৃহ, পশ্চিমবঙ্গের আবার রাজনৈতিক অনিশ্চয়তা দেখা দেবে, তারা ভুল করছেন। এই রাজ্যে রাজনৈতিক সংহীতকরণ প্রায় সম্পূর্ণ। তাই ঘটা করে কোন সাধারণ ভোটদাতা বক্তব্য রাখেন না। কোন না কোন সংগঠনের সঙ্গেই বেশির ভাগ লোক সংযুক্ত হয়ে গেছেন। তদুপরি এবারের ভোটের রূপমণ্ডে অনেক নবনায়ক অংশ-গ্রহণ করছেন। তারা হচ্ছেন স্বাধীনোত্তর বঙ্গদেশের পরাধীনতার বিষবাপমন্ড সচেতন, চঞ্চল নাগরিক। কাজেই এবার অনিশ্চয়তার প্রশ্ন থাকবে বলে মনে হয় না। পশ্চিমবঙ্গের জনসাধারণ এবার তাঁদের রাজনৈতিক চেতনার প্রমাণ দেবেন। অভিব্যক্তি বাহ্য প্রকাশ না থাকলে কি হবে, নির্বাচনের টেম্পো উঠেছে। মাসখানেক পার সেই টেম্পো এমন গুরে উন্নীত হবে যে সমস্ত পশ্চিমতদের ধ্যানধারণা বদলে দেবে।

—সমাদর্শী

আপোনা ডাকঘর
ভোটের সময় প্রচারণা
ছোটদের বিশ্রাম
 প্রত্যেক: কলকাতা মিউনিসিপ্যালিটি
 শিল্পী: পূর্ণিমা প্রসাদ
 চার খণ্ড সমগ্র। প্রথম ও দ্বিতীয় খণ্ড
 প্রকাশিত হয়েছে। প্রতি খণ্ড মাত্র ১০
 টাকায়। কলকাতা-১২, ফোনে: ৩৪২২০৩

বি.সরকার
 ১২৪, বিগিন বিহারী গঙ্গুলী ক্রীট
 কলিকাতা-১২, ফোনে: ৩৪২২০৩



নতুন ঠগণী

কলেজ থেকে বাড়ি ফিরতেই শূন্য-
বৌদি দাদার ঘাড়ে কাঁপিয়ে পড়লেন—

ঃ নববর্ষ, জন্মদিন, দুটোতেই ফাঁকি
দিয়েছ। এবার আর ছাড়ব না।

মণিৎ, তে দুবেলা ক্লাস নিয়ে বার
আস্টেক ট্রাম বাস ঠেঙিয়ে প্রাপ্ত ক্রান্ত
নীলানিলা কাঁড়ি ফিরে এই আকস্মিক
আক্রমণের সম্মুখীন হয়ে হতভম্বের মত
দাঁড়িয়ে পড়লেন। সাহিত্যের অধ্যাপক
হিসাবে ছাত্রমহলে সুনাম আছে। নামটুকু
তিনি ফাঁকি দিয়ে অজ্ঞান করেন নি। নোট-
সার অধ্যাপক তিনি নন। স্বীতিমত
পরিভ্রম করেন। ক্লাস নেওয়া, বাড়িতে
ছাত্র তৈরীকরণ ফাঁকি ফাঁকি নিরামিত
পড়াশুনা করেন। পড়া ও পড়ানোর
মাকের সময় বোরের গজনা শুনেই কেটে
বার। বাজার, দোকান, রেশন, বোপা,
মুদি—সব কারিগর বৌদির। তাই দাম্পত্য-
জীবনের বাজনা পাওনা কলেই মেনে
নিরেছেন। মনে মনে হিসাব মেলাচ্ছিলেন
ঠিক কোন ব্যাপারটার ফাঁকি দিয়েছেন।
না পেরে হাল ছেড়ে দিয়ে গায়ের চাদরটা
বিছানার রেখে হতাশ হয়েই জিজ্ঞাসা
করলেন—

ঃ ঠিক বুঝতে পারছি না।

ঃ তা বুঝবে কেন? তোমার কি কোন
হুঁশ আছে। সংসারের কুটোটি পর্যন্ত
তোমায় নাড়তে হয় না। নিজের বন্ধু-বান্ধব,
আড়ডা, কলেজ নিয়েই আছে। আমার
দিকে কোনদিন তাকিয়ে দেখেছ। আমি
কি পরি সে বিষয়ে তোমার কি কোন
খেরাল আছে।

ঃ খেরাল না করে কোন উপায়
আছে। আমার শরমে স্বপনে আগরলে
তুমি মিশে আছ।

ঃ রাশো তোমার রসিকতা। সব
কিছুরই একটা সীমা থাকা উচিত।

ব্যাপারটা ততক্ষণে কিশোর ক্রিয়াকার
হয়েছে। কি পরি—অর্থাৎ পরনের বসন
সংক্রান্ত কোন অভিব্যক্তি। জ্যাটকটা
সামলাবার জন্য মনে মনে কাউন্টার
জ্যাটকের প্যাচ আটতে আটতে দাদা
বললেন—

ঃ দরু করে এক কাপ চা দাও। গলাটা
ভিজিয়ে নি। তারপর সব শুনব। বন্ধ
ঠিকার।

ঃ তুমি জামা-কাপড় ছাড়। আমি
গুপীকে দিয়ে চা পাঠিয়ে দিচ্ছি। কিন্তু
এবার আমি কোন কথা শুনব না।

কথা শুনবেন না প্রতিজ্ঞা রাখার জন্যই
সম্ভবত অনেক অনেক কথা শোনাতে
শোনাতে বৌদি রান্নাঘরে চলে গেলেন।

শীতের সম্মুখ গায়ে আলোয়ান
চড়িয়ে সোফায় হেলান দিয়ে চায়ের কাপটা
হাতে তুলে নিয়ে দাদা চেঁচিয়ে বললেন—

ঃ গুপী বৌদিকে ডেকে দে ত'।

ঃ গুপীকে ডাকতে হবে না, আমি
নিজেই আসছি। বলতে বলতে সৌদনের
খবরের কাগজটা হাতে নিয়ে বৌদি ঘরে
চুকলেন।

ঃ সম্ভাব্যেবার কাগজ পড়ছ। কী
ব্যাপার?

ঃ ব্যাপার মশাই গুরুতর। এবার এটা
একটু পড়।

ঃ কাগজ ত' সকালেই পড়েছি।
বিকলে কি নতুন কোন এডিশন বেরুলো।

ঃ আহা ছাই পড়ই না। এই—এইটা।

আঙুল দিয়ে জায়গাটা জাল করে
দেখিয়ে দিলেন বৌদি। চাকুরী চাই, বন্দ-
পাতি, সরকারি, লটারী, হাওয়ানো-প্রাপ্তি-
নিরুদ্দেশ, টেক্সাস-মোটরের এক কোণে
জন্মের মহিলা লিঙ্গারিত তপস্বী ফাঁকির

আছেন। ছবি দেখে বঙ্গা মন্ডল ডুব-মহিলা সাড়-পাকে ধরা দিয়েছেন কি না, তবে ভুলেই গিয়েছিল। সাড়-পাকে পাক খেয়ে একটি নিখুঁত প্রস্তুতি পূর্ণ। চলমাটা নাকের উপর এটে নিয়ে অধ্যাপক নিম্নে ডাবে চোখ ঝুলিয়ে গেলেন—

“উপহার বিনামূল্যে।”

অভিনেত্রী ও সন্দরীনের পছন্দসই পাড়ার অপেক্ষা সন্দরী। রুচিসম্মত আকর্ষণীয় ডিজাইন। আমেদাবাদ ও কোয়েম্বাটরের ব্যবহার ক্যাশান-দুরন্ত সন্দর রঙের সিলেকশন শাড়ি সবচেয়ে কম-দামে পাওয়া যায়। ডিলকুস স্পেশ্যাল একটির দাম ১১ টাকা। দুটি একট্রে ২০ টাকা। তিনটি ৩০ টাকা। চারটি ৪০ টাকা। দুটি বা বেশি শাড়ি নিলে বিনামূল্যে ব্রাউজ-পিস। ‘বাড়িতে বসে শুধা করুন। ভিপি প্যানেলে পাঠানো হয়। চাহিদা প্রচুর, সামলাই কম। আজই আপনার অর্ডার পাঠান।’

নীচে কেম্পানীর নাম ও পোস্টবক্স নম্বর ইংরেজীতে লেখা।

কী গো পড়তে পড়তে একেবারে বাড়িয়ে গেলে যে।

না মানে, ভাল করে পড়ছি। ব্যাপারটা কী রকম কী রকম লাগছে কিনা। চল্লিশ টাকার চারটে ডিলকুস স্পেশ্যাল তার সঙ্গে টুকরো স্পেশালের লেজুড়—খটকা লাগছে। আজকাল চার টাকার ভাল একটা লুপা পওয়া যায় না। মার দশ টাকার এগার হাতি সিলেকশন শাড়ি ব্রাউজ-পিস সমেত। তাই ডাবিহাসাম।

ভাবাব্যবহাতে কাজ নেই। আমি অর্ডার পাঠিয়ে দিয়েছি। তোমার বললে ত’ আর পাঠাতে না।

সত্যিই পাঠিয়ে দিয়েছে?

বিশ্বাস করতে কষ্ট হয় অধ্যাপকের।

সত্যি না ত’ কি মিথ্যা। কণিগয়ে ওঠেন বৌদি।

না ব্যাপারটা কি রকম ফিশ। সারাটা বিজ্ঞাপনে যেন জলধর সিংহির গন্ধ মাখানো।

তোমার ত’ সবভাঙেই সন্দেহ। ব্যতিক্রম হাত ত’ কেননিনত ত’ বৌয়ের জন্য নিজের হাতে করে একটা জিনিষ দিয়ে বাড়ি ঢুকলে না।

বল কি! এই পুজোর ছোমার পাচটা শাড়ি দিয়েছি। নিজেকে ডিফেন্ড করার চেষ্টা করেন দাদা।

কুঁজি দিয়েছে? বাবা দিয়েছেন একটা ‘বন্দরশাই’ একটা। বড়দা আর ভগিনী দিয়েছেন দুটো। কুঁজি ত’ দিয়েছে পঞ্চিশ টাকা দামের একটা অভিনেত্রী শাড়ি।

এই হল। পাচটা শাড়ি ত’ দেবেছে।

না মো না। মন্ডলীর বর পুজোর সময় বোম্বাই থেকে আসল ফোয়ারসী এনে দিয়েছে এই খোঁজ রাখ।

তুলনামূলক আলোচনাটা চাপা দেবার চেষ্টা করেন অধ্যাপক—

কার সঙ্গে কার তুলনা। মন্ডলীর স্বামী একজন চাউড অ্যাকাউন্টেন্ট আর আমি ইসলাম গিরে একজন পেটি লেকচারার।

খাম ত’। তুমি কারো চেয়ে কম কিসে? দু-দুটো কলেজে পাড়িয়ে, টুইশনি করে, তুমি কি কম রোজগার কর।

পতিচা বৈ শ্রীদেবই একান্ত মনো-পাল, এমনকি স্বামীদেরও স্ব-বিষয়ে মতামত প্রকাশের অধিকার নেই বৌদি তা স্পষ্ট জানিয়ে দিলেন।

ব্যাপারটা ক্রমশ জটিল হয়ে দাঁড়িয়ে। পতিব্রতা সভ্যকে নিরস্ত করা দরকার। নইলে হরত সম্পর্ক অনিচ্ছার বন্ধ-বিচ্ছেদের কারণ হতে হবে। এদিকে কটা শাড়ির অর্ডার গেছে জানা নেই। ইলেকট্রিকের বিলটা মাসের শেষে আসে। স্বামীর ছোট সংসার হলেও খরচটা মেহাং মন্দ নয়। বাবা বড়দার কাছে থাকেন। টুইশনির টাকা থেকে ভাঙে দিতে হয়। এবার টুইশনির থাকেটটা খারাপ। সবেধন নীলমণি এ একটিই আছে। পেয়েমট মাসের শেষ সপ্তাহে, ছাত্তর বাবা মাচেন্ট অফিসে কাজ করেন। নামেই অধ্যাপক। দুটো কলেজের আর যোগ করলে কেন্দ্রীয় সরকারের ইউ ডি সির মাইনের চেয়ে গোড়া-পড়াশেক কমই হবে। পিসমী চিঠি লিখেছেন পিসতুত দাদার খুব টানটান চলছে। কিছু পাঠাতে হবে। আলোরানের তেতরে বামাতে শুরুর করলেন অধ্যাপক। কাগজটা স্ট্রীর হাতে তুলে দিয়ে নরম গলার জিজ্ঞাসা করলেন—

কটা শাড়ির অর্ডার দিয়েছে?

চারটেই দিলাম। সস্তার হয়ে বাবে। এবছর আর কিনতে হবে না। বৌকে দুটো জিনিষ দিতে হলে ত’ তোমার গারে ফোন্কা পড়ে।

কড়-কড়ে চল্লিশ টাকার শোক তুলতে হাতে মূখে জল দেওয়ার জন্য বাখরুয়ের দিকে পা বাড়িয়ে দাদা বললেন—

খেরাল আছে মাসের আরো দশটা দিন থাক?

সে তোমার চিন্তা করতে হবে না। টুইশনির টাকাটা ত’ এই সপ্তাহেই পাবে। ওর অর্বেকটা আমার দিও।

কিন্তু ও-টাকা থেকে বাবাকে দিতে হবে, ইলেকট্রিকের বিল দিতে হবে।

বাবাকে দেওয়ার দায়িত্ব কি তোমার একার? তুমি ত’ সব মাসেই দিচ্ছ। এ-মাসটা অন্য ডাইরা দিক না। আর আমি ত’ সব চাইছি না।

নিরুপার অধ্যাপক আলোচনাটা সোফার উপর ফেলে দিয়ে বাখরুয়ে চলে গেলেন।

সেদিন মণি কলেজ রথ থাকার হয়ে বলে বই পড়িয়েছেন দাদা। দরজার কড়া

নাড়ার আওয়াজে মৃদু। তুলতে দেখলেন আধ-ডেজালো দরজার ওপরে পিওন দাঁড়িয়ে। উঠে গিয়ে দরজা খুলে দাঁড়ালেন। এ-মাসের লাইটের বিল। অসামান্যভাবে বিলটা হাতে নিয়ে ধরে ঢুকতে গিরে বাধা পেলেন।

একটা প্যানেল আছে। চল্লিশ টাকার। শ্রীজা বলল নামে।

খোলা থেকে চটখন্দী একটা বড় প্যাকেট হার করে পিওন বলল।

শ্রীজা তোমার প্যানেল এসেছে। বলে দাদা ধরে চলে গেলেন।

গুপ্তি-মুখ পাখর-কুটির মত বৌদি রাসাখর থেকে তিকরে খেরিয়ে এলেন। শাড়ির আঁচলে হাত মুছতে মুছতে শোওয়ার ঘরের আলমারী খুলে টাকা নিয়ে এলে বললেন—

সই করতে হবে?

আজ্ঞে হ্যাঁ। এই নিন এখানে সই করুন। পেনটা পিওন বাড়িয়ে দিল।

সই করে টাকা দিয়ে প্যাকেটটা হাতে নিয়ে বিজ্ঞানীর ভাগিতে ধরে ঢুকে বৌদি বললেন—

দেখলে ত’ শাড়ি আসে কি না।

তোমার ত’ সবভাঙেই সন্দেহ।

সই থেকে একবার মুখ তুললেন দাদা, তারপর আবার পাতা ওলটতে শুরুর করলেন।

সারাদিনই ত’ পড়ছ। রাধো না না তোমার বই। টান দিয়ে বইটা কেড়ে নিলেন বৌদি। মেকের উপর বসে ব্রেড দিয়ে চট্টে সেলাই কাটতে কাটতে কোন দোকানে ব্রাউজ বানাতে দেখেন তার ফিরিস্তি দিয়ে চললেন। মিনিট-খানেকই সব সারা। দড়ি, চট সব খোলা হয়ে গেছে। ভেতরের বস্তু সামনে পড়ে আছে। আনন্দে উজ্জ্বল বৌদি সবচেয়ে উপরের শাড়িটা তুলে নিলেন। হাতে পরখ করে খসীতে ডগমগ হয়ে বলে উঠলেন—

সত্যি আর্ট সিলেকশন—

বাক্য অসম্মত থেকে গেল। গারের উপর শাড়ি মেলে দিতেই যেন সুন্দর মৃদুতা থেকে অদ্ভুত রটার সমস্ত রঙ শূন্যে নিল। বড়জোর একটুকরো স্কাফ। আশ্চর্যে আশ্চর্যে কাপড়গুলি একে একে তুলে দেখলেন। চল্লিশ টাকার চারটি শাড়ি ও ব্রাউজ-পিসের বদলে চারটি স্কাফ ও দুটি কুমলা। হুপ করে টুকরোগুলির দিকে তাকিয়ে থাকতে থাকতে ফোঁটা ফোঁটা জল চোখ বেগের সঙ্গে এসে বৌদির সামান্য গাল ভাসিয়ে দিল। চেরার ছেড়ে পালের হয়ে থেকে গিরে দাদা একবার ধমকে বাড়ালেন। ভাবলেন বললেন—

লাইটের বিল এসেছে। তেরো টাকা বাহান পরমা। মাস শেষ হ’লে এখনো জিনিসলি থাকি।

টুকরো কাপড়, চট, দড়ির পাশে বসা বসন্তের দিকে তাকিয়ে আর কথা হল না। পালের হয়ে চলে গেলেন।

—সত্যিই বই

কেয়া পাতার নৌকো

[উপন্যাস]

আগের ঘটনা

[উনিশ শো চার্লশের অক্টোবর। কলকাতার ছেলে বিনু এল দাদু হেমনাথের বাড়ি। সঙ্গে মা-বাবা আর দুই দিদি। সুখ ও সুনীতি। আশ্চর্য মানুষ হেমনাথ। কাঁধে তার গোটা রাজবিল্লার বকি-খামেলা। আরো আশ্চর্য তারই বন্ধু লারমোর। সাদাসিধে, প্রাণবন্ত। আরারল্যাণ্ড ছেড়ে বস্টমের প্রচারে এসে পূর্ব-বাঙলার মাটি আর মানুষকে ভালোবেসে ফেলেছেন।

লারমোর বিনুর বিস্ময়, আর বৃগলের সঙ্গে তার বন্ধুর ভালোবাসা।

কয়েকদিন পরের সকাল। ঠাট্টা-মস্করা চলছে। ছোট্ট মেয়ে 'দুঃখী' বিনুকেও রয়েছে। শিশির এল সপরিবার। আমল্লর সঙ্গে সুনীতির কেমন বাঁকা চাহনি বিনিময় চলছে। ওদিকে কুমা মেতে উঠল বিনুকে নিয়ে।]

।। উনিশ ।।

অপটু হাতে নৌকো বাইতে বাইতে দুজনে পুঙ্খুর পেরিয়ে ধানখেতে এসে পড়ল। ধানখেতে ঠেলে ঠেলে একটু পর তারা বেখানে এল সেখানে আশ্বিনের শান্ত জলে শব্দ পশু আর শাপলা। আর আছে চাপ চাপ কুহরিপানা; তাদের মাঝে থেকে থেকে নীল ফুল। মাঝে মাঝে মৃত্যু আর নলখাগড়ার ঝোপ। এক-আধটা মাল্লার গাছও চোখে পড়ে; লাল ফুলে কুলে তাদের ভালপালা ছেলে আছে। কিছু কিছু বটন্যা গাছও ইতস্তত ছড়ানো। বটন্যার নীচু ভালগুলো থেকে শব্দ শব্দ অসংখ্য গোলাকার ফল জলের কাছাকাছি ঝুলছে। আর কুহরিপো তো সাদা ফুলের মুকুট পরে গরবিনী হয়েই আছে।

শব্দ কলই না, কত যে পাখি গাছের মাঝার মাঝার আর আকাশের রঙীন পাখির মতন উড়ছে তার হিসেব নেই।

কুমা খুশিতে হাততালি দিয়ে উঠল। তারপর চেঁচিয়ে বলল, 'ইস, কত ফুল! কত পাখি!'

এ দৃশ্য বিনুর অচেনা নয়। কালই চারদিকের এই ঝোপঝাড়, কলাফল এবং পাখিদের দ্বারা পরিচিত সুজনগঞ্জের হাটে গিয়েছিল সে। যেতে যেতে প্রতিটি গাছ, প্রতিটি লতা আর পাখির নাম খিঁচিয়েছিল বাল। সেসব ঠিক ঠিক মনে আছে বিনুর। ঐ যে ঐ পাখিটা, রাছরাঙা, এটা হলদিবন্যা, এটা পাতিবক—

পরিচিতি দৃশ্য; তবু কুমা হলে গেল বিনু।

কুমা আবার বলল, 'কি সুন্দর জায়গাটা, বা?'

কুমা—'কি, কুমা ফুল।'

'আমি জোর করে ঘরে আনলাম বলে তো; নইলে কি কখনো এখানে আসতে?' বিনু বলল, 'কালই এসেছিলাম।' 'সত্যি?' বাড়ি বাঁকিয়ে কুমা ডাকল। তার গলার স্বরে এবং চোখের তারায় অবিশ্বাস।

'হ্যাঁ সত্যি। মা কালীর দিবা।' মা কালীর নামে যখন দিবা কেটেছে তখন আর সন্দেহ করা চলে না। কুমা শব্দলো, 'কার সঙ্গে এসেছিলে?' 'কার সঙ্গে এসেছিল, বিনু বলল। 'কী জন্যে এসেছিলে?' বিনু ভাঙে জানাল।

বৃগলের নৌকোর সুজনগঞ্জে পাড়ি দেবার কথা শুনে কিছকণ একদণ্ডে তাকিয়ে থাকল কুমা। তারপর ঈর্ষা এবং জেদ-মশানো গলার বলল, 'সুজনগঞ্জের হাট কেখান?'

'অনেক দূর। বিনু বলতে লাগল, 'সকালবেলা বেরুলে যেতে যেতে দুপুর হয়ে যায়।'

সবু টেনে টেনে কুমা বলল, 'এ-ত-দূ-র!'

কুমা—'সেখানে কী দেখলে?'

কাল হাটে গিয়ে বেসব বিচির এবং মনোমগ্ন অভিজ্ঞতা হয়েছে বলে গেল বিনু। মন দিয়ে শুনে কুমা বলল, 'বৃগলকে একটা কথা বলবে?'

'কী!'

'আমাকে একদিন সুজনগঞ্জে নিয়ে যেতে।'

'কখন?'

'ঠিক তো?'

'ঠিক।'

একটুকুস নীরবতা।

তারপর চারদিকের জলধি উদ্ভাস

পাখি দেখতে দেখতে কুমা বলল, 'ইস আমার এয়ার-গানটা যদি আনতাম? বিনু শব্দলো, 'তা হলে কী হত?'

'দেখতে, এতক্ষণে কতগুলো পাখি মেরে ফেলতাম—' 'তুমি বন্দুক ছুঁড়তে পার!'

চোখ বড় করে মাথা নাড়তে নাড়তে কুমা বলল, 'তোমার বুদ্ধি কিছু মনে থাকে না! একেবারে হাদারাম সিকদর—' বিনুর মুখ লাল হয়ে উঠল, খতমত খেয়ে সে বলল, 'কী মনে থাকে না আমার?'

'সৈনিক তোমাকে এয়ার-গান ছোড়ার কথা বললাম না?'

এবার মনে পড়ে গেল। বন্দুক ছোড়ার কথা বলেছিল বটে কুমা। তা ছাড়া যার মামা বাবা-ভালুক মারতে পারে, সে কি আর দু-একটা পাখি শিকার করতে পারবে না!

কুমা আবার বলল, 'কি মশাই, মনে পড়েছে?'

নিঃশব্দে বাড়ি কাত করল বিনু। কুমা পাখি শিকার নিয়ে আর কিছু শব্দলো না। চারদিকে ফুটন্ত ফুলের মেলায় দিকে তাকিয়ে বলল, 'এয়ার-গান বন্ধ আনি-নি তখন কুল তুলি এসো—'

বিনু উৎসাহিত হয়ে নৌকোর ধারে এসে কুকে বসল। কুমাও বসল তার পাশে। তারপর কিপ্র হাতে দুজনে কুল ছিঁড়তে লাগল। চোখের পলকে শাপলা আর পশে, মৃত্যু এবং কুহরিফুলে নৌকো বেধাই হয়ে গেল।

কুজটল কুজটে কুজটে হঠাৎ চেঁচিয়ে উঠল বিনু, 'ওটা কী গাছ জানো? কলই সামনের দিকে আঙুল বাড়িয়ে দিল।

অঁধে জলের মাঝখানে গাছটা একপরে দাঁড়িয়ে আছে; ডিঙি মেরে আকাশে ওপরে কোন দিকই দেখতে দেয়

করছে। কালই গাছটা চিনিরে দিরোঁহিল
বৃগল। বিন্দু বলল, 'ওটা কাউ পাছ।'

গাছটার সারস দেখে কলে বোঝাই।
হলদ আড়া-মাখানো লম্বক রঙের ফল-
গুলো সমুদ্র বেটীর মতোই। লেগলো
দেখিয়ে বুঝা বলল, 'ভগ্নলো আর?'

'হ্যাঁ—'

'তুমি খেয়েছ?'

না।'

'তবে কি করে বুঝলে খায়?'

'বুঝল বলেছে।'

'খেতে কি রকম লাগে জানো?'

'খুব টক।'

লোভে চোখ চকচক করতে লাগল
বুঝার। প্রুত চাপা স্বরে সে বলল, 'চল,
কটা কাউ পাড়ি। বাড়ি নিয়ে নুন দিয়ে
খাব।'

বাগারটা খুঁই লোভনীয়। বিন্দু
উকুন রাজী হয়ে গেল, 'আচ্ছা—'

বৈঠা টেনে টেনে নৌকোটাকে ঝাউ-
গছের কাছে নিয়ে এল লুজনে। আনামাও
হাত বাড়াল বুঝা; কিন্তু ফলগুলো ধরতে
পারল না। কাজেই পায়ের আঙুলে ভর
দিয়ে আরো খানিক লম্বা হয়ে মিল;
এবারও ফলগুলো ছোঁয়া গেল না।

অগত্যা বিন্দুর দিকে তাকাল বুঝা।
করুণ হেসে বলল, 'পারলাম না।'

বিন্দু বলল, 'তুমি বেটে খে—'

'তুমি তো লম্বা—'

গম্ভীর চালে বিন্দু বলল, 'তোমার
চাইতে অনেক—'

চোখ কুঁচকে বিন্দুর পা থেকে মাথা
পর্বত একবার দেখে নিল বুঝা। তারপর
বলল, 'কেমন লম্বা এবার দেখব। পাড়
তো এ কাউটা—'

নৌকোর একেবারে ধারেই দাঁড়িয়ে
ছিল বিন্দু। খানিক ঝুঁকে গছের দিকে
হাত বাড়াতে গিয়ে হঠাৎ অমটন ঘটে গেল।
টাল সামলাতে না পেয়ে হুড়মুড় করে
সোজা জলে গিয়ে পড়ল সে।

এখানে অগাধ জল; পায়ের তলার মাটি
ঝুঁকে গেল না বিন্দু। একবার ভবে যাচ্ছে
সে পরকণ্ঠেই ভেসে উঠছে। আর সমানে
হাত-পা ছাড়াচ্ছে। হাত বাড়িয়ে কিছ-
একটা যে ধরবে তেমন কিছুই নেই কাছা-
কাছি। এরই ভেতর অনেকখানি জল খেয়ে
কেলল সে।

খানিক পর কিলের মনে হল, জলের
ওপর আর মাথা তুলতে পারছে না। এবার
সে নিশ্চিন্ত ভবে থাকে। নৌকোটী কিন্ধা
কাউকলের গাছটা কোথায় কোন্‌দিকে, সে
বুঝতে পারছে না, দেখতে পাচ্ছে না।
দেখতে পেলো সোঁদিকে যেতে চেষ্টা করত।
খাস বন্ধ হর আসতে লাগল
বিন্দুর, আঙুলের ভগ্নাগুলো কিন্ধিন
করতে লাগল, কান্নাও কাছে একসঙ্গে
হাজার খিঁচি একটানা ডেকে চলল। অঁধে

কলে ভুবে যেতে যেতে প্রাণপণে চৌঁচিরে
উঠল বিন্দু, 'যরে গেলাম, যরে গেলাম।
আমাকে বাঁচও—'

আর তখনই সে শুনতে পেল, কেউ
যেন ঝপাং করে জলে লাফিয়ে পড়েছে।
পরমুহূর্তেই টের পেল, তার চুলগুলো
কার হাতের মতোই। জলের ওপর তাকে
ভাসিয়ে রেখে চুল ধরে কেউ টেনে নিয়ে
চলেছে।

যে চুল ধরেছে তাকে দেখা যাচ্ছে না।
তাকে ধরবার জন্য হাত বাড়িয়ে দিল বিন্দু;
কিন্তু সে এমনভাবে রয়েছে যে ধরা
যাচ্ছে না।

ধরাই এখন যাচ্ছে না তখন আর সে
চেষ্টা করল না বিন্দু। এখন সে ভেসে
থাকতে পারছে। বুক ভরে হাওয়া টানতে-
টানতে হঠাৎ তার মনে হল, বুঝা আর সে
ছাড়া এখানে তো কেউ ছিল না। তবে কি
বুঝাই তাকে বাঁচাতে জলে ঝাঁপ দিয়েছে?

বড়খানি পারল মাথাটা উঁচু করে
একবার নৌকোর দিকে তাকাল বিন্দু।
সেখানে কেউ নেই। বুঝা—নিশ্চয়ই বুঝা
তাকে টেনে নিয়ে চলেছে।

বিন্দু ডাকল 'বুঝা—'

পাশ থেকে বুঝাই সাড়া দিল, 'কী
বলছ?'

'তুমি আমাকে বাঁচালে। নইলে—'

বিন্দুর কথা শেখ হবার আগেই বুঝা
বলে উঠল, 'এখন কথা বলতে হবে না;
আগে নৌকোর উঠে নাও—'

এক সময় তারা নৌকোর কাছে এলে
পড়ল। গলুই গাঁথিয়ে বুঝা বলল, 'এটা
ধরো।'

বিন্দু গলুই ধরল।

বুঝা আবার বলল, 'আমি তোমার
কোমর ধরে ওপর দিকে তৈলে দিচ্ছে; তুমি
নৌকোর ওঠ।'

দুর্ভাগ্যবান চেষ্টা করেও বিন্দু উঠতে
পারল না। বুঝা তখন বলল, 'গলুইটা খেব

প্রাচীরের অনেক গুঁড়া মশলা খেয়েছি
কিন্তু 'বান্ধবী'র মতো এমন ভালো মশলা
আমি খাইনি
আপনিও একবার পরীক্ষা করে দেখুন

বৈজ্ঞানিক প্রথম প্রস্তুত

বান্ধবী
গুঁড়া মশলা



বান্ধবী স্টাইন্স প্রোডাক্টস (ইন্ডিয়া)
পি-৫৫-বি, সি.আই টি রোড • কলিকতা-১০

বস করে ধরে থাকে। আমি তোমাকে ছেড়ে
নিরাসপদে উঠি।

তুমি আমার মিন্দ, বলল, 'আমাকে
ছেড়ে দেবে।'

'না রে, ছেড়ে না দিলে নৌকোর উঠব
কি করে? আমি উঠে তোমার টেনে তুলব।
কিন্তু তুমি নেই—'

জলদে গিরে মিন্দকে ছেড়ে দিল বর্মা।
জলদে গিরে নৌকোর ওখারে গিরে
চোখের পলকে বেরে বেরে ওপরের
পাটাতনে উঠে পড়ল।

প্রাণশলে বর্মা হাত দিয়ে গলুইটা ধরেই
ছিল মিন্দ। জলে পড়ে থাকার পর থেকেই
সীমাহীন এক ভর তাকে ঘিরে আছে।
ঘোরের ভেতর সে 'কুমার সাতার-কাটা,
নৌকোর-ওঠা দেখতে লাগল।

এদিকে পাটাতনে উঠেই মিন্দর দিকে
মনেকখানি কুঁড়ে হাত বাড়িয়ে দিচ্ছে
বর্মা। সে বলল, 'আমাকে ধরে ওঠো।'

কুমার হাত ধরে আসতে আসতে
নৌকোর উঠল মিন্দ। উঠেই টের পেল,
শেষটা খুব ভারী লাগছে। মনে পড়ল,
খানিক আগে প্রচুর জল খেয়েছে। বকের

ভেতরটা তার খরখর করছিলই; নিরাপদ
জায়গার উঠবার পর কাঁপুনিটা হাজার গুণ
বেড়ে গেল। কিছুক্ষণ নিশ্বাসের মতন
বসে থেকে ক্রান্ত পলার মিন্দ, বলল, 'তুমি
না থাকলে আমি জল ধরে বেঁচে।'

গলা বাঁকিয়ে বর্মা বলল, 'বেড়েই তো।
বাড়ী হলে, এখনও সাতার শেষ মি।'

মুখ নীচু করে মিন্দ বলল, 'তুমি
কিন্তু খুব ভাল সাতার কাটতে পার।'

'পারিই তো।'
'কোথার শিখলে?'

'কলকাতার। একটা সাতারের জাহে।
কী করে জল থেকে মানুষ তুলতে হয় তাও
শিখেছি। ভাবিলা শিখেছিল।'

মিন্দ চুপ করে থাকল। এতক্ষণ কিছুই
দেখতে বা শুনতে পারছিল না সে।
বুকেও না। তার সামনে থেকে পাখি-
ফুল-ধানখেত, পেঁজা তুলার মতন সাম
মেষ এবং স্বকথকে নীলাকাশ দিয়ে ঘেরা
জল-বাংলার এই মনোরম রূপের জগৎটি
মুছে গিয়েছিল। জলের ভেতর থাকার
সময় একটুখানি শুধু নিরাপদ মাটি আর
বকতরা হাওয়ার জন্য সে ছটকট করছিল।

এখন ভরটা মৃত কেটে যাচ্ছে। স্পষ্ট
করে সব কথা ভাবতে পারছে মিন্দ।
কিভাবে অঁখ জল থেকে তুলার মতন ধরে
বর্মা তাকে তুলে এনেছে, এই কথাটা যতই
সে ভাবল ততই অপার কিসের বেন চার-
দিক থেকে ঘিরে ধরতে লাগল। কৃতজ্ঞ
চোখে বর্মাসহসী মেরটাকে একবার দেখে
ছিল মিন্দ।

গম্ভীর চালে বর্মা বলল, 'সাতারটা
ভাড়াডাফি শিখে নেবে, বর্মাকে?'

আসতে করে মাথা নাড়ল মিন্দ।

বর্মা আবার বলল, 'কাউফল খেয়ে
জ্বর কাজ নেই, কি বোলে?' বলে ফিক করে
হেসে ফেলল।

মিন্দ চুপ, মাড় নীচু করেই ছিল সে।
এবার আরো একটু মূর্খে পড়ল।

বর্মা তেঁই কুঁড়কে হেসে হেসে বলল,
'তখন তো পাড়তে গিরে উঠে-মুঠে
জলে পড়লে। আমার পাড়তে গেলে কী
করে যে বসবে। তার চাইতে ভাল, বাড়ি
বাই।' হঠাৎ কী মনে পড়ে বেতে ভাড়াডাফি
আবার বলে উঠল, 'উহু—উহু—'

মিন্দ এবার মূখ তুলে জিজ্ঞাসা করে
তাকিয়ে থাকল।

বর্মা বলল, 'একদিন তো যাওয়া
হবে না।'

এতক্ষণে পলার পুর কটল মিন্দে।
অবাক হয়ে বলল, 'কেন?'

আঙুল দিয়ে নিজের এবং মিন্দ
ভিত্তি জামাটা মা দেখিয়ে বলল, 'এগুলো
আগে শূন্য করে মিক। নইলে—' বলে চোখের
একটা ইঙ্গিত করল।

ইঙ্গিতটা বুঝল মিন্দ। একটু হেসে
অন্যদিকে মুখ ফেরাল।

বর্মা ডাকল, 'এই—'

খানিক দূরে নলখাগড়া কোণের
মাথার এক ঝাঁক কাড়ি পাডলা ফিসফিস
ডামার উড়ে বেড়াচ্ছিল। তাদের ওড়াউড়ি
দেখতে-দেখতে মিন্দ সাড়া দিল, 'কী?'

বর্মা বলল, 'তুমি যে জলে পড়ে
গিয়েছিলে, একথা কিন্তু কাউকে বোঝো
না। আমার মা যদি জানতে পারে, তোমাকে
এখানে নিয়ে এসেছি, কাউফল পাড়তে
বোঝে। আর সেই জন্যেই তুমি জলে পড়ে
গেছ তা হলে কী হবে জানো?'

কাড়িদের দিক থেকে ভাড়াডাফি মুখ
ফিরিয়ে মিন্দ বলল, 'কী?'

'মা আমাকে ঠিক মেরে ফেলবে।'

মিন্দ বলল, 'জানতে পারলে আমার
মা-বাবাও খুব ককবে। আর কখনো
নৌকোর উঠতে দেবে না।'

কী একটু ভেবে বর্মা বলল, 'জলে
পড়ে বাবার কথাটা খালি তুমি আর আমি
জানবো; আর কেউ না। ভাই না?'

'হ্যাঁ—' মিন্দ মাড় কাত করল। পর-
কশেই তার মনে পড়ে গেল, বাবো বছরের
জীবনে কোনদিন কোন কখন মা-বাবার
কাছে লুক্কের মি সে। কিন্তু এই কথাটা
গোপন করতেই হবে। নইলে বাইরে
বেরুবার পথ আর থেকে তার বন্ধ; সব
সময় কেউ না কেউ তাকে পাহারা দিরে
রাখবে।

সব চাইতে মজার ব্যাপার, বর্মাকে সে
চেনে না, জানে না। সাক্ষরিতে এসেই
তাকে প্রথম দেখেছে। অতঃ এই প্রার-অনো
মেরটাই তার লুক্কের কথাটা জানবে, আর
কেউ না।

আরো কিছুক্ষণ জল থেকে জামা-
প্যান্ট বন্ধ শূন্য করে গেল, জলে তোমার
কোন চিহ্নই বন্ধ আর সেই সেই সময় বর্মা
বলল, 'ভলো, এবার বাই।'

মিন্দ তৈরী দিরে শুকনকার মতন
গলুইর কাছে বাঁধল, বর্মা চোঁড়িরে

হাওড়া কুষ্ঠ কুটির

১২ বলরের প্রতীক এই চিকিৎসাকেন্দ্রে সব-
প্রকার চর্মরোগ, বাছুর, অসাড়তা, বর্মা,
একবিদ্য, মোহাইল, বহিঃ কুষ্ঠাধি
আরোহণের জন্য আকর্ষণে কখন পরে অবস্থা
লাগে। প্রতিদিন : সাতক জনজন কী
কর্মসূচ্য, ১২ জন কেম জল, ৫০০,
হাওড়া : মাঝ : ৩০, বহুলা পাখী কোর,
কালিকাতা—১। ফোন : ৩৭-২০৬১



সকল প্রকার আকিন কেশনারী
কাগজ লাভেইং ড্রাইং ও
ইঞ্জিনারিং প্রযোজ্য নতুন
প্রতিষ্ঠান।

কুইন স্টেশনারী স্টোন্স প্রাঃ লিঃ

৩০১, বাল্যবাস খণ্ড, কালিকাতা-১
ফোন : কালিক : ২২-১৬৬৮ (২ লাইন) ৩২-৬৬৬২ : ৩৩-৬৬৬৩ (২ লাইন)

উঠল, 'না-না—চলকি কিছু তাকাল, 'কী হল?'

ডোমাকে আর কণ্ঠস্বর করে নৌকো বাইতে হবে না। হাফখানে বলে থাকো। ধীরে ধীরে বৈঠা চালাতে গেলে আবার যদি পড়ে কণ্ড—

রুম্মা বেতাবে যে কণ্ঠস্বরে কথা বলছে তাতে মনে হয় সে বিনুর চাইতে অনেক বড়। বিনু তার কাছে বেন অরোষ লিপ্ত। রুম্মার চালাচলন ভাবভঙ্গি সব কিছুই অত্যন্ত সুচতুরা বরফা হাফখান হতন।

সীতার না জেনে জুখে জলে পড়ে বাওয়া খুব লোভনীয় ব্যাপার নয়। একটু আগে বিনুর সে অভিজ্ঞতা হয়েছে। কাজেই বৈঠা ফেলে রুম্মার কথামতন তাড়াতাড়ি নৌকোর হাফখানে এসে বসল সে।

কাজেই একা একা জল ঠেলে নৌকোটাকে পুকুরঘাটে নিয়ে এল রুম্মা। আর আসতেই দেখা গেল বাগানের ভেতর সুধা-সুনীতি-আনন্দ-রুম্মা এবং বিনুকে ঘুরে বেড়াচ্ছে। শিকার-কাহিনীর আসর তা হলে ভেঙেছে।

সুধারাও বিনুদের দেখতে পেরেছিল; দেখামাত্র ছুটে এল। উদ্বেগের গলায় সুধা বলল, 'এই তোরা কোথায় গিয়েছিলি রে? সুনীতি-আনন্দ-রুম্মাও সেই একই প্রান করল। কিন্তু অবশ্য কিছু বলল না: তীক্ষ্ণ কুটিল চোখে রুম্মা আর বিনুকে দেখতে লাগল।

বিনু, নীরব। রুম্মা লোক দিয়ে নৌকো থেকে মাটিতে নামল। তারপর বলল, 'আমরা কল ভুলতে গিয়েছিলাম। এ মাথো কত নিয়ে এসেছি—' পশু-শাপলা আর কচুরকুলে নৌকো বোঝাই হয়ে আছে, সেগুলো দেখাল রুম্মা।

রুম্মা বলল, 'কি দাঁসি মেরে তুই?' এদিকে নিঃশব্দে বিনুও নেমে এসেছিল। সুধা তাকে ধরল, 'এটুকুন বাচ্চা মেরের সঙ্গে গিয়েছিলি; যদি জলে পড়ে যেত? তুই তো সীতার-টীতার জানিস না?' বলতে বলতে তার চোখ প্রখর হয়ে উঠল। তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে বিনুকে খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে দেখে নিয়ে বলল, 'এদিকে আর তো—'

ভেতরে ভেতরে তার পেয়ে গেল বিনু। ছোট্টদর বা চোখ, ওকে বিস্ময় নেই। হঠাৎ তার জলে ডোবার ব্যাপারটা ধরেই ফেলছে। ঘুরে ঘেঁকেই সে বলল, 'না বাব না?'

তার কল কবর ভেজা-ভেজা, জামা-প্যান্ট কেমন কোঁচকানো কোঁচকানো। জলে ডিঙেছিলি লোক?'

আরেকটু ঘুরে সরে আক্কা গলায় বিনু: 'কী বলল, বোকা গেল না।'

সম্প্রদ্য চোখে বিনুর হাবভাব দেখতে দেখতে আবার কিছু বলতে বাঞ্ছিত সুধা, এই সময় রুম্মা বলে উঠল, 'এই হুঁড়ি তোরা কলকলানো তো ডোকা-ডোকা, ইজের-জক কোঁচকানো কোঁচকানো। কী করছিলি কল তো তোরা?'

বিনু লোক করল, রুম্মা একটুও তার পেল না। ফেন কিছুই হয় নি এমনভাবে

নিরীহ ভালমানুষের মতন হুঁচ করে ডোকা মিথো বলে গেল, 'বিনু-দাদা না আমার গ্যারে জল ছিটিয়ে দিচ্ছিল, আমিও ওর গ্যারে দিয়েছি। তাই ডিঙে গিয়েছিলাম।'

'বদমাইস মেরে—' ব্যাপারটা আরো কিছুকণ হরত চলত, তার আগেই আনন্দ বলে উঠল, 'আমার একটা প্রস্তাব আছে।'

সবাই উৎসুক চোখে তার দিকে ফিরল। সুধা জিজ্ঞেস করল, 'কিসের প্রস্তাব?'

কম্বল উল্টে বাড়টা দেখে নিয়ে আনন্দ বলল, 'সবো এগারোটা বাজে। খাওয়া-দাওয়ার এখনও তো দেরি আছে। ততক্ষণ নৌকোর করে আমরা একটু ঘুরে ঘুরে আসি না কেন?'

সুধা বলল, 'খুব ভাল, খুব ভাল—' সুনীতি কিছু বলল না। তবে বাড় কাত করে জানাল, এ ব্যাপারে তার বিন্দু-মাত্র আপত্তি নেই।

রুম্মা তো প্রায় হাততালি দিয়ে উঠল, 'আমরা নৌকোর চড়ব। কি ভাল বে লাগছে!'

আনন্দ বলল, 'সবাই বখল রাজী তখন আরে দেরি করে দরকার নেই। আসুন— আসুন—'

সুনীতি আগে আগে ছিল। সে প্রথমে নৌকোর উঠল। তারপর উঠল আনন্দ। আনন্দের ঠিক পরেই ছিল সুধা। নৌকোর দিকে পা বাড়াতে গিয়ে হঠাৎ থমকে গেল সে।

আনন্দ বলল, 'কী হল?'

সুধার মাথার ততক্ষণ অনেকখানি দৃষ্টিম ভর করে বসেছে। কোঁচকের আভার তার নীলচে চোখ ষিকমিক করছে। ঠোঁট টিপে সে বলল, 'কিছু হয় নি।'

'তা হলে উঠে পড়ুন?'

ভুরু কুঁচকে কেমন করে বেন আনন্দের দিকে তাকাল সুধা। বলল, 'উঠব।'

আনন্দ বলল, 'বাঃ, বেশ। নৌকোর করে যোরা হবে বলে কথা হল। না উঠলে হুঁরবেন কি করে?'

সুধা উত্তর দিল না। কেউ কিছু হুঁরবার আগেই হঠাৎ এক কান্ড করে বলল সে। গলাই ধরে জোর ধাক্কা নৌকোটাকে গভীর জলের দিকে ঠেলে দিল।

আনন্দ প্রথমটা বিমূঢ়; তারপরই চোঁচেরে উঠল, 'এটা কী হল, এটা কী হল?'

সুধার হুঁরকলটা ধরতে পেরে সুনীতিও চিৎকার করছে, 'খাদির মেরে, পাঞ্জি মেরে—'

সুধা পুকুরঘাট থেকে গলা ভুলে বলতে লাগল, 'আনন্দদাদা, দাদি! আপনাদের শিকারের গল্প খুব ভালবাসে। বুনতে বুনতে একেবারে হুঁর-হুঁর-হুঁর হয়ে যায়। সুযোগ কাম দিলার, বড় পাকেন সুনীতেরে দেখান।' বলে হেসে হেসে গলে পড়তে লাগল।

(রুম্মা)

৮৮৫

স্বপ্ন নিউন বই

আশাধী দেবী

শুদ্ধ তারা

দুজন

[উপন্যাস]

মন যেন এক বিবাগী পাখি। সোনার খাঁচার সোনালী ফসলে তার সুখ নেই। সে উড়ে বেড়াতে চার সেখানে, যেখানে সংসারের সোনার শেকল কেউ পরাবে না তার পায়।

কুল অধিকারীর কণ্ট্রি এমনি করে একদিন পালাল কুঞ্জের খাঁচার বাঁধন কেটে।

শুদ্ধ কি পাঁচিয়েছিল কুঞ্জের বট, এমনি করে বাঁধা নীড় ভেঙে কত পাখিই না উড়ে যায়। কোনদিন কি তারা ফিরে আসে? জীবনের কোন অহটনের অলঙ্কা সুতো কি তাদের পায়ের টান দিয়ে ফিরিয়ে আনতে পারে?

আশাধী দেবীর দুখানি হৃদয়-রসময় উপন্যাস 'বিবাগী পাখি' আর 'শুদ্ধ তারা দুজন'এর মধ্যে পাওয়া যাবে এই প্রশ্নেরই এক রহস্যময় সমাধান।

[৬-০০]

আমাদের প্রকাশনার লেখিকার
আরও দুখানি উপন্যাস:

অন্য মাটি
অন্য রং

[৬-৫০]

লঘু-ত্রিপদী

[৪-০০]

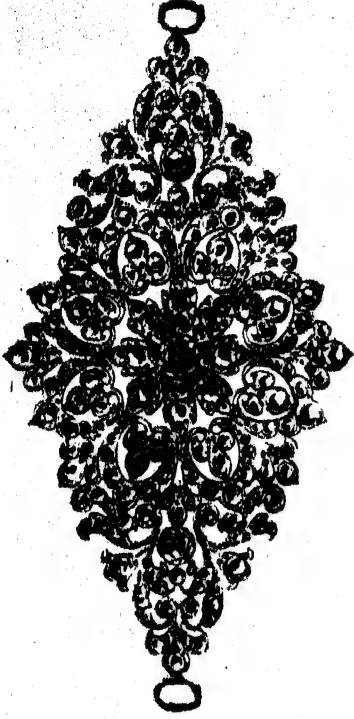
আমাদের পুঁজু গ্রন্থভালিকার জন্য লিখুন

স্বপ্ন

স্বপ্ন আপাত কোম্পানী

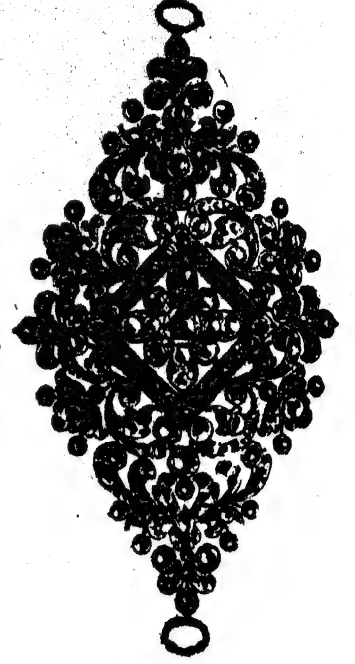
১৫ বাল্লভ চ্যাটার্জি স্ট্রীট, কলকাতা-১২

Phone: 34-4821 * 34-6305



হাতের বাকুতে পরার জড়োরা গহনা

অলংকার শিল্প



অলংকার শিল্প কারুশিল্পগুলির মধ্যে অন্যতম প্রাচীন শিল্পকাজ। আজ থেকে দু'হাজার বছর আগে তৈরী মনুসংহিতার স্বর্ণকারদের সম্পর্কে ও বিশেষ করে অলংকার শিল্পের নানা কাজের উল্লেখ রয়েছে। অলংকার তৈরীতে নৈপুণ্য না দেখাতে পারলে বা সোনা নষ্ট করলে তার জন্য শাস্তির কথা এই পুস্তকে লেখা আছে। রান্নায় যে সীতার রূপ বর্ণনাকালে মানান্দুশ অলংকারের কথা বলা হয়েছে। সাঁচীতে ও অমরাবতীতে যে বাসুঁরিলিফের কাজ রয়েছে, তারদুত এবং কোনারকের স্তূতিগুন্টিতে এবং অজন্তার গুহাচিত্রে বেশকিছু চিত্র দেখানো হয়েছে সব জায়গাতেই প্রচুর পরিমাণে অলংকারের ব্যবহার দেখা যায়। এ থেকে বোঝা যায় সমাজে অতি প্রাচীনকাল থেকেই অলংকার শিল্পের প্রভুত প্রচলন ছিল।

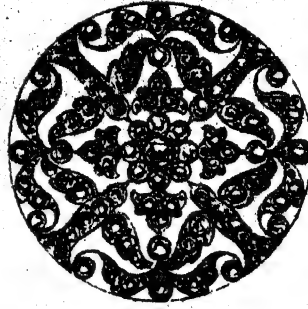
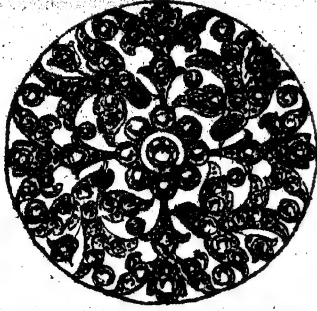
ভারতীয় অলংকার শিল্পের জন্ম কবে, কোথায় হয়েছিল তা জানা যায় নি। ভারতীয় অলংকারের সবচেয়ে পুরানো নিদর্শন পাওয়া গেছে কাবুল উপত্যকার জালালাবাদের কাছে একটি বৌদ্ধগুহার স্নায়িত একটি কাস্কেটে। 'Bollas' গুহা খচিত সোনার এই অলংকারটির ভাস্কর্য অপূর্ণ।

অলংকার শিল্পের সম্পর্কে একটি জিনিস বিশেষভাবে লক্ষ্যীয়। অল্যান্ড অনেক কারুশিল্প যেমন বিশেষাগত ডিজাইন, মোটিক্ প্রভৃতির ছাপ পড়েছে অলংকার শিল্প কিন্তু সে হিসাবে অতি রক্ষণশীল। আজও এই শিল্পে ভারতীয় সংস্কৃতির ছাপই বিশেষভাবে প্রকট। এক-কথার কথা যত্নে যে অলংকারশিল্প ভারতীয় ঐতিহ্যের থেকে সরে যায় নি। অবশ্য এমন কারুশিল্প আরো আছে।

এই শিল্পটি আরও অনেক বৃহৎ এবং সারা ভারতের বোধ হয় এমন অগুনতন খুঁজি আছে যেখানে একজনও স্বর্ণশিল্পী নেই। লক্ষ লক্ষ লোক এই ব্যবসার সঙ্গে নানানভাবে যুক্ত রয়েছেন যুগ যুগ ধরে। বংশানুক্রমিক তাদের এই পেশা। পিতা থেকে পুত্র হস্তান্তরিত হচ্ছে তাদের কলা-কৌশল। প্রতিভাবাসীরা চিরকালই নতুন নতুন নক্সার প্রবর্তন করেছেন, তৈরি করেছেন, গড়ে তুলেছেন এবং নতুন শিল্পশৈলীর জন্ম দিয়েছেন।

বাংলাদেশের স্বর্ণকাররা কারীগর সম্প্রদায়ের জন্য যে মর্যাদা প্রেরণ পতন হয়েছিল সেই মোড়িত্ব। মালিক, চিত্র-কর, লব্ধকার, তন্তুকার, কলকারদের সঙ্গে স্বর্ণকারদেরও এই সমাজব্যবস্থার মধ্যে রাখা হয়েছে।

অলংকার শিল্পের মধ্যে বিশেষ করে হীর-মুক্তা, চুলী-পান্না বা এককথায় জড়োরা



বোর—কপালের ওপরে ঝোলা গহনা, টিকলীর মতো (মণিমন্ডাখচিত)

গহনার কাজে এক সময় বাংলাদেশের খুব নাম ছিল। আজও কম নাম নেই। কলকাতার জড়োয়া গহনার ব্যবসা বহু পুরোনো। ইংরেজ কোম্পানী হ্যামিলটন, জোসেফসন, গারী কি শেঠ বদ্রীদাস, লীলারাম, বসন্তের দোকানই কলকাতার পুরোনো দোকান নয়। এই ব্যবসায় অনেক বাঙালীও ছিলেন, আজও আছেন। বি সরকার, হরিচরণ আচার্য, বিনোদবিহারী দত্ত প্রভৃতির নাম তো শুনেছেনই কিন্তু এমন অনেকে আছেন যাদের কথা আজ আমরা অনেকেই ভুলেছি। চাষাধোপা-পাড়ার দোলগোবিন্দ রায়েরদের কি কম বড় কারবার ছিল! এখন কে মনে কর দেখতে ছা!

জড়োয়া গহনার প্রস্তুতকারক পুরোনো বাঙালী কারীগরদের নামও আজ বিস্মৃতির গহনরে। একবার অনেক চেষ্টায় কয়েকটি নাম পেয়েছিলাম। শ্যামচন্দ্র কর্মকার, নারায়ণচন্দ্র কর্মকার, জহরচন্দ্র রায় প্রভৃতির নাম জেনেছিলাম। এরা ছিলেন হ্যামিলটনের বাড়ীর কারীগর। চন্দ্রীচরণ ও হাওড়ার মণিলাল দাস ছিলেন জোসেফসনের বাড়ীর শিল্পী। রায় বদ্রীদাসের একজন বিখ্যাত কারুশিল্পীর নাম ছিল ব্রজনাথ দত্ত। এছাড়াও গোষ্ঠাবিহারী প্রভৃতি আরও অনেক শিল্পী ছিলেন যুরোনো কলকাতার জড়োয়া গহনার কাজের বৃক্ষ কারীগর।

কলশিল্পে বাংলার খ্যাতি ছিল বহুবিস্তৃত। পঞ্চদশ ও ষোড়শ শতাব্দীর বাংলাকার্যে এখানকার কলশিল্পের নামের উল্লেখ রয়েছে। এতে জানা যায় যে, বাংলা-দেশের কলশিল্পীরা তখন ভারতবাসী, কান-গাঙ্গা, আটটি ইত্যাদি ভৈরী করতেন। ৩৩ টালের ঢাকা, মুর্শিদাবাদ এবং কলিকাতার অলংকার শিল্পের বিশেষ করে ঢাকার রূপের জালিকাজের তুলসী প্রশংসা করেছেন। ঢাকার শিল্পীরা রূপের জালিকাজের অতি উৎকৃষ্ট আভরণ বানাতেম। এছাড়া অন্যান্য অলংকার হার, কানের গহনা ইত্যাদিও তারা বানাতেম।

বাঙালীর অলংকারের প্রতি আসক্তির কথা কে না জানে! বাংলাদেশে 'সোনার নামে অগুনতি গ্রাম আছে। সোনারপুর, সোনারমুখী, কাম্বননগর, সোনাখালী, সোনারগাঁ প্রভৃতি। মহাযুগে ভো বাংলার রাজধানীই ছিল কল-সুবর্ণ।

বাংলাদেশে নারী ও পুরুষ উভয়েই প্রভূত অলংকার পরতেন। বাংলাদেশের অলংকার শিল্পে যে গহনাগুলি সর্বাধিক প্রচলিত তাদের মধ্যে রয়েছে মল এবং চরণচুড়, বিছে, আংটি, বালা, মানতাসা, মূলি, কঙ্কণ, চুড়ী, চুড়, অনন্ত, তাগা, আমলেট, বাক, ডাবিজ, হার, চিক, নখ, কানপাশা, কানবালা বা মাকড়ি এবং কুন্ডল, চুলের কাঁটা, চিরদানি, টিকলী, টায়র প্রভৃতি।

বাংলার অলংকার শিল্পের মধ্যে যে নক্সাগুলি সবচেয়ে প্রচলিত তার মধ্যে রয়েছে সাপের মূখ এবং সাপ, বানরের শিখ, মকর মূখ, প্রজাপতি, ময়ূর, জংলা লতা, পাতা এবং পাতার শিখ, মাছ, শাঁখ, চাঁদ ও চাঁদমালা এবং তারা প্রভৃতি। যেটো ডিজাইন, জলভরণ ডিজাইন প্রভৃতিও কিছু দিন আগে খুব চালু ছিল।

এখানে তিন রকমের গহনার প্রচলন দেখা যায়, তাদের গহনা, এমবস করা গহনা এবং ঢালা ও পেটাই করা গহনা। এক সময়

মীনা কাজের খুব চল হয়েছিল। এখন মীনা কাজ আর লোকমুখে গোঁথে পড়ে না।

জড়োয়া গহনা বা মূল্যবান পাথর বসানোর কাজে বাঙালী কারুশিল্পীর কৃতিত্ব অসাধারণ একথা আগেই বলেছি। অধিকাংশ কারীগরই, বিশেষ করে কলকাতার বাইরের শ্বশিল্পীরা এখনও সাধেকী যন্ত্রপাতি দিয়েই কাজ করে থাকেন। জড়োয়া গহনার ক্ষেত্রে অবশ্য কলকাতার অনেক প্রতিষ্ঠান এখন আরও মজবুতভাবে পাথরের কাজ করার জন্য নানা রকম বিদেশাগত টেকনিক Mellegstuf Coronet এবং Claw Cutting পদ্ধতির সাহায্য নিচ্ছেন।

একটি সোনার আংটি ছাড়া বাঙালীর বিয়ে হয় না। 'নোয়া' সাব্বী শাখা আর খংসামান্য সোনার গহনা অতি দরিদ্র কন্যা-কর্তাও তার মেয়ের বিয়েতে এটুকু সংস্থান করতে চেষ্টা করে থাকেন। আজও বাঙালী মেয়ে সোনার গহনাকে তার ভবিষ্যতের সস্তুর হিসাবে সঞ্চয় করে থাকেন। লক্ষ্মীপূজার দিন গৃহিণী সঞ্চয় নিজের গলার সোনার হারটি খুলে পরিয়ে দেন লক্ষ্মীর গলার আর কামনা করেন যেন তার সংসারের শ্রীবৃদ্ধি আরও বৃদ্ধিমান্বিত হয়। (নক্সাগুলি টি সি আন্ড্রি সৌজন্যে প্রাপ্ত)।

রসুই

ফোনঃ— ৫৫-২৪৪১
৩০-১৪৭১

গুড়া মশলা

রসুই প্রোডাক্টস—১৭, আদ জি কর রোড, কালি-৪,
২০১, মহাবিবেক রোড, কালি-৭

রুধির

ক্যাথলিন

রুধিণী

ফিলিপ

[ক্যাথলিন ফিলিপ একটি সত্য ঘটনার ভিত্তিতে এই কাহিনীটি লিখেছেন এবং লন্ডনে কাহিনীটি প্রকাশের পর বিশেষ চাঞ্চল্য সৃষ্টি করে।]

একটা বেশ চক্চকে লাল রঙের ড়ানে করে সকাল থেকে আলপত্র আসছিল কয়েক খেপে। আমি সেই প্রথম লক্ষ্য করলাম বে, পাশের লিনডেন কটেজের সামনে গাওয়া এসে দাঁড়াল। আমি বেশ ভালো করে দেখি কে, কি বস্ত্রাস্ত! আমার কাছে এর মতো অনেক। আমি নিজেই নবাগত, এখানে

একরকম একা-একা আছি, বঁরা আসছেন, তাঁরা না জানি কেমন মানুষ এই চিন্তা আমার মনে জেগেছিল। সত্যি কথা বলতে কি আমার এই নতুন প্রতিবেশীদের কাছে আমার অনেক প্রভাশা।

প্রতিবেশী হিসাবে বেশ ডব্যমুদ্র মনে হল। স্বামী-স্ত্রী। স্ত্রীটির দেহ কৃশ, পাতলা হালকা গড়ন। গারে একটা সবুজ পোষাক, সেটা ভারী সুন্দর ম্যাচ করেছে খুসর পিঙ্গল চোখের সঙ্গে—মাথার চুলগুজি তামাটে এবং সোনালি রঙের।

স্বামীটি কিন্তু অন্য ধরনের, একট, মোটা-সোটা, ভারী-ভারি চেহারা। আমার মনে হল ডব্রলোকের শরীরটা বেশ মজবুত, দেহে প্রচুর রক্ত আছে, তেজ আর শক্তি যথেষ্ট।

এইসব ভাবছি এমন সময় পোস্টম্যান খাম স্ট আমার সামনে এসে দাঁড়াল। খামের কাছে তার ভারী পোস্ট-ব্যাগটা রয়েছে।

আমি বললাম তাকে অভিনন্দন জানিয়ে—গুডমর্নিং পোস্টম্যান! দেখছি লিনডেন কটেজে নতুন মানুষের আগমন





হচ্ছে। ভালোই হল। জারী কাঁকা-কাঁকা
কিলাহ।

পোস্টম্যান জবাবে বলে—ঠিক বলেছেন
স্যার! এদের নাম হাংকোর, ওদেরও কিছু
চিঠিপত্র এসেছে—

এই বলে পোস্টম্যান ওদের গেটের দিকে
এগিয়ে যাওয়ার উদ্যোগ করল। কিন্তু সরু
কিনো পা সেমে পড়ে পেল—হাংকোর ওপর
আমত কলাগাছের মত আড় হতে পড়ল।
আমি তাড়াতাড়ি দৌড়ে গাই।

বললাম—আজ্ঞা! ব্যাপার কি ভাই?
কিনোতে ঘুরে? কি হল কি?

বিব্রান্ত করে পোস্টম্যান বলল—
কিনো ওপর পড়ে পেলার কে জানে। এত
দিন এই পথে বাঁকরা আসা করছি কিন্তু

এমন কখনও হয়নি। হাংকোর ঠিক ওপরটার
এমন গর্ত আগে ত দেখিনি।

অতি সাবধানে পারের গোড়ালীটি
মুঠ করল শাম সর্ট।

আমি বললাম—শোনো শাম, তুমি
নড়াচড়া কোরো না, এইভাবেই বরং থাকো
একটু, আমি তোমার চিঠিপত্র বরং ওদের
বাঁকি দিয়ে আসি, তারপর তোমাকে তুলবো।
মনে হচ্ছে গোড়ালীটা কুলে উঠেছে।

এই ভাবেই হাংকোরের সঙ্গে আমার
প্রথম পরিচয় ঘটল। আমি ওদের কাছে
লিখে সাময়িকভাবে পোস্টম্যানের দায়িত্ব
কেন করছি চেষ্টা করে তা সাক্ষ্য করে
জানলাম। মিস হাংকোর এগিয়ে এলেন
শামকে সাহায্য করার জন্য—এইভাবেই

আমাদের পরস্পরের মধ্যে বেশ পরিচয় হয়ে
গেল।

মিসেস হাংকোর ঘোঁরুরে এলেন। তিনি
আমাদের সবাইকে তাঁর বাড়িতে গিয়ে এক
পাঠ মন্যপানের জন্য আমন্ত্রণ জানালেন।

মিসেস বললেন—স্বাধীকে, আসগাল
লাভ, আমরা নিজেদেরই নিজেদেরই টেলে
লিতে পারি।

স্বাধী মিস হাংকোর বললেন—বাবা,
এইভাবে জিনিসপত্র নিয়ে নড়াচড়া কি
সোজা কাজ? তার প্র-কর নয়—আর
কোথাও একল নড়াই লা।

আমি পানপাত্র তুলে ধরে বললাম—
অপরাধের দাঁত অবশিষ্টের কারণে এ-
পানপাত্র উৎসর্গ করছি—এই পত্রটি বেশ

শান্ত, নিশ্চিন, আপনিও নিশ্চয়ই জা
জানেন।

স্বাক্ষর ভারী গলায় বললেন—সে-কথা
ঠিক! ত্রেনডার শরীরটা খারাপ, মাঝে বেশ
কিছুদিন আসবে ভুগেছে। আর-পরিবর্তনে
এইরকম আবহাওয়া ও পরমী-পরিবেশ ওর
পক্ষে উপযুক্ত হবে ডাক্তাররা বললেন।
আমার কাজকর্মও এখান থেকে চালানো
সম্ভব, বছর থেকে তেমন দূর নয়, তবে
আমাকে অফিসের কাজে মাঝে মাঝে একটু
দূর পালান হুটতেও হয়। শীতগরীয়ে যেতে
হবে এইরকম একটা টিপে।

শাম এতক্ষণে একটু সমস্তে নিরেছে।
অবশ্য গোড়ালিটা ফুলে উঠেছে। সে বলে
ওঠে—এখানকার ইলেকট্রিক ট্রেন-সার্ভিস
সভা ভালো। তারপর শাম সবিনয়ে বলে
ওঠে—এইবার আমাকে যেতে হবে, আপনা-
দের অনেক ধন্যবাদ। কখনও এইভাবে
পাড়নি এর আগে। ভাগ্যিস মিঃ মারচাম
আপনি ছিলেন—ঠিক সময়ে উঠিয়ে
নিরেছেন, ও বাঘাটর সেরে বাবে। মানে
সেরে গেলে আর থাকবে না—

নিজের রসিকতার ব্যর্থ নিজেই হেসে
উঠল।

আমি উঠে দাঁড়িয়ে বললাম—আমি
বয়স তোমার হাত ধরে একটু এগিয়ে দিই
শাম।

তারপর নতুন প্রতিবেশীদের ধন্যবাদ
জানিয়ে বললাম—পরে এসে গোছাগাছের
ব্যাপারে সাহায্য করা হবে, অবশ্য যদি
প্রয়োজন থাকে—

ত্রেনডা উচ্ছ্বাসিত ভঙ্গীতে বলল—
নিশ্চয়ই আসবেন, আমাদের খুব উপকার
হবে। আমি তোমার পারি না এতসব।

আমরা পথে নেমে পড়লাম, ত্রেনডা হাত
নেড়ে আমাদের বিদায় দিলেন।

।। দুই ।।

সুভ্রাত জন এবং ত্রেনডা স্বাক্ষরদের
নিয়ে যে আমার অতি দ্রুত-অনিশ্চয়তা হল,
এতে বিস্মিত হওয়ার কিছু নেই। জন এবং
আমি দুজনেই দাবা খেলতে ভালোবাসি,
তাই সহজে জমে গেল। ত্রেনডাকে বড়টা
দুবল মনে করেছিলাম প্রথমটার, ও তার
চেয়ে অনেক বেশী কাহিল। অমেক রাতে
আমি এবং জন বখন খেলে উঠেছি, তার
অনেক আগেই উনি বিছানা নিরেয়েছেন।

মাঝে মাঝে আমরা এ-অঞ্চলের মদ্য-
বিপণি 'ওরলান আম্বড হর্সেস'-এ গিয়ে
বসতাম। বিয়ারের প্যাক হাতে নিয়ে অনেক
রাত পর্যন্ত দাবা খেলতাম।

এত বেশী রাস্তার হলে যেত এক-একদিন
যে, আমি একটা চাল নিয়ে হরত ভাষিছি,
হঠাৎ দেখি জন চেয়ারেই ঘুমিয়ে পড়েছে।
এইরকম অবস্থায় আমি নিঃশব্দে চলে
আসতাম। জনের ঘুম না ভাঙিয়ে বাড়ি
ফিরতাম।

এইরকম একটি রাতের পরদিন প্রাতে
আমার ঘুম ভাঙতেই আমার দাসীটি
হাঁফাতে হাঁফাতে বলে—স্যর, শ্রমে দুঃখিত
হবেন আপনার বন্ধু মিঃ স্বাক্ষর কাল রাতে
ভীষণ অসুস্থ হয়ে পড়েছেন। ও'র শরীর
ধরে কোনো রকমে টলতে টলতে রখন
চুকেছেন, তখন রাত দুটো, আর আতংকে
সমস্ত দেহটা ব্যগজের মত লাগা হয়ে
গেছে। মিসেস স্বাক্ষর পোল্টিয়ানকে দিয়ে
খবর দিয়েছেন যে, ব্রেকফাস্ট শেষ করেই

ও'দের বাড়ি যেতে, ডাক্তারকে খবর দেওয়া
হয়েছে।

আমি সবিস্ময়ে বলি—আশ্চর্য! বড়জন
আমরা খেলোছি, ততক্ষণ ত' ভালোই ছিল।
কি হতে পারে, এত হঠাৎ এমন অসুস্থ
হয়ে পড়ল।

ভাড়াভাড়ি ব্রেকফাস্ট সেরে নিলাম,
তারপর ছুটিয়া জিনডেন কটেজের দিকে।
গেটের কাছে পৌছিতেই দেখি ডাক্তার
ব্রফলকলীন বোর্ডেরে আসছেন।

আমি বললাম—দুঃখনিং ডাক্তার-
সাহেব! ত্রেনডা আমাকে সকালে খবর
পঠিয়েছেন। শ্রমল্যাম কাল রাতে জনের
হঠাৎ শরীরটা খারাপ হয়েছে।

ডাক্তার ব্রু কুণ্ঠিত করলেন, তাঁকে বেশ
চিন্তিত মনে হল। একটু বিদ্রোহকণ্ঠে
তিনি বললেন—ব্যাপারটি ঠিক বড়
পারাই না। একটা শ্যক লেগেছে, ভাবন
কোনো আতংকে শরীরটা হঠাৎ এমন হয়ে
গেছে, এদিকে পালসও কেমন এলোলে।
এছাড়া আর কিছুই ত' বুঝতে পারাই
না।

এরপর আমার দিকে প্রশ্ন দৃষ্টিতে
তাকিয়ে বললেন—আজ্ঞা, বলুন ত' কখনো
কোনোরকম প্রাচ্যদেশীয় অসুখ-বিসংখের
কথা আপনাকে কি বলেছেন? যেমন
ম্যালেরিয়া বা ঐ জাতীয় কিছু? কার্যের
ঠিক ওপরটার কি একটা কামড়েছে। খুব
বড় মশা বা ডাল-জাতীয় কোনো পতঙ্গের
কামড় হতে পারে। অনেকে এই জাতীয়
ইনসেকট-বাইটে এমন কাতর হয়ে পড়ে।
উনিও হরত তাই—

আমি মাথা নেড়ে বললাম—জামার ত'
কিছু জানা নেই। আজ্ঞা, ত্রেনডাকে জিজ্ঞেস
করেছেন কী?

—না, ও'কে আর ভর পাইরে দিতে
চাই না, এমনিতেই ত' ও'র শরীর বা
দুবল দেখলাম।

ততক্ষণে স্বয়ং ত্রেনডা দোরগোড়ার এসে
দাঁড়িয়েছে। আমাকে দেখে বলে উঠল—
হ্যালো ইভলিন! তোমাকে দেখে খসী
হলাম। এসো জনকে দেখে যাও। সকাল
থেকে তোমাকে খুঁজছে।

ডাক্তারসাহেবকে অভিবাদন জানিয়ে
আমি ভেতরে গেলাম। জন একটি চেয়ারে
বসেছিল। অনেকটা আমি বে-ভঙ্গীতে ওকে
কাল রাতে দেখে এসেছিলাম সেইভাবে।

আমি সবিস্ময়ে বলি—বারে, আমি ত'
ভেবেছিলাম তোমাকে কিছামার পড়ে থাকতে
দেখব। কি হল তোমার বলো ত'?

জনকে অতিশয় শীর্ণ এবং কান
দেখাচ্ছে। গায়ের রঙ ফ্যাকাসে। ও'র গাল-
দুটো সাধারণতঃ লাল হয়ে থাকে। আর
সেই গালদুটি কেমন হলর রঙের মত
হচ্ছে। চোখের কোল বলে গেছে।

আর্ণিকল

গোম্বিবর হেয়ার অয়েল

কোনের অসমাপ্ততা ও
পুঙ্খ বিবাহের সহায়তা
করা এবং জনক সৌন্দর্য
বর্ধিত করে।

মহেশ লেবোরেটরিস
এইজেন্ট সিগিট
কলিকাতা-১১

একটি
একটি একটি এক কোং এইজেন্ট সিগিট
১০ মেজারী ব্রহ্মা রোড, কলিকাতা-১
ফোন : ২২-২৫৩৩



—কি যে হয়েছে ভাই, সেইটাই ত' তোমার কাছে জানতে চাইছি। তোমাকে প্রশ্ন করব বলে আসি। তুমি আমার মস্তীটাকে মারতেই আমি তোমার রাজ্যটা নিলাম। তারপর যেটুকু মনে আছে তা হল যেন অনেক দূর থেকে, অনেক পথ অতিক্রম করে দুই ভেঙে উঠলাম। মনে হল, মরে যাচ্ছি। নরীয়ে কোনো বল নেই। অভিকর্ষে পা টেনে টেনে টলতে টলতে ওপরে উঠে এসেছি।

আমি বা সত্য কথা তাই বললাম— আমি যখন দেখলাম তুমি হুমিরে পড়েছ, তখন উঠে পড়লাম। নিশ্চয়ই কোনো দৃশ্য দেখেছি।

কিছু টে হাতে নিয়ে ব্রেন্ডা ঘরে ঢুকতে ঢুকতে বলল—সেইটাই ত' মজার ব্যাপার। স্বপ্ন একটা দেখেছেন ঠিক-ই, কিন্তু কিছুতেই মনে করতে পারছেন না।

জন বলল—একটা অস্বস্তি কিছু, হুটুই একটা বিদ্রী়া ভয়ংকর ব্যাপার ঘটে গেছে—

কথাগুলি উচ্চারণ করে ও ভরে কে'পে উঠল। ব্রেন্ডার চোখে একটা বিহ্বল দৃষ্টি লকা করে হতভয় সম্ভব সরস করে বললাম—এরপর তুমি যখন দাবা খেলতে খেলতে হুমিরে পড়বে, আমি নিজে কোলে করে এনে বিছানার শূইয়ে দেব, তারপর বাড়ি বাবো।

আমার এই ধরনের উক্তিই ফল হল। ওরা একটু উৎফুল্ল হল। ধীরে ধীরে ব্রেন্ডার হৃদয়ের সেই উদ্ভাস ভাবটা কেটে গেল।

। ভিন্ন ।

এই ঘটনার পর আমার চোখের সামনেই একটা অত্যাশ্চর্য কান্ড ঘটতে লাগল। ওদের দৃষ্টির অবস্থা পরিবর্তিত হতে থাকে। পরী-পরিবেশে ব্রেন্ডার শরীরের ক্রমোন্নতি ঘটতে থাকে, আর বেচারী জন দিন দিন ক্লান্ত হয়ে পড়ছে। জন শূঁধ শীর্ণ থেকে শীর্ণতর হচ্ছে তা নয়, তার মুখ-চোখের জ্বা পরিবর্তিত। সে কেমন ফ্যাকাসে হয়ে যাচ্ছে দিন দিন।

একদিন ব্রেন্ডা শূঁতে বাওয়ার পর আমি এই নিয়ে ওকে সোজাসুজি বললাম। জ্ঞান গলার জন বলল—আমি সবই বুকেছি ভাই। কিন্তু কি যে হয়েছে ঠিকমত বুঝে হর না, আমি বিছানার শূইয়ে হুমিরে পড়ি ঠিক, কিন্তু যখন বিছানা ছেড়ে উঠি, তখন যেন আমার শরীর আরও ক্লান্ত হয়ে পড়ে। আমি অনেককাল অব্যব পড়ার চেষ্টা করি। তুমি চলে যাওয়ার পরও বই পড়ি, মনে আসা থাকে যে উত্তম নিদ্রা হবে। কিন্তু সব বৃথা। আমাদের একই বিছানা, ব্রেন্ডার হৃদয় বদল গাড়, নইলে হরত ওকে জাগিয়ে ফুসাতাম।

আমি প্রতিবাদের সঙ্গে বলি—কিন্তু এত চলতে পারব না। এরকম ত' ঠিক নয়।

তুমি না-হর জ্ঞান ক্রান্তিগুলির সঙ্গে আর একবার দেখা করো। তাঁর কাছ থেকে বা-হর একটা হৃদয়ের ওষুধ-টীকা নিতে পারো। তিনি নিশ্চয়ই কিছু একটা বাতলে দেবেন।

—তা ঠিক বলেছি। আমি বুঝাই। কিন্তু মস্কিন কি জানো বার বার হুমি ভেঙে বার, মনে হয় ভীষণ একটা দৃশ্য দেখেছি। কেমন একটা ভৌতিক, উদ্ভট দৃশ্যবশের ঘোরে মন ভরে থাকে।

আমিও ভয় পেয়েছি এতদিনে। প্রশ্ন করি—কি জাতীয় দৃশ্যবশ হলো ত?

প্রশ্ন করে ওর হৃদয়ের দিকে তাকায় দৃষ্টিতে ভাবিয়ে থাকি।

জন গভীর চিন্তায় ডুবে যায়। একটা কিছু মনে করার জন্য ভীষণ চেষ্টা করে। তারপর আঁত ধীরে ধীরে আত্মগত ভঙ্গীতে বলে—ঠিক মনে করতে পারছি না—কেমন একটা অস্পষ্ট, অস্বস্তি ভাব মনে জাগছে, সম্পূর্ণ অলৌকিক ব্যাপার। কে যেন আমার ওপর ঝুঁকে পড়েছে, কি যেন করছে, সে যে কে তা আমি চিনি, তবে আমি তোমাকে কিছুতেই তা বলতে পারব না। আমার ব্যাপারটি যে কেন এত ভীষণ তাও বলতে পারছি না।

নিজের দৃষ্টি হাত নিয়ে সন্ধ্যায় নিওড়ে ধরে, যেন তার ডেডার থেকে কিছু একটা সে টেনে বার করতে চায়। কোন একটা বিস্মৃত পর্ব।

সত্যি, এ বড় বিদ্রী়া অস্বস্তিকর অবস্থা। আমি যেমনটি ভেবেছিলাম তার চেয়ে অনেক খারাপ। কিছুকাল আমরা দুজনেই নীরবে বসে থাকি। উদ্বেগ এবং উৎকণ্ঠার মনটা ভরে উঠেছে। এটরকম কষ্ট করে মনে আনার হাত থেকে নিষ্কৃতি-

দানের জন্যই প্রসন্ন করি—আজ্ঞা, একটা কথা মনে পড়েছে। তোমার পলার সেই কতটর অবস্থা কি? ওর ওপর ত' এখনও প্লাসটার লাগানো দেখছি। কেমন আছে বা-টা?

সেই-গোলাকার গোলাগা প্লাসটারে একবার হাত বুলায় জন, তারপর বলে—এটা যে ঠিক বা তা নয়, তবে কি জানো, কিছুতেই সারছে না।

এরপর ও উঠে দাঁড়ায়। বলে—আমাদের মন থেকে এসব চিন্তা মুছে কোলা থাক। আমি দাবার ছকটা নিয়ে আসি, ভালো বীরার আছে, দু' পাঠ বীরার টানা থাক।

এই আমরা শেষবারের মত দাবা খেলেছিলাম, এই আমাদের শেষ খেলা। পরদিন একটা কাজের তাগিদে শহরে যেতে হল, বেশ দু-চারদিন সেখানে আটকে রইলাম। এখানে ফিরেই বাড়ি ফোকার আগে লিনডেন ফটোজে গিয়ে কে কেমন আছে জানতে গেলাম। ব্রেন্ডা দোর খুলে দিল। কোঁদে কোঁদে তার চোখ লাগল—তার মুখ একেবারে কাগজের মত শাদা—।

আমাকে দেখে বলল—ইডলিন, তুমি এসেছ, কী যে আশঙ্ক হচ্ছে। আমি তোমার ঠিকানা জানি না, নইলে জন্ডেন খবর দিতাম। জনের একটা অ্যাকসিডেন্ট হয়েছে। এখন হাসপাতালে আছে।

ধীরে ধীরে ওকে ঘরে নিয়ে গিয়ে দরজাটি বন্ধ করে আমি বলি—বসো, ঠিক কি হয়েছে বলত? অবস্থাটা কতটুকু খারাপ?

—তুমি যে ফিরে এসেছ কি যে জ্ঞানো লাগছে। একটা কথা বলার মানস নেই। মারটনে বাড়িছিলেন সাইকেল চালিয়ে খরজের কাগজ আনার জন্য। তখন লক্ষ্য হারিয়ে,

‘রূপা’র নতুন বই

বহু বিতর্কিত সাহিত্যিক
‘সমরেশ বসু’র

৪ উপন্যাস ৪

যৌবন

[৫-৫০]

আমাদের পুঁথি প্রত্নতাত্ত্বিকের জন্য বিশেষ



রূপা গ্র্যান্ড কোম্পানী : ১৫ বাসিন্দা চারিট, পল্লী, কলকাতা-১২

Phone: 34-4821 & 34-4825

বেশ অল্পকাল একই সময় একটা মোটর গিগল থেকে থান্ডা দিচ্ছে। আমাকে চিনতে পারছেন না, কিংবদন্তি পারছেন না, সর্বশা একটা দাঁস আছে সেখানকার জন্য।

সত্যি সত্যি বোধ। আমি প্রশ্ন করি—আজ্ঞা কতকি দেখা করতে সেওরা হয় না?

—আমি গিরে পাশে বলতে পারি, কিন্তু জাতে কোনো কল নেই। আজ রাতে আমাকে হাসপাতালে থাকতে হবে। আমি দু'একটা জিনিস দেওয়ার জন্য এলাম।

একটা সাউকেশন গোছালো ঘরোয়া দেখলাম। রেন্ডা বলল—আমি কিন্তু এখন বাই, হাঁস জাম হওয়ার পর আমাকে খোঁজেন।

আমিও উঠে দাঁড়াল। বললাম—আমিও বরং তোমার সঙ্গে বাই না, কি বলো?

রেন্ডা বলল—না, না, ধন্যবাদ। তাপানি কত ভালো। না, আমি ঠিক বাবে। আমি গিরে হুড়ত ভালোই দেখব। আজকে হুড়ত ওর পরীরে রত সেওরা হবে।

হারটন এখান থেকে দু'তিন মাইল। রেন্ডা মোটরে ওঠার সময় বলল—এখনই ফাকালে হরে গেছেন কি বলব। দেখলে কষ্ট হয়। কী শব্দে চোখোকাই না ছিল, আপনি ত' দেখেছেন!

চিন্তাভুল মনে বাড়ির দিকে চালা। জনের অকথা নিশ্চয়ই খারাপ। রত সেওরা হবে। জনকে রত দিতে হবে। প্রথম খোঁজেন ওকে দেখেছিলাম সেই দিনটির কথা মনে পড়ে, কী শরীর। সার্ব দেহে রত কেন উপহে পড়ছে। সেই মানবের এই অকথা।

সেদিন লক্ষ্যটা একা-একা অতিশয় অস্বস্তিতে কাটল। প্রাতিদিনকার রত আজও জনের সামনে চোখের টিতে বসবার বাসনা হচ্ছিল। সামনে দাঁড়ায় হক, টেবলের ওপর বীরের মত, কি জানপের মিল। জনকে যে এত গভীরভাবে ভালোবেসে-ছিলাম তা কোনোদিন মনে ভাবিনি। আমি হাসপাতালে ফেরি করলাম। একজন নার্স জানালো—টনি এখন ভালোই আছেন, ওর শরী সামনে বসে আছেন। মাঝে মাঝে একটু জ্ঞান হচ্ছে, আবার অচেতন।

রাডটা নিরাহীন কাটল। সকালে উঠে কাজকর্ম মনে দেওয়ার উদ্দেশ্যেই আমাদের দাসীর ঘেরটাকে কাগজের রত থেকে কয়েকটা পুড়ল বানিয়ে দিলাম। ওদের শুলে দিতে হবে। কাগজ আর আটা নিয়ে এই কর্মে বেশ মনঃসংযোগ করেছিলাম। আমার হাত বেশ খুলে যাচ্ছিল এমন সময় রেন্ডার কণ্ঠস্বর শোনা গেল, আমাকেই খুঁজছে—

ওর মতের ভাব এক কলক দেখে নিয়ে বুকলাম ওর মনে একটু স্মৃতির ভাব জেগেছে। আমি বললাম—এসো, ভেতরে চলে এসো। জন কেমন? একটু বসো, আমার হাতটা পরিষ্কার করে নিই।

আমার সঙ্গে প্রায় বায়রমের দোর-গোড়া পর্যন্ত এগিয়ে এসে রেন্ডা বলল—হ্যাঁ, অনেকটা ভালো। আজ আমাকে দেখে চিনতে পেরেছেন। ওরা বলল রাতে থাকার দরকার নেই। এখন আর সবসময় নার্সও নেই, তাই মনে হয় ভালো হরে উঠছেন।

রেন্ডার কণ্ঠস্বরে জানপের আভাল পাওয়া গেল।

আমি হাত দু'হে বললাম—তাহলে জনের নিরাময়ের খাতিরে একপার পান করা যাক। ওর এই সংবাদে আমার বুকের ওপর থেকে একশত পায়ের নেমে গেল।

ঘরে ঢুকতে ঢুকতে রেন্ডা বলল—সিসটার বলাছিল তুমি একসময় গিরে দেখে আসতে পারো। তোমার কথা বলছিলেন বার বার।

এইভাবে সা হুড়ির বসে জানপ কর-ছিলাম যখন তখন কি জানি যে আমাদের এই জানপ দীর্ঘস্থায়ী নয়। অনেক, অনেক-দিন পরে আমার হুড়ত হাসতে পারব।

আমার মস্তিষ্ক বেশ আনন্দভরা। পর-দিন প্রান্তে প্রেক্ষাকাণ্ড শেষ করে পাইপট বরাব একই সময় পোস্টম্যান নামের কন্ঠ-স্বর শোনা গেল—

—কি মারচাম কাজ চিঠি নিয়ে আসতে দেবী, হরে গেল। আমার নাতিটা বরফকাণ্ডে ঢুকেছে, এখন বলে তাইতে শোব। যেন ওর বিছানাটা কিছু নয়। কাল রাত চারটে সময় দৌড়তে দৌড়তে ফিরে এসেছে। দুখ-খানা প্রস্তের মত করে কাপতে কাপতে বলছে—একটা পান দুখ ওর মুখের কাছে কুঁকে পড়ছে, ওর ঘুম ভেগে গেছে, আতঙ্কে পালিয়ে এসেছে।

পোস্টম্যান কথা বলতে বলতে আমার বসার ঘরের সামনে এসে দাঁড়াল। ওর কাছ থেকে চিঠি নিতে গিরে আমার হাতটা কেঁপে যায়। বরফকাণ্ডটের রাতের লোভে ভুতে ভর দেখাচ্ছে এই চিন্তায় তারার শরীরেও যেন কাঁপানি ধরে গেল। রত তল হরে গেল—আমি প্রশ্ন করি—কেমন আছে এখন?

—আছে ভালো। তবে হুড়ভাগার গলায় মশা বা ভাঁশের মত কি একটা কামড়েছে।

পায় বাওয়ার উদ্যোগ করল, আমার বুকটা কেঁপে ওঠে—জনেরও ঠিক এই অবস্থা হয়েছিল।

আমি বললাম—পায় তুমি একটু দাঁড়াও। আমি তোমার সঙ্গে বাবো। দেখে আসি ছেলেটা কেমন আছে। নিশ্চয়ই খুব ভর পেরেছে।

পায় বলল—না, না, তা করবেন না। আজ সকাল থেকে সবাই ওর দিকে নজর রেখেছে। ধন্যবাদ সার, আপনি এও ভেবেছেন। আজ্ঞা, সার এখন বাই। এটসপ আজবাজে কাজে একেবারে ভীষণ দেবী হরে গেছে।

পায় এই ঘটনাকে 'আজ-বাজে-কাজে' বলে উড়িয়ে দেওয়ার চেষ্টা করার আমার হাসি এল। সে উড়িয়ে দিতে চার এমিকে এই সংবাদে আমার আশ্চর্য খাটাছড়। কি করা বার চিন্তা করছি এমনসময় টোল-কোন বোকে উঠল—আমার উকীল কোন করে জানালেন মত শরী সম্ভব পছরে গিরে যেন কিছু কাগজপত্র সই করে আসি ভাড়াভাড়ি দরকার। আমার মনে মনে ইচ্ছা জনের সঙ্গে একটু দেখা করি—

১১ জুন।

লন্ডনে সকালটা কাটতে ভাড়াভাড়ি করে এলাম, ঠিক ঠিকালিক চরের সময়। আমার দাসী মিলেস হোয়াইটহেডকে আমার খাবার আমার সন্ধ্যা রিসের নাজানি এখ-আভিকিত মনে হল। অল্প মিলেস হোয়াইট-হেড বেশ ভালো মাখার নামে।

আমিই কথা শুন, কী-বরফকাণ্ডে কেমন আছে?

—এক জরখস? সে ভাবিয়ে আছে। এর চেয়ে অনেক আর হয় না, মনে আশা করা যায় না।

জা. ভলসন বহু. এ.ই.এ.এ.
জি.এস.এম. পুস্ত. এ.ই.এ.এ.
সংগীত

যৌবনের রহস্য

যৌবন বিজ্ঞানের জ্ঞান ও বক্তব্য
সিটি জে. জি. জি. সত্যেন্দ্র
জি. জি. জি. সত্যেন্দ্র

নতুন যুগের
নতুন ঢুতো



রাজি কু. গায়ন

গলপট্টই বোকা যাচ্ছে শামের মত মিসেস হোরাইটহেডও ম্যাথসের এই ক্যাম্পে রাষ্ট্র-বাস পছন্দ করে না। এমনসময় মিসেস হোরাইটহেড বলে উঠল—তা নয় স্যার, জানলে চিন্তা হচ্ছে আমার বোনবিকে নিয়ে। আপনি ত জানেন ও হায়টন হল-সিটলের নাসাঁসারি করে। সেও এইরকম দেখছে।

মিসেস হোরাইটহেডের কাহিনী যা তার আত্মকৃত কণ্ঠস্বর, কি ঠিক জানি না, আমি নেন সহসা পরিত্যক্ত হয়ে পড়লাম। আমার হাত থেকে ছুঁটিটা পল্লব করে স্নেহে পড়ে গেল।

—না, স্যার, আপনাকে বলা ঠিক হয়নি আমার। আমি স্যার তার দেখানোর উদ্দেশ্যে কথা বলিনি। আপনি চা-টা শেষ করুন। আমাকে মাক করুন। আপনি একেবারে শান্ত হয়ে গেছেন।

এই বলে মিসেস হোরাইটহেড অনন্য-মনে শব্দ করল।

আমি যথাসম্ভব ঠান্ডা গলার বললাম—মিসেস হোরাইটহেড তা নয়। দুপুরে রোদে ঘুরেছি অনেক তাই বোধহয় শরীটে একটা ক্রান্ত হয়ে পড়েছি। ও কিছ, নয়। তুমি বলে বাও, তোমার বোনবিকে কোথায় এই মূখ দেখেছে? নিশ্চয়ই মায়টনে নয়?

মিসেস হোরাইটহেড কাহিনীটা বলতে চায়, তার প্রতিজ্ঞাটা যে কেমন হবে তা না তবে বল দায়—

—জানেন, ওর নাইট ডিউটি ছিল। ওর ওপর ছিল বিশেষ করে মিঃ ব্রাংকারের দেখানোর ভার। ঠিক দুটোর সময় ওকে দেখতে গিয়েছিল। উনি তখন জেগে ছিলেন। আমার বোনবিকি বলল—এক কাপ গরম কফি এনে দেবে। ঠিক যেই মূখ ফিরিয়েছে তখন দরজার পাশে মিলিয়ে যাচ্ছে সেই মূর্তি। ঠিক বেন একটা প্রকান্ত শব্দে প্রজাপতির মত মূখখানি। জানালার ঠিক দিয়ে ও দেখার চেষ্টা করে। জানালা দিয়ে হাত বাড়িয়ে তাকে ধরার চেষ্টা করে, শাসের ভেতর দিয়ে হাতটা চলে গেছে, ওর হাতটা কেটে একেবারে হিম্মিডন হয়ে গেছে। দু'দিনের জন্য ওকে হাসপাতাল থেকে ছুটি দিয়েছে।

আমি শান্ত গলার বলি—কিন্তু নিশ্চয়ই একই মূখ নয়, হয়ত কেউ ভুল দেখানোর চেষ্টা করছে।

গলার শব্দ মনে করে মিসেস হোরাইটহেড বলে—সম্প্রদায় থেকে ডিটেকটিভ আসছে স্যার এই বিষয়ে খোঁজ-খবর করার জন্য।

তারপর গলার শব্দ আরো খাটো করে বলে—বেটী, আমার বোনবিকি, বলছিল মাথার গলার কত আর মিঃ ব্রাংকারের কত ঠিক একই ধরনের।

এক মূখের জন্য আমার ভীত শিক্ত মূর্তি ওর চোখের ওপর পড়ল। আমার মূর্তি কেমন করছে, গলা মূর্তিরে এস। আমি আত্মকর্তে বললাম—কিন্তু জাপাতি কি মনে হয় তোমার?

—আমি জানি না স্যার, তবে আমার স্বামী খাট বলছিলো যে একবার সিনেমার এখন একটা জিনিস দেখেছিল, তার নাম ড্রাকুলা, মানুষের রক্ত চুষে খায়, রক্তচোষা ডাম্পারার মাদুড়ের মত।

এ একেবারে অসহ্য। আর সহ্য হয় না। আমি ছাড়ি আর হ্যাট নিয়ে বেরিয়ে পড়ার উদ্যোগ করতেই মিসেস হোরাইটহেড আমার হাতটা ধরল, বলল—

—কোথায় যাচ্ছেন? আমি যদি আপনি হতুম তাহলে কিছ,তেই এসব কথা মিসেস ব্রাংকারকে বলতাম না।

আমি সিনেমারে ওর দিকে তাকাই।

দারুণ বিস্ময়ে প্রশ্ন করি—কেন? কেন বলতে না?

—স্যার, উনি হয়ত এসব জানেন না,—

তারপর আরো কাছে সরে এসে বলল—হয়ত জানতেও পারেন। সব কিছই হয়ত জানেন।

আমার মাড়ের চুল খাড়া হয়ে উঠল। সারা শরীরে শিহরণ খেলে গেল। আমি মিসেস হোরাইটহেডের বাধা দূর করে চীৎকার করে বললাম—ননসেন্স।

তারপর কাঁপতে কাঁপতে বেরিয়ে পড়লাম। আমি ভাবি তাহলে গায়ের লোক ডাম্পারারের কথা ভাবছে, ড্রাকুলায় কথা চিন্তা করছে। এইসব অশুভ ব্যাপারের সঙ্গে প্রাচীন প্রাসাদ বা ভগ্নস্তম্ভ জড়িয়ে থাকে, কিন্তু বিশ শতকের এমন শান্ত পল্লী অঞ্চলে এ ঘটনা অসম্ভব। ব্রেনডাকে গ্রামের লোক সন্দেহ করছে। এমন মূখবতী মেয়ে, শ্রমী-স্রমীতে কত ডাব-ডালোবাসা। এই স্রমীর জন্য জনের চিন্তার শেষ নেই।

জন বলত—ওর জন্য পল্লীগ্রামের ব্যাভাস প্রয়োজন। শান্ত পরিবেশ ওর পছন্দ। আমার কানে ভেসে এল জন বলছে—ওর শরীরটা খারাপ। অনেকদিন ভুগেছে।

কি হবে, পুঁলিশ কি ওকে ধরে নিয়ে বাবে ডাইনী বলে? কে জানে। কিছ, একটা করা থাক। কিন্তু কি করা যায়?

অনেকজন এলোমেলোভাবে বেড়িয়ে যখন ফিরি তখন দেখি আমাদের সেট থেকে কে বেরিয়ে গেল—সে ব্রেনডা এ বিষয়ে সন্তোষ নেই। সে বাড়িটা প্রদীক্ষণ করল। তার মূকের কাছে একটা কোট জড়ো করা। কিছ,কণ শব্দ হয়ে আমার দিকে আত্মকৃত মূর্তি মেলে তাকিয়ে রইল।

আমি চীৎকার করে উঠি—ব্রেনডা দাঁড়াও, কথা আছে। ব্রেনডা! কিন্তু ব্রেনডা চলে গেল। মিসেস হোরাইটহেড বলল—আপনি এসেছেন স্যার, মিসেস ব্রাংকার এসেছিলেন। বলছিলেন মিঃ ব্রাংকার ভালো আছেন। উনি বোধহয় চলে গেলেন। আমুন স্যার। আপনাকে বড় সন্তোষ দেখাচ্ছে। কিছ, খেয়েছেন স্যার?

আমি কথা বলতে পারছি না, বড় ক্রান্ত। আমি মাথা নাড়লাম। ব্রেনডা এককম পালান কেন? এমন ভর-ভর ডাব কেন? জনের সম্মুখে কিছ, কি! কোনো প্রশ্নের উত্তর নেই।

এমন সময় দেখি আমার দুরারোগ্য খোলা। আমার দুরারোগ্য কে হাটকেছে। ওহা, বা ভেবেছি তাই, আমার ভৈরী সেই প্রজাপতি মূখখোলা নেই।

আমি উঠে দাঁড়ালাম। জানলার ওপর কার মূখ। জানলার পল্লী সরিয়ে দেখি—সেই মূখ, সেই তীক্ষ্ণ মূর্তি, সেই অশুভ-ভেদী মূর্তি। এ মূর্তি মানুষের নয়, এ প্রাচীনীর ভরস্করী মূর্তি। ব্রেনডা আমার মূখখোলা পরেছে, কিন্তু আমি যে আর সহ্য করতে পারছি না, আমার কি হল, আমি কি শেষপর্বন্ত ব্রেনডার। শিকার হলো—শিলাচী ব্রেনডা আমার সমস্ত রক্ত চুষে নিচ্ছে—

কিন্তু বেন বাইরে কথা বলছে, কিন্তু আমি, আমি কিছই বৃকতে পারছি না, আমার দেখে একবিদ্য রক্ত নেই—সব কদরিয়ে গেছে।

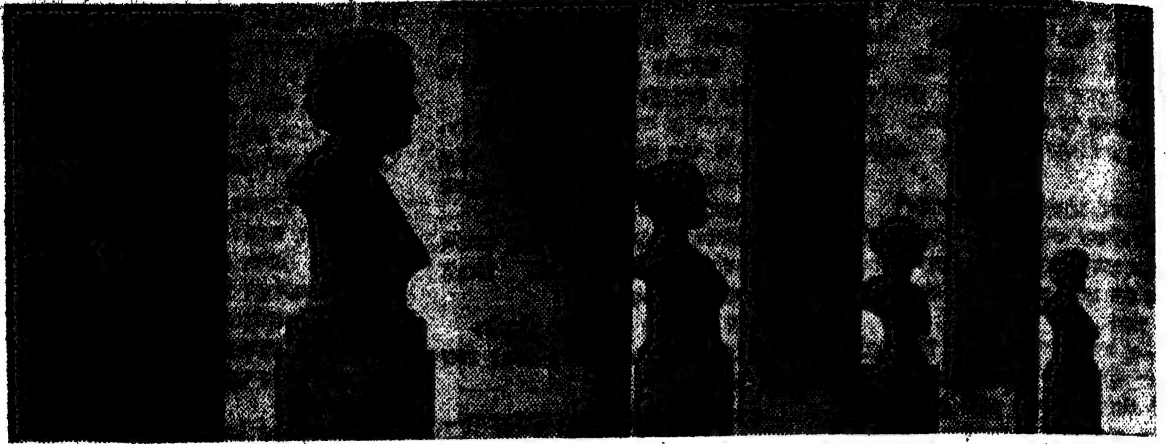
—আমিতাত মজবুদার অনুদিত

বেনারসী শাড়ী

ইন্ডিয়ান

মিল্ল হাট্রিস

কলেজ স্ট্রিট মার্কেট



সশ্রদ্ধ স্বীকৃতি

জাতিক আদর্শে উদ্ভূত হয়েছিলেন শ্রীমতী জেন আভামস। তারপর জীবনের সুদীর্ঘ পঞ্চাশটি বছর কেটে গেল এ রাজ্যে। নানা স্বীকৃতিতে ভরি এই কর্মজীবন ভরে উঠেছিল। তার মধ্যে অন্যতম হচ্ছে রাষ্ট্রপতি রুজভেল্টের বিখ্যাত উক্তি : জেন হচ্ছেন ইউনাইটেড স্টেটসের সবচেয়ে প্রয়োজনীয় নাগরিক।

এসব অনেকদিন আগের কথা। আবার মনে পড়লো। ১৯৬৮ সালের মে মাসে শ্রীমতী জেনের আবাক মূর্তির আদর্শ উপস্থাপন হল নিউইয়র্ক বিশ্ববিদ্যালয়ের গ্রেট আমেরিকানদের জন্য সংরক্ষিত হলঘরে। তাকে নিয়ে এই হলঘরে স্থাপিত মহিলা আবাক মূর্তির সংখ্যা দাঁড়ালো নয়। এরকম মূর্তি প্রতিষ্ঠান সূচনা হয়েছিল ১৯০০ সালে। ন'জন নারীসহ এরকম ভাস্কর্যের মোট সংখ্যা তিরিশেক।

এজন্য প্রতি পাঁচ বছর অন্তর নির্বাচন হয়। যে কোন নাগরিক অথবা সংস্থা যেনো নয়ন পত্র দাখিল করতে পারেন। এর একমাত্র সত্ত্ব হচ্ছে প্রাথমিক আমেরিকান নাগরিকের পূর্ণ যোগ্যতাসহ পঁচিশ বছর আগে দেহান্তরিত হতে হবে। ইতিহাসে নান্য রাখার কথা উল্লেখ নিম্নপ্রয়োজন। এবার নির্বাচনের পালা আবাক মূর্তি কমানোর শিকে কার ভাগ্যে ছিঁড়বে। নির্বাচন করেন বিশ্ববিদ্যালয়ের সঙ্গে সংযোগবিহীন বিখ্যাত ব্যক্তিরা, যাতে কোনরকম পক্ষপাতদুষ্ট আচরণের অভিযোগ না ওঠে। এবারের নির্বাচনে অন্যতম প্রার্থী ছিলেন শ্রীমতী জেন। সপাত-করসেই ভবি প্রার্থীপন গৃহীত হয়।

শ্রীমতী জেন উনিশ শতকের অন্যতম বিখ্যাত সমাজ-সেবিকা। পুন্সাল সেটেলমেন্ট হাউস আন্দোলনের জ্বলি ছিলেন পাইওনিয়ার কিশোরী। দেশের সামাজিক সংস্কার এবং আইন প্রণয়নের ব্যাপারে তাকে গভীর ভাবে হস্তক্ষেপ করে হয়েছিল। শান্তিরও তিনি ছিলেন অক্লান্ত বোম্বা। সেজন্য ১৯০১ সালে তিনি প্রথম আমেরিকান মহিলা হিসেবে নোবেল শান্তি পুরস্কার লাভ করেন।

শ্রীমতী জেনের সমাজসেবাই কীর্তিস্বাক্ষর। সমাজসেবার অনন্ত ক্ষেত্রের ক্ষেত্রে তিনি ভিন্ন প্রচেষ্টা করে গেছেন। কিন্তু তার সমাজসেবাই কীর্তি স্বাক্ষর হিসেবেই

হাউস বা কিনা দেশ ও জাতির পক্ষে প্রথম তো বটেই বিশেষ প্রভাবশালী সেটেলমেন্ট হাউস। ইউনাইটেড স্টেটসের বিভিন্ন প্রান্ত থেকে এবং বিশ্বের নানা জায়গা থেকে কৌতূহলী দর্শকরা আসেন 'হাল হাউস'-এর প্রোগ্রাম সম্বন্ধে গভীর উৎসাহ নিয়ে এবং তাঁরা সকলেই নতুন অনুপ্রেরণা নিয়ে ফিরে যান। শ্রীমতী জেনের কাছে তাঁদের কৃতজ্ঞতার অন্ত নেই।

বেশ স্বচ্ছল পরিবারেই শ্রীমতী জেনের জন্ম হয়েছিল। তিনি অতি সহজেই সুখ ও শান্তির নীড় গড়ে তুলতে পারতেন। কিন্তু তিনি তা চাননি। অন্য ধরনের জীবন তিনি চেয়েছিলেন। গ্রাজুয়েশনের পর ডাক্তারী পড়ে গরীবদের সেবার- নিজেকে উৎসর্গ করাই ছিল তাঁর উদ্দেশ্য। ১৮৮৯ সালে তিনি স্নাতক হন। কিন্তু শারীরিক কারণে তাঁর আকাঙ্ক্ষিত মেডিকাল কেরিয়ার স্বপ্নই রয়ে গেল। কিন্তু লন্ডনে টরেনসী হল দেখার পর তিনি অন্যভাবে চিন্তা করতে লাগলেন। এটাই হলো পৃথিবীর প্রথম সেটেলমেন্ট হাউস। লন্ডন থেকে তিনি দেশে ফিরে এলেন। সেই সঙ্গে তাঁর মনে গাথা রইলো একটি প্রতিজ্ঞা। শিকাগোতে তিনি এরকম একটি প্রতিষ্ঠান গড়ে তুললেন। খুঁজতে খুঁজতে মনের মত জায়গাও পাওয়া গেল। জায়গাটার অধিকাংশই কারখানার শ্রমিকদের বাস। নিম্নো এবং বাহরাগতের ভিড়ও এখানে মিলে যায়। বাড়িঘর স্বাভাবিকভাবেই জীলদশাপ্রাপ্ত। রোগবালাই বেশ জাঁকিয়েই আছে।

শ্রীমতী জেন আর দৌর করলেন না। এরকমই একটা বাড়ি পছন্দ করে 'জীল' নিলেন। বাড়িটি পরিষ্কার করে কলেক-বন্দে ইলেন গেটের সাহায্যে নতুন করে লাগালেন। এজন্য তাঁদের

অপ্সা

কিন্তু তখনকার কথা ভেবে আনন্দও পেলেন হবে।

তারপর এলো সেই সময়। ১৮৮১ সালে শ্রীমতী জেন হাল হাউসের সূচনা করলেন এবং তারপর থেকে আরম্ভ তিনি এখানকার প্রধান বাসিন্দা ছিলেন। ১৯৩৫ সালে শ্রীমতী জেন পরসোকে বান।

প্রথম বছরেই হাল হাউস পাশাপাশি হাজার দুর্গত মানুষের সেবা করে সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করে। এই রাজ্য অজুত অক্ষর করে। সেই দিনে শ্রীমতী জেন একাধারে ছিলেন ইউনাইটেড স্টেটের রাষ্ট্রপতির পরামর্শদাতা এবং একই সঙ্গে দীনভর প্রতিবেশীর সর্বসেবকা নিকটতম বন্ধু ও সহায়ক।

হাল হাউসে কর্মী' যাদের সম্ভাবনায় জন্য কিশোরগার্ভেস দিল্লির ব্যাক্সা আছে। এছাড়া বা আছে জর সংখ্যা এবং প্রয়োজনীয় খুব একটা কম নয়। এক্সলরনেট যারো, আর্ট গ্যালারী, লাইব্রেরী, মিউজিক স্কুল এবং ক্লাসেস ইম ইংলিশ জ্যান্ড লাকটস। এসব হয়েছিল শ্রীমতী জেনের আমলেই। তারপর হাউসের পরিধি ক্রিষ্ট হয়। নতুন ভবনে স্ট্রী-পার্কের রুম রুম, কর্মী' মেয়েদের হোম, শিশুশিক্ষার্থীদের ওরকশপ, প্রথম ইউনিয়নের মিটিং হল এবং সর্বোপরি 'লিটল থিয়েটার'।

শ্রীমতী জেন এবং তাঁর কন্যাস্বামী সবাই মিলে হাল হাউসকে সমাজসেবা ও আইন শাসনের একটি কেন্দ্র করে তোলেন। এঁদের পরিকল্পনার মধ্যে পাবলিক বাথস ও অন্যান্য মাধ্যমিক ক্যাপার শহরের প্রথম সার্বজনীন খেলার মাঠ, বক-বলার জন্য সংসল, এবং জাতির প্রথম জুডোহাউল কেট ও ছিল। এসবকে বাস্তবায়িত করতে শ্রীমতী জেনসহ সবাইকে ভীষণ পরিশ্রম করতে হয়েছে।

সমাজ প্রশাসন এবং উন্নয়নের ব্যাপারে হাল হাউস বহুশ্রুত কীর্তিমান্ডিত অবদান রেখেছে। শিশু শ্রমিক ব্যবস্থার বিলোপ তাঁর বিশেষ কৃতিত্ব। তাছাড়া নারী শ্রমিকদের আটকটা ডিউটি এবং কারখানা নিরাপত্তা পরীক্ষক ব্যবস্থার প্রবর্তনও হাল হাউস সকলের প্রশংসা কুড়িয়েছে। আজকাল অবশ্য এসব সারা ইউনাইটেড স্টেটসে প্রায় ভালভাভের সার্মিল হয়ে গেছে। কিন্তু একটা অস্বীকার করা চলবে না যে, এজন্য সব কৃতিত্বই পাওনা হচ্ছে শ্রীমতী জেন ও হাল হাউসের। আমেরিকার সবাই একথা স্বীকারও করেন।

শ্রীমতী জেন জীবনে একটি আইনে করা চাকরি করেছেন। সেই চাকরি হলো জজাল অপসারণের খবরদারি করা। উদ্দেশ্য ছিল স্বাস্থ্য পরিকল্পনাকে অগ্রাধিকার দেওয়া এবং সকলকে এর গুরুত্ব বুঝতে সাহায্য করা। চাকরি করা ছাড়াও তিনি এজন্য অর্থসাহায্য করেছেন, বক্তৃতা করেছেন এবং লিখেছেন। হাল হাউস সম্পর্কে সবাই অবহিত হলে নানা সাহায্য আসতে থাকে। তখন নতুন গৃহ পরিকল্পনা হয় এবং কর্মসূচীও ক্রিষ্ট হয়। সমাজসেবার হাল হাউসের কোম ছেদ পড়েনি। এবং যাকে এখানকার বিরাট কর্মসূচী ঠিক পালন করা হচ্ছে। অজুতের আরো বৈশিষ্ট্য হলো, হাল হাউস মূল কেন্দ্র ছাড়াও শিকাগো শহরের নানা জায়গার অনেক শাখা কেন্দ্র স্থাপিত হয়েছে। সেসব জায়গারও একই ধরনের কর্মসূচী উদ্ভাবিত হয়। পরোনের মহিমা নিয়ে শ্রীমতী জেনের হাল হাউস দাঁড়িয়ে



আছে। জনসাধারণের অর্থানুকূল্যে তাঁর বাসনা পূর্ণ হয়েছে। হাল হাউস আজ জাতীয় ঐতিহাসিক নিদর্শন হিসেবে সম্মানিত হচ্ছে। সকলের কাছেই এর দরজা উন্মুক্ত।

সমসাময়িক সময়ে এমন একটি সামাজিক আন্দোলন বা সংগঠনের নাম করা যায় না যার সঙ্গে শ্রীমতী জেনের সম্পর্ক ছিল না। মেয়েদের জ্যেষ্ঠাধিকারের জন্য তিনি রীতিমত লড়িয়ে ছিলেন, নিগ্রোদের দাবীদায়ার ব্যাপারেও তিনি অগ্রণী ছিলেন। তাছাড়া ন্যাশনাল কনজিউয়ার্স লীগ এবং আমেরিকান সিভিল লিবার্টিজ ইউনিয়ন ও অন্যান্য সামাজিক কাজে তিনি ছিলেন একান্ত অপরিস্রাব।

শ্রীমতী জেনের জীবনের আর একটা আকাঙ্ক্ষা ছিল বিশ্বশান্তি। এজন্য জীবনের শেষভাগের প্রায় সবটাই তিনি উৎসর্গ করেছিলেন। বিশেষ পারম্পরিক বোম্বাণ্ডার ভিত্তিতে শান্তি প্রতিষ্ঠার জন্য তিনি প্রতিষ্ঠা করেন উত্তমেন্স ইন্টার-ন্যাশনাল লীগ ফর পিস অ্যান্ড ফ্রাইডম। তিনি ছিলেন এই প্রতিষ্ঠানের প্রধান। পৃথিবীর বিভিন্ন জায়গা তিনি সফর করেন এবং বক্তৃতা করে বেড়ান এবং আন্তর্জাতিক সম্পর্কে নেবারহুড-বোটরমেন্ট কনসেশনের প্রয়োগে তিনি চেয়েছিলেন চিরস্থায়ী শান্তি।

শ্রীমতী জেন এবার স্থান গেলেন ইতিহাসখ্যাত আয়ে-রিকানদের সঙ্গে সেই বিখ্যাত হলে যেখানে জায়গা করে নিতে অনেক কৃতিত্বের স্বাক্ষর মেখে যেতে হয়। বলাবাহুল্য, সে বোগ্যতা তাঁর ছিল।

—প্রমীলা

শাদা বাড়ি।

অমরক সরকার

অসহিত হৃদয় হৃদয় পাতা করায়।
আমার হৃদয়কাল কোনখানে অস্বীকার। সমস্ত দিন
হৃদয় উজ্জ্বলতা—শাদা বাড়ির অনামন নিয়ন্তার
প্যাণ্ডলাজমা নিস্তথ, অমন মালতীকৃৎ।

কোনবার আভিমান? কোন প্রতীকার শব্দহীন বিসর্জন?
কোনবার বাসান ছিলো, পারে-চলার পথ, পথ-শেষের কুটির?
ধলোয় জড়িত একা অপ্রবাহীন নিজর্ন।
আমার হৃদয়কাল অনবহিত রিত্তার প্রমহীন বর্ধন—
কেনল শাদা বাড়ি অনামন শাদা বাড়ি নিয়ন্তা শাদা বাড়ি
আর নিস্তথতা প্যাণ্ডলাজমা অস্বকার তমসায় চুল।

দাঁটি কবিতা

গৈরিক পদের বাঁকে

এ কোন আর্তিতে

শিবেন চট্টোপাধ্যায়

গৈরিক পদের বাঁকে কে ডাকে
অমন কণ্ঠে

অমর
বহুতে রত
করে পড়বে
এখনো আমার।

কেননা কি অস্বপ্নকাল ভারবাহী কাঠী হীতদান?

অস্বপ্ন ভবত শিব
বিহীনভেদে লীতে লীতে ভীর বিধ
কুটিল লালসা।

কোন দীলকণ্ঠ পাখী

শব্দকল
হৃদয়ের প্রাকারে,

গৈরিক পদের বাঁকে কে ডাকে
এমন উজ্জ্বল কণ্ঠে
এখনো কে ডাকে।

অস্বপ্ন ভবত প্রভুত্বের আশ্রয় নিখর।

অসহায় আত্মবলে কেঁপে উঠছে স্বর্গের সোপান
দিগ্বিদিকে প্রতিধ্বনি
কোন প্রার্থনার মন্ত
শোনাবো এখন।

উদ্ভ্রান্ত রক্তের বেগে
ভেঙে পড়ছে জনপদ—প্রবর—রমণীর স্মৃতি
গিরিশীর আলোলিত
জলাশয়ে নিরালস্য মস্তমর আশ্রয় গ্রহ

এ কোন বসন্ত কাল
জ্যোৎস্নার রক্ত করে পড়ে
শুনো ভাসমান পৃথী
মকর সংসার জলাশয়
নিয়ন্তা নারক দ্যাখ শূন্যে আছে রক্তের বেদীতে
অসহায় আত্মবলে কেঁপে উঠছে উদ্ভ্রান্ত
স্বর্গের সোপান।

যে অন্ধকারে

কিন্দ্রাণ
কুসার
বজ্র



আমার এক শুল্কক্রান্ত অজিত, এক
বাঁকি থেকে পালিয়ে কিলেভী এক
উঠে পড়েছিল লুকিয়ে তারপর
মায়ের খেয়ে—অনেক কান্ডটি-
করে জাহাজের সামান্য খালসী হয়,
। মোটেখাটো একজন অকিলের হয়ে
লু বছর পরে। সে এখন একজন
গিক স্মাগলার। বখনই তার জাহাজ
তার জাহাজখাটে ডেকে তখনই তার
ন থেকে কিছু না কিছু সমগ্রী
কণ হয়। তার মধ্যে প্রধানতঃ স্বর্জি,
মিগেল প্রধান। গ্যারে পরকালেও
মূল্যবান কিছু জাহাজপুঙ্খ শীতকাল
তা কবাই সেই টপট-বটম ক্যাপড-
মোড়া মাল্‌বটী পোর্টের কাইরে
একেবারে নাপ্ত হয়ে যায়। বলজার—
সেবা হতে, এসব স্বর্জি কটিল
। অজিত। বললে আমাদের আকার
পর জতাব। সারা কলকাতা পাহরটাই
কলকাতার সিটি হয়ে সেজে—কোন
টা চাই বল সব পেরে যাব। আমার
কত জাহাজী ভোদের জন্মে
ন পরে ভাল বোয়ালে।

বলজার, তবু ধর সব সোকানেই তো সব
জিনিস কেনা বা বেচা যায় না, ভোদেরও তো
ভর আছে—বল ভর নেই পালিলের?

হা, পালিল আমাদের কি করবে, আচ্ছা
মানুষগুলোকে আমরা হাতের মৃত্তোর মধ্যে
পূরে রেখে দিই—তারপর রূপিয়া
ওড়াই—রূপিয়ার হলো এমনি চিক বাবা,
একবার উড়লে চোখে ধাঁধা লেলে যায় হাত
ওঠে না—সে বাই হোক তবু একটু আধটু
ভর করতে হয় বৈকি, তবু বাঁল ভরার যারে
খিনিরপরে মেটিয়াবুজ এসব অঞ্চলে
অনেক নিরীহ সোকান বা মানুষ আছে তারা
মোটাই নিরীহ আর আমাদের জাহাজীদের
বড় কলঙ্ক ওরা, ওদের সাহায্য ছাড়া আমাদের
জিনিস পার করা সহজ কথা নয়। আমরা
ভোদের কাছে জিনিস নিয়ে পেশাই লাই।
কখনো কখনো টাকা নিই কখনো জমা রাখি।
এটা আমাদের টাকা কখনো মারে না। এদের
কিছু লোক আছে তাদের মধ্যে কিছু বোকার
উপার সেই—ডাড়া কলকাতার বাহু—বলতে
পারিল তারা লালাল। তারা খবর আনে
পাটিং। কিন্তু পাটিং না হলে জিনিস
হস্তান্তরিত করা হয় না।

আমি বাঁল, কেনন করে বুঝিলে কিংকন্ত
তারা?

লালাল তারা ভোদের কবার ওপরই
বিশ্বাস করতে হয়। তাই সেই তো প্রাপ্ত ভর
আছে। তাছাড়া আম ও কি ভাল, কলকাতার
লোকে আজকাল স্মাগলিং জিনিসের মত
ভয়। সকলেই স্মাগলিং করা জিনিস কিনতে
চায়। ভালো রেজিও কালেক্ট স্বর্জি কলম
মূল্যবান জাহাজপুঙ্খ—কালো কোম জিনিস
দেখলেই লোকে মনে করে বা মনেই করে
স্মাগলিং চিক এবং আচ্ছা চিক। এর মধ্যে
আরও কিছু ব্যবসারী আছে তারা করে কি
এদেশেই তেরী জিনিসের ওপর ওদেশী জাপ
লাগিয়ে স্মাগলিং জিনিস করে চড়া করে
বাজারে ছাড়ে। দেখে কিনে ডাই বাঁল কোন
জিনিস কিনতে চাও জা না হলে মেমলমে
ঠকে বাবে।

আমি বলজার, অজিত, আমাকে একটা
ডাঙ্গো স্বর্জি এনে দাও।

অজিত বললে—জরুর। তুমি ত আমার
বনিষ্ট, বলজারের ক্রান্ত। তোমাকে আমি
একদিন একটা বাঁকি উপহার দিচ্ছি। অজিত

মিজের হাতখানিকটা খুলে আমার হাতে এগিয়ে দিল।

আমি বললাম, কবরখানিক! আমি তোমার পুরোনো খুঁড়ি দেখাও কেন? আমি একটা খুঁড়ি খুঁড়ি দিলেই চাই। কত দাম...

অজিত হেসে বললে, পুরোনো কোথায়? একেবারে নতুন। জাহাজ থেকে ফ্রেস জিনিষ নিয়ে এসেছি। কতদাম জাহাজে বাস একটা করে নিয়ে আসলো। আচ্ছা তুমি কখন দাম দিতে চান্না কেনা দামটাই দিয়ে দাও। সিগারেটের ক্রি পোর্ট থেকে আমা সুইকসলারডের সেরা দাল। দেখছ এর ভারালতা। অটোমোটিক, সবুজের গাড়ীতে নামলেই জল ঢুকবে না। আগুনে পোড়ালেও কটা চলেবে। বল এমন জিনিষ দেখছ মজারদের ইন্ডিয়তে। অজিত আকাশের দিকে তাকালো একবার, বললে, ইন্দুর মূখে শুনলাম তুমি নাকি আজকাল লেখালিখি কবরিস—আমার কথা লিখবি, আমার শ্মশালার জীবনের কথা?...তোকে বরং আমাদের মকিরাদীকে দেখাতে পারি—বাঁবি আলাপ করবি?

মকিরাদী? তিনি কে!

মকির মত তিনি এলাইনে উড়ে বেড়ান। পুন্ডিসের ধরা ছোঁয়ার বাইরে। তাঁর মিজের কথা বড় বিচিত্র।

অজিতের টার্নি আমাকে নিয়ে এল পাক স্ট্রীট সারকুলার রোডের মোড়ে বিরাট একখানা ফ্লাটবাড়িতে। কত বিচিত্র সেখানকার অধিবাসী। এগুলি ওগুলি পার হয়ে একখানা বরজার সামনে এসে বেল বাজাল অজিত। দরজা খুললেন একজন মহিলা। আমার দিকে ভীকু চোখে তাকালেন।

অজিত বললে, মিনতি কেমন আছে?

মিনতি বললে, ভালো। তোমার কথা আমি ভাবছিলাম। কাজ আছে। ভেতরে এসো। বসো...আমরা...বসলাম। একটু ভর জর করছিল। অজিত বললে, মিনতি আমার কিছু টাকা দরকার আগে। মিনতি বললে, আমার কাক শোম আগে কি করতে হবে। বলে আমার দিতে তাকালো। অজিত বললে, বলতে পার ও কোড বন্ধবে না, ভালো হলে।

সত্যি বহুলায় না কিছু কি ভাবার কথা বলল। এটাই বোম্বের শ্মশালারী ভাষা। আমি কেবল মকিরাদীকে দেখিলাম—ক্রোধা বেল সূত্রী এবং লুন্ডরীও ঘটে। হাসিটা কেন।

অজিতের কথার ব্যান ভাঙলো, চল আমার কাক শেষ হয়েচে। বাইরে এসে বললে, মকিরাদীতে মজাছিল মনে হতে। দুপটাই ও ওর সম্বল। হুল সেখিরে ভতলোকের মাথা হুসিরে ও কাক হাসিল করে মিরেছে জানিল। তবে লিটটা ভালো। যখনই আমার টাকার ব্যব দরকার হয়েচে মকিরাদীর কাছে দাঁড়িয়েছি পেরেছিও। আমাদের জাহাজের সেকেন্ড অফিসের কেমসবায়ী একেবারে অধঃপাশ, মিজের পঙ্খা বার করবে না অতের পরলার গিলবে।

কেমসবায়ী সূত্রী আমার মিনতির সঙ্গে জড়িয়ে পড়িল।

টাকা হাতে পেয়ে জাহাজী মকিরাদীকে মোজাক—কি খাবি বল? অজিত জাহাজে টেনে নিয়ে গেল একটা ব্যাগে। কেমসবায়ী খা সকাবোনার আমি কিছু খাই না।

তুমি একটা মেরেছলে। বাক যে পেন্সন কিছু একটা নে। মকিরাদীকে দেখলি তো ওর বরস কত বলতো? নিজেই আবার মুলল, বাইশও হতে পারে কোয়ার্টশও হতে পারে। ওর যে কোন হুল সত্যি আমরা অনেকদিন মিশেও বুঝতে পারিনি। কত হুল কত বেশ কত ফ্রেস আমরা জানি না। পুন্ডিস ওকে খুঁজে বোড়াচ্ছে অথচ পুন্ডিসেরই বড় কতাদের কারো সঙ্গে হয়তো হোটেলে ডিনার সাপার খাচ্ছে, দিল্লিগি করছে সেই-সঙ্গে কাজ হাসিল। ওকে ধরবে কে? ওর সঙ্গে আমার প্রথম পরিচয় হয় সেকেন্ড অফিসারের দৌলতে। সেকেন্ড অফিসার জেমস পাক্স জাহাজী। আমরা ত বাকে বলে ছি'চকে শ্মাগলি করি—ছি'চকে শ্মাগলার—এ পোর্টের জিনিষ ও পোর্টে এনে বেড়ে দিই। ঘাণি শ্মাগলারদের চুলের গোড়া পর্যন্ত ধরা যায় না। হঠাৎ হয়তো একদিন দেখলাম কোন এক পোর্টে আমাদের জাহাজ নজরবন্দী করে পোর্ট থেকে দূরে রাখল—আমাদের পোর্টে নামতে দেবে না। তখনই শুনলাম জাহাজ করে সেনাদানী আসচে অথচ আমরা কেউ জানি না। কেপতেন পর্যন্ত জানেন না। হু'দু কান্টন অফিসাররাও হু'দু শ্মাগলারদের মত। তাদের ঠিক নজর আছে টেনে বার করল সোনাল বার। এমন অনেক জিনিষ লুকানো অবস্থায় এক পোর্ট থেকে আর এক পোর্টে ভেসে চলে যায় কে যে রাখে কখন যে রাখে কেমন করেই বা রাখে বা বাইরে পাচার করে দেয় ধরা হু'দুকিল। এমন চলেছে সারা পৃথিবী-ময়—অথচ আমরা কেউ জানতে পারি না। অবশ্য সব সময়ে যে জানি না তাও ঠিক নয়। জেমসবায়ীও অনেক জিনিষ পাচারের সাহায্যকারী হই।

যার থেকে বেরিয়ে আমরা একটা ট্যান্ডিতে উঠলাম। অজিত ফিরে বাবে জাহাজে। গণ্ডারঘাটে আলোআমারীতে আমরা দু'জনে বসলাম—অদূরে আলোর মালা। সামনে অজিতের জাহাজের পতাকা উড়ছে। পতাকা দেখে কিদেশী জাহাজ মনে হয়। অজিত একটা সিগারেট ধরাল। ধরিয়ে বলল, তোর সন্ধ্যাল স্যারকে মনে পড়ে? বললাম পড়ে। এক সময়ে অজিত ছিল গু'ডা—আমরা সকলে তাকে ভয় করতাম। তার হাতের গুলি পায়ের গুলি আর হুসির জোড় আমরা বেশ খু'দুভব করছি—আমরা ওর হু'দুখের সামনে দাঁড়াতে পারতাম না। কেমন যেন লক্ষ্য করতো। মনে হল অজিত ঠিক পথেই আছে—সন্ধ্যাল স্যারের ভবিষ্যৎবাণী মিলে গেছে। কামালীও হু'দুি হয়েছে—অজিত ভর কথা রেখেছে শ্মাগলার হয়ে। অজিত হেসে বললে, তোর মনে আসে আমাদের স্যারের কথা? জাহাজকে বলডেন—তুমি চোর বদমায়েস শ্মাগলার ছবি।

যাকেন শোম আমার কথা : সোঁম কলকাতা পোর্টের কাছাকাছি এসেছি আমি ও সেকেন্ড অফিসার জেমস ইজিনবরে ডিউটি করছি হঠাৎ আমাদের দু'জনেই চোখ হঠাৎ কেমসবায়ীর এককোণে একটা পোটিকা আঁকল করে ফেলল। জেমস কিছুক্ষণ দেখে ব্যস্ততা ভাঙল বললে এ নিশ্চয়ই শ্মাগলার জিন্স অজিত। চলো বাস্তা সরিরে দেখি। তুমি আর আমি ফোরের ওপর হাটপু করি। কি আছে ওর মধ্যে ভালো। ফ্রেস বোঁবি শ্মাগলার জিনিষ—এক ব্যাগ ভর রিক্তবার, জামিনীর ছাপ। আমরা জিনিষটা সরিরে অন্য জায়গার রেখে ফেললাম কোন পোর্টে উঠেছে কোথার বাবে জানি না। আগাড়ার আমাদের চোখে বদন পড়বে আমাদের লক্ষ্যবিন্দু। এখন কথা হল জিনিষ পুন্ডা জাহাজঘাটে বাইরে নিয়ে যাবে কোথায়? বিকি বা কবুবা কোথায়, সাহেব বললে, ডরো মং, আমাদের মিনু আছে। ককে? সে একজন—তোমাদের জাহাজের সেরা আর তুমি চেন না। না চিনি না! সাহেব এনে সোজা আমাকে তুলল মিনতির কান—সেই প্রথম আমি দেখলাম মকিরাদীকে। তখন সামান্য খালি আমি। প্রথম দেখেই মাথা ঘুরে গেল। কিছু পরে সাহেবের হাত ধর মিনতি এসে ট্যান্ডিতে বসল। আমাকে বসে হল ড্রাইভারের পাশে। পোর্টে ফিরে এসে সাহেব খানাপিনার পর সেই যে মিনতি নিয়ে ঘরের মধ্যে সে'খালো বের হল সেই ডোরবেলার। বললে, রর শোনা, একটা উপর মিনতি বলেছে। তুমি তো কার চালাতে পার পোর্ট কমিশনারের কাছ থেকে আমি একটা গাড়ি ধার করে সহর দেখতে বেরব, তুমি চালাবে গাড়ি। মাল পারাপারের ব্যস্ত মিনতি করে দেবে। ও সব পারে। তা পার বৈকি। সাহেব ও আমি অনেক কণ্টে পোর্ট সফলার চোখে ধুঁকো দিয়ে গাড়িতে তুল ফেললাম মিনতির হাসিটাটা ফুঁদুনি মাখখানে। তারপর হু'দুসিপড়ে গাড়ি চালায় ফকির অভিনয় করে এগিয়ে কলকাতার রাস্তা ঘরে হু'দুে চললাম। মিনতির নির্দেশ মাল রাজভবনের সামনাসামনি একটা আলোবাজ নিচে থেকে একটা অগ্নিরে থেকে তুলে নিল কলকাতার স্ট্রীটের একখানা পুরোনো বাড়ি সামনে হাঁড়িলাম। বর বর ডাড়াটে—নাম জাহাজের। বিভিন্ন তাদের পেশা বিজি নেশা—কসমোপলিটন কলকাতা...

মিনতি আমাদের ওপরে নিয়ে এল সামনের ঘরটার অনেকটা বড় কাপেট পাল সামান্য গোজানো ঘর কাউট সেকেন্ড অফিসারীভাবে করেকটিট মেরেপু' প্রকল্প নেই। আমাদের আগমনে। মিনতি একটি মেরেকে ডাকল। সে সামনে এসে দাঁড়ালো। বসাত এ'দর খাতির শু'ল নির্দেশ দিল। মেরেটিও বাস্ত হল। মিনতি আমাদের একক করে বললে আপনাক বিদ্য করুন আমি পাঠি' নিয়ে আসি'চ। ওতক আপনাদের জিনিষখালো এর কাছে ল রাখতে পারেন বলে মিনতি বিদ্যার মির জেমস আমার দিকে তাকিয়ে বলল, যেতে

চিকিৎসা এখনই ওদের হাতে জমা দেবে? হুঁ, জাহক তারপর দেখা যাবে!... মিসদুর্গের লব্ধন ডব্রলোক এলেন... আমারা এক-মা নিষ্ঠুর ঘরে এলাম। কিন্তু বললে, রাসাদের জিনিষ দেখান, দাম বলুন।

আমি আমার পকেট থেকে নতুন চকচকে জব্বার বাইরে এনে ডব্রলোকদের মন্থের হাউ ধরলাম। ডব্রলোক দু'জন আঁতকে জেন দেখে মজা পেলাম। আমি তাঁদের

হাতে দিয়ে বললাম, দেখুন। তাঁরা দেখে বলেন, কত দাম চাইলেন।

জেমস বললে, পার পিস কোর কিছটি। আমি বললাম, একি বলছ সাহেব, পুরোপুরি 'কাইডের' কমে আমি ছাড়বো না এ মাল। কোথায় এর আরও দাম। বরাদারি পূর্ব মোটামুটি একটা দামে রফা হলে ডব্রলোকরা ক্যাস টাকা দিয়ে জিনিষপত্র নিয়ে আমাদের উদ্ধার করলেন।

জেমস বললে, চলা বাই। মিনতি বললে,

এত তাকাতাকি? আমার জাগের টাকাটা দিয়ে যান।

জা কটে। জেমস টাকা দিতে গিয়ে মেরেদের কাছে ফাটকে খেল। মিনতি বললে, আমার কপোত আপনাদের অনেক লাভ হল, কিছ ছাড়ুন—খাওয়া, আমি বড় ভুকাব।

কি থাকে বল, কি তোমার ইচ্ছে। এল মদ আর মাসে—পানপাত্র করে নিয়ে এল তরুণী রূপসী। গায়েব রেহেন। আমি ডাবলুম হুস্কিল। পকেট ভাঙি টাকা।

কুসুম বনস্পতি যাঁরা তৈরী করেন তাঁদেরই তৈরী ষোল-আনা খাঁটি সরষের তেল নির্মাল বিগুঙ্ক এবং টাটকা

আজকাল খাঁটি সরষের তেল পাওয়া খুবই শক্ত, তাই অস্থ-বিশ্বের ভয় সব সময় লেগে থাকে। নির্মাল কিনলে কিন্তু সে ভয় আর নেই। নির্মাল ষোল-আনা খাঁটি, বিগুঙ্ক এবং টাটকা সরষের তেল। নির্মাল হাতে না ছুঁয়ে, গুণমান যাচাই করে তৈরী—কারখানা থেকে গীল করা ৪ কেজি, ২ কেজি, ১ কেজি টিনে পাওয়া যায়। আজই কিছন—বাড়ির সকলকে নিরাপদে রাখুন।

নির্মাল সরষের তেল—
কাঁকেই বুঝবেন কত খাঁটি!



হুসুম প্রোডাক্টস লিমিটেড, বরিশা-১

অটপাড়ার ওপরে অটপাড়ি হবে না তো। মিনতি আমার কাছে দাঁড়িয়ে আমার কাছে হাত রেখেছে, আমি টলছি। আমার পা কাঁপছে, আমার সমস্ত শরীরটা কেমন খেন কিম্বির করাচ্ছে, কিন্তু মস্তিষ্ক এখন অসাড় নয় কাজ করছে। আমি হাত দিয়ে টাকা তুলতে পকেটটা চেপে ধরেছি। মিনতি তা দেখে হাসছে। মিনতি আমার পকেটে টাকা চেপে রাখা হাতটা তুলে নিল হাতে—হাতের আঙুলগুলো আমার গালে ছেঁরালা তখন তার লম্বা চোঁট দুটো আমার গালে ঘসল। যেহেতু আমি সুন্দর অর্থাৎ বলিষ্ঠ দেহী উচ্চল শ্বাস্থ্যের অধিকারী তাই কি নারীদের কামনার ধন আমি তার কোমল হাত দুটো আমার কোমর বেটেন করল কেন?

‘আমি হেসে বললাম, কি বলতে চাইছ? কিছু না, তোমার লোভ হয় বুঝি?’
‘কহেতে আমার লোভ নেই, লোভ টাকার।’

‘চল আমরা পাশের ঘরে বাই একটু কথা বলব।’

বললাম চল, এ বাড়িটা কার?

আমার।

এই সব মেরেগুলো

ওরা আমার মাইনে করা তোমানদের কাউকে পছন্দ হয়?

না।

আমাকে?

আমি তাকিয়ে রইলাম বললাম আমি সামান্য জাহাজী, তুমি অসামান্য রূপসী সুন্দরী বিরাট ধনী—আমাকে কেন লোভী করে তুলেছে। আমি তাকে জড়িয়ে ধরে চুমু খেললাম। তাতে মিনতি হঠাৎ কঁদে ফেললে... তোমার মত আমার একটা ভাই ছিল, প্রথম যখন তোমাকে দেখি তখনই মনে হইত যে আমার—তার মতখানা অবিকল তোমার মতখো বসানো।

আমি বললাম, তুমি কোথায়।

জানি না।

আমি তাকে ছেড়ে দিয়ে বললাম—তুমি কেন এপথে এলে মিনতি, তোমার কি কেউ ছিল না? আমি তোমাকে চিনি না জানি না তবু তোমাকে বলি এত সুন্দর তোমার মত তোমার কি বিয়ে হতে পারত না। এভাবে কেন জীবন কাটাচ্ছ যে হঠাৎ তোমাকে আমার বড় ভালো লেগেছে তাই তোমাকে প্রণম করছি কিংবা তুমি আমার পুরোনো ভ্রূ হুটাকে ভাই বলে মতি দিয়ে গুণ্ডাগিরি হাত থেকে বাঁচিয়েছ। তোমার বেশ কোথায় মিনতি?

পূর্ব বাংলার টাকা জেলার—

তোমাকে আমাকে দেখে তা মনে হয় না।

মিনতির চোখে জলের দাল। তখনও তত পুরোনো হুটনি এ লইনে তাই কঁদেছিল। অজিত কঁদেছিল, আমিও এ প্রণম করেছিলাম এবং তার পূর্বজীবনের কথা আমার বলেছিল। কিন্তু এখন কেবল মিনতি কাঁদে না এবং অজিত প্রণমের উত্তরে হাসিমুখে সবকিছু অস্বীকার করছে। সেদিন মিনতি বলেছিল: আমি কেম-কল-

লিং-এর এই চোরাকারবারীদের পথে নামলাম জান? আমার সৈনিক উপায় ছিল না। পাকিস্তান থেকে প্রাণ নিয়ে পালিয়ে আসতে পেরেছিলাম আমি একা অনেক কষ্টে সেলমরে। আমার ভাই মা বাবা সকলেই মারা পড়লেন আততায়ীর হাতে। আমি এসে পৌঁছেছিলাম শেরালাদা স্টেশানে—দিনের পর দিন শেরালাদা স্টেশানের প্ল্যাটফর্মে দিন কাটিয়েছি। দিন যে কি করে পার হইছে আমি জানি—দিনের পর দিন কেন কিছু না খেয়ে শুধু জল খেয়ে দিনরাত গ্যাছে ভবু আমার রূপ ঢাকতে পারিনি। আমার চারপাশে অনেক লোক ঘোরাফেরা করেছে। অনেকে ভালো জামাকাপড় ভালো খাওয়া দেখে বলে প্রলুব্ধ করে ফুলিত ইংগিত করেছে। যখনন করে আমার পাশে টাকা ফেল দিয়েছে। আর আমি তত ভয় পেরেছি... লাকিয়েছি মত ঢেকে খরগোসের মত আমার স্বজনদের ঘায়ে—দিনের পর দিন গোঁহে আমার ভগ্না বোমটাতে টাকার মত কাপড়খানা নিলেকের মতো ব্যবহার করে টুকরো টুকরো হয়ে গেল। প্ল্যাটফর্মে সৈনিক একটা লোক আমাকে ধীরে ধীরে ডাকলো অন্য চোখের লুট নিয়ে। আমার বললে, পরসা রোজগার করছে। আমি তার কথা শুনো পালাজি—সে আমার ডেকে বললে ভয় নেই—আমি তোমার শরীর ছেঁব না, অন্যায় কিছু করবো না। আমাদের ব্যবসার তোমার সাহায্য চাই।

আমি জানতে চাইলাম কিভাবে পরসা রোজগার হবে।

লোকটা আমাকে কোন কথা না বলে আর একটা লোকের কাছে নিয়ে এল। লোকটা বললে ৩০ টাকা পাবে, তবে তোমাকে যা বলবো সেইভাবে কাজ করতে হবে।

কাজ এমন কিছু নয়। আমার মাথার সিঁদুর দেয়া হল, মাথার বোমটা দিতে হল তারপর একটা লোকের পাশে পালিয়ে বসে যেন তার বো সেজে ইস্টবেঙ্গল মেলে উঠলাম। লোকটা বললে তোমাকে আমি ছেঁব না তবে তুমি আমার পাশে বসে একটু আন্তরিকতা দেখাও। আমার সঙ্গে লাগে মাঝে কথা বল।

আমি বললাম, কি কথা বলবো?

যা মন চায়।

আমার মন কিছু চায় না, পেট জ্বালা করে খিদে জ্বালায়।

একটা স্টেশানে ব্রেন ধামলে, লোকটা কিছু পুঁজী জরকারী মিটাই নিয়ে এল। নিজে খেল আমাকেও খিল। তারপর বলল পেট ভরেছে ছো। আমি বললাম হ্যাঁ, টাকা দেবে কখন। সীমাপ্ত পার হয়ে বাইরে দাঁড়িয়ে হাতে টাকা দিয়ে তোমাকে একজনের হাতে গচ্ছিত করে আমি বিদায় নেবো। তুমি আমার তার সঙ্গে যোগাযোগ পরে ভারতবর্ষে আসবে।

আমি সৈনিক বলেছিলাম তাকে তোমাদের এ কিসের ব্যবসা আমি ত কিছু বুঝতে পারছি না, আমার বড় ভয় করছে। তোমাদের লম্বা হিন্দু মসলমান দুই আছে নাকি।

লোকটা বলেছিল, হিন্দু মসলমান কেন লম্বা পুঁজীর সব জাতের মানুষ আমাদের

ব্যবসারে আছে। লোকটা কথা শেষ হইতেই সৈনিক। আমি তার কাছ থেকে তিরিশটা টাকা হাতে নিয়ে পালিয়ে চৌরাস্থে নিজের অভ্যাগেই নেমে পড়ি এ দেশ থেকে ও দেশ থেকে যে লোকজনের আদানপ্রদান হয় গুপ্তগণের গুপ্তপথের পথিকদের বাড়া বাতে নির্ভর তার জন্যে তাদের পথিকবদ আমায় এপথে বাড়া শুরু হল। পাকিস্তানি বাড়ায়াত কার—হিন্দু মসলমানদের সাময়িক বাড়াপথের বদ ইং ব্যবসার এসে দেখেছি এরা ব্যবসাকে বড় দেখে। জাত ধর্ম মানে না সাম্প্রদায়িক নাজগণ নেই। যখন হিন্দু মসলমান প্রচণ্ড রায়েট চলছে তখনও আমরা ব্যবসা চলেছে। কোন অবস্থাভেই ব্যবসা নেই। আমাদের কমিশন হিসেবে কাজ বেশ চলতে লাগল। পরসা যখনন করে আমাদের শরীরের থেকে দাঁড়ি বৃত্ত আবজনা ত্যাগ হল, পর মাংস লাগল। সকলে আমার দি চোখ তুলে ডাকলো। আর তখন মনে হল এক কৃত্তরীণ টাকা জর চাই তা না হলে আমার মন অস্থির হয়ে চার আরও টাকা—আমারও কদর বেড়ে আর একটা পার্টি এসে একদিন আর দরজায় দাঁড়ালো আরও বড় কমিশনের দেখিয়ে। আমি যা চাচ্ছিলাম সে টাকা পা। তবে কাঁচটা—ওরা আমাকে জাহাজে নিয়ে এল। বিদেশ থেকে গে জাহাজ ভিড়লে ক’খাত’ নাবিকদের খাদ্য প্রয়োজন—সে খাদ্য হওয়া চাই না মাংস জীবন্ত তাজা একটা শরীর। আমাদের সেখানে বেতে হবে তাদের করার জন্যে এবং সেই সপ্তে চোরাইপ ব্যবসায়ী বারা তাদের চোরাই জিনি আদানপ্রদান আমাদের মাধ্যমে হয়ে সকলের চোখের আড়ালে। ব্যবসার জড়িয়ে পড়লাম তখন কেবল কমিশন আমার মন ভরে না নিজে ব্যবসার নজর কেমন হয়। এরপর আমার আর কিছু রইল না। কলকাতায় এসেছিলাম নিজে বিচাতে—মানুষের মত বিচাতে। বেজায় আমার এখন বাড়ি হয়েছে গাড়ি হয়ে ক্র্যাট ডাড়া নিয়েছি। দুরি ফিরি—সেই মানুষ বিরাট অকিসর ব্যবসায়ী সকল সঙ্গে আমার গুপ্ত কারবার—চারদিকে জাল পাড় আছে—কিন্তু টাকার পক্ষ আমাদের ছোট মেয়েটাকে আর খুঁজে পাবে ভাই। মাঝে মাঝে মনে হয় সব কিছু দিয়ে ফিরে চলে বাই—আবার শেরালাদার স্টেশানের রোগা মেয়েটা বসে থেকে পেরে সৈনিক হয়ে বেত ভাঙতে কতি হত। তাহলে তো এ জমটা যে বেত।

এখন কি এপথে ছেড়ে চলে আসি না? গুপ্তগণী করেছিল অজিত মিনতির প্রসন্নতা আমিও করেছিলাম অজিত মিনতি উত্তর দিতে পারে নি। কিন্তু উত্তর ওদের জন্যে নেই। বোম্বের পারে না

বিজ্ঞানের কথা

অ্যাপোলো-৮'এর পরবর্তী মহাকাশ
অভিযান

অ্যাপোলো-৮ মহাকাশ অভিযানের
সফলতার পর আজ সকল
মুহুর্তে এই বিশ্বাস দৃঢ় হয়েছে যে,
চন্দ্র পৃষ্ঠে মানুষের পদার্পণের দিন
দূর প্রাচ্যে। কিন্তু অচিরে এটি ঘটবে না।
চন্দ্রপৃষ্ঠে মানুষের অবতরণ সম্পর্কে
কিছু সমস্যা আছে, পরবর্তী মহা-
কাশ অভিযানে তার সমাধানের চেষ্টা করা
যাবে। মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের জাতীয় মহাকাশ
প্রশাসন এবং মহাকাশ সংস্থা জানিয়েছেন,
পর আরও দুটি অ্যাপোলো মহাকাশ
অভিযান করা হবে। অ্যাপোলো-৯ অভি-
যানের দিন স্থির হয়েছে আগামী ২৮
জুলাই। অ্যাপোলো-৯ কিন্তু চন্দ্রের
কক্ষ পরিক্রমা করবে না, পরিক্রমা করবে
বিশ্বের কক্ষপথে তিনজন মহাকাশচারীকে
রে। অ্যাপোলো-৯ অভিযানের প্রধান
মিশ্যন হবে চন্দ্র অবতরণের জন্য 'প্রাথমিক'
নামের মোডিউল নামে অভিহিত মাকডুগা-
ল বনকে পৃথিবীর কক্ষপথে মহাকাশের
রিয়েশ পরীক্ষা করা। এর আগে মানুষ-
হীন অভিযানে লুনার মোডিউল নিয়ে
পরীক্ষা করা হয়েছে। কিন্তু অ্যাপোলো-৯
অভিযানে মানুষ নিয়ে পরীক্ষা করা হবে
না।

এই পরীক্ষার মধ্যে থাকবে মূল মহা-
কাশ থেকে এল-এম (লুনার মোডিউল)
নিয়ে বিচ্ছিন্ন করা। এল-এম যানের মধ্যেই
কক্ষচারীরা অবস্থান করবেন। বিচ্ছিন্ন
তার পর মহাকাশচারীরা আবার সেটিকে
মহাকাশযানের সঙ্গে যুক্ত করবেন।
চন্দ্রপৃষ্ঠে অবতরণ ও সেখান থেকে
ফিরতের জন্যে ভবিষ্যৎ মহাকাশচারীদের
করতে হবে তারই পরীক্ষা করবেন
না।

অ্যাপোলো-১০ অভিযানের কার্যক্রম
অনেকটা অ্যাপোলো-৮'এর মতোই।
এটি চন্দ্রকে আরও কাছ থেকে (মাত্র
কিলোমিটার দূরত্বে) প্রদক্ষিণ করবে
এর সঙ্গে যুক্ত থাকবে এল-এম বান।
অ্যাপোলো-৮ অভিযানে কোনো এল-এম
ছিল না।

যদি এর কোনো একটি অভিযানে
কিছু সমস্যা দেখা দেয়, তবে সেই সমস্যা
অভিযানের জন্যে অতিরিক্ত আরও কয়েকটি
অভিযান পরিচালিত হবে। যদি তেমন
কিছু সমস্যা দেখা না যায়, তাহলে
অ্যাপোলো-৯ এবং অ্যাপোলো-১০ অভি-
যান পরই অ্যাপোলো-১১ অভিযানে
চন্দ্রপৃষ্ঠে অবতরণ করা হবে।
চন্দ্রপৃষ্ঠে অবতরণের জন্যে বিলম্বিত
অভিযানটি অধ্যাপক সেন্ট্রাল স্প্রেট্রি
জিমন, চন্দ্রপৃষ্ঠে মানুষের অবতরণের
পরীক্ষার জন্যে অভিযুক্ত রাণার
কর্তব্য।



ভারতে কৃষি-গবেষণার একটি
উন্নয়নমূলক অবদান

গত পাঁচ বছরে ভারতে শস্যাদির
ফলন উন্নয়নের জন্যে বংশগত পদ্ধতি
প্রয়োগের দ্বারা একটি নীরব বিপ্লব
সাধিত হয়েছে। উপযুক্ত বর্ণ-সংকর
নির্বাচিত করে এবং সেই প্রকারের অস্যা
উপযুক্ত পদ্ধতি প্রয়োগ করে ধান, গম, যব,
ভুট্টা, জোয়ার, বজরা ইত্যাদি শস্যের ফলন
এত বাড়ানো গেছে, যা দু-এক বছরের
আগেও কল্পনা করা যেত না। বিজ্ঞানসম্মত
নতুন নতুন পদ্ধতির প্রতি কৃষকদের আশ্রয়
সৃষ্টির ফলে এটা সম্ভব হয়েছে। নয়া দিল্লীর
কাছে পুসা ইনস্টিটিউটে ভারতীয় কৃষি-
গবেষণা পরিষদের উদ্ভাবিত পারস্পরিক
পর্যায়ের ভিত্তিতে রচিত বিবিধপ্রকার
শস্য-ফলন পদ্ধতি অনুসরণ করে তারা
অভাবনীর ফলন লাভ করেছে।

ভারতের অর্থনৈতিক ইতিহাসে
১৯৬৭-৬৮ সালের শস্যোৎপাদন বছরটি
বিশেষ গুরুত্বপূর্ণ। পর পর দু-বছর বৃষ্টি
ও খাদ্যশস্যের উৎপাদন-হার কমে যাওয়ার
পর আলোচ্য বছরে ১৫ লক্ষ টন খাদ্যশস্য
উৎপন্ন হয়েছে। বিশেষ করে গমের
ক্ষেত্রে উৎপাদন-হার বোল বছর আগের
ফলনের সমপূর্ণ হয়েছে।

এই ইতিবৃত্তের সূচনা ৫ বছর আগে
১৯৬২ সালে। দীর্ঘকাল পূর্বকার পর
ভারতীয় কৃষিগবেষণা পরিষদ তখন এই
সিদ্ধান্তে উপনীত হন যে, জনসংখ্যার

জটিলতায় গমের উৎপাদন হার বাড়ানোর ব্যর্থ
দূর করতে হলে 'সেবিকা' জিন সম্পন্ন
সংকর বীজ প্রয়োজন। এই সংকর বীজ
ব্যবহারের ফলে কৃষকদের গমের ফলন
উৎপন্ন হয় বটে, কিন্তু পরিমাণে হয় অল্পেক
বোনা। সেকেন্দ্রিকোতে রকফেলার ফাউ-
ন্ডেশন এই সংকর বীজের গম উৎপাদন
করেন। ১৯৬৩ সালের ডিসেম্বর একজন
বিশেষজ্ঞকে ডাকতে এসে বীজের জরাজীর্ণ
নালিগিরি পরাবে এই গমের বীজ উৎপন্ন
করা হয়। পারমা রোজো নামে এই বীজ
অভিহিত। ভারত সরকার এই জাতীয়
বীজ প্রচলন করে জমিতে গমের
উৎপাদন-হার বৃদ্ধিতে সূচক লাভ করেন।

এই বছর আগে ভারতীয় কৃষি-গবেষণা
পরিষদ গমের উৎপাদন-হার বৃদ্ধি না
সাধার কারণ অনুসন্ধান করতে গিয়ে
সেখেন, দীর্ঘকাল জাতীয় গমের জলা-
সংস্থান এবং বিকাশ-পথের উন্নয়ন
জরুরি। উৎপাদন বৃদ্ধির পক্ষে কল্যাণ-
নয়। এ-ছাড়া, গমের কৃষিকরক
জমির পোকামাকড়ের দ্বারা এই
জাতীয় গম গহজেই আক্রান্ত হয়।
পূর্বকার 'সেবিকা' গোছে, 'পারমা রোজো'
জাতীয় কৃষিকার গম এই পোকামাকড়-
পুলিকে ভালোভাবেই প্রতিরোধ করে। তাই
ফলনের উৎপাদন-হারে অসুতার সৃষ্টি
হয় না।

উপযুক্ত সময়ে এই জাতীয় বীজ বপন
করলে যেসব এলাকার পোকামাকড়ের
রীতিমত প্রাদুর্ভাব আছে সেখানেও ফলন
বেশ ভালো হয়। ভারতের কৃষিগবেষণা
গবেষণা করে দেখেছেন, বিভিন্ন জাতীয়
বীজ ব্যবহার করে এবং বার বার এক
জাতীয় বীজ ব্যবহারের পরিমিত বটিরে
বেশ করের। বছর ধরে কল্যাণের পরিমাপ
বহুশত বৃদ্ধি করা যায়।

ভারতের আবহাওয়ার সেকেন্দ্রিকো
জাতীয় বীজ সহজেই বাপ বাইরে নেওয়ার
ভারতে গমের উৎপাদন-বৃদ্ধিতে একটি
সুপারনাতর ঘটনা। তা ছাড়া সেকেন্দ্রিকো
উৎপন্ন বীজ ও ভারতের উৎপন্ন বীজের
মধ্যে সর্বোচ্চ বটিরে বেশ সুকল পাওয়া
গেছে এবং ইতিমধ্যেই এ ছাড়াও বিভিন্ন
রকমের সংকর উৎপাদন করা গেছে।
ব্যাংকটিংরীয়া, অ্যাপোলো-৯ এই বংশগত
উন্নয়ন-পদ্ধতি সম্প্রসারিত করে জমিতে
উৎপাদনের জন্যে প্রয়োজনীয় কলকেট বৃদ্ধি
করা গেছে। ভারতের কলকেট সালের অভাব
থাকার এটি একটি বিশেষ গুরুত্বপূর্ণ
বিষয়।

ভারতীয় কৃষি-গবেষণা পরিষদের দ্বারা
কল্যাণ হচ্ছে, তাদের গবেষণার কল কৃষকদের
হাতের নাগালে এভাবে নেওয়া। তাই পরি-
কল্পে কল্যাণে ন্যাশনাল কারে একটি
বীজ-প্রাণ পক্ষে প্রমাণ হয়েছে, যে কল্যাণ
কৃষকদের বিভিন্ন জাতীয় বীজ উৎপাদনে
পরিশ্রম করে ভালো হচ্ছে এবং জাতীয়
শস্যের ব্যবহার প্রচলন-কারে কৃষি সম্প্রদায়
নালা পদ্ধতি প্রচলন হচ্ছে।

বন্যা

[উপন্যাস]

জয়দ
মুস্তাফা
সিদ্দিক

আগের ঘটনা

[আরো বন্যা আছে। জীবন ও প্রকৃতির ভিতরের দিকে লে আসে। প্রেম কিংবা কামে আসলে তার প্যাশন। তাই লীলাকে তারিফে নেয় সুখেন। সত্যের সংসার এসে উন্নত করে দিল তারই বাস্তবতায়। রূপশূন্যের মারা ছাড়ল সত্যচরণ। ঘরে এল বন্যা। সহন চোখে রক্তীন স্পন্দ। বসুনা অস্তঃসজ্জা। কিন্তু মারা গেল নাসিংহোমে। সজা পূর্ণ হল। দামাল সুখেনকে নিয়ে লীলার মনে ছিল আরেক জগৎ। কিন্তু বিধির নিমন্ত্রণ। জুরা, মদ আর মেরেছেলে নিয়ে সুখেনের রয়েছে শ্মিত্যের ভুবন। এক রাতে সে-ও কান্না দিল লীলাকে। শিবানীকে নিয়ে পালাল। লীলা উদ্ভ্রান্ত। প্রেস নর পাড়ে থাকতেও মন সার দেয় না আর। প্রেসের কম্বী রমার ছোট ভাই অহীনা কেমন মনে ধরল। সপো নিয়ে ঘুরে এল মদিশাবাদ। প্যাশন জাগল। কিন্তু মদিশাবাদে পালিয়ে গেল। চারদিকে কেমন ষড়যন্ত্রের ভারী বাতাস। চোখের সম্মুখে যেন লীলা দেখল পৃথিবীটা দুলছে। সবকিছুই টালমাটাল।]

(পূর্ব প্রকাশিতের পর)

১১৪ ১১

এমন একটা কিছু হতে চলেছে লীলা অনুমান করেছিল। আমল দেয়নি সংশয়টাকে। যে নিজে আছে কী নেই, তাই নিয়ে নিরন্তর ভেবে আকুল, তার পায়ের নীচে সাপ দেখবার সময় কোথায়? এখন মাকি বসন্তকাল।

অথচ দিনগুলো কোথেকে আসে, কোথায় যায়, কেমন তার স্রাব টের পাওয়া যায় না। অর্থহীন শব্দে ভরপুর হয়ে-ওঠা এই আকাশের মধ্যে ভেসে বেড়ানো। রাত আসে তার জ্যোৎস্না কিংবা অন্ধকার নিয়ে। কখন ভোরের দিকে পাখি ডাকে। যের গানগানে অনন্ত নীল সর্বাগ্রাস ফোটে। কেউ এসে ডাকলে জানতে পারে, সে আছে। বৈচিত্র্যে আছে বৈকি।

শুধু ওটুকুই। মাঝে মাঝে কিস্তা লীলা ভেবে বসে, আঃ, ছাই কেউ পাগল-ছাগল এসে চেঁচামেচি করলেও বড় স্পষ্ট পাই। সব একঘেয়ে হয়ে এল বে। নতুবা এখন বসন্তকাল...

এখন স্মৃতিই সার। স্মৃতিতে সুখ নেই, শূন্য বিষাদ। শূন্য বিষমতা, ধ্বংসতা। এমন দিনে রূপশূন্যের আমবাগানে ডাকা কোকিল খুঁজে কিংবা বাগবন চুড়ে বৌ-কখাকও আর গোকুলকুক পাখির সম্মুখে তন্দ্রার ছেলেবেলা সব রঙ হারিয়ে ছাই-মাখানো আকাশের একটা কোণ চোখে গুলুকে দিতেই চোখ আপসা হয়। জল উপচে পড়ে। স্বপ্নের সপো মাটির বাগপড়া তালগাছের ফোটেতে একটা নীল-বসুর ট্যাসকোনা পাখি দেখেছিল। ঘড়ী বন্ধে-ছিল, আজ দিনটা ভালো হবে শিখরীণ। ও-পাখি দেখলে অভাগার ডান্ডা ফেরে।

লীলা দেখেছে ট্যাসকোনা পাখির ডানা কানে গুলুকে রাখালোরা দুর্গম বিলে-জগলে রাজপুত্রদের মত বুক ফুলিয়ে হাটিছে। আজ তার ইচ্ছে করে পাখিটা দেখতে। বিশ্বাসের বুক মূখ লুকাতে তীব্র ইচ্ছে আজ। একটা সহজ বিশ্বাস। কিন্তু রুচি নেই, মনের সে জোর নেই। স্মৃতি আর বিশ্বাস দেয় না। স্মৃতির দিকে ভয়ের চোখে ডাকার সে। স্মৃতি তার মা কুমুদের মত লজ্জাল।

আগামী সংখ্যা থেকে
প্রখ্যাত ঔপন্যাসিক
শ্রীনারায়ণ
গঙ্গোপাধ্যায়ের
নতুন উপন্যাস
আলোকপর্ণা
ধারাবাহিকভাবে বের হচ্ছে

ইতিমধ্যে রমা একদিন সন্ধিনে জানিয়ে গেছে সন্তবত শূন্য শিগাশির তার বিরে হচ্ছে।

বরটি কে?
এখানেই। সময় হলে সব জানতে পারবেন।

হেসেছে লীলা। প্রাণগুলো হেসেছে। রমা... রমার মত মেরেও বর কোটো। কে সেই মহাপুরুষ, তাকে একবার দেখতে ইচ্ছে করে-বে।

আপত্তি শূন্য রমার মারেরই ছিল। অহীনের কথার মূল্য কে দেয়? তবে মও সম্প্রতি রাজী হয়েছেন। শোভার ঢাকী হয়েছে। শোভা খোলাখাল জানিয়ে অনু পাশ করে না বেরোলে সে ওপা পা বাড়াবে না। তার মনে রমার ঐক-ওদিক দেখলে শোভা সংসারের দায় নেবে।

রমার বর কে তা লীলা অনুমান করতে পারেনি। একদিন খগেনই চুপিচুপি জানাল। ও ছাঁর, তাই বলে। তাই অত ঢোকা ফেল্টাবার সপো?

পুরুষান ফেল্টাবার প্রেসে লীলা চেরারে বসে হুকুমজারী করছিল। লীলাকে দেখেও আসন ছাড়ল না দেখে লীলা খবর বিরক্ত হয়েছিল। লোকটা বড় মেরে বসেছে যেন। এ-অভদ্রতার মতোমতো উত্তর না দিলে নয়। লীলা গম্ভীরভাবে বলেছিল, এবার উঠুন। কাজ আছে আমার।

ফেল্টাবার সামনের চেরারটা ঢাকী বলেছিল, বসুন, বসুন। জ্বরুরী কথা আছে। সেদিন যে প্যানটার খে-বলিছিলাম...

লীলা দাঁড়িয়ে ঘামছিল। এর বেশ মানে হয়? নিজের প্রেসে এসে এমনি বর বাইরের লোকের দৌরাখা সহিতে হবে? আসুক, বরং তাকেই সোজা বলে দেবে। কেন এসব মাতালকে সে প্রভায় দেবে? এদিকে ফেল্টাবার লীলার মনেভরে আদৌ আমল না দিয়ে বলতে শূন্য ও-ছিল, আরো একটা স্নাত না কিনলেই না। রকের জগো পেরের দোরে হনো হাঁক। রক তেরির "খ্যকখ্যাটাও" এখানে রাখবে। তারপর টেলিকোন-টেলিকোন না হলে আর একবার চলছে না। কাজ মারবে ইরে থাকবে...

সে ভেবে দেখছেন। বলে লীলা
মোসিন-বুসের দিকে বাড়িল।

ফেল্টুবাড় উঠে লগ্না নিল।...ভাববার
সময় কোথা অত? আমি সব ভেবেছি।
আমি শব্দ টাকার ব্যবস্থা করুন। দেখুন
না, কয়েকদিনের মধ্যে সারা শহরকে আশে-
পাশে ছেপে একাকার করে দিচ্ছি।

লীলা মৃদু ফিরিয়ে জবাব দিয়েছিল,
অত টাকা আমার নেই।

সেই তো সোন করুন। কত টাকা চাই,
বলুন?

লীলা ঘুরে দাঁড়িয়ে শান্ত অথচ দ্রুত
উত্তর বলেছিল, আপনি দেখেন?

ফেল্টুবাড় হাতের তালুতে হাতের
তালু ঠুকে বলে উঠেছিল, আলবৎ দেব।
অনেক দিয়েছি, আরো দেব।

দিয়েছি মানে?

সেটা রমাফিল জিগ্যাস করবেন।
হাজারটা দেনার প্রেস তো রাখিরা। কাজ
হলে কী হবে? মেয়ে দিয়ে এই দক্ষতর
চাললে যা হবার হয়েছে। এখন আমি না
দেখলে কে দেখবে?

লীলা স্তম্ভিত হয়ে দাঁড়িয়েছিল
কয়েক মূহুর্ত। তারপর তীব্রকণ্ঠে বলে-
ছিল, আপনাকে এসব কথা বলার অধিকার
আমি দিইনি। যা বোঝবার রমার কাছে
বুঝ। আপনি চলে যান।

ফেল্টু ঘর ভোলাপাড় করে হাসছিল।...
কী যে বলেন ম্যাডাম। ফেল্টুবাড়কে চলে
যেতে বলার সাহস এ-শহরে কারুর নেই।
আপনি মহিলা—যা বলবেন, বলুন। মহিলা-
দের আমি শ্রদ্ধা করি।

লীলা গর্জে উঠেছিল, বাহাদুর,
বাহাদুর!

পাল্টা গজাল ফেল্টুবাড়, বাহাদুর,
চুপে বৈঠা রও।

প্রেসের লোকজন উচ্চকিত হয়ে উঠেছে
তৎক্ষণে। কানাই হস্তান্তর ছুটে বেরিয়েছে।
আ: ছি, ছি, কী মৃশকিল। খগেন কিন্তু
চোমার ওপর দিয়ে সব লক্ষ্য করছিল। এবার
ছুটে এসে ফেল্টুবাড়ের সামনে দাঁড়াল।
তিড়িবিড়ি করে নেড়েফুড়ে সে চোঁচাল,
বোঁগো, বোঁগো, বোঁগো। ইয়ারকি পেয়েছে?
পুলিশ ডাকব—পু-পুলিশ।

লীলা ফের গজাল, বাহাদুর, একে
যের করে দাও।

বাহাদুর উঠে এসে ফেল্টুবাড়ের হাত-
ধরতেই ফেল্টুবাড় গটগট করে বেরিয়ে
গেল। দরজার কাছে গিয়ে একবার পিছন
ফিরল সে। বলল, ঠিক আছে। কিন্তু
মাইণ্ড দ্যাট, এ-প্রেসের আমি অর্বেক
মালিক। সাইনবোর্ডটা একবার দেখো
ম্যাডাম।

সাইনবোর্ড।

কবে সাইনবোর্ডে লেখা হয়েছে—লীলা
প্রেস (প্রাইভেট) লিমিটেড। এর মানে কী?
মানে খগেনই বোঝাল। রমার জন্যে
বসে থেকে-থেকে লীলা একসময় উঠল।
প্রথমে শঙ্করজ্যোতির কাছে বাবে, তারপর
রমার মায়ের কাছে। রূপে কোডে খরখর
করে কাঁপছিল সে। মালদ্ব এমন হতে
পারে?

রমার সঙ্গে ফেল্টুবাড় এতদিন এই
কীর্তি করছিল তাহলে। আর রমা...
সর্বনাশী রমা তার বিশ্বাসের মূল্য কড়ার-
গুড়ায় এমন করে শোধ করেছে। পৃথিবীটা
এত ভয়ঙ্কর, লীলা তো জানত না।

যত তাড়াতাড়ি পায় যার, এখন প্রথম
কাজ প্রেসটা বিক্রী করা। বাড়িশুদ্ধ—হ্যাঁ,
একবারে বাড়িশুদ্ধ। ও বিবিকুন্ড যত
তাড়াতাড়ি বিদীর্ণ হয় তত মঙ্গল।

শঙ্করবাবুর কাছে সবার পথে হঠাৎ
লীলার মনে পড়েছিল, উনি তো ফেল্টু-
বাড়েরও উকিল।...তা হোক। কোথায় রূপ-
পূরুর 'প্রাককাল' ঘোষের মেয়ে, কোথায়
ফেল্টুবাড়। ছেলেবেলা থেকে বাবার মত
শ্রদ্ধা করেছে ওকে। রূপপূরে জমি
বিক্রীর ব্যাপারে অবশ্য তৎপরতা করেছেন
কিছুটা—কতখানি তা লীলার ধারণা নেই
অবশ্য, কিন্তু এ যে সমূহ সর্বনাশের
ঘনঘটা!

কোটেই দেখা পাওয়া গেল। সব শব্দে
বললেন, আপাতত প্রেসে সবসময় তুমি
গিয়ে থাকো। ওদের দুজনকে ঢুকতে দিও
না। আমি বরং বিকলে যাচ্ছি। সব কাগজ-
পত্র দেখছি। তারপর দরকার হলে দরজার
তালা বন্ধ করে দিতে হবে। তবে যা বুঝছি
যা, মামলা লাগবে জোর। ফেল্টু, মাতাল,
কিন্তু দারুণ মামলাবাজ। ও-বাড়িটা যে কী
কায়দা করে দাদাকে ফাঁকি দিয়ে হাতাল,
জানলে অবাক হয়ে যাবে।

এইসব উকলতা আর আমেলায় আরো
কয়েকটা দিন কেটে গেল। রমার আর
পাত্তা নেই। ভেবেছিল ওদের বাড়ি যাবে।
যায়নি লীলা। রমার মৃদু দেখতে হচ্ছে
করছিল না।

কাগজপত্র বা প্রেসে ছিল, শঙ্করবাবু
সবই দেখে এসেছিলেন। বলেছিলেন,
অবস্থা ঘোরালো হয়ে আছে। তোমার সই
নিয়ে ওরা নতুন রোজগারের কারিগরে,
ডিক্লারেশন দিয়েছে। ফেল্টুবাড় প্রেসের
অংশীদার। তাছাড়া ডেইম আর রেডেনা,
স্ট্যাম্প কম সই করান তুমি। ফেল্টু আমাকে
সব দেখিয়েছে। ওর কাছে তোমার অনেক
টাকা দেনা। মোসিন কিনেবে বলে একগাদা
টাকা নিয়ে বসে আছে।

তাহলে প্রেসটা ভেঙ্গে গেল।

শব্দ প্রেস কেন? বাড়িও। ফেল্টুবাড়
বাড়ি ফেল্টুবাড়ই নেবে। দেনা তো কম
করেনি লীলা। কাগজে-কাগজে সেই

কীর্তির স্বীকৃতি। অত টাকা কিনে জব্বল
লীলার?

নিজেই নিজেকে প্রলুব্ধ করে শব্দ
জব্বলি বাড়ি। জিবকার করে কলবার ইচ্ছে
হয়। পারে না। এখন বসন্তকাল। দিন-
গুলো কেথেকে আসে, কেথায় যায়। রাত
আসে জোৎস্না কিংবা জলধার নিয়ে।
কখন পাখি ডাকে। জের হয়। শব্দ নীল
হাইরঙা বিস্কৃত আকাশ। আর কিছু সেই।

একদিন শঙ্করবাবুর কাছে গিয়ে জবাব
দিয়ে এল সে। দরজার তালা দিয়েছিল।
ফেল্টুবাড় দলবল নিয়ে গিয়ে সে তালা
ভেঙে প্রেস খুলেছে। স্বার্থপরীতি চালাচ্ছে।
খানা-পুলিশ করতে আর যায়নি লীলা।
সে প্রস্তুত হচ্ছিল। অন্য একটা প্রস্তুতি
চলছিল তার মনে।

কিন্তু সর্বনাশের আর একটুখানি কাঁক
ছিল তখনও। লীলা কি টের পেরেছিল—
অনেক, অনেক আগে যেদিন সেই মৃদু-
মান ভদ্রলোককে শঙ্করবাবু বসাইলেন, এ
আমার মেয়ে। এর জন্যই বাড়িটা কেনা
হল। 'এর জন্যই' কেন?

(৪১)

কত রাত হয়েছে লীলার স্মরণ নেই,
দুলি তার ঘরের মেঝের শব্দে রয়েছে।
মাদুর পেতে। অল্পসল্প গরম পড়েছে।
প্রথমদিকে ফ্যানের বাতাস ভালো লাগছিল।
এখন শীতবোধ হওয়ার উত্তেজনা ফ্যানটা
বন্ধ করে দিল। তারপর বাকলো খুলে এই
বাড়ির দালিলাটা বের করে দেখবার ইচ্ছে হল
তার। শব্দই হঠাৎ এ ইচ্ছে। কিছুকল
আলস্য দিয়ে ইচ্ছেটা টিপে মারতে চাইছিল।
মরল না। কেন কে জানে, আজ নিশ্চয়

আয়রনম্যান নীরদ সরকারের

নীরদ ও নীতি ... ১.২৫

নীরদ বোম্বার্ডার ... ১.২৫

নীরদ দেখে নীরদ ... ১.২৫

বোম্বার্ডার দেখে ... ১.২৫

বোম্বার্ডার ও বোম্বার্ডার ... ১.২৫

বোম্বার্ডার ও বোম্বার্ডার ... ১.২৫

বোম্বার্ডার ও বোম্বার্ডার ... ১.২৫

বোম্বার্ডার ও বোম্বার্ডার ... ১.২৫

বোম্বার্ডার ও বোম্বার্ডার ... ১.২৫

বোম্বার্ডার ও বোম্বার্ডার ... ১.২৫

বোম্বার্ডার ও বোম্বার্ডার ... ১.২৫

বোম্বার্ডার ও বোম্বার্ডার ... ১.২৫

বোম্বার্ডার ও বোম্বার্ডার ... ১.২৫

বোম্বার্ডার ও বোম্বার্ডার ... ১.২৫

বোম্বার্ডার ও বোম্বার্ডার ... ১.২৫

বোম্বার্ডার ও বোম্বার্ডার ... ১.২৫

বোম্বার্ডার ও বোম্বার্ডার ... ১.২৫

বোম্বার্ডার ও বোম্বার্ডার ... ১.২৫

বোম্বার্ডার ও বোম্বার্ডার ... ১.২৫

বোম্বার্ডার ও বোম্বার্ডার ... ১.২৫

বোম্বার্ডার ও বোম্বার্ডার ... ১.২৫

বোম্বার্ডার ও বোম্বার্ডার ... ১.২৫

বোম্বার্ডার ও বোম্বার্ডার ... ১.২৫

বোম্বার্ডার ও বোম্বার্ডার ... ১.২৫

বোম্বার্ডার ও বোম্বার্ডার ... ১.২৫

বোম্বার্ডার ও বোম্বার্ডার ... ১.২৫

বোম্বার্ডার ও বোম্বার্ডার ... ১.২৫

বোম্বার্ডার ও বোম্বার্ডার ... ১.২৫

বাক্যে কোন ভুলবশতের 'সমরলোক'ও আসমানে।

তারপর চোখ কতখানেক কতখানেক উঠে এসেছে আনিস আলি, হাতে ইলেকট্রিক গানের গানের জাঁকির ওপর বস করে রাখতেই বড়ো চোঁচের উঠেছে, হ্যাঁ, হ্যাঁ, বকে করে আঁখ। কলজের মধ্যেখানে আঁখ। বাস রে বাস, বিছানার ওই তোর ঘরের মাগ, দিনরাত কোলে লিগে নেয়া যা।

আনিস আলির বৌ তা শুলে মূখ-মামটা দিয়ে জলকে শোনাচ্ছিল, বড়োটা গোরো বার না গো।

সেই সময় জীবন্তী হল্ট থেকে রোকাল ট্রেন ছাড়বার শব্দ। নাতনী চোঁচের উঠেছে, ছেই নানা, দেখ দেখ, মেসোটা কী করে...ছেই নান্না...

রেললাইনের পাশে বাস, ওরা টের পায়। ট্রেনের শব্দ শুনেনি ডাকাতের গিরে টের পেরেছে। তারপর মড়কড়ে পারে চোঁচাতে চোঁচাতে ছুটেছে। জই আনিস আলি, আনিস্যা। আর বাপ, বজিন কী একটা ভালমন্দ হয় উথানে।

শনদাড়িওলা ছাতিসার বড়ো—বে ওলোয় হরত গোয়ের তলে গিরে শোবে, সে দুহাত পিছন থেকে জাপটে ধরেছে হরিশবাবুর বাড়ির মেসোটা'কে। মেসোটা নিসোড়। বড়ো হাফাতে হাফাতে বলছিল—হা; হার মা, ইস্, কী মূখ...ও হো হো হো। এমন সোপার শেরানটা র্যালের চকায় লুট হয়ে যেত হে। বড়ো ভুকের কেঁদে উঠিল, এমনি করে আমার বেটিটা র্যাতে বপ দিয়েছিল, আমি চোখছরতের মাথা খেয়ে তাকিয়ে দেখি নি হে। এমনি টেলোর খামারে বলে ছিল্যাম, এমনি সজালবেলা। আ হা হা হা। কার ঘরের মেসো তু মা, কী তোর মূখ... বোল, আমকে বোল। আমি শিরালমারির ইমাল মালি, আমাকে চকিস না মা জননী'রে।

বাড়িশুদ্ধ ছুটে এসেছে ততকণে। বড়ের বড়ি মমকাল, খামো তো আনিসের বাপ। ঘরে লিয়ে চল আগে। ...হরিশ-ভক্তারকে খবর দে আনিস, জলদি।

দমমাগড়ার ঘর। ককককে সাদা মাটির উঠোন। নোনাআতা সজিনা পেরারা কলা-গানের ওপর রোদ, রোদ মানুষের মূখে বখে। ইমাস আলির বাড়ি শিরালমারির মনুষের বড় ভীড়। রেললাইনের খবর ওদের বাস। ওরা এমন অনেক দেখেছে। নিস দিতে দিতে খেমে গেছে রেলগাড়ি। রত ভেজা কত দলাপাকানো গরুর ওরা দেখেছে। আবার বড়িতেও দেখেছে অনেক।

কিন্তু এ যে রক্তকন্যা! কী কেশের ঘরের, কী রূপের জেঁলা, কার বক-জালেকরা মানিক, গো?...ওরা বলছিল।

লীলা চোখ মেলে ডাকল। ওরা কারা? কোথায় আছে কল?

হরিশভক্তার বুক পড়ে ডাকল, কেনন লাগছে না? কেন কন্ট হচ্ছে?

লীলা দাঁতের মাথা নাড়ল মূখ।

একটা কথা শুনাই না, আঁপিলার বাড়ি? কেনন ডাকনা করবেন না, নিউরে বলুন। আমি শিরালমারির হরিশভক্তার। আশেপাশে লপবিপখানা গারের লোক আমাকে মানে। আমি আমি, বলুন মা।

রূপপুরে।

রূপপুর? কার বাড়ির মা? পাঁততদের কেউ? নাকি...

মোমবাড়ির।

হরিশভক্তার লাফিয়ে উঠল। ...এই আনিস, একদিন ছোটো রূপপুরে। খবর দিবে এসো।

লীলা আস্তে আস্তে বলল, খবর দিতে হবে না। একটা গাড়ি করে দিন, আমি নিজেই বাব।

আবার কোথায় শুরে আছে লীলা বুদ্ধতে পারছিল না। সারা শরীরে প্রচণ্ড বাখা। মাথা ভার। জলতেপটা পেরেছে কতকণ থেকে। হঠাৎ-হঠাৎ মনে হচ্ছে প্রচণ্ড নাড়া দিতে দিতে কে তাকে কোথায় নিয়ে চলেছে। গড়গড় শনশন কাচিকোচ শব্দ শুনছে একটানা কতকণ ঘরে। কে বুকি চোঁচের কাকে বলছিল, কোথাকার গাড়ি গো, যাওয়া হবে কোথা? ...রূপপুরে। ...কাদের বাড়ি বটে? ...যোমবাড়ি গো। আহ, কতকাল পরে ওই মিঠে শব্দ কানে ভাসছিল। ...তারপর সব দূলে উঠছিল। কে কেঁদে কী বলছিল। ...এলি লীলারাণী, আসতে পারলি? এ আমি জানতাম যে বাছা, তুই আসবি। আমার মোন বলত, তা কি হয়? হয় না। কে বেন হাসাছিল হা হা করে। ...দিবিশির মূখ দেখে কী আনন্দ হল গো। বুকখানা পাঁচ হাত হল... এই বলদা, ধর্মবি? ...মুয়েছে রে, পান-খাকীর আর সমর-অসমর নাই, এই দেখ পান সাজতে বলল। অনেক চেনা কন্ট চারপাশে শুনছিল লীলা। কোন বড়ো ডেকে বলল...আমি চোখে দেখি না সজ, লীলারাণীর চেহারা দেখতে পাব না, এ বড় পরিচাপ। প্রাণকান্তর মেয়ে। প্রাণকান্ত আমার ওপর তার দিয়েছিল তার ভবিষ্যতের। বিধি বাম। ...এইলব ইতিহাস শোনাচ্ছিল কে অনল। কিন্তু ওরা কি জানে, আজ আর পারের নীচে মাটি নেই লীলারাণীর? কোন ভবিষ্যত নেই! ...কেন আমাকে ওরা মরতে দিল না? ...কের তন্দার মোর। গড়গড় কাচিকোচ শব্দ—গাড়ির ঢাকা সমানে গাড়িরে চলেছে। দিন না রাতি, রাতি না দিন, এত অপকর!... জল! অনেক কন্টে লীলা উভারণ করল। তাকতে কে তার মূখে জল গড়িরে

দিছে। জা, বুকটা ঠান্ডা হয়ে গেল এতদিনে। রূপপুরের জল—জায়ে ছিল আবার?

অবের পা পড়েছে বাছে। মাঝার-কার ঠান্ডা হাত। চোখ খুলে লীলা। মাঝার পিছনে কোথায় একটা শব্দ শুনান হ্রদীল জলছে। মূখ একটা কেরাল। দেখল, একটা মূখ তার দিকে তাকিয়ে আছে। তার পেরে চোখ বুকল লীলা। অশ্রুধীর কতখানেক আজ সারা প্রভুবকাল যে তাকে ডাকছিল, এতদিন জানালায় বাইরে ডেকেছে দুইদুই, কীভের মধ্যে এসে ডেকেছে, সেই কি? হারামজাদী ছোটলোকের মেসোটার পেটে এত সব বড়বড় ভরা থাকে।

লীলা দেখবে না, দেখতে চাইবে না। চোখ বুক থাকবে।

আমি ভালো হয়ে গেছি, তুমিও ভালো হয়ে যাবে। জীবনে এমন অনেক চর। তা না হলে...

তা না হলে কী? ...লীলা কিসকিস করে উঠল, কী?

কিহ, না, হুপ করে থাকো।

দমা'ত

কলিকতা বিশ্ববিদ্যালয়
ছোটদের বিদ্যালয়
সমস্ত কলিকতা জিলায়
পিতৃ-মৃত্যুর সময়
এই বিদ্যালয়ে
শিক্ষিত ছাত্রেরা
১০, এলিফ্যান্ট রোড, কলিকতা-১

সকল ক্ষত্রে অপরিবর্তিত
অপরিহার্য পালীর
চা
কেনবার সময় 'জলকাক্ষার'
এই সব বিস্তার কেন্দ্রে আসবেন
ঘবকারশ্য টি হাউস
৭, পোলক স্ট্রিট কলিকতা-১
৯, লালমহল স্ট্রিট কলিকতা-১
৫৬, চিত্রকলা এডমিট কলিকতা-১২
৪ পাইকবর্তী ও মুর্তা ডেভেলপ
অন্যান্য বিস্তার প্রাতিষ্ঠান

হাসির মজলিস

হেলে—বাবা, ক্রিকেট খেলোয়াড়দের দৃষ্টিশক্তি সব থেকে বড় জিনিস। কিন্তু এই দৃষ্টিশক্তি কমে গেলে তাদের কি করা হয়?

বাবা—কি জানি। বোধহয় আঙ্গারার করে দেওয়া হয়।

এক ভদ্রলোক হাঁকি খেলা দেখতে গিয়েছিলেন। খেলা বেশ জমে উঠেছে। হঠাৎ তিনি দেখেন, তাঁর খুবই কাছে বসে একজন তাঁর হাঁকি আঁকছে। ভদ্রলোক গুলাকিত হলেন। নিজের দুখটা দেখবার ইচ্ছে হোল। কিন্তু সঙ্গে আরনা না থাকার ভীষণ বিরক্ত হলেন। অবশেষে উদ্‌যাব ভদ্রলোক জিজ্ঞাসা করলেন—আপনি কি কোন কাগজের লোক?

—না, আমি কোন কাগজের লোক নই। আমি কার্টুন পোস্টকার্ডের ডিজাইন একে থাকি।

ম্যানেজার—ক্যাশিয়ার কোথায়?

কেরানী—রেসের মাঠে।

ম্যানেজার—অফিসের সময় রেসের মাঠে?

কেরানী—ক্যাসের ঘাটতি পুরনোর এই শেষ সুযোগ কিনা।

জিভিনেটী—এতখটা একটানা শটিং—আর পারছি না।

মাথায় কুলোচ্ছে না। কিছু খাওয়ার ব্যবস্থা করুন।

জিরেক্টর—দেখুন আমরা ছবিতে মুখই দেখাব—গেটের তো আর ছবি তুলছি না।

দু'গা আসামীকে ছেড়ে দেওয়া হবে। জেলসুপার তাকে বললেন—দেখ তোমাকে তুল করে এক মাস বেশী হাজতে আটকে রাখা হয়েছিল। এর জন্য আমরা দুঃখিত।

—না না, দুঃখিত হওয়ার কি আছে। এই বেশী এক মাস আমার আকাউন্টে জমা করে নিন, পরের বার জেলে এলে কাটান হবে। —জানাল আসামী।

শিকক—দুধ নষ্ট না হওয়ার নিশ্চিত উপায় কি?

ছাত্রী—গরুর কাছে জল রাখা।

—আজ ডঃ জেকিল অ্যান্ড মিস্টার হাইড ককটেল খাব।

—সে আবার কি?

—একবার খেলেই অন্য মানব।

প্রবোজক—এই বোটে লোকটি আপনার আগের ছবি কি পাট করেছিল?

পরিচালক—নেপোলিয়ন, স্যার।

প্রবোজক—এ আপনি বাজে কথা বলছেন। এই বড় ছোটখাট লোককে দিয়ে অত বড় ভূমি করালেন কি করে।

দুই বন্ধু। পাড়াগাঁয়ের হলেও বেশ চতুর ও বুদ্ধিমান তার মধ্যে শয়তানী বুদ্ধিই বেশী। শহর বেড়াতে এসে বেড়াতে বেড়াতে বেলা হয়ে গেল। দুজনেরই খুব খিদে লাগল। সুসজ্জিত খাবারের দোকান যত নজরে আসে, খিদেও তত বাড়তে থাকে। কিন্তু পকেটে পয়সা নেই। শেষে আর থাকতে না পেরে দুজনে পরামর্শ করে প্রথমে একজন এক খাবারের দোকানে ঢুকে ইচ্ছামত খাবার নিয়ে খেতে আরম্ভ করে। কিছুক্ষণ পরে দ্বিতীয় জন সেই খাবারের দোকানে ঢুকে প্রথমজনের অপরিচিতের মতো অন্য টেবিলে গিয়ে ইচ্ছামত খাবার নিয়ে খেতে লাগল। প্রথমজন উদরপূর্তি খাবার শেষ হলে হাতমুখ ধুয়ে যখন দোকান থেকে বেরিয়ে যাচ্ছে, তখন দোকানদার দাম দিয়ে যেতে মনে করি দিল। সে সঙ্গে সঙ্গে বলল, সে ত দাম দিয়েই দোকান থেকে যাচ্ছে। এই কথায় যে দ্বিতীয়জন দোকানদার জানত না যে প্রথমজনের বন্ধু। তখনও খাচ্ছিল দোকানদার তাকে সাক্ষী মানল সে জমনিই বলে উঠল, “ত দাম দিয়েই দোকান থেকে বেরি যাচ্ছে। আর আমি যে আগেই দাম দিয়ে খেতে বসেছি তা কি হবে?”



কুইজ

লোকে সত্য আপনাকে পছন্দ করে কি?

আমরা সকলেই চাই লোকে আমাদের হৃদয় কথাবার্তা আচার ব্যবহার সবই পছন্দ করুক, ভালো বলুক। সকলের নেই এই আকাঙ্ক্ষা আছে, একথা আমরা হলেই জানি। ভদ্রসমাজে এইজন্যই হঠকে খশি করে মন পাবার দরকার হলে আমরা তাকে বলি, 'তোমার এই কথাটা আমার ভারী ভালো লাগে,' 'তোমার অমূল্য পরামর্শটা বেশ সুন্দর হয়েছে।' এমন কথা শুনতে কার না আর ভালো লাগে?

এই ধরনের সুখার্থিত শোনবার জন্যেই তো আমরা নিজেদের সাজিয়ে গড়িয়ে তৈরি রাখতে চেষ্টা করি। তবে কেবল রম্যকপড়ে ফিটফাট ছিমছাম হয়ে সেজে থাকলেই লোকের মনে সত্যিকারের পছন্দ লাগেনা যায় না। আপনার সমস্ত ব্যক্তিত্বে মটিয়ে তোলা চাই পছন্দ করার মতো ব্যক্তিত্ব। 'ব্যক্তিত্ব' বলতে বোঝায় মানুষের দেহ এবং মনের সবরকম বৈশিষ্ট্যের সমষ্টি। ঠিকভাবে বলতে গেলে 'আপনার ব্যক্তিত্ব' নয়, আপনি নজেই একটি ব্যক্তিত্ব। সেই ব্যক্তিত্বকেই আমরা সামগ্রিকভাবে পছন্দ করি।

কোন কোন ব্যক্তিত্বকে মানুষ বেশির ভাগ পছন্দ করে, তার ব্যাপক হিসাব করতে গিয়ে মনোবিজ্ঞানীরা বুঝতে পরছেন কতকগুলি আচরণ-বৈশিষ্ট্য চাই করে সত্যিকারের মাপকাঠি তৈরি যা যায়। এই মাপকাঠি কাছে থাকলে লোকে আপনাকে সত্যি সত্যি পছন্দ করছে কিনা তা যেমন বুঝতে পারবেন, আবার ঠুট আপনাকে ভোষামোদ করে নিখোঁজ শোনচ্ছে কিনা তাও আঁচ করে নিতে সমর্থ হতে পারেন।

কেউ সত্যি সত্যি পছন্দ করছে কি না বুঝে একথা কখনো মনে জাগেনি এমন লোক নেই বললেই চলে। যারা জোর করে যজ্ঞে সবার মধ্যে পছন্দ করাবার চেষ্টা করে না, আমরাই তাদের নম্র বলে খুব পছন্দ করি, তাই না? হয়তো এ ধরনের শান্ত নম্রতার পেছনে একটা স্নিগ্ধ খড়ব আমাদের আকর্ষণ করে বলেই ভুল করি। কেউ প্রবল ইচ্ছার নিজেই পছন্দ করতে চায়, কেউ-বা সহজভাবেই বার মন জয় করে ফেলে। এই দু'ধরনের নিষেধ মনেই কিন্তু সকলের স্বীকৃতি বার আকুলতা যথেষ্ট পরিমাণে থাকে।

আপনার মনে যদি দৃষ্টে বিশ্বাস জগে কে, আপনাকে বরখা সবাই সত্যি সত্যি পছন্দ করছে না, তাহলেও নিজের টেস্ট আপনার কাজে লাগবে। কিছু না হোক, ই প্রশ্নচর্চার যোগ দিয়ে খানিকটা মজা শরয়ই উপভোগ করতে পারবেন। ধীরে ধীরে নিজের প্রশ্নগুলিতে 'হ্যাঁ' কিংবা 'না' জবাব দিতে থাকুন।

১। যত লোকজনে সঙ্গে আপনার দেখানাকাং হয়, তাদের মধ্যে বেশির ভাগ লোককেই কি আপনি পছন্দ করেন?

২। দেখা হলেই কি আপনি কুশল প্রশ্ন করেন, কোনো কিছু প্রশংসা করেন—আন্তরিকভাবে না বললেও?

৩। অন্যজনের কথা মন দিয়ে শুনতে পারলে আপনি কি তৃপ্তিবোধ করেন?

৪। হয়তো আপনার সামর্থ্য কলোচ্ছে না, তবুও কি আপনি পাঁচজনকে আনন্দ দিয়ে নিজে খশি হতে চান?

৫। আপনি কোনো ভুল করলে সেটা সহজে মনে নিতে এবং অকুণ্ঠভাবে মাফ চেয়ে নিতে স্বাচ্ছন্দ্যবোধ করেন কি?

৬। যে সব ক্লাবে সংঘ সংগঠনে যোগ দিলে আপনার মর্শ্বাড়া বাড়বে বলে মনে করেন, সেখানে যান কি?

৭। উপহার ইত্যাদি দেবার সময়ে যতটা সম্ভব শান্ত সহজভাবে এবং লোক না দেখিয়ে দিতে পারেন কি?

৮। আপনার কাজকর্ম, সামাজিক

মেলোমেশার চাপ কি এতাই বেশি যে, মাঝে মাঝে দারুণ ব্যস্ততার জন্যে লোকজনকে ফিরিয়ে দিতে বাধ্য হন?

৯। কোনো কিছুর বাসনা জাগলে সেটি চেয়ে নিয়ে আসা কিংবা সেটি জোগাড় করার জন্যে টাকা ব্যয় করার চেষ্টা করার চেয়ে বাসনাটি বন্ধন করে চলতে পারেন কি?

১০। সবাইকে যতটা সম্বন্ধে চেনেন, তার চেয়ে বেশি করে কতখানার লোকদের সমীহ করে চলার চেষ্টা করেন কি?

১১। যখন আপনি কাজে দেবী করেন, কিংবা দিনকলপ সম্পর্কে কথার খোঁজ করেন, আপ্যয়েটমেন্ট বাড়ান করেন, চিমেতেতাল্লা কাজ করেন, তখন কি 'সত্যিকারের' জল্পরী ব্যস্ততাই তার একমাত্র কারণ বলে মনে হয়?

১২। আপনার অধিকাংশ বন্ধুই কি আপনার সমালোচক?

১৩। আপনি যখন একলা থাকেন, তখন কি সাধারণত সুখী এবং স্বচ্ছন্দ্যবোধ করেন?

উত্তর

১। ১০ জনের মধ্যে ৫ জন
২। ১০ জনের মধ্যে ৫ জন
৩। ১০ জনের মধ্যে ৫ জন
৪। ১০ জনের মধ্যে ৫ জন
৫। ১০ জনের মধ্যে ৫ জন
৬। ১০ জনের মধ্যে ৫ জন
৭। ১০ জনের মধ্যে ৫ জন
৮। ১০ জনের মধ্যে ৫ জন

১। ১০ জনের মধ্যে ৫ জন
২। ১০ জনের মধ্যে ৫ জন
৩। ১০ জনের মধ্যে ৫ জন
৪। ১০ জনের মধ্যে ৫ জন
৫। ১০ জনের মধ্যে ৫ জন
৬। ১০ জনের মধ্যে ৫ জন
৭। ১০ জনের মধ্যে ৫ জন
৮। ১০ জনের মধ্যে ৫ জন

১। ১০ জনের মধ্যে ৫ জন
২। ১০ জনের মধ্যে ৫ জন
৩। ১০ জনের মধ্যে ৫ জন
৪। ১০ জনের মধ্যে ৫ জন
৫। ১০ জনের মধ্যে ৫ জন
৬। ১০ জনের মধ্যে ৫ জন
৭। ১০ জনের মধ্যে ৫ জন
৮। ১০ জনের মধ্যে ৫ জন

১। ১০ জনের মধ্যে ৫ জন
২। ১০ জনের মধ্যে ৫ জন
৩। ১০ জনের মধ্যে ৫ জন
৪। ১০ জনের মধ্যে ৫ জন
৫। ১০ জনের মধ্যে ৫ জন
৬। ১০ জনের মধ্যে ৫ জন
৭। ১০ জনের মধ্যে ৫ জন
৮। ১০ জনের মধ্যে ৫ জন

১। ১০ জনের মধ্যে ৫ জন
২। ১০ জনের মধ্যে ৫ জন
৩। ১০ জনের মধ্যে ৫ জন
৪। ১০ জনের মধ্যে ৫ জন
৫। ১০ জনের মধ্যে ৫ জন
৬। ১০ জনের মধ্যে ৫ জন
৭। ১০ জনের মধ্যে ৫ জন
৮। ১০ জনের মধ্যে ৫ জন

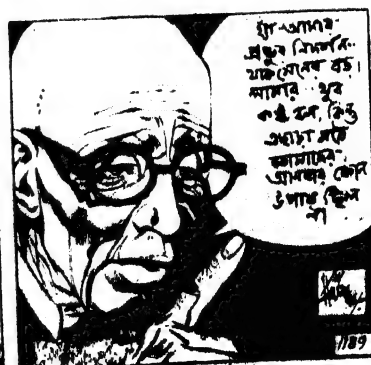
১। ১০ জনের মধ্যে ৫ জন
২। ১০ জনের মধ্যে ৫ জন
৩। ১০ জনের মধ্যে ৫ জন
৪। ১০ জনের মধ্যে ৫ জন
৫। ১০ জনের মধ্যে ৫ জন
৬। ১০ জনের মধ্যে ৫ জন
৭। ১০ জনের মধ্যে ৫ জন
৮। ১০ জনের মধ্যে ৫ জন

১। ১০ জনের মধ্যে ৫ জন
২। ১০ জনের মধ্যে ৫ জন
৩। ১০ জনের মধ্যে ৫ জন
৪। ১০ জনের মধ্যে ৫ জন
৫। ১০ জনের মধ্যে ৫ জন
৬। ১০ জনের মধ্যে ৫ জন
৭। ১০ জনের মধ্যে ৫ জন
৮। ১০ জনের মধ্যে ৫ জন

১। ১০ জনের মধ্যে ৫ জন
২। ১০ জনের মধ্যে ৫ জন
৩। ১০ জনের মধ্যে ৫ জন
৪। ১০ জনের মধ্যে ৫ জন
৫। ১০ জনের মধ্যে ৫ জন
৬। ১০ জনের মধ্যে ৫ জন
৭। ১০ জনের মধ্যে ৫ জন
৮। ১০ জনের মধ্যে ৫ জন

১। ১০ জনের মধ্যে ৫ জন
২। ১০ জনের মধ্যে ৫ জন
৩। ১০ জনের মধ্যে ৫ জন
৪। ১০ জনের মধ্যে ৫ জন
৫। ১০ জনের মধ্যে ৫ জন
৬। ১০ জনের মধ্যে ৫ জন
৭। ১০ জনের মধ্যে ৫ জন
৮। ১০ জনের মধ্যে ৫ জন

১। ১০ জনের মধ্যে ৫ জন
২। ১০ জনের মধ্যে ৫ জন
৩। ১০ জনের মধ্যে ৫ জন
৪। ১০ জনের মধ্যে ৫ জন
৫। ১০ জনের মধ্যে ৫ জন
৬। ১০ জনের মধ্যে ৫ জন
৭। ১০ জনের মধ্যে ৫ জন
৮। ১০ জনের মধ্যে ৫ জন





লতা মুন্শেকার স্টেজ ও স্ক্রীন সমীক্ষণ

লতা মুন্শেকার অমিত্রীয়া 'শ্লে-ব্যাক সিংগার' হিন্দী ফিল্মের চটকদার গান ও'র উজ্জ্বল কণ্ঠে ঝর্ণার মত স্বচ্ছপ্রবাহী। এই পরিচয়ই অধিকাংশ প্রোডার জানা। লতা জনপ্রিয় বোস্কের শিল্পী কথাটার মধ্যে যেন একটা উল্লাসিকতা প্রচ্ছন্ন। তার মানে তরলমনা তরুণ-সম্প্রদায়ই তার ভক্ত, ক্র্যাসিক্যাল সঙ্গীতরসিক মহলে তিনি যেন খানিকটা অপাংক্তেয়। এইরকম ভাব আর কি!

লতা সম্পর্কে আমারও এ ধারণা যে বর্তমান ছিল-অস্বীকার করছি না। অল্প সময়ের পরিচয়ে তা একেবারে ধূরে মূছে গেছে। শিল্পীকে নতুন করে আবিষ্কার করার রোমাঞ্চ আলাদা।

লতাজীর 'না যেও না' ও 'একবার বিদায় দে মা ঘুরে আসি'—শুনাই আমি ও'র রীতিমত ভক্ত হয়ে পড়ছিলাম। তারপর কয়েকটা গান শুনে মনে দৃঢ় ধারণা জন্মেছিল, লতাজী ফিল্মস্-এ স্বনামখ্যাভা হলেও ও'র মনের প্রবণতা 'ক্র্যাসিক্যালের' দিকে। গানের ভিত্তিও তাই। "ক্র্যাসিক্যাল ভিত্তি" না থাকলে এমন শৃঙ্খল সুন্দর স্বর-প্রদুতিতে দীপ্ত হয়ে উঠত না ও'র গান। বতই সুদেলা কণ্ঠের অধিকারিণী হোনিরাকে। আমার অনুমান ভুল হয়নি।

লতাজী আপনার গানের প্রেরণা এল কোথা থেকে? প্রশ্ন করতেই উত্তর এল 'বাবা দীননাথ মুন্শেকার আমার গানের

প্রেরণা, উৎস শিক্ষক সবই। বাবা স্টেট-সিঙ্গার ছিলেন। তার নিজস্ব মঞ্চ নাট্য-সম্প্রদায় সবই ছিল। জান হয়ে অবধি বাবাকে দেখতাম আপনমনে গুনগুন করে সুর ভাজছেন, গান লিখছেন, শেখাচ্ছেন। প্রতিদিন বাবার সঙ্গে স্টেজে গিয়ে দেখতাম সেই গানই কেমন প্রাণবন্ত হয়েকত দশক-প্রোডাক্টে পাগল করে দিচ্ছে।—শুনতে, শুনতে দেখতে, দেখতে গান গাওয়াটা নিশ্বাস-প্রশ্বাসের মতই সহজ ও স্বাভাবিক হয়ে উঠেছিল। তারপর একটু বড় হতেই বাবা গান শেখাতে সুরু করলেন। তার মনের মত হলেই 'সাবাস যেটা' বলে যখন পিঠ চাপড়ে দিতেন, সে আনন্দ যেন সাত রাজার ধন পাওয়ার আনন্দের সমান। পরের জীবনে কত নামীলোকের কত তারিফ পেয়েছি কিন্তু সে আনন্দের সঙ্গে তার তুলনা হয় না। এ যেন গৌরবের। কিন্তু সে আনন্দ যেন একটি মনের সঙ্গে সমধর্মী আর একটি মনের সুর মিলে বাবার আনন্দ—এক পরিণত শিল্পী-সত্তার সঙ্গে অপরিণত শিল্পীমনের স্ব-ধর্মগত মিলন। একজনের আশ্রয় দেওয়ার আনন্দ, অন্যজনের আশ্রয় পাওয়ার নিশ্চিন্ত নিভরতা।—বলেই মন্দ হেসে একটু ধামলেন স্বল্পভাষিণী শিল্পী। ও'র কথাগুলিও 'গানের মতনই সুন্দর। গভীর মনের গহন ছায়ার স্নিগ্ধ হয়ে ওঠা এক ভাবধন রূপ। অজান্তেই যেন এক সরস মধুর্য্য মনের অতলে তলিয়ে নিয়ে বিরুদ্ধ ভাবের বিরসতাকে মূছিয়ে দেয়।

'তারপর আস্তে আস্তে স্টেজেও ছোট ছোট ভূমিকায় অভিনয় ও গান দুই-ই সুরু। এই ভাবেই আমার অজান্তেই গান কথা হয়ে উঠল জীবনের অপরিহার্য অঙ্গ নৃত্য-তেই পারিনি।'—লতাজী যেন একটু আনন্দ-মনা হয়ে গেলেন।

'ক্র্যাসিক্যাল গান আপনি নিশ্চয়ই শিখেছেন—আমার অনুমান যদি ভুল না হয়?'

'নয় বছর বয়স থেকেই বাইরে গাওয়া সুর, স্টেজের মাধ্যমে। আমান্নাল খা নামে এক ওস্তাদের কাছে ক্র্যাসিক্যাল গানের তালিম নিজ্ঞাম। ১৯৪৫-এ সোলাপুরে এক গানের আনন্দে গাইলাম। রাগ খান্সাবতী। খুব আনন্দিলেগে পেয়েছিলাম। সায়গল আমার প্রিয় গায়ক ছিলেন—ছোটোবেলার হিমেও বলা যায়... তারপর হঠাৎ একদিন বাবাকে হারালুম। মনে হোল যেন পায়ের তলায় মাটি সরে যাচ্ছে। বাবা আমার শৃঙ্খ

অভিভাবক এবং শিক্ষকই ছিলেন না। বন্ধু সঙ্গী, সাথী বলতে বা কিছু সবই তিনি। তাই নিজেকে এত অসহায় মনে হয়েছিল সেদিন।বাড়ীতে আর্গিং মেশিনের বদ-তেও এ বাবা—অতএব বৃকভেই পারছেন অবস্থাটা। পুরো ফ্যামিলির দায়িত্ব এসে পড়ল আমার ওপর। এই দায়িত্ববোধে তারিগেই হয়ত সেদিন ভোগে পড়িনি। কতই বা বয়স তখন, বড়জোর তের বছর—কিন্তু মনটা যেন রাতারাতি বয়সকে ছাড়িয়ে অনেক আগে চলে গেল। বাবার জীবিতকালে এ লাইনে অনেকের সঙ্গে যোগাযোগ হয়েছিল।—তারা এগিয়ে এলেন সাহাবোর হাত বাড়িয়ে। মারাঠি ফিল্মে অভিনয় ও গান দুই চলল। সংসার চালাতাম একরকম তাতেই। প্রথম শ্লে-ব্যাক সিংগার হিসাবে গেয়েছি ৪২ সালে।—গানটা আজও মনে আছে 'কিতি হাসালো'। ১৯৪৭ এ কোলকাতায় এসেছি প্রফুল্ল পিকচার্স-এ একটা ছবি'র কাজে খালিফ মা: যিনা'রকের সুপারভিসার মা: যিনা'রকে কে জানেন? বহুত বড়া মারাঠি আকর্টর—। এই ছবিতে যে গান গেয়েছিলাম হিজ মাসটার ভয়েসে রেকর্ড হয় গানটি হচ্ছে 'তু ব স্বপ্নী পাহিলে'—। তারপর আস্তে আস্তে ব্যাকগ্রাউন্ড সিংগার হিসেবে নাম হতে লাগল—। অনেক মারাঠি গান রেকর্ড হওয়ায় মহারাষ্ট্রীয় সঙ্গীত-রসিক মহলে প্রতিষ্ঠা পাই।'

'কিন্তু সে ত একটা বিশেষ গুণ্ডীর মধ্যে খ্যাতি। এমন ভারত-জোড়া খ্যাতির অধিকারিণী হলেন—কেমন করে এবং কবে থেকে?—প্রশ্ন করি।

'কোন বিশেষ দিনে এবং কণে নয়—মন্দ হেসে বললেন লতাজী। বোস্কেতে বিভিন্ন ফিল্মে শ্লে-ব্যাক করবার আমন্ত্রণ এল। এইসব ফিল্মের গান শ্রীমান সুরকারের সুর অথবা গীতিকারের কথা'র জন্য জনপ্রিয় হতে হতে ক্রমশঃ গায়কের নামটাও একটু একটু করে ছড়িয়ে পড়ল আর কি।'

'সুরকার এবং গীতিকারের আড্ডালে প্রতিভাময়ী শিল্পীর আত্মগোপনটি সত্যিই মধুর। কিন্তু এতখানি বিনয় কি কিন্নরের ব্যাভিচার নয়? আমিও পাগল হেসে বলি।

'একহাত নিয়েছেন মানলাম। কিন্তু এ নিছক বিনয়ই নয় বিশ্বাস করুন—। তারপর আনমনেই যেন বলে চললেন—শিল্পীর সার্থকতার অন্তরালে—কতজনের অবদান যে থাকে সে খবর কজন রাখে?—একবার

বিদায় দেবার প্রাণস্পর্শীতার জন্য তার সুর কথা এবং সিমুলেশন অনেকখানি দায়ী এ কথাটাও ভাববার মত নয় কি?

‘আর শিল্পীর অতুলনীয় কণ্ঠ। গাইবার আগে অন্তরবৎ এগুলো বন্ধি একেবারেই তুচ্ছ?’—

হেসে ফেললেন লতাজী, কিন্তু হার মানবার পাত্রী নন। বললেন ‘গাইবার মত গান হলে গাইবার প্রেরণা ত আপনা থেকেই জাগবে?’—

কিন্তু গাইবার প্রেরণাতেই গাওয়া ঐ গানটি পাড়ার ছেলেদেরও গাইতে শোনা যায়। বিজয়ার দিন মাইক ফেরৎ দেওয়ার পূর্ব-মুহূর্তে প্যাণ্ডেলের গায়করূপে প্রতিষ্ঠিত হবার প্রেরণাই—কিন্তু কই তা শুন হৃদয় ত এমন উদ্বেল হয়ে ওঠে না?—গানভাষীর বাঁধ যেন খানখান হয়ে গেল—হাসতে হাসতে যাকে বলে একেবারে গড়িয়ে পড়লেন লতা। কথায় ত পারব না বর্ণনা। আর কি জানার আছে?

বাংলা দেশকে এমন করে ভালবাসলেন কেমন করে যার জন্য বাংলা গান আপনার কণ্ঠ এমন করে কথা বলে ওঠে?—

বাংলা ও মহারাষ্ট্রীয়রা—বাইরে থেকে দূরী আলাদা দেশের বাসিন্দা। কিন্তু একটা জায়গায় আমাদের দারুণ মিল। সাংস্কৃতিক অর্থে আঁকড়ে ধরে শত দূর্বিপাকের মধ্যেও বঙ্গালী যেমন নিজের বৈশিষ্ট্য নিয়ে আজও দাঁড় আছে আমাদেরও তাই। এটা হাড়াও আর একটা বড় কারণ স্বামীজী।’

‘আমি জানি আপনি স্বামী বিবেকানন্দ ভক্ত। আপনার লকেটে ও’রই চর্চা। কি করে ও’র প্রতি আপনার এই ভক্তি জন্মায়?’

ও’রই করুণায়। আমার ভক্তি করণার কন্যা কতটুকু? আমাদের বাড়ী সবাই বিশেষ করে বাবা ও’র খুব ভক্ত—ও’র বিরুদ্ধে তসবীর—বাড়ীতে টাঙানো। সেই ছাঁচের সামনে কতসময় বাবাকে চোখ বুজে হাত জোড় করে বসে থাকতে দেখেছি। কাজেই স্বামীজীর প্রতি শ্রদ্ধা সংস্কারের মত মজার জড়ানো। তারপর ১০।১২ বছর বয়সে বাংলা থেকে অনুবাদ বোধহয় প্রেমানন্দের লেখা পড়ে একেবারে আমি যাকে বলে বিশ্বয় বাণে বিশ্ব—একটা মানদণ্ডের মধ্যে কি প্রচণ্ড শক্তি—ঐ শক্তি যেন দুনিয়ার সকল ক্ষুদ্রতাকে ভেঙে টুকরো টুকরো করে দিতে পারে। ও’র একটি বাণী শুনে অগুনতন সফলিলা। সেদিন থেকে ওকে জেনেছি রক্ত রূপে।—ঐ স্বামীজী, জন্মেছেন বাংলার মাটিতে। অতএব বাংলা দেশ আমার কাছে তীর্থক্ষেত্র না হয়ে পারে?’ একটু থেকে বললেন—‘কি অস্বস্তিত যোগাযোগ—আমি একটু ঘরকুণো প্রকৃতির।—খুব চুপ করে সবার সঙ্গে আলাপ জমাত পারি না। কিন্তু যাকে ভাল লেগে গেল মন থেকে আর মোছে না। আমার কর্ম ও পারিবারিক জীবনে আত্মার আত্মীয় হয়ে উঠেছেন যে মানুষটি তিনিও বাঙালী।—

‘ও আপনি হেমন্তবাবুর কথা বলছেন? ওকে আপনি ‘দাদা’ বলেন জানি।’

‘শুধু বলি নয় মানি—আর এ মানা যে কতবড় মানা—তা আমাকে বাঁচা জানেন—তাইই বোঝেন।’

‘কি করে উনি আপনার মত লাজুক মেয়ের এমন অন্তরঙ্গ আত্মীয় হয়ে উঠলেন?’

প্রথম নানা রেকর্ডে ও’র গান শুনে খুব ভাল লাগত। তারপর উনুকের সাথ মিলিয়ে যে এইসা ইম্প্রেশন হয়। যে উনুকের দিল্ বহুৎ সাফ্। ও’র এই সাফ্ দিল্ই আমার ও’র এত কাছে টেনেছে।—এখন ত ও’র সঙ্গে আমাদের একটা ফামিলী রিহেশন গড়ে উঠেছে। দাদার জন্যই আমার অনেক বাংলা গান গাওয়া সম্ভব হয়েছে। আনন্দমঠে দাদা ও আমি বন্দেমাতরম গাই। দাদার সঙ্গে সেই আমার প্রথম বাংলা গান গাওয়া এবং রেকর্ড করা। তারপর গ্রামোফোন কোম্পানী আমাদের দুজনের ‘তোমার হোলো সুর’ এবং ‘মধুগন্ধে ভরা’—রেকর্ড করেন। গান দুইটি খুব জনপ্রিয় হয়েছিল। বউঠাকুরাণীর হাট—এ দাদা আমার ডাকপেন—দুটি রবীন্দ্রসংগীত ‘হৃদয় আমার নাচে রে আজিকে’ ও শ্রাবণ গগনে ঘোর ঘনঘটা’ গাইতে। এ দুটি রেকর্ডও খুব ভাল হয়েছে। সতীনাথ মুনোপাধ্যায়ের সুরে গাওয়া ‘আকাশ প্রদীপ জ্বলে’ এবং ‘কাত নিশ গেছে’—ও হিট্ গান হয়েছিল। মণিহার—চিত্রের গান ত প্রবাদ বাক্যের মত। ইদানীং ‘বাঁঘিনী’-তে গাওয়া ‘যদিও রজনী পোহালো তবুও’ রেকর্ডের খুব ডিম্যান্ড হচ্ছে শুনছি। সলিল চৌধুরীর সুরে গাওয়া ‘আরো কিছু দিতে বাকী’-র খবর ত জানেনই। সলিলদার হিট্-সং-এর যে লং-পেলিয়ে বেরিয়েছে ঐ গানটি তার মধ্যে স্থান পেয়েছে। এসব দেখে আনন্দ হয় বৈকি। বাঙালীও তাহলে আমার আপনার করে নিতে পেরেছে। ভালবাসাটা শুধু একতরফাই হয়নি। সায়াগলের বাংলা গান শুন আমি মুগ্ধ হয়েছিলাম বলছি। আমার বাংলা গান পাইবার প্রেরণার অনেকটা অংশ উনিও জুড়ে আছেন।

‘বাংলা দেশের কোন শিল্পী আপনার প্রিয়?’

কানন দেবী-কা আওয়াজ। মোরা বহুৎ পসন্দ। ইদানীং প্রতিমা, সন্ধ্যা এ’রা খুবই ভাল গাইছেন। ছেলেদের মধ্যে দাদা (হেমন্ত মুনোপাধ্যায়)—ধনঞ্জয় ভট্টাচার্য, সতীনাথ মুনোপাধ্যায়। সুকণ্ঠ বাঙালী গায়কের জন্মগত সম্পদ।

আপনার প্রিয় রাগ কি কি?

—শুধু কল্যাণ মালকোষ। আভোগী, দরবারী-কানাড়া, বাগেত্রী, পাহাড়ী, সকালের রাগের মধ্যে ভৈরবী, জৈনপুরী, মধুমধবী সারং।’

আর একটি প্রশ্ন করব—‘আপনি স্বতন্ত্র ভক্তিমতী, প্রকৃতিতে শান্ত, সু-কণ্ঠের অধিকারিণী, ভাবুক—আপনি কেন শুধু ফিল্ম-সংগের গভীর মধ্যে নিজেকে আত্মস্থ রাখলেন। আপনার শিল্পীমন এর বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করে না?’

‘একটু চুপ করে থেকে লতাজী বললেন, ‘হাতে সময় আছে?’

‘ঘটীখানেক’—

‘তাহলে রিসেন্টলী বার হওয়া আমার একটি লং-পেলিয়ে রেকর্ড শোনাই।’

রেকর্ডটি হাতে নিয়ে দেখি Excerpts from ‘Srimod Bhagwad Geeta and the Dhyoneswori’ ভগবদ্ গীতার পঞ্চদশ অধ্যায় যেখানে অজ্ঞানের দিবাদৃষ্টির সামনে স্বয়ং কৃষ্ণ মেলে ধরলেন পরম-সত্যের প্রকৃতি ও রূপ, তারই নানা শ্লোক, সেখানে বিভিন্ন অপরূপ উপমার আয়না—ভগবান স্বয়ং যুগটিতে তুলেছেন আপনাকে—ভক্তিভাবের বিস্তারতায় আত্মানবেদনের তাগিদে যেন আকৃতি হয়ে উঠেছে লতাজীর মধুর কণ্ঠের অনুরগনে। সুর, হোলো শূদ্র কল্যাণ দিয়ে তারপর ভৈরো, জৈনপুরী, টোড়ি, জয়জয়ন্তী, দরবারী কানাড়ার পথ বেয়ে ভৈরবীতে পৌঁছতে সিম্বে ফিরে এল। চমকে দোঁখ লতাজীর চোখের দৃষ্টি অশ্রুসজল, মন যেন চলে গেছে সে কোন্ অধরা-দেশে।

অন্যথারে ধ্যানদেব স্তুতি। ‘ধ্যানদেব আমাদের মারাঠী সন্ত। মাত্র আঠার বছর বয়সেই উনি মহারাষ্ট্র ভাষায় তার শ্রেষ্ঠ সৃষ্টিতে আত্মপ্রকাশ করেছেন’—বললেন লতা। এর ভাববস্তুও শ্রীমদ্ভাগবতের গীতার ছন্দে।

‘কেমন লাগল?’

—‘ভাষায় বলা সম্ভব নয়।’ রাগসংগীতের পটভূমিকায় আপনার অন্তর যেন হঠাৎ কথা বলে উঠেছে। কার সুর?’

‘আমার ভাই হৃদয়নাথ মুনোপাধ্যায়। ও আমার খাঁর শিষ্য।’

এরপর আর কোনো কথা এল না—আত্ম-বিস্মৃত শিল্পীর আকস্মিক আত্ম-উন্মোচনের এক দুর্লভ মুহূর্তের গভীর স্পর্শ—টুকু নিয়ে চলে এলাম।

—সন্ধ্যা সেন



বোতারা শ্রুতি

কলকাতা কেন্দ্র থেকে যখন ব্যবসায়িক বিজ্ঞাপন প্রচারের কথা উঠেছিল তখন প্রোতারা, বিশেষ করে বাংলা অনুষ্ঠানের প্রোতারা অভ্যস্ত শঙ্কিত হয়ে পড়েছিলেন, এবং সংগত কারণেই এই শংকা দেখা দিয়েছিল। অনেকের মনে তখন রেডিও সিলোনের স্মৃতি জাগরুক ছিল।

রেডিও সিলোনে একটি গানের পর একটু বিজ্ঞাপন প্রচার করে সমস্ত অনুষ্ঠানটাকে হালকা রাখা হত। তবে রেডিও সিলোনের প্রোতাদের সুবিধে ছিল, চটুল চপল বিজ্ঞাপনের সঙ্গে চটুল চপল হিন্দী গানই বাজানো হত। তাতে বিজ্ঞাপন আর গানের মেজাজের মধ্যে একটা সামঞ্জস্য থাকত। বিজ্ঞানের জন্য গান, কিংবা গানের জন্য বিজ্ঞাপন আহত হত না।

কিন্তু কলকাতা কেন্দ্রের বেলায় অবস্থাটা অন্য রকম। কলকাতা কেন্দ্র থেকে কেবল হালকা-পলকা বাংলা আধুনিক গানই শোনানো হয় না, ভাবগম্ভীর রসমধুর রবীন্দ্রসংগীত, শ্যামাসংগীত, জড়ুলপ্রসাদের গান, রজনীকান্তের গান, শ্বিজেন্দ্রগীতি, নজরুল-গীতি প্রভৃতিও শোনানো হয়ে থাকে। এবং এদের উপর যদি চটুল চপল বিজ্ঞাপনের ঝাপটা এসে পড়ে, তাহলে এরা শুধু আহতই হয় না, কখনও কখনও নিহতও হয়।

তাছাড়া কলকাতা কেন্দ্রে তো শুধু গান নয়, গানের সঙ্গে নাটক, নকশা, রূপক, আলোচনা, কথিকা, বিচিত্র আলোচনা ইত্যাদি নানা জিনিস আছে। এবং এদের সকলের সঙ্গে বিজ্ঞাপন ঠিক খাপ খায় বলে মনে হয় না। এদের শেষে যে রেশ থাকে, বিজ্ঞাপন তা ছিন্নভিন্ন করে দেয়।

তাই অনুষ্ঠানের মান খর্ব হবে অনুষ্ঠানের মেজাজ নষ্ট হবে—এই আশংকার বাংলা অনুষ্ঠানের প্রোতারা শঙ্কিত হয়ে-ছিলেন, এবং এ নিয়ে অনেক আলোচনা হয়েছিল।

কিন্তু পরে জানা গেল, বিজ্ঞাপন প্রচার হবে শুধু, বিবিধ ভারতীয় গানের সংগে, সাধারণ সংগীত-নটক-রূপক-নকশা-কথিকা ইত্যাদির সংগে নয়। প্রোতারা হাঁক ছেড়ে বাচলেন। অনুষ্ঠানগুলো রক্ষা পেল।

গত ১৫ই অক্টোবর থেকে কলকাতা কেন্দ্রের বিবিধ ভারতীয় অনুষ্ঠানে ব্যবসায়িক বিজ্ঞাপন প্রচার শুরু হয়েছে এবং প্রোতাদের পরম সৌভাগ্য বাংলা বিজ্ঞাপনও আছে। বাংলা বিজ্ঞাপন নামে মাত্র, হিন্দী বিজ্ঞাপনই বেশি। অবশ্য এটাই স্বাভাবিক। জলের অপার নাম যেমন জীবন, তেমনি বিবিধ ভারতীয় অপার নাম হিন্দী ভারতীয়। বিবিধ ভারতীয় নাম শুনে মনে হয় ভারতের বিবিধ ভাষার গানের অনুষ্ঠান, কিন্তু বিবিধ ভারতীয় প্রোতারা সমাক্ষেপে জানেন, এখানে বিবিধ মানে হিন্দী-বিবিধ ভারতীয় অনুষ্ঠানে হিন্দী গানের সংখ্যা অধিক।

বিবিধ ভারতীয় বিজ্ঞাপন কার্যক্রমেও তাই হিন্দী বিজ্ঞাপন অধিক। এমনকি, এই কার্যক্রমে বাংলা গানের জন্য যে ক্ষুদ্র পয়তাল্লিশ মিনিট সময় কমান, তাতেও নিজেদের বাংলা বিজ্ঞাপন প্রচার হয় না—বাংলা বিজ্ঞাপনের সঙ্গে হিন্দী বিজ্ঞাপন মিলে

থাকে। অর্থাৎ কেন্দ্রীয় কর্তারা প্রোতাদের কিছুতেই ভুলতে দেবেন না যে, বিবিধ ভারতীয় মানে হিন্দী ভারতীয়, বাংলাকে শুধু অনুগ্রহ করে একটুখানি স্থান দেওয়া হয়েছে।

অথবা বলা যেতে পারে, ব্যবসায়ীরা সকলে বাঙালী নয় এবং অব্যাকালী ব্যবসায়ীরাও ব্যবসা বোঝে বলে কেবল হিন্দীকে পুজো না করে বাংলাতেও বিজ্ঞাপন দেয় এবং সেই বিজ্ঞাপন প্রচার না করলে রেডিওর অর্থীগম কমে যায়, তাই বাংলা বিজ্ঞাপন প্রচার এবং হিন্দী গানের আসরে বাংলা বিজ্ঞাপন ঠিক সচল নয় বলে বাংলা বিজ্ঞাপনকে খাপ খাওয়ানোর জন্য বাংলা গান।

মোট বারো ঘণ্টা পঁচিশ মিনিটের বিবিধ ভারতীয় ভিতর বাংলার জন্য সময় বরাদ্দ মাত্র পয়তাল্লিশ মিনিট। তা-ও এই পয়তাল্লিশ মিনিট নিরবচ্ছিন্ন নয়, হিন্দীরা বিভক্তি আছে। রাত ৮টা থেকে ৯টা বিবিধ ভারতীয় বাংলা গানের আসরে মাত্র পনের মিনিটের হিন্দী খবরের অনুপ্রবেশ আছে। অর্থাৎ হিন্দী তোলা চলবে না। ভোতার উপক্রম হলেই স্মরণ করিয়ে দেওয়া হবে। হিন্দী হচ্ছে বীজমন্ত্র। বাংলাদেশে বাংলাভাষার কি নিদারুণ অপমান! এই অপমান বাঙালীরা দিনের পর দিন নীরবে সহ্য করে যাচ্ছে। এতটুকু প্রতিবাদ নেই, এতটুকু টংকার নেই। সাথেই বলেছে বাঙালী আত্মবিস্মৃত জাতি!

এ যে পয়তাল্লিশ মিনিটের অনুষ্ঠানে পনের মিনিট চার-ছবির গান শোনানো হয় তাতেই অনেক প্রোতা খুঁশ। পনের মিনিট কেন পঁচাত্তর মিনিট হবে না—সে-দাবী সোচ্চার হয় না।

দক্ষিণ ভারতে হয়। তাই বিবিধ ভারতীয় অনুষ্ঠানে অধিক-তর পরিমাণে দক্ষিণ ভারতীয় গান শোনা যায়। বিজ্ঞাপন ছাড়াও যায়। কারণ, তারা দাবী আদায় করে নিতে জনৈক।

অনুষ্ঠান

পর্যালোচনা

১৭ই ডিসেম্বর বেলা আড়াইটের দ্বিবার্ষিকীদের জন্য অনুষ্ঠানে হারিস্টা সম্পর্কে বললেন শ্রীসুভাষ সমাজদার। বঙ্গীয় ঘোষিকার উচ্চারণের গুণে শোভাল শ্রীসুভাষ সমাজদার। দু'বারই—গো ডব এবং শেষের। যেসব নামের ভিন্ন উচ্চারণও শোনাতে পারে, সেসব নাম একটু সহজ হয়ে উচ্চারণ করা দরকার, নইলে বঙ্গীয় যেমন করে হয়, প্রোতারাও তেমনি সিদ্ধান্ত হন। শ্রীসুভাষ সমাজদার বললো, কিন্তু ভাষা লাগল—বেল গল্প বলার মতো বলা, রাস সেভনের ছাত্রছাত্রীদের আকর্ষণ করার মতো।

২২শে ডিসেম্বর বেলা ১১টার নাটক—‘মিথো নাম’। রচনা—শ্রীরমেন গঙ্গোপাধ্যায়। প্রযোজনা—শ্রীপ্রমোদ গঙ্গোপাধ্যায়। আলাপটা টেলিকোনে, প্রেমও তাই।

মলয় একটি অফিসে চাকরি করে, বীণা চাকরি করে অন্য একটি অফিসে—টেলিফোন অপারেটরের চাকরি। সারাক্ষণ টেলিফোন দিতে হয় আর নিতে হয়। একদিন মলয়ের অফিসে সে টেলিফোন করল। মলয় ধরল। যার টেলিফোন, তার আসর অবসরে একটুখানি দৃষ্টিমির ইচ্ছে হল। যেতে বীণার সঙ্গে আলাপ করল, কণ্ঠস্বরের প্রশংসা করল, শেষে নাম জানতে চাইল। বীণা মিথ্যা নাম বলল—শেফালি হাজরা। মলয়ও মিথ্যা নাম বলল—শঙ্কর চ্যাটার্জি। মলয় বৃদ্ধ শেফালি মিথ্যা নাম, বীণা বৃদ্ধ না শঙ্কর মিথ্যা নাম। সেদিনে বহু বৈশিষ্ট্য না।

পরদিন ৬টা বাজতেই একটা অদ্ভুত ঘটনায় বীণাকে টেলিফোন করল মলয়। তারপর রোজ...রোজ। রোজ ৬টার সময় মলয় যেমন টেলিফোন করার জন্য অধীর হয়ে ওঠে, বীণাও তেমনি টেলিফোন পাবার জন্য অপেক্ষা করে থাকে।

এরনি করে দুই মিথ্যা নামের মধ্যে আকর্ষণ সৃষ্টি হ'ল। তারপর যা হবার তাই হ'ল। টেলিফোনে আলাপ, টেলিফোনে প্রেম, বিয়ের প্রস্তাবও টেলিফোনে।

কিন্তু বিয়ের আগে বীণা একদিন মলয়কে দেখতে চাইল। মলয় ঠাট্টা করল, কন্যা-বাড়ী কিনা যাচাই করে নিতে চাও বন্ধি। বীণা লজ্জা পেল। তবু অ্যাপয়েন্টমেন্ট হল।

নির্দিষ্ট দিনে নির্দিষ্ট জায়গায় অন্ধকর্ণ অপেক্ষা করে মলয় ফিরে গেল। বীণা এল না। শঙ্কর ভুল বৃদ্ধ, আহত হল। পরের দিন টেলিফোনে জানল, বীণার বহু হঠাৎ অসুস্থ হয়ে পড়ায় বীণা আটকা পড়ে গিয়েছিল।

শঙ্করের ভুল ভাঙল। আবার অ্যাপয়েন্টমেন্ট হ'ল। এবার বীণা আসবে। নির্দিষ্ট দিনে নির্দিষ্ট জায়গায় অন্ধকর্ণ অপেক্ষা করে বীণা ফিরে গেল। মলয় এল না। বীণা বৃদ্ধ মলয় আগের দিনের প্রতিশোধ নিয়েছে। পরে মলয়ের অফিসে টেলিফোন করে জানল, শঙ্কর চ্যাটার্জি বলে কেউ নেই এ অফিসে। কোডে দৃষ্টি বাক্য অস্থির হয়ে উঠল। প্রথমে কান্না মলয় থেকে ছুটি নিয়ে সেই অস্থিরতা কাটতে চাইল। কিন্তু তাতেও যখন অস্থিরতা কাটল না, তখন সে অফিস ছেড়ে দিয়ে অন্য জায়গায় চলে গেল।

মলয় অ্যাপয়েন্টমেন্টের দিন হঠাৎ মার অসুস্থের টেলিগ্রাম পেয়ে দেশে চলে গিয়েছিল। যাবার আগে বারকয়েক বীণাকে টেলিফোনে ধরার চেষ্টা করেছিল, কিন্তু পাননি। মার প্রাথমিক চিকিৎসা ফিরে আসতে তার মাসখানেক হয়ে গিয়েছিল। ফিরে এসে টেলিফোন করে জানল, এ অফিসে শেফালি হাজরা বলে কেউ নেই, গত পাঁচশ বছরে ছিল না কোনোদিন। মলয়ের পায়ের তলা থেকে মাটি সরে গেল। সে-ও চাকরি ছেড়ে দিয়ে অন্য জায়গায় চলে গেল।

তারপর দীর্ঘকাল পরে যখন তারা ফুরিয়ে গেছে, তখন এক বিয়েবাড়িতে তাদের দেখা হল, কথাপ্রসঙ্গে সব প্রকাশ পেল। প্রকাশ পেল, দুটো মিথ্যা নামের জন্য অদ্ভুতের নিদর্শন পরিহাসে তারা শব্দ শব্দ ফুরিয়ে গেল।

এই ফুরিয়ে যাবার আঁতট্টা বড়ো সুন্দরভাবে মৃত হয়ে উঠেছিল শ্রীমতী নীলিমা দাসের অভিনয়ে। সে কী বেদনা! কী যন্ত্রণা!

এই ফুরিয়ে যাবার গল্পটা বলার সময়ে অস্তরের যে রুদ্ধ কোড, না পাওয়ার যে রুদ্ধ বাধা তা অদ্ভুত প্রগল্ভভাবে ভরে দিয়েছিলেন শ্রীনির্মল-কুমার।

বাস্তবিকপক্ষে নাটকের এই শেষের অংশটা বাধায় যন্ত্রণায় কোডে অভিমানে ব্যঞ্জিত হয়ে উঠেছিল। গল্পটা সাজানো হলেও নাট্যকার তাকে শিল্পরসে পরিষ্কৃত করতে পেরেছিলেন। সেইখানেই তার কৃতিত্বটা আরও প্রকাশ পেত যদি তিনি কয়েকটি দৃষ্টি এড়াতে পারতেন।

মলয় তো জানত শেফালি মিথ্যা নাম। তাহলে সে এ নামে বীণার অফিসে খোঁজ করেছিল কেন? কেন বলেনি যে, 'মেরেটি আপনাদের অফিসে টেলিফোন অপারেটর ছিল?' তারপর বীণারও তো ভাবা উচিত ছিল, সে নিজে যখন মিথ্যা নাম বলেছে, মলয়ও তেমনি মিথ্যা নাম বলতে পারে; সে নিজে যখন একবার অনিবার্য কারণে অ্যাপয়েন্টমেন্ট রাখতে পারেনি, মলয়েরও তা হতে পারে।

এইদিন বেলা ২টায় মালগু 'সকালের বড়োদিন ও বড়োদিনের নানা দিক' বিষয়ে একটি অনুষ্ঠান প্রচারিত হ'ল। বড়োদিনের তিনদিন আগে এইরকম অনুষ্ঠান প্রচারের উদ্দেশ্য বোঝা গেল না। বড়োদিন মালগুের দিন নয় বলে? কিন্তু মালগুেই যে এই অনুষ্ঠান শোনাতে হবে এমন কোনো নিয়ম আছে কি? অনুষ্ঠানটির বিষয়বস্তু নিঃসন্দেহে প্রশংসনীয় এবং এটি বড়োদিনের দিন প্রচারিত হলেই সঙ্গত হ'ত বেশি। এটি বড়োদিনের দিন প্রচারেরই অনুষ্ঠান, কারণ বড়োদিনের পরিবেশটাই এতে ফুটে উঠেছিল বেশি।

এতে ইংরেজী কার্যল ছিল, বাংলা (হীন্দু) ভজন ছিল, আর ছিল বড়োদিনের উৎসব বর্ণনা। কার্যল বড়োদিনের ভাবটা বেশ প্রকাশ পেয়েছিল—বড়োদিন বড়োদিন মনে হ'ল, সুবটী মনটাকে ধরে রেখে-ছিল। ভজনে হীন্দুর কথাটা প্রকাশ পেয়ে-ছিল—কিন্তু বড়োদিন বলতে মনে যেরকম ভাব আসে, সে-রকম কিছু আসেনি, তবে গানগুলি শ্রাব্য হয়েছিল। আর এ যে উৎসব বর্ণনা, তাতে মাঝে মাঝে ক্যান্টর সুর ফুটে উঠেছিল। বর্ণনার ভাষা সর্বত্র সামঞ্জস্যপূর্ণ ছিল না। কোথাও ছিল গীতি-কবিতার সুর, আবার কোথাও বা নিরেট গদ্যের প্রকাশ। অস্থান্যে টান আর অকারণে ভাব পড়াটাকে হৃদয়গ্রাহী হতে দেয়নি।

তবে সব মিলিয়ে বড়োদিনের খে-চিটটি, যে-স্পটি যে-পরিবেশটি কুটে উঠেছিল, তার প্রশংসা করা যায়। প্রশংসা আরও করা যেত যদি এটি বর্ণনামূলক হতো, একটু সংক্ষিপ্ত হত। অনুষ্ঠানটির চিত্রের যে-উপকরণ ছিল, তাতে পনের মিনিটের হলেই বোধহয় ঠিক হ'ত, খেই-কু ক্যান্ট-কর লেগেছে, তা হয়তো লাগত না। কিন্তু অনুষ্ঠানটি হঠাৎ মিনিট কুড়ি-বাইশের এবং বর্ণনা সময়ের বাকী সময়টা রেকর্ড বাজিরে প্রকাশ করতে হয়েছিল। তাতে বেশ কেটে গিয়েছিল।

২০শে ডিসেম্বর বেলা ১টা ৫৫র যখন মহিলামহল আরম্ভ হল, তখন প্রারম্ভে সিগনেচার টিউন ও মোবকা পুরো শোনা গেল না, দুই-ই খণ্ডিত আকারে শুধু এল। তারপর পরিচালিকা যে ভক্তিমূলক গান শোনালেন, তা-ও শেষে ধীরে ধীরে 'ফেড-আউট' হতে হতে এক সময় খণ্ডিত হল। এত খণ্ড দেখে লক্ষ্য হারিয়েছিল, আসরটাই হয়তো খণ্ডিত হয়ে গিয়ে। কিন্তু না, শেষে অখণ্ডই ছিল। আগে একটি গৃহীণীসভাও।

পরিবার পরিকল্পনা বিষয়ে এই গৃহীণীসভায় উপস্থিত ছিলেন সমাজ-সেবিকা, স্বাস্থ্যসেবিকা, লেখিকা ও সাংবাদিকা। সভার আরম্ভে এবং শেষে পরিচালিকা একলো চারজনকেই নাম বলে দিলেন—শ্রীমতী বীণা বসু, শ্রীমতী বেলা দেবী, শ্রীমতী সজ্জা বন্দ্যোপাধ্যায় ও শ্রীমতী দীপ্তি রায়। কিন্তু তাঁদের পরিচয়ের সঙ্গে তাঁদের নাম মিলল না, পরিচালিকা যে অর্ডারে নাম বললেন, তারা সেই অর্ডারে বসলেন না। অথবা তারা যে অর্ডারে রেকর্ড করেছিলেন, পরিচালিকা সেই অর্ডারের নাম বলেননি। নামের সঙ্গে বলা মিলল না, নাম আর গীতি আলাদা হয়ে গেল। দৃষ্টান্তস্বরূপ প্রথমে বীর নাম বলা হয়েছে, তিনি প্রথমে বলেননি, প্রথমে বলেছেন বেলা দেবী।

গৃহীণীসভায় যারা বলেছেন তাঁরা ঠিক বলেননি, পড়েছেন। হাতে লিখা ছিল তা-ই দেখে পড়েছেন, এবং পড়াটা বড়ো স্পষ্ট হয়েছে। বলার মতো মনে হয়নি। সাধারণ সভায় যদিও লেখা বক্তৃতা পাঠ করে শোনানো হয়ে থাকে, গৃহীণীসভায় কিন্তু আলোচনাই বেশি হয়। এই সভাতেও তা-ই হওয়া উচিত ছিল। তাহলে সভাকে সভা বলে মনে হ'ত, তার আকর্ষণ বৃদ্ধি পেত।

গৃহীণীরা সকলেই পরিবার পরি-কল্পনা বিষয়ে নিজ নিজ অভিমত ব্যক্ত করেছেন এবং সেসব অভিমত বিশেষ গ্রন্থদানযোগ্য। কারও কারও অভিমত গণিত-গত অভিজ্ঞতাপ্রসূত বলে বিশেষ মূল্যও বহন করে।

২৪শে ডিসেম্বর সকাল ৮টার কাছাকাছি ইরুৎ কোয়ার পরিবেশিত লোক-গীতির অনুষ্ঠানটি ভালো লাগল।

জানসেন সঙ্গীত সম্মেলন

এবারের জানসেন সঙ্গীত সম্মেলনে পৌরোহিত্য করেছিলেন শ্রীপ্রমোদ মিত্র। সাহিত্যিকদের দৃষ্টিতে সঙ্গীতরসের মর্মস্পর্শী ব্যাখ্যার একটি বিশেষ মূল্য আছে। কারণ এ বিশ্লেষণ সকল শ্রেণীর শ্রোতার উপভোগ্যের বস্তু—বিশেষ কোন সঙ্গীত-যোগ্য গোষ্ঠীর মধ্যেই সীমিত নয়। সংযুক্ত-শ্রীশৈলেন বন্দ্যোপাধ্যায়কে শ্রীমতী জিউসেন, জানসেন। বিনা প্রবেশমূল্যে স্বাধীনভাবে শ্রোতা ও শিক্ষার্থীদের অকল্পিত শোনবার সুযোগ দেবার জন্য। এবারের সঙ্কল্প হল—সারাদিনব্যাপী সঙ্গীতরসের আয়োজন যার জন্য শ্রোতাদের সকল ও দিনের রাত (যা আসর থেকে প্রায় লুপ্ত হতে বসেছে) শোনবার দীর্ঘ আনন্দের বটোঁহল।

প্রথম ধূপদী শ্রীশিশির গৃহ এবং শ্রীমতী দীপালী গৃহের বিভ্রম ও বোণার গৃহের ও গম্বীর দিয়ে অনুষ্ঠান শুরু হয়। শিশিরবর্ষার শিক্ষা আছে, রেওরাজ আছে, অভিজ্ঞতার পরিধিও সুবিস্তৃত। সব মিলিয়ে তাঁর অনুষ্ঠান চিত্তগ্রাহী হয়েছে এবং এর শিক্ষালাভও হয়েছে। শ্রীবিমল রায়ের তবলা-লাহরী প্রতিভাটির আভাসদায়ী। শ্যাম গাঙ্গুলী 'শুদ্ধ সার' রাগে সরোদ বজিয়ে শোনান। শ্রীগাঙ্গুলী বাজের দাপট ও লয়-কিরীত কাজে উপভোগ্য উত্তেজনার সৃষ্টি করতে পেরেছেন। সরাফৎ হোসেন খাঁর ধূপদে আলো-অপা থেকে খেয়ালের বিস্তার শৃঙ্খলা সুপরিলাভিত কিন্তু বাস্তবের বৈচিত্র্যহীনতা 'অনিবার্য' একঘেঁয়ামির সৃষ্টি করেছে। ফৈয়াজ খাঁর গায়কীর চং সম্বন্ধে এখনকার শ্রোতাদের অবহিত করার পরিপ্রেক্ষিতে এ অনুষ্ঠানের মূল্য অবশ্য স্বীকার্য। কিন্তু মৌলিকতাবিহীন অনুকরণের কেন এসমূহা থাকা সম্ভব কি? তুলনামূলক বিচারে তাঁর সারারাত্রিধূপী আসরকেই 'রমকেলী' অনেক ভাল। তবে সে ভাল লাগার মধ্যে সুর ও পরিবেশের অরুচিও কিছু কম নয়। শিশুশিল্পী পিয়া বন্দ্যোপাধ্যায়ের কণ্ঠ নৃত্য যথেষ্ট আনন্দ দিয়েছে। এলাহাবাদের লালজী শ্রীবাস্তবের তবলাকহরার সঙ্গীতধর্মী বোলকিতার আপন সৌকর্য প্রশংসা আদায় করে নিয়েছে। শ্রীমতী মালবিকা কাননের টমল এবং হেমকল্যাণে সুকোমল কণ্ঠের লালিত্যে মনোহরিত ছিল। তবে তাদের বৈচিত্র্য ও হলের ক্ষয় বিশেষ না থাকায়, এ অনুষ্ঠান তেমন করে উঠতে পারেনি।

অগ্রেষ্ঠ রাগে গৌর গোম্বামীর বাঁদী বিলাসিতার অংশ সত্যিই উচ্চাঙ্গের তবে বিলাসিতার বাসের সঙ্গে উপসংহার

ঝালার মানের পরস্পর নৈকট্যের তারতম্য ঘটেছে। এলাহাবাদের রবীন চট্টোপাধ্যায়ের ইমন কল্যাণ ও কলাবতীতে শিল্পীর উজ্জ্বল ভবিষ্যতের সম্ভাবনা দেখা গেল, অবশ্য স্ব-নিষ্ঠায় তাকে অবিচল থাকতে হবে। আমার খাঁর শিষ্য নিতাই দাস সান্যালের 'ইমন কল্যাণ' গুরুতর ধীরতা বজায় ছিল। ওস্তাদ বাহাদুর খাঁর সরোদ-বাদন একটি বাজাই যেন আসর জমিয়ে দিয়েছে। ইনি বাজালেন পুরিয়া কল্যাণ। রাগের শুদ্ধতা এবং গাম্ভীর্য অক্ষুর রেখেও চমকপ্রদ ছন্দ ইনি আসরকে প্রাণবন্ত করে তুলেছিলেন। অনিল ভট্টাচার্যের তবলাসংগতও অনেকটা কৃতিত্বের দাবীদার।

বড়ে গোলাম আলি খাঁ সাহেবের পুত্র মনোম্বর আলি খাঁর গান আমাদের ভাল লেগেছে কিন্তু যে মর্মস্পর্শী দৃশ্যের জন্য তাঁর অনুষ্ঠান একটি সুন্দর করণ ছাঁচের মত চিত্রপটে আঁকা হয়ে আছে—সে হল পিতার বহুগীত একটি জনপ্রিয় ঠুংরী গানে যখন স্মৃতিকে উদ্দীপ্ত করে তুলেছেন এমন সময় অভিনেত্রীরাইয়ের সামনের সারিতে উপবিষ্ট তাঁর পত্নীর অবিরল 'আহমেদ মোছা' অকে কনফারেন্স আসবে আবার শেষও হবে কিন্তু এ দৃশ্য ভেলবার নয়।

শ্রীমতী কল্যাণী রায় গোকর্ণী বাজালেন তাঁর শান্ত ধীর গতিজন্দের বিলায়েতী ধারাকে অক্ষুর রেখেও নিজের বৈশিষ্ট্যে ইনি রসিকমহলকে আনন্দ দিয়েছেন। টি এল রাণার শিষ্য কল্পনা চন্দর খেয়াল গান শিক্ষা ও রেওয়াজের সুস্পষ্ট স্বাক্ষর পাওয়া গেল। বহু দিন বাদে ওস্তাদ অহমেদ জান খেরাকোওয়ার অবতারণা জানসেনের কণ্ঠ-পক্ষের বিশেষ অবদান। ওস্তাদ বৃদ্ধ কিন্তু বাজনায বারুকোর ছায়াপাত ঘটেছিল। বলিষ্ঠ হাতে কখনও দীপ্ত কখনও মৃদু চৈকায় বাঁয়া ও তবলার বোলকে যেন জীবন্ত করে তুলেছিলেন। সুরসমৃদ্ধ শগির কাজ বৃদ্ধি তুলনাবিহীন। সুদৃঢ় স্তম্ভের মত দাঁড়িয়ে যেন এর মত কয়েকজন শিল্পী ভারতীয় সঙ্গীতের মর্যাদা ঘোষণা করছে।

পশ্চিম ডীমসেন যোগীর গান এবার তাঁর ভক্তদের আশানুরূপ আনন্দ দিতে পারে নি।

পূণ্য শিল্পী শ্রীমতী মন্দাকিনী মাল-বোর কণ্ঠ নৃত্য একটি উল্লেখযোগ্য অনুষ্ঠান। ঠাটের সঙ্গে নৃত্যের ভূমিকা, কসক মসক তথা বোলকিতার স্বাভাৱ লয় প্রতিষ্ঠা আমদ, তোড়ায় গুরুতর তালিম ছাড়াও শিল্পীমনের সুমালালিত্য আপন সৌন্দর্যে নিজেদের মৃদু করেছে। তবে ঠুংরী গানের

অঙ্গর অতিরঞ্জন কিছু একঘেঁয়ামি সৃষ্টি করেছে।

শ্রীমতী সুনন্দা পট্টনায়ক গাইছেন 'রয়সী কানাড়া'—অসাধারণ কণ্ঠসম্পদ বিস্তারের গাম্ভীর্য রকমারী তাগের বাহুর ও বৈচিত্র্য তারাগার চমকে তাঁর শিল্পী-ব্যক্তি ও জনপ্রিয়তা অক্ষুর। শ্রোতাদের বিশেষ অনুরোধে আবার মালিকা উদ্ভলিত হয়। শ্রীমতী পট্টনায়ক স্বরচিত তন্ত্রের পর 'জগন্নাথ স্তোত্র' গেয়ে অনুষ্ঠান সমাপ্ত করেন।

পশ্চিম শান্তাপ্রসাদের পুত্রবধূ কুমারী লাল ও কৈলাসলাল তবলাহরার যুগল বাদ্যে প্রমাণ করেন পিতার দাপট রেওয়াজ ও বাজানোর আনন্দের তারাও অধিকারী শৈলেন বন্দ্যোপাধ্যায়ের গাওয়া 'বহুগীত' সঙ্গীতশিষ্যদের অনুধাবন ও অনুসরণের বস্তু। তাদের কৌশল ও তারাগার কিত্তাই ইনি অধিকতর মনোযোগ ন্যস্ত করেছেন। সঙ্গতে ছিলেন মহম্মদ মাদারুদ্দিন ও ওস্তাদ কোরামত খান। আলি আহমেদ হোসেন ও নবী আহমেদ হোসেনের সঙ্গীত সুরের আবেশে মৃদু করেছে। তবে বেহালাবাদক রবীন ঘোষের 'মালগীতি'—তাঁর গভীরতর মানসপরিণতির ইঙ্গিত-বাহী। শ্রীমতী মাণিক বর্মার 'বেদনার চয়' যোগশেষই সমধিক মনোযোগ অর্জন করেছে। তবে প্রথমটির আশানুরূপ সফলতার অভাবের কারণ রোড ও টাইমের সঙ্গে সঙ্গতি রাখবার সচেতনতা। দ্বিতীয়টির সাফল্যের অনেকখানি দাবীদার শ্রুতিমধুর রাগটির স্বাভাবিক সৌন্দর্য। শিল্পীর গমন-শৈলী বিস্তার স্বীকার করে নিয়েও কম যায়, সমমানের শিল্পী কলকাতায়ও বিরল নয়। উদীয়মান বেহালাবাদক শ্যাম রায় আসরে উপস্থিত করে উদ্যোক্তার মত সঙ্গীতের জগতে এক উজ্জ্বল সম্ভাবনার দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করেছেন। গম্বীরঘরাণার ধূপদী পশ্চিম সিরাম তেওরী সম্মেলনসচিব শ্রীশৈলেন বন্দ্যোপাধ্যায়ের বিশেষ অনুরোধে ধূপদীর পরিচয় খেয়াল গান। সুপশ্চিম তেওরীর গীতি সঙ্গীতব্যক্তিতে একটি নতুন দিকের সঙ্গে আমাদের পরিচয় ঘটে। ইমারৎ খাঁ বাজানেন 'কামোজী'। তৈরীর দিক দিয়ে তাঁর হাত প্রথম শ্রেণীর যন্তীর। ধারণাও পরিণতর। সম্মান্য মুখোপাধ্যায়ের 'বাগেশ্রী' প্রথম স্বচ্ছ। যন্ত্রসঙ্গীতে দুটি মনোমগ্ন অনুষ্ঠান ওস্তাদ বিলায়েত খাঁর সেতার এবং পদ-ভূষণ বিসমিল্লা খাঁর সানাই। একজনের কাছে সুরের মাদকতা অন্যের যান্নে প্রাণীভূত। একজনের রঙের ইন্দ্রধনু, অপর

পূর্ণা কারুণ্য। দুই শিল্পী যেন জীবনের দুটি দিকের ছাঁবি একে গোছেন।

মধ্য এণ্টালী সাংস্কৃতিক সম্মেলন

কোন আড়ম্বর ছিল না, ব্যবসায়িক প্রচারের উদ্দেশ্যে জয়ঢাক ও বাজানো হয় নি, কিংবা আসরে বসে নি কোন বাইরের ব্যক্তিব্যক্তি। শিল্পী। তবু মধ্য এণ্টালী সাংস্কৃতিক সম্মেলন-এর প্রত্যেকটি অনুষ্ঠান শ্রুতিভার আনন্দের সঙ্গে উপভোগ করেছেন, তৃপ্ত হয়েছেন।

ছোট অথচ মানোন্নয়ন এই ৬ দিনব্যাপী (৫ই থেকে ১০ই ডিসেম্বর) সম্মেলনটি অনুষ্ঠিত হয় ইণ্টালীর দেবনারায়ণ দেবের বাড়িতে।

অনুষ্ঠানের প্রথম দিনটি ছিল রবীন্দ্র-সঙ্গীত, নাটক ও ম্যাকাভিনয়ের জন্য নির্দিষ্ট। সৌন্দর্য বাণী ঠাকুর, সৌন্দর্য পাল, মঙ্গল রায়, দীপক মজুমদার ও রবীন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের রবীন্দ্রসঙ্গীত উপহার দিল। অমিত্য ভট্টাচার্য ও অর্পিত ঘোষের ম্যাকাভিনয় দর্শকেরা প্রশংসা করেন। নাটক নির্দেশক ছিলেন নটতীর্থের সদস্যরা 'আমি ঘুমো না'। সাধনবন্ধু চট্টোপাধ্যায়ের নাটকটি রবীন্দ্রসঙ্গীতের জীবনযাত্রা আর হতাশা-মিশ্র। কয়েকটি চরিত্রে সার্থক অভিনয় করেন—সাধনবন্ধু চট্টোপাধ্যায়, মিত্রের রবীন্দ্র, প্রবীণের মণ্ডল, মণিক বন্দ্যোপাধ্যায়, অর্পিত ঘোষ, রবীন্দ্র মথোপাধ্যায়, মঙ্গল দাস, প্রদীপ সেনগুপ্ত। দ্বিতীয় দিন থেকে পাঁচ দিন নির্দিষ্ট ছিল উচ্চাঙ্গ-সঙ্গীতের জন্য। কিন্তু ম্যাকাভিনয় প্রতিদিন ছিল অনুষ্ঠানের সূচনায়। ম্যাকাভিনয়ের শেষভাগের উল্লসের দাবী রাখে হিরণ্ময় চট্টোপাধ্যায়ের 'সংবাদিকের আত্মকাহনী'। স্মৃতিচিহ্নিত ও সুপরিচালিত চিত্র ফিচারটি উপস্থিত করেছেন। ফলে দর্শকেরা সন্তোষ প্রকাশ করতে কষ্ট হয় না। প্রতিটি দর্শক উৎফুল্লতায় করতালি দিতে অভিভাবদ জানায়। শ্রীকালিনাথের 'কিউজান' মনোগ্রাহী। বিশ্বনাথের 'প্রবীণ' অনুবদ্য।

উচ্চাঙ্গের আসরে কণ্ঠসংগীতে প্রথমেই উল্লস বহন হয় মুনাস্বর আলি খান পরিবেশিত 'মলকোষ' রাগে খেয়াল। সুন্দর মঙ্গল ও বিস্তারের মাধ্যমে রাগরূপ নির্মাণে শিল্পসম্মত স্বর-সংযোজনে অনুষ্ঠানটি উপভোগ্য হয়ে ওঠে। গৌতম রায়ের 'সাগ' ও 'কৌশিক ধনি' রাগে খেয়াল আর এক অনুবদ্য অনুষ্ঠান। শ্রীমতী গৌরী চট্টোপাধ্যায়ের 'সাগ' রাগে খেয়াল উপভোগ্য। রাগ বিশ্লেষণে দক্ষতার পরিচয় পাওয়া গেল। মনস চক্রবর্তী ছিলেন ছয় দিনের অনুষ্ঠানের শেষ শিল্পী। এছাড়া প্রশংসার পাত্রী রাখেন নীলিমা মজুমদার (চন্দ্রকাহ), জমিন হায়দার (কামোদ), আশিশ গোস্বামী (বংশী), আভা চক্রবর্তী (পূরীয়া কল্যাণ) ও রমণেশ মিশ্র (দরবারী কানড়া)।

কণ্ঠসংগীতের আসরে জি এন গোস্বামী

বেহালায় 'নটমুখারী' ও ঠুংরী পাণ্ডিত্য-পূর্ণ পরিবেশন। বৃন্দেব দাশগুপ্ত সরোদে রাগ 'কামোদ' পরিবেশন করেন। বিচিত্র ছন্দ রচনার শ্রোতাদের মুগ্ধ করেন। কাশীনাথ মথোপাধ্যায় সেতারে বাজালেন 'কিউজান'। আলাপের অংশে সমগ্র আসরটিকে মগ্নমুগ্ধ করে রেখেছিলেন। ছন্দের কাজ অবহেলিত। জালি আহমেদ হোসেন সানাইয়ে 'ইমন' ও ঠুংরী পরিবেশনে স্বকীয় মর্যাদা রাখতে পেরেছেন। ডি বালসারা গ্রিনজেন বন্দীকে নিয়ে পরিবেশন করেন রাগ অকেশ্ট্রা। এই অকেশ্ট্রার ভারতীয় রাগ-সংগীতের বিভিন্ন দশটি ঠাটের ওপর সুন্দর-মুগ্ধনা সৃষ্টি করেন। ভারতীয় ও পাশ্চাত্য যন্ত্র সমন্বয় অকেশ্ট্রা এই প্রথম। শ্রীবালসারা যে শব্দের পরিচয় দিয়েছেন তা অকল্পনীয়। আর একটি অভিনব অনুষ্ঠান হরবোলা শৈলেন লাহা কণ্ঠের সাহায্যে বংশীর সুদে 'ইমন' রাগটি সুন্দরভাবে ফুটিয়ে তোলেন। তার কণ্ঠে সানাই, বীণ ও সেতার পরিবেশন শ্রোতাদের চমৎকৃত করে। পাশ্চাত্য শিক্ষার্থীরা এ দেশের রাগসংগীত কি রকম শিক্ষালাভ করেছে তার এক নিদর্শন পাওয়া যায়, এই সম্মেলনের আমেরিকান শিক্ষার্থী মেরী লু বেনডিক্টের সেতার অনুষ্ঠানে। ইনি 'বিলম্বিত পিলু' ও 'দ্রুত জংলাপিলু' বাজিয়ে শ্রোতাদের মন জয় করেন।

কথক নৃত্যের আসরে মারা চট্টোপাধ্যায় প্রতিভার স্বাক্ষর তুলে ধরেন। নৃত্যকে আকর্ষণীয় করে তোলার জন্য নানকু মহা-রাজের ভবলাসংগত এক অনুবদ্য সম্পদ। শিল্পীর কণ্ঠে গানটিও মনোগ্রাহী। বন্দনা সেনের নৃত্যে শিল্পবোধের পরিচয় মেলে। কণ্ঠের ভাবলীলায় দেহভঙ্গীর চিত্র-সৌন্দর্য ছন্দের মুখের আনন্দে উদ্ভাস হয়ে ওঠে। প্রকাশভঙ্গী প্রশংসনীয়। এর সঙ্গে তবলা ও সারেংগীতে সহযোগিতা করেন রমণেশ মিশ্র।

এছাড়া প্রতিদিন সঙ্গীতের কৃতিত্বের অধিকারী সম্পদী দেব, সুরেশ তেওয়ারী, বিজেন ঘোষ। কণ্ঠসংগীতের সমস্ত অনুষ্ঠানগুলিতে সারেংগীতে সার্থক সহযোগিতা করেন রবীন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়। সম্ভবতঃ ইনিই প্রথম বাঙালী সারেংগী। অপূর্ব এর হাতের কাজ।

সুরসভার সঙ্গীত সম্মেলন

হিমালয় সঙ্গীত সম্মেলনের সহযোগিতায় গত ২২, ২৪ ও ২৫ ডিসেম্বর রবীন্দ্র সরোবর গ্রাণ্ড সুরসভার উদ্বোধন তিনদিন ব্যাপী সঙ্গীত সম্মেলন অনুষ্ঠিত হয়। সম্মেলনে উচ্চাঙ্গ-সঙ্গীত, রবীন্দ্র-সঙ্গীত, নজরুল-গীতি, হিমালয়-গীতি, পরগীতি, অতুলপ্রসাদের গান সেকার ও নৃত্য পরিবেশিত হয়। উচ্চাঙ্গ-সঙ্গীতের শিল্পীদের মধ্যে ছিলেন কালিত মৈত্র, কল্পনা বন্দ্যোপাধ্যায়, গৌরচন্দ্র দাস, মঞ্জুরী রায়, রথিনাথ বসাক, মণিমালা দাস, ধীরেন দাস, মারা মিশ্র (সেতার) ও সজাতা

সুরসভার সঙ্গীত সম্মেলনে নৃত্য পরিবেশন করেন শান্তা বসু।



বসু (বেহালা)। রবীন্দ্র সঙ্গীত পরিবেশনায় ছিলেন সূচীতা মিত্র, চিন্ময় চট্টোপাধ্যায়, সাগর সেন, পূর্ণা সিংহ, বাণী ঠাকুর, সূচীতা মথোপাধ্যায়, তুবাক ভট্ট, গৌতম বসু, তপন রায়চৌধুরী, গাংমলী মিত্র, গোপা বাগচী, শ্যামবতী গুপ্ত ও লক্ষ্মী গুপ্ত। নজরুল-গীতি, হিমালয়-গীতি, পরগীতি, অতুলপ্রসাদের গান ও গীত পরিবেশন করেন তপতী মৈত্র, ইরা মথোপাধ্যায় (গজল), রাজতা চক্রবর্তী, সূচীতা রায়চৌধুরী, ইলিনা গুপ্ত, মমতা ঘোষ, দীপ্তি রায়, জয়া সুন্দরেশন, চন্দ্রা মথোপাধ্যায়, অনিষ্টতা ঘোষ, সর্বিতা মথোপাধ্যায়, কুমকুম বন্দ্যোপাধ্যায়, ত্রুপা ধর, স্বপ্না দাস, মাজবিকা বন্দ্যোপাধ্যায় ও অম্বিকা বন্দ্যোপাধ্যায়। নৃত্যে অংশ গ্রহণ করেন জয়ন্তী লাহিড়ী, ললিতা বসুদায় ও শেফালী মথোপাধ্যায়। সঙ্গীতে ডাক্তার কিশোর নন্দী, দুলাল ভট্টাচার্য ও পেনু মথোপাধ্যায়। যন্ত্রসংগীতে সহযোগিতা করেন স্বপন মথোপাধ্যায়, শম্ভু পাল, পরিতোষ রায়, রথীন চৌধুরী, গৌতম বিশ্বাস ও সলিল মিয়োগী। সমগ্র সম্মেলনটি পরিচালনা করেন রথীন চৌধুরী। ব্যবস্থাপনার ছিলেন হরদাস দত্ত, শম্ভু ঘোষ ও কালিত মথোপাধ্যায়। সুরসভার পক্ষ থেকে ৫০১ টাকা উত্তরবঙ্গ বন্যভৈরব সাহায্যার্থে ইণ্ডিয়ান মোড়কাল এসোসিয়েশনের হাতে দেওয়া হয়।

—চিত্রাঙ্গদা



মেজদারের মন্ত্রণে ক্যাপ দিচ্ছেন স্মার্ট-
মন্ত্রী প্রীতাবন। চিত্রে রয়েছেন উত্তমকুমার,
কাহিনীকার মির্জাই ভট্টাচার্য, পরিচালক
পিনাকী মথোপাধ্যায়, ক্যামেরাম্যান বিনয়
গুপ্ত, বিদ্যুৎ ভট্টাচার্য ও প্রধান সহকারী
পরিচালক অমল সরকার। ফটো : অমল

প্রেক্ষাগৃহ

১৯৬৮ : বাংলা ছবি

১৯৬৮ খ্রিস্টাব্দে বাংলা ছবিটির
পেছোতে মাত্র আঠারোখানি। তার মধ্যে
দক্ষিণ ভারতীয় তিনটি বাংলায় ডাব করা
হলে ভারত বঙ্গের শিল্পীদের মধ্যে
বাঙলা সংলাপ ও গান বসিয়ে দেওয়া ছবি
মোগ দিলে হয় একুশখানি। মুক্তিপ্রাপ্ত
আঠারোখানি বাংলা ছবি হচ্ছে : কণ্ঠস্বর
পথে হল দেখা, পরিশোধ, ছোট্ট জিজ্ঞাসা
চারগকরি মুকুন্দদাস হংসচিত্রমে, বধোবা,
আদ্যাশক্তি মহামায়, বাঘিনী চোরগাঁও
তিন অধ্যায়, বালুচরী, গড় নদীমগ্নের
বোঁদি, আপনজন, জীবনসংগীত এবং
কখনো মেঘ। ডাব-করা ছবি তিনটির
নাম : ভীষ্ম, পদ্মাবতী-জগদেব ও অমল
বধ।

আঠারোখানি ছবির মধ্যে একটি ধর্ম-
মূলক (আদ্যাশক্তি মহামায়) এবং
জীবনীচিত্র (চারগকরি মুকুন্দদাস) এবং
দুটি গোয়েন্দা চিত্র। বাকী চোদ্দটিই হচ্ছে
প্রেক্ষাগৃহ-গাহস্থল বা সামাজিক চিত্র।
আঠারোখানি ছবির মধ্যে বাসন্তিক সফল
লাভ করেছে মাত্র খান-পাচেক ছবি।
এগুলির মধ্যে 'বাঘিনী' চলেছে একেবারে
৪২ সপ্তাহ, বালুচরী ৩৮ সপ্তাহ ছোট
জিজ্ঞাসা ৩৭ সপ্তাহ, চোরগাঁও ৩৫ সপ্তাহ
এবং তিন অধ্যায় ২৯ সপ্তাহ। চারটি
চারখানি ছবির (বোঁদি, আপনজন, জীবন
সংগীত ও কখনো মেঘ) কথা শুনে নিজে
মুক্তিপ্রাপ্ত আঠারোখানির মধ্যে প্রায় ৫০
ভাগই অসাফল্য বরণ করতে বাধ্য হয়েছে।
এ বছরের সবচেয়ে উল্লেখযোগ্য ছবি
হচ্ছে তপন সিংহ পরিচালিত 'আপনজন'।
ইন্দ্র মিত্র রচিত 'আপনজনের' কাহিনী
গড়ে উঠেছে সেই সব শহুরে যুবক যিনি
কিশোরকে ঘিরে, যাদের জীবনে কোন
ভবিষ্যৎ নেই; চরম ব্যর্থতা ও হতাশা
যাদের করে তুলেছে বেপারায়। 'আপনজন'
বল্লা আজ তাদের গর্বজন ও রক্ত-
কণ্ঠস্বরদের কাছে হয়ে দাঁড়িয়ে সর্বস্ব
কঠিনতম সমস্যা। এমন একটি সমস্যা
সমসাময়িক কাহিনীর চিত্রণে দিয়েছেন এরা তার
সাহসিকতার পরিচয় দিয়েছেন। এরা তার

প্রীতসিংহ সকলেরই ধন্যবাদ। অবস্থা-
গতকে হুম্বাড়া জীবন বাপনে বাধা বৃথ
সম্প্রদায়ের প্রতি তার একান্ত সহানুভূতি-
পূর্ণ দৃষ্টিভঙ্গীটো বিশেষ প্রশংসনীয়।
‘বাহিনী’ ছবিটিতেও উল্লাসগামী বৃন্দ
জীবনের কথা প্রতিফলিত দেখতে পাওয়া
গেলেও তার আচরণের স্বাভাবিকতা সম্পর্কে
দর্শকমণ্ডলে বহুশ্রুতি প্রাপ্ত থেকে যায়।
‘চোরগাঁ’ নিশ্চয়ই একটি নতুন স্বাদের
ছবি। কলকাতা শহরের অভিজাত পল্লীতে
অবস্থিত বিরাট হোটেলেই কর্মী ও
বাসিন্দাদের জীবন নিয়ে শঙ্কর যে-জনবদ্য
কাহিনী রচনা করেছেন, চলচ্চিত্রে তার
প্রতিফলন প্রায় আশঙ্কিতভাবে সফল্য-
মণ্ডিত হলেও অবশ্যই প্রশংসনীয়। কিন্তু
সম্প্রদায়ের বাজী জিতেছে ‘বালুচরী’। শরৎ
মহাশয়ের অনুসরণে রচিত আবোগধর্মী
সাম্প্রদায়িক কাহিনীর দিন যে আজও
নিশ্চিত হয় নি, তারই জাজ্জল্যমান
প্রমাণ হচ্ছে ‘বালুচরী’র মতো একটি স্বল্প
ব্যয়ের সাধারণ মানের ছবির অভাবনীয়
আর্থিক সাফল্য।

উত্তমকুমার, শ্রুভেন্দু চট্টোপাধ্যায় ও
মধবী মুখোপাধ্যায়—এই তিনজন শিল্পী
চারখানি ছবিতে অভিনয় করেছেন। শ্রু-
ভবেন্দ্রের তাই নয়, নাট্যনৈপুণ্যেও উত্তমকুমার
যে আজও প্রতিদ্বন্দ্বীহীন তার প্রমাণ
‘গড়নাসিমপুর’-এ পার্শ্বচরিত্র মীরজুমলার
ভূমিকায় তার ব্যক্তিত্বপূর্ণ স্বেচ্ছাভিনয়।
‘চোরগাঁ’তে লেখক শঙ্করের চরিত্রে
শ্রুভেন্দু চট্টোপাধ্যায় দর্শকমণ্ডলে একটি
চমক রাখতে পেরেছেন। সংখ্যা-রায়
হিসেব তিনখানি ছবিতে নায়িকা; তার
‘বাহিনী’দুগুণ চরিত্রচরণ মনে রাখবার
মতো। স্মরণীয় অভিনয় করেছেন ছায়া
মণী ‘আপনজনে’। ‘চোরগাঁ’ ও ‘তিন
সখা’য় সুপ্রিয়া দেবীর এবং ‘বালুচরী’তে
মধবী চট্টোপাধ্যায়ের অভিনয়ও অসা-
ধারণ নাট্যনৈপুণ্যের পরিচায়ক। ‘ছোট্ট
কল্যাণ’তে শিল্পীশিল্পী প্রসেনজিৎ দর্শক-
মণ্ডল আকর্ষণে সমর্থ হয়েছে।

সঙ্গীত-পরিচালনার ক্ষেত্রে একা
হুম্বা মুখোপাধ্যায়ই ছাখানি ছবির দায়িত্ব
হান করেছেন। তার মধ্যে তার সার্থকতায়
দৃষ্ট হয়েছে ‘পঞ্চশরে’। এ ছাড়া বিশেষ
মতের পরিচয় পাওয়া গিয়েছে ‘চারনকবি
কুমদাস’ পার্শ্ব চট্টোপাধ্যায়ের সঙ্গীত-
রিচালনাতে। বাঙাল্য ‘ডাব’-করা ছবি
সেও ‘পদ্মবতী-জয়দেব’-এর সঙ্গীত-
রিচালক হিসেবে বিজয় পালের কাজ
সত্যিকার

এ-বছর আমরা হারিয়েছি প্রখ্যাত নট
পরিচালক নরেশচন্দ্র মিত্র, ফণীভূষণ
সাহায্যে (প্রধানত যাত্রাভিনেতা হলেও
কয়েকটি সত্যিকার চিত্রে তিনি অভিনয় করে-
ছিলেন) চরিত্রভিনেতা কালী সরকার এবং
নিত্যর অভিনেত্রী বর্ণদা রায়কে। চিত্র-
কলাকরদের মধ্যে গত হয়েছে গুণধর

বন্দ্যোপাধ্যায়, বসু পরিবার-খ্যাত নিমল
সে ও বিশদ দাশগুপ্ত।

বাঙলা ছবির রাজ্যে ১৯৬৮ ছিল
একটি দুর্ভাগ্যবশত। প্রায় সাড়ে পাঁচ মাস
কলকাতা শহর ও শহরতলীতে বাঙলা
ছবির প্রদর্শনী বন্ধ থাকে। প্রথমে
সিনেমা গৃহের কর্মীরা ১২ মার্চ থেকে ৩
জুন পর্যন্ত বেঙ্গল মোশান পিকচার
এমপ্লয়জ ইউনিয়নের নেতৃত্বে অসফল
ধর্মঘট চালান। তাঁদের আন্দোলন শেষ
হতে না হতে বাঙলা ছবির বিজয়লব্ধ
অর্থের ন্যায্য বন্টন নিয়ে শ্রু-
ভবেন্দ্র পশ্চিমবঙ্গ চলচ্চিত্রশিল্পী সংরক্ষণ
সমিতির আন্দোলন। প্রায় আগস্টের শেষে
হল বিরোধের সাময়িক অবসান; এ
বিরোধের এখনও চূড়ান্ত নিষ্পত্তি হয় নি।

বাঙলা চলচ্চিত্র জগতে আর একটি
স্মরণীয় ঘটনা হচ্ছে ২৭ ডিসেম্বর
পর্তোদার নবাবের সঙ্গে শর্মিষ্ঠা ঠাকুরের
বিবাহ।

চিত্র-সমালোচনা :

বাহরো কী বাহিনী (বিশ্বী) : রিজভী
বাদাস-এর নিবেদন; ৫.৭.১৭-৬৮ ছিট
দীর্ঘ এবং ১৫ মিনিট সম্পূর্ণ; প্রযোজনা :
সিবতে হাসান রিজভী; পরিচালনা :
ইয়াকুব হাসান রিজভী; কাহিনী ও চিত্র-
নাট্য : বাহরুদ সলোম; সংলাপ : বাহরুদ
রিজভী; সঙ্গীত-পরিচালনা : লক্ষ্মী-
কান্ত প্যারেল্লা; গীত-রচনা : আবদুল
সুলতানপুরী; চিত্রগ্রহণ পরিচালনা :
আনওয়ার সিদ্দিক; সম্পাদক : মাসির;
সঙ্গীতানুশ্রবণ : মাসির; কাব্যিক-
নির্দেশনা : সুবেদার রায়; সম্পাদনা :
মুসা মনসুর; সঙ্গীত : মেনকা কট্টলস্বামী;
লতা মণেশকর; সঙ্গীত-পরিচালনা :
সুবেদার; রূপায়ণ : বসন্ত, হেমন্ত,
আনওয়ার হাশমী, ওরফা-মধবী
মুশারফ, মহেশ সেনাই, ই. ম. ম. ম. ম.
ফারদা জালাল, টুনটুন ও (নোট) কুমারী
মালকা এবং উল্লিখিত প্রকৃতি। ইউরোপিয়ান
ফিল্ম ডিস্ট্রিবিউটর-এর পরিবেশনায়

শ্রুভেন্দু শ্রুভেন্দু, ১০ই জানুয়ারী

প্রেম ও মিলনের এক অপূর্ণ গাথা

বেজয়ন্তীমানা
রাজেন্দ্রকুমার
অভিনীত
ভেনাস পিকচার্সের



আখা

রঞ্জিত চিত্র

প্যারাডাইস - বসুধ্রী - বীণা - গণেশ
খান্না - আলোছায়া - মর্দালিণী

নারায়ণী - ও অন্য

মি ফিল্ম ডিস্ট্রিবিউটর পরিবেশিত

নাথী / বৈজয়ন্তীমালা, রাজেশপ্রকুমার ও সিমি



গেল ও জানুয়ারী, শুরুর থেকে লোটাস, দর্পা, গ্রেস, হারা, গণেশ, আলোছারা এবং অন্যান্য চিত্রগৃহে প্রদর্শিত হচ্ছে।

রাজতী কালার-এর ইন্সটিয়ান কালার রাজিত বাহারী 'কী মজিল' একটি কোতুলোম্পীপক সালপেন্সধর্মী ছবি। রাধা নামে একটি মেয়ে তার বিবাহের দু'ব' দিম রাতে জন্মিলেইল কোম্বাই শহরে তার পিতৃগৃহে। ঘুম থেকে জেগে সে দেখল সে রয়েছে দাজিলিরের একটি প্রাসাদোপন বাড়ীতে, যেখানে তার জামাইবাবু সুবোধ রায় তাকে ডাকছেন তাঁর স্ত্রী নন্দা নাম ধরে এবং সকলের কাছে তার পরিচয় দিচ্ছেন তাঁর স্ত্রী নন্দা বলেই। তার নিজের কপালে রয়েছে একটি কর্তৃচিহ্ন, যে-কর্তৃ নাকি হয়েছে কোনো বিস্ফোরণজনিত আঘাতের ফলে। রাধা বুঝতে পারে না কোথেকে কি হল। সে এক অস্বস্ত পরি-স্থিতির মধ্যে পড়ে ক্রান্তপ্রায় হয়ে ওঠে। তার মারাত্মক চিকিৎসার জন্যে আহত হন ডাক্তার সিংহ। ক্রমে তাঁর সন্দেহ জাগে

কোথাও একটি বড়শস্ত্র আছে বলে এবং ক্রমে তিনি রোগিনী রাধাকে ভালোও বেসে ফেলেন। বড়শস্ত্র যখন উন্মোচিত হয়, তখন রাধাকে নিয়ে সুবোধ পালিয়ে যাবার চেষ্টা করেও শেষ পর্যন্ত বিফল হন; তবে দৈব-ক্রমে তিনি আইনের হাত এড়িয়ে দু'খটিনা-জনিত মৃত্যুবরণ করেন এবং রাধা রাজেশের মিলন ঘটে।

সাসপেন্সকে বহুদূর পর্যন্ত টেনে নিয়ে গিয়ে যেভাবে বড়শস্ত্রের উন্মোচন করা হয়েছে, তা অনেক আগেও করা যেত। আসলে কাহিনীকার যখন চেয়েছেন, তখন আঁত সহজেই জট ছাড়িয়েছেন। এবং এই-খানেই হচ্ছে কাহিনীর দুর্বলতা।

সাসপেন্স-প্রধান কাহিনীর অসুবিধা হচ্ছে এই যে, এতে এমন নাটকীয় পরি-স্থিতি খুব কমই থাকে, যার মাধ্যমে শিল্পীরা তাদের নাট্যনৈপুণ্যের চূড়ান্ত পরিচয় দিতে পারেন। তবে 'বাহারো কি মজিল'-এ মীনা কুমারী, রেহমান এবং ধর্মেন্দ্র প্রভৃতি সুখ্যাত শিল্পী যে-অঙ্গ

সংযোজ্য পেরেছেন, তার সম্ভাবনার করতে দ্রুতি করেন নি।

ছবিটির কলাকৌশলের বিভিন্ন বিভাগের কাজ উচ্চ প্রশংসার যোগ্য। বিশেষ করে এর অসাধারণ চিত্রগ্রহণ ও শিল্পনির্দেশনার তুলনা হিন্দী ছবির রাজকোও জিতি অল্পই দেখা যায়। ইন্সটিয়ান কালারের এমন ফোটোগ্রাফী আমরা বিদেশী ছবিতেও কদাচিৎ দেখেছি। আমরা বলব, মাত্র সেট-সেটিং ও ফোটোগ্রাফীর জন্যে ছবিটি চিত্রমোদীদের এবং কামেরা-ম্যান সমেত চলচ্চিত্র প্রযোজনার সংগে সংশ্লিষ্ট কলাকুশলীদের অবশ্য প্রচেষ্টা। ছবিতে মাত্র চারখানি গান আছে এবং চারখানিই লতা মঙ্গেশকরের গায়েরা ও সেই কারণে সুগীত।


—নাস্তীকর

হিন্দী নাটকের

শতবর্ষ জয়ন্তী

এই শহর কলকাতায় ভারতীয় সংস্কৃতি ও শিল্প চর্চার কাজে যারা আন্তরিকভাবে ব্যাপৃত আছেন তাদের মধ্যে 'অনামিকা' ব্যাপ্তির নাম বিশেষভাবে উল্লেখ-যোগ্য। গত কয়েক বছর ধরে এই গোষ্ঠীর উৎসাহী সভাবল্য হিন্দী নাটকের প্রাথমিক রূপকে জনসাধারণের সামনে মূর্ত করে তোলবার জন্য যে প্রচেষ্টা চালিয়ে যাচ্ছেন তা ইতিমধ্যেই নাট্যানুগামীদের প্রশংসা করছে। সম্প্রতি 'কলামনিয়' এদের পরিচালনায় পাঁচ দিনব্যাপী হিন্দী নাটকের শতবর্ষ জয়ন্তীর মধ্য দিয়ে সেই নিচু আর সংস্কৃতি সচেতনতা নতুন করে তার প্রসারিত হোল। এমন সুসুন্দর নাট্যরং-সংঘের আয়োজন খুব কম চোখে পড়েছে। সর্নির্বাচিত পাঁচটি নাটকের প্রযোজনার মধ্য দিয়ে হিন্দী নাট্য আন্দোলনের বর্তমান রূপটিও বোধ করি পরিষ্ফুট হোতে পেরেছে। বিভিন্ন দিনে পরিবেশিত নাটক-গুলো হোল : জয়শঙ্কর প্রসাদের 'স্বপ্ন-গুপ্ত', রেখটের 'ককেশিয়ান চক সাকল', বাদল সরকারের 'এবং ইন্ডিজ' (হিন্দী-নাট্যরূপ ডাঃ প্রতিভা আগরওয়াল) 'কুকান' ও রমেশ মেহতার 'চোং'।

ইব্রাহিম আলকাজীর পরিচালনায় দিল্লীর 'ন্যাশনাল স্কুল অফ ড্রামা' এই নাট্যোৎসবে 'ককেশিয়ান চক সাকল' পরিবেশন করে আধুনিক নাট্য-শিল্পের এক উজ্জ্বল ছবি তুলে ধরতে পেরেছেন। 'ককেশিয়ান চক সাকল' হোলেও সংঘাত রচনার সাধারণ মানদণ্ডে মানসিকতাই তাতে স্থান পেয়েছে এবং পরিচালনার শ্রীমতী পাণ্ডা গাধাী সুখ্য শিল্পদর্শীদের পরিচয় রাখতে পেরেছেন। আশ্চর্য প্রযোজনা হোল রেখটের 'ককেশিয়ান চক সাকল'। যুগ্মোত্তরজনে আলোচিত নাট্যকার রেখটের এই নাটকটি পাঁচবার নাট্য-ইতিহাসে একটি গুরু



ডেন্টলে

(দুই-এক ড্রপস)

বিশ্ব ও বাতীর বাহার
কৃত্ত অস্ত্রের বেস এবং
গায়েব মোড়া ও
বাতীর কোম্বা দ্বয় করে।
বেকল কেমিক্যাল
কমিকতা - কোম্বাই - কামপুর - দিল্লী

মহিলা শিল্পী মহলের অনুষ্ঠানে সুন্দরা পটুনারক, কেরামৎ খাঁ, অনুভা গুপ্তা, নমিতা সিংহ, কনন দেবী এবং মলিনা দেবী।



দুরগায় সংযোজন। এর হিন্দীরাপ মণ্ডে এনে নাশনাল স্কুল অফ ড্রামা' নাট্য-প্রযোজনার ক্ষেত্রে একটি নতুন দিকের সংস্থান দিচ্ছে। এতে আর কোন সন্দেহ নেই।

এই নাটকের কাহিনী গড়ে উঠেছে প্রচীন ককেশীয় রাজ্যের গৃহযুদ্ধের পট-ভূমিকায়। অত্যাচারী শাসক নিহত। শাসক-পত্নী নেতলা' তাই পাঞ্জিয়ে যাচ্ছেন, কিন্তু গিল্লির যাদুর সময় তার শিশু সন্তানকে গিল্লি ফেলে চলে গেলেন। অন্যান্য চিত্রের ভাৱে শিশু তার মায়ের মন থেকে প্রসূত হয়ে গেল। সেই নিজস্ব রাজপুত্রীতে 'প্রোসা' নামে এক দাসী 'মাইকেল'কে (শিশুর নাম) মানুস করিতে লাগল, সে তার বর্ষাক্ষু, বিসর্জন দিলো এই শিশুর জাগরণে। তারপর রাজ্যে যখন শত্রুশক্তি ফিরে এলো, সৈনিকেরা তখন প্রোসার কাছ থেকে ছিনিয়ে নিতে চাইলো মাইকেলকে। আদার-বৃত্ত, শত্রু, হোল বিচার। নেতলা দাবী করলো মাইকেল তার সন্তান, প্রোসা দাবী কনালো সে জীবনপণ করে মাইকেলকে হার করে। বিচারের অপূর্ব নিষ্পত্তিতেই নটের সমাপ্তি ঘোষিত হয়েছে। ত্রেখটেব সহযোগী কাল ওয়েবরের পরামর্শে এই নাটকের প্রয়োগ-পরিকল্পনা করা হয়েছে। কলাম্বিনের সুপারিসর মণ্ডে এই নাটকের রচনাশঙ্কা ও মণ্ডসংজ্ঞা করা হয়েছিল তাতে লোকনাট্য পরিবেশনের আঙ্গিক লক্ষ্য করা গেল। শিল্পীদের সংযবধ অভিনয়ে কোথাও একটর কঠিনতা প্রকট হয়ে উঠতে পারে নি। 'বিচারক' ও 'প্রোসার' ভূমিকায় অসংখ্যর দক্ষতা দেখিয়েছেন শিল্পিকলত নিকটে ও উত্তরা বাওকর। অন্যান্য ভূমিকার দৃষ্টান্তের কারছেন উষা ম্যাট (নেতলা), মেল চৌধুরী (সাইমন), পি পি দীক্ষিত, বি সি সত্যন, মকুন্দ নায়ক, সচিন্তা বজাজ। নাট্যাংসবের 'অনামিকা'র 'এবং ঈশ্বর-জগৎ' একটি 'বৈশিষ্ট্যপূর্ণ' প্রযোজনার লী রায়। বহু আলোচিত হাদল সরকারের

এই নাটকটি সুন্দরভাবে অনুবাদ করেছেন প্রাতিভা আগরওয়াল। অনুবাদে মূল নাটকের বক্তব্য কোথাও বাধাপ্রাপ্ত হয় নি। স্বচ্ছ সুন্দর গতিতে এগিয়েছে নাটক। শ্যামানন্দ জালানের নির্দেশনায় একটি সুক্ষ্ম শিল্পবোধ ভাষা পেয়েছে এবং লেখকের ভূমিকায় তার অভিনয় হয়েছে হৃদয়গ্রাহী। সুপারিকল্পিত দৃশ্যে (দেশা-সংজ্ঞা খালেদ চৌধুরী) অভিনীত এই নাটকের আর একটি স্মরণীয় চরিত্র উপহার দিয়েছেন শ্রীমতী চেতনা তেওয়ারী। 'মানসীর' মধ্যে যে চিরন্তন নারীর রূপ লুকিয়ে আছে শ্রীমতী তেওয়ারীর চরিত্র-রূপায়ণে তা স্পষ্ট হোতে পেরেছে। কল্যাণ চট্টোপাধ্যায় 'ইন্ট্রিজিং' চরিত্রে প্রাণ আরোপ করতে পেরেছেন এবং অমল বিমল কমলের ভূমিকায় বিমল লাট, অমর গুপ্ত, অরিন্দমের অভিনয়ও স্বাভাবিক হয়েছে। রাবি কিচলার আবহসঙ্গীত নাটকটির গতিককে অব্যাহত রাখতে সাহায্য করেছে।

এছাড়া দিল্লীর 'কথম কলাকেন্দ্র' ও গ্লি আর্টস ক্লাবের পরিচালনায় অনুষ্ঠিত হয়েছে 'কুশায়ণ' (নৃত্যনাট্য), চোং (একটি হাসির নাটক)। এই দুটি অনুষ্ঠানের পরি-কল্পনায় ছিলেন শ্রীবীরজ মহারাজ ও শ্রীরমেশ মেহতা।

এই নাট্যাংসব উপলক্ষে ভারতীয় নাট্য আন্দোলনের ধারার ওপরে একটি বিশেষ প্রদর্শনীর আয়োজন করেছিলেন অনামিকা কলাসংগম। বিশ্বের নাট্যচর্চার কিছু-কিছু ইতিহাসও এখানে মূর্ত হয়ে উঠেছে। এই সুন্দর শিল্পসম্মত প্রদর্শনীটির পরিকল্পনা করেন নাশনাল স্কুল অফ ড্রামার ডাইরেক্টর ইব্রাহাম আলকাজী।

এই সপ্তে একটি আলোচনা সভার আয়োজন করা হয় এবং এতে অংশ নেন জাতীয় অধ্যাপক সত্যেন বোস, অমদাশঙ্কর রায়, রবীন্দ্রভারতীর উপাচার্য ডঃ রমা চৌধুরী, ম্যাকলমন্ডলার ডব্লেনের ডাইরেক্টর

ডাঃ লেচনার, দিল্লীর আমেরিকা দূতাবাসের সাংস্কৃতিক অধিকর্তা মিঃ টম নুন।

এই প্রসঙ্গে উল্লেখযোগ্য 'অনামিকা কলা সংগম' তাদের কার্যাবলী এবং ভবিষ্যৎ কর্ম-পন্থা বিস্তৃতভাবে বিশ্লেষণ করেন নাট্যাংসবের পূর্বে গ্রান্ড হোটলে আয়ো-জিত একটি সাংবাদিক সম্মেলনে। সেখানে ইব্রাহাম আলকাজী ভারতের বর্তমান নাট্য-ধারার ওপরে অপূর্ব সুন্দরভাবে আলোক-সম্পাত করেন। তার সুগভীর নাট্যচর্চা ও ভারতীয় নাটককে স্వాভাস্ত্য দীপ্ত করে তুলতে তার নিষ্ঠাজড়িত প্রয়াস আমাদের বিমুগ্ধ এবং বিস্মিত করেছে।

ফাঁরে

কলম-৫৫-১৩৫

[শীতাতপ-নিয়ন্ত্রিত
নাট্যশালা।]

নতুন নাটক।

অভিনব নাটকের অপূর্ব রূপায়ণ।
প্রতি বৃহস্পতি ও শনিবার : ৬টা
প্রতি রবিবার ও ছুটির দিন : ৩টা ও ৬টা

।। রচনা ও পরিচালনা ।।
সেবনানায়ক গুপ্ত

দৃশ্য ও আলোক : জর্জাল বসু,
সুরারোপ : কালীদাস সেন
গীত রচনা : পুলক বন্দ্যোপাধ্যায়
।। রূপায়ণে ।।

অজিত বন্দ্যোপাধ্যায়, অপর্ণা দেবী, পঙ্কজ, চট্টোপাধ্যায়, শীলিমা দাস, লুপ্তা চট্টোপাধ্যায়, সত্যজিৎ ভট্টাচার্য, জ্যোৎস্না বিশ্বাস, নরেন দাশী, প্রেমকান্ত, বসু, রজনী চট্টোপাধ্যায়, শৈলেন বন্দ্যোপাধ্যায়, শিবেন বন্দ্যোপাধ্যায়, আলোক দাশগুপ্তা, গীতা দে ও জাদু, বন্দ্যোপাধ্যায়

বিবিধ সংবাদ

নাট্যকার মন্থর রায়ের সভাপতিত্বে রবীন্দ্র-সদনের বর্তমান পরিচালকবৃন্দ বাংলা দেশে নাট্যোন্নয়নের যে নতুন পরি-কল্পনা গ্রহণ করেছেন, তার জন্যে নাটোৎ-সাহীরা নিশ্চয়ই তাঁদের ধন্যবাদ দেবেন। তারিখ দল ও মতনির্বিশেষে প্রতিটি খ্যাতনামা নাট্য সংস্থাকে আহ্বান জানিয়েছেন, রবীন্দ্র-সদনে তাঁদের একটি করে নাটক প্রযোজনা করার জন্যে। মাত্র গণ্ডিত্যনেক সম্প্রদায় এখনও তাঁদের চূড়ান্ত সম্মতি দিতে পারেন নি। বাকী তেইশটি সম্প্রদায় তাঁদের আহ্বানে সাড়া দিয়ে ও থেকে ১৪, ২০ থেকে ৩১ জানুয়ারী এবং ১৭ থেকে ২১ ফেব্রুয়ারী রবীন্দ্রসদন মধ্যে তাঁদের নাট্যসম্ভার উপস্থাপিত করছেন এবং দর্শকসাধারণ এই অভিনয়গুলি দৈনিক ২, ৩ ও ৫ টাকা প্রদর্শনমূল্যে কিংবা ৩০ ও ২০ টাকা সিজন টিকিটের বিনিময়ে দেখতে পারবেন। রবীন্দ্র-সদনের কতৃপক্ষকে এই পদক্ষেপের জন্য ধন্যবাদ।



নান্দীকার

বিকাল বন্দোপাধ্যায়ের সৌজন্যে বোম্বাই রবীন্দ্র নাট্যসদনে

১৫ই জানুয়ারী বৃহস্পতিবার সাড়ে সাতটায়

নাট্যকারের সম্মানে ছটি চরিত্র

১৬ই জানুয়ারী বৃহস্পতিবার ষাটটায়

শের আফগান

১৭ই জানুয়ারী শনিবার সাড়ে সাতটায়

যখন একা

নানা রঙের দিন (একাংক)

অজিতেশ বন্দোপাধ্যায়, অসিত বন্দোপাধ্যায়, দীপক নন্দী, রাধা-রমণ তপাদার, লীলা বন্দোপাধ্যায়, বরুণ সেন, রুদ্রপ্রসাদ সেনগুপ্ত, অমলেন্দু চক্রবর্তী, পশুপতি বসু, পবিত্র সরকার, দীপালি চক্রবর্তী, শৈলী পাল, সুবীর দত্ত, রবীন্দ্র চক্রবর্তী, বীণা মুখোপাধ্যায়, পল্লব মুখোপাধ্যায়, পরিতোষ পাল, জয় সেনগুপ্ত, অরুণ চোপাধ্যায়, সুমৌলিন্দু আচার্য, রণজিৎ ঘোষ, কালিকা শেঠ, অলক ভট্টাচার্য, দিব্যেন্দু চট্টোপাধ্যায়, কেশা চক্রবর্তী, শিকনাথ বন্দোপাধ্যায়, কবিতা বন্দোপাধ্যায়, মঞ্জু ভট্টাচার্য, অরুণকুমার চট্টোপাধ্যায়, পরিমল মুখোপাধ্যায়, রুদ্রপ্রসাদ চক্রবর্তী।

নির্দেশনা : অজিতেশ বন্দোপাধ্যায়

মঞ্চ : রাধারমণ তপাদার

আলো : অরুণ মুখোপাধ্যায়

অসিত বন্দোপাধ্যায়

প্রবেশ মূল্য প্রত্যহ ১০ টাকা ৫ টাকা

একটে ৩০ টাকা ২০ টাকা ১৫ টাকা

অনুসন্ধানের জন্যে ফোন : ২১০৪১২

ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগরের বালাজীরিণ কাহিনী অবলম্বন করে মাস্ক মন্ডলী মোকাস' একটি চিত্রগ্রহণ-এর কাজে হাত দিয়েছেন। কাহিনী লিখেছেন প্রীয়ারদা-রজন পণ্ডিত এবং চিত্রনাট্য ও পরিচালনা করছেন প্রীদীপক মজুমদার।

গত ৭ ডিসেম্বর ইউনাইটেড কম্যা-শিয়াল ব্যাঙ্ক, ভবানীপুর শাখার রিজার্ভেশন ক্লাবের উদ্যোগে এক মনোজ্ঞ সাংস্কৃতিক অনুষ্ঠান হয়ে গেল আকাশার্ম অব ফাইন আর্টস মধ্যে। অনুষ্ঠানে সভা-পতিত্ব করেন মিঃ ভি আর দেশাই। প্রধান অতিথি হিসেবে উপস্থিত ছিলেন মিঃ এস জে উত্তম সিং।

নাচ-গান-আবর্তি এবং নাটক অভিনয়ের মধ্য দিয়ে সোঁদনের অনুষ্ঠানটি নিঃসন্দেহেই চিত্তাকর্ষক হয়। কাজী সবাসাচারী আবর্তি আর অর্ধা সেনের রবীন্দ্রসংগীত অনুষ্ঠানের অন্যতম আকর্ষণ ছিল। সবশেষে হয়েছিল নাট্যভিনয়। সুনীল বন্দোপাধ্যায়ের পরিচালনায় বীর, মুখোপাধ্যায়ের 'চার-প্রহর' নাটকটি অভিনয় করেন রিজার্ভেশন ক্লাবের সদস্যগণ। অভিনয় সর্বাঙ্গসুন্দর হয়।

গত ১৭ ডিসেম্বর স্টার রঙ্গমঞ্চে এগ্রিকালচার ডাইরেক্টরেট রিজার্ভেশন ক্লাবের সভাপতি মহেন্দ্র গুপ্ত রচিত টিপু সুলতান নাটকটি মঞ্চস্থ করেন। অপেশাদারী সংস্থা হিসেবে এদের অভিনয় বেশ উন্নত মানের। বিভিন্ন ভূমিকায় প্রীদীপকমোহন মুখোপাধ্যায়, কাজীপদ বন্দোপাধ্যায়, শিশির সমাসদার, প্রভাত চট্টোপাধ্যায়, রণজিত পাল, লোকনাথ ঘোষ, বৈদ্যনাথ চক্রবর্তী ও গীতা নাগের অভিনয় উল্লেখযোগ্য। নাটকটি পরিচালনা করেন অরুণ সেনগুপ্ত।

কলকাতার প্রখ্যাত নাট্যসংস্থা 'নান্দীকার' প্রীতিকাল মুখোপাধ্যায়ের আমন্ত্রণে বোম্বাই শহরের রবীন্দ্রনাট্য-মন্ডলে আগামী ১৫, ১৬ ও ১৭ জানুয়ারী তাঁদের জনপ্রিয় নাটকগুলি, নাট্যকারের সম্মানে ছটি চরিত্র, শের আফগান, যখন একা ও নানা রঙের দিন (একাংক) মঞ্চস্থ করবেন। সর্বশ্রী অজিতেশ বন্দোপাধ্যায়, রুদ্র সেনগুপ্ত, বরুণ সেন, অসিত বন্দোপাধ্যায়, পশুপতি বসু, পবিত্র সরকার, রাধারমণ তপাদার, শৈলী পাল, দীপালি চক্রবর্তী, কেশা চক্রবর্তী প্রমুখ নান্দীকারের বিশিষ্ট শিল্পীরা এই নাটকগুলিতে অংশ নেবেন। সব ক'টি নাটকেরই নির্দেশনায় আছেন প্রীঅজিতেশ বন্দোপাধ্যায়।

১২, ১৩, ১৪ ও ১৫ জানুয়ারী প্রত্যহ য়েয়ারিয়াল হলো নির্মলিখিত ফরাসী ছবির প্রদর্শনী অনুষ্ঠিত হবে। (১) পিক পকেট, (২) লা বী সারজ, (৩) ক্রীং দা রাইন।

অন্যান্যদের মত এবছরও মহিলা-শিল্পী মহল'দুটি নাটক মঞ্চস্থ করেছে

তবে এবারের নতুন সংযোজন প্রীমতী সুন্দরা পট্টনায়কের 'শিল্পী ও ভজন'।

প্রথম দিনে "কবি" নাট্যনাট্যের পূর্বে ছিল উদ্বোধন-সংগীতের আসর। তার আগে প্রতিষ্ঠানের প্রাণ-স্বরূপা কনন দেবী তার সংক্ষিপ্ত ভাষণে মহিলা শিল্পী, মহলের উদ্দেশ্য, লক্ষ্য ও কার্য বিশ্লেষণ প্রসঙ্গে বলেন কোনোরকম সরকারী সহায়তা ছাড়াই তাঁরা দক্ষিণ কলকাতার একটি নিজস্ব গৃহের ব্যবস্থা করছেন। তা ছাড়াও অল্প শিল্পীদের প্রয়োজনীয় অর্থ প্রদান এবং চিকিৎসা ব্যয়ভার বহন সহায়ক পরিকল্পনারূপে গৃহীত হয়েছে। প্রীমতী সুন্দরা পট্টনায়ক, মহম্মদ সগীরামিন এবং ওস্তাদ কোরামতুল্লা খাঁকে বিনা পারিশ্রমিক সহযোগিতা করার জন্য ধন্যবাদ ও কৃতজ্ঞতা জ্ঞাপন করেন।

প্রীমতী সুন্দরা পট্টনায়ক দীক্ষা ভারতীয় রাগ "সরস্বতী" পরিবেশন করে ছিলেন। পূর্ণ প্রেক্ষাগৃহে মঞ্চ-সগীরামিন খাঁ ও ওস্তাদ কোরামতুল্লা খাঁ সারঙ্গী ও তবলাসঙ্গিতে অতুলনীয় কণ্ঠ সম্পদের শ্রুতি ও তানবাহুরে ভাব-বিস্তার জন্মে উঠতে দেবী হুমায়ুন শ্রোতাদের বিশেষ অনুরোধে ইনি একটি স্ব-রচিত ভজন গেয়ে অনুষ্ঠান সমাপ্ত করেন।

এর পর "কবি" নাটকের প্রাণপণী মনোভাবকে সুদীর্ঘশীলিত অভিনয়সৌন্দর্য মূর্ত করে তোলেন—মালিনা দেবী, মিল দেবী, সরযু দেবী, অনুভূতা গুপ্ত (মঞ্চ-নীলিমা দাস কেতকী দত্ত, আশা দেবী, মঞ্জু দে, বনানী ঘোষ, মিতা চট্টোপাধ্যায় এবং অন্যান্য।

বিশ্বীয় দিন "মিশরকুমারী" নাটকের পূর্বে সংগীত-ভারতীয় প্রীমতী নীলিমা দাসের পরিচালনায় "অভিসার" নাটকটি পরিচালনার দক্ষতা প্রশংসারোগ্য উল্লেখ দাবী রাখে। তবে শিল্পীদের নৃত্য ও প্রকাশ ভাগিনা আরও পরিমার্জিত ও অনুশীলিত হওয়া প্রয়োজন। দীর্ঘ পূর্ণ প্রেক্ষাগৃহে এই প্রতিষ্ঠানের মঞ্চ উদ্দেশ্যের উজ্জ্বল সাফল্য ঘোষণা করে।

সম্প্রতি গান্ধবর্ধী শিক্ষায়তনের রচিত পুরস্কার বিতরণী অনুষ্ঠিত হয় দুই দিন ব্যাপী অনুষ্ঠানের মাধ্যমে। উত্তর দিনের অনুষ্ঠানে পৌরোহিত্য করেন রবীন্দ্র-ভারতী বিশ্ববিদ্যালয়ের সহকারী কর্মকর্তা জ্যোতিনলাল মুখোপাধ্যায়।

উভয়দিনের অনুষ্ঠানে উদ্বোধন সংগীত পরিবেশন করেন সর্বশ্রী সত্যেন্ঠাকুর, সজিত চক্রবর্তী, মনোজ সেনগুপ্ত, সমীর মজুমদার, জয়ন্তী চক্রবর্তী, বীণা চ্যাটার্জি, বীণা সাধু, শামল দত্ত, পরি সেনগুপ্ত, গৌরী সেনগুপ্ত, গৌরী চক্রবর্তী ও কাসেন।



কলিন কাউড্রে'র
 ব্যাটসম্যানরা ক্রিকেটের নায়ক। ক্রাবের
 জো বা স্টেট ম্যাচ দেখানোই হোক না
 কেন, দশকটির প্রধানতঃ নামকরা ব্যাটসম্যান-
 যের ব্যাট দেখতেই মাঠে ভীড় করে
 থাকে। একসময় ইংল্যান্ডের বিশ্ববিশ্রুত
 ক্রিকেটার ভীড় হাতে ডাবলিউ জি গ্রেসের
 মতো দেখানো গিয়ে। অর্থেরিয়ার সিডনির
 রক্ত হতে যেতেন ট্যান্সলের খেলা দেখতে।
 ক্র্যান্স দেখানোই ব্যাট করেছেন দশকটির
 অন্য প্রখ্যাত ছোট্ট গেলেন সেখানে
 ক্রিকেট জরি এবং অমরনখের জন্যে
 ইংলিশ দশকটির কত আকুল উৎসাহই
 ছিল। ক্রিশ ওয়াশ, মিলার, মহম্মদ
 ক্রাক জ্যাক অইভারসন, সুভার
 ক্রো, চন্দ্রশেখরের মত বোলারদের
 ক্রোয়ার জন্যে উৎসাহ থাকে বটে কিন্তু
 ক্রিকেট খেলার বেশী আনন্দ দেন ব্যাটস-
 ম্যানের। ব্যাটের আকর্ষণ সাবজেনারী
 ক্রিকেট ব্যাটের আনন্দ-রস সম্পূর্ণ
 ক্রিকেট করতে হলে সে সম্বন্ধে মোটামুটি
 কথা থাকা প্রয়োজন। শাস্ত্রীর সংগীতে
 ক্রান্তে তান সাধারণ শ্রোতার ও ভাল
 ক্রমে তার ও তান কোন কোন পদ্য
 ক্রমে সোটা ধরা বুঝতে পারেন তারের
 ক্রমে সেই তান হয় আরও মাহবুসময়।
 ক্রমে ব্যাটসম্যানের বড় হিটে উত্তেজনা
 ক্রমে সবার নেই কিন্তু তিনি ক্রিডাবে
 ক্রমে তার সোটা বোঝার মত ধারণা
 ক্রমে আরও বেশী আনন্দ পাওয়া যায়।
 ক্রমে ব্যাটের সম্বন্ধে মোটামুটি ধারণা
 ক্রমে ক্রমই এটি প্রবেশের অন্তরঙ্গ।
 ক্রমে হাত দিয়ে ব্যাট ধরতে ধরে
 ক্রমে যেভাবে আমরা ক্রুদ্ধল ধরি সেইভাবে
 ক্রমে নিয়ে ব্যাট ধরতে হয়। ডান হাত
 ক্রমে ধরনের নীচে (নোটা ব্যাটসম্যানের
 ক্রমে উঠে) তার কাছাকাছি। অর্থাৎ
 ক্রমে ব্যাটের সম্বন্ধে জ্ঞান বা হাউজ
 ক্রমে ক্রমই একম নয়। হাত দুটো ব্যাটের
 ক্রমে থাকবে না ওপরে থাকবে তা নির্ভর

ফেরে বাঙালত সুবিধের ওপর। তবে
হাতলের মাঝামাঝি ধরতাই সবদিক দিয়ে
সুবিধার। আর এই বাট ধরার সময় ব-
হাতের কর্জটা থাকে বোলারের দিক
ফেরান।

ফটাস : কিজ়ে ব্যাট নিয়ে বলের অপেক্ষায় দাঁড়ানকে 'ফটাস' বলে। এই সময় দাঁড়ি যা কোড়া করে দাঁড়ালে সহজভাবে নুচিচড়া করা যায় না। এই জন্যে ব্যাটস-মানরা দৃষ্টি যা একটু ফাঁক করে দাঁড়ান তাতে দেহের ভার দৃষ্টি পায়ের ওপর সমানভাবে পড়ে। দাঁড়ায়ার সময় বা পাঁচি থাকে কিজ়ের একটু বাইরে এর ডান পাঁচি থেকে। ডান পাঁচি ভেতরে রাখার প্রয়োজন এই জন্যে যে, তাতে 'ফটাস' আউট হওয়ার সম্ভাবনা থাকে না। এত দাঁড়ায়ার সময় ব্যাটখানা থাকে ডান পায়ের পাশে। দু'পায়ের মাঝখানে রাখলে ব্যাট তোলাবার সময় প্রায়ই আটকে যেতে পারে।

গার্ড : বাট করতে এসে বাটসম্যান
গার্ড নেন। অর্থাৎ বাটসম্যান যে স্টাম্পট
গার্ড দিয়ে খেলতে চান, অস্পায়েস
ইংল্যান্ড মত তার ঠিক সামনে বাটখানা

যাতির সঙ্গে দাঁড়ানো অবস্থায় দেখে
কিছু একটা দাঙ্গা দিয়ে নেন।
এই গাড়ি নেওয়ার উদ্দেশ্যে বলটি উই-
কেটের কোন জায়গায় আসছে তা সোনার
সুবিধে করে নেওয়া। যেমন লেগ-স্ট্যাম্প
গার্ড নিজে এবং সেই দাগের ওপর ব্যাট
রাখাল পা দর্পিত লেগস্ট্যাম্পের বাইরে থাকে,
তাই পারের বাসিকে বল এলে তা লেগ-
স্ট্যাম্পের বাইরে দিয়ে চলে যাবে তা নিশ্চিত-
কাবে ধরা যায়।

উইকেটে আসা : ব্যাট করতে আসার সময় প্যাডার্ভাঙ্গল থেকে বোঁরিয়ে বাইরের উজ্জল আলোয় এসে পড়েছে হয়। এই আলোর পারিবর্তনটা চোখে সইয়ে নেওয়ার জন্য পঠিতসম্মান প্যাডার্ভাঙ্গল থেকে উইকেট পর্যন্ত পথটা আস্তে আস্তে হাটে হান। প্রাণ্ডমান যে শব্দ আস্তে হাটতেই তাই নয়, তিনি সোজা উইকেটের দিকে না গিয়ে একদা ঘুরপথে গোল হয়ে ঘুরে উইকেটে পৌঁছেছেন।

ফিল্ডসম্যানদের দেখে নেওয়া :

ইইকেট এসে গাড়' নেওয়ার পর ব্যাটসম্যান
চারাদিক চেয়ে দেখেন ফিল্ডসম্যানরা কে
কোথায় দাঁড়িয়ে আছেন। ফিল্ডসম্যানরা
কোথায় কোথায় আছেন তা দেখে নিজে
বলটি মারার সমার দেখা-কথা আর ভিত্তা
করতে হয় না, আর স্ট্রোকের গতিপথ এমন-
ভাবে ঠিক করে নেওয়া যায় যাতে বল-ডায়ের
হাতে যাবে না, পাশ দিয়ে চলে যাবে।

ফরওয়ার্ড ডিফেন্স : পা বাড়িয়ে। আত্ম-
রক্ষামূলক খেলায় ফরওয়ার্ড ডিফেন্স
হলে। এই সময় বাঁ পা খাশা সম্ভব বলের
পাঠানে। অর্থাৎ বোলারের হাত থেকে
কোনই বলের বল আসলেই এগিয়ে যয়,
আর ব্যাটটি চলে বাঁ পা খাশে। সেই-
খানেই বলের সঙ্গে হব ভাব সংযোগ।
পাড ও ব্যাটের মাঝে কোন ফাঁক থাকে
না। ফাঁক থাকলে পাডের বা ব্যাটের মাঝে
খাশে গে। ফাঁকের মধ্যে দিয়ে এসে বল
উইকেটে লাগতে পারে।

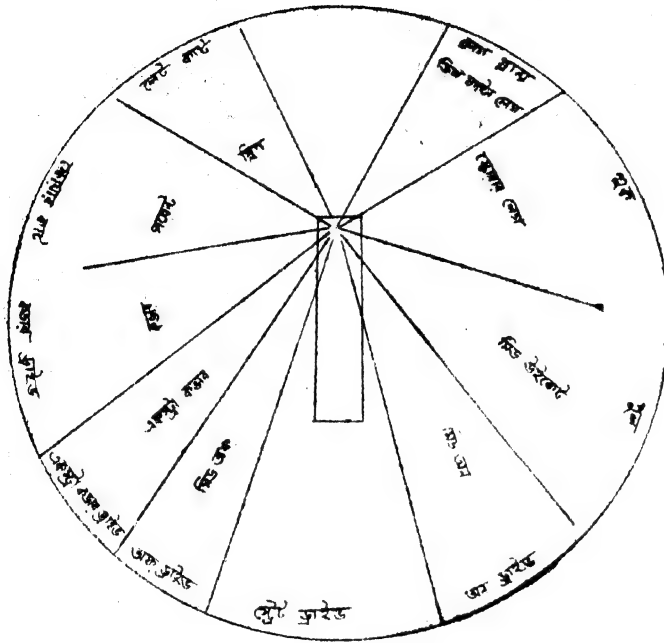
ফরওয়ার্ড ডিফেন্স খেলার সমস্যা ব্যাটটা একটু সামনের দিকে বদলে থাকে। অথ-এ ব্যাটের মাথাটা পিছন দিকে আর হাতগুটা সামনে। ব্যাটের ওগাটা এগিয়ে থাকলে ক্যাচ ভুলে।

বাক্য লিফট : এল মারার সমগ্র বাট আণ্ড পেছন দিক ওভে আসপন ড্রাগয়ে যায়। এই পেছন দিক বাট ভোসকে বাক-লিফটে নলে। এই বাক-লিফট খুইল গুরুত্বপূর্ণ। দিক বাক-লিফট খুইল খেঁস খেঁস স্মিপের দিক থেকে নয়। অর্থাৎ বাট পেছনদিক ওভে কাঁধের কাছে। বাটমান বাট করতে নেমেই বাটটি খুই বেশী পেছনদিক ভোসলে। বাটশেষতঃ যথেষ্ট বোলিং-এর বিরুদ্ধে ত নয়ই। কারণ টুই-কেটের গতি সম্বন্ধে তখন সঠিক আন্দাজ না থাকায় বাট নামাতে না নামাতেই খেল শেষেই যেতে পারে।

বাক ডিক্লেস : পিছনে এসে থেকার
সময় ডান পাটি আড়াআড়ি ভাল খেলা
যয়, বলের লাইনে, সেই সঙ্গে বাঁ পাটিও।

শ্রীমতী
বীণা
দত্ত

विष्णोय मन्त्र



বিভিন্ন মাসের গতি

এই বলের লাইনে যেতে না পারলে আউট স্কাইং বা লেগব্রেক বলে স্লিপে ক্যাচ উঠে যায়।

আত্মরক্ষামূলক খেলার সময় বনটীটি আলগা করে ধরা থাকে বিশেষতঃ ডান হাতটি খুবই আলগা থাকে, তাহলে বল বাটে লেগে আর বেশী দূর যেতে পারে না, তার ফলে মাটিঘোঁসে স্ট না হলে উইকেটের লঙ্কাকাঠ ফিল্ডসম্মানের কাছে ক্যাচ চলে যায় না।

আত্মরক্ষামূলক খেলার প্রধান স্ট হল, ড্রাইভ, কাট, পুল, হুক এবং স্লাপস।
ড্রাইভ : ড্রাইভ ব্লু রক্ষমভাবে ধরা হয়। এগিয়ে এবং পিছিয়ে। ড্রাইভ করে বলটি কভার দিয়ে পাঠালে কভার ড্রাইভ বলে। তেমন একস্ট্রা কভার দিয়ে বল গেলে একস্ট্রা কভার ড্রাইভ, মিড অফ দিয়ে গেলে অফ ড্রাইভ, উইকেটের দৃশ্য দিয়ে সোজা যখন যায় তখন বলে স্ট্রাইট ড্রাইভ এবং মিড-অন অঞ্চল দিয়ে বল চলে গেলে বলে অন-ড্রাইভ।

ফরওয়ার্ড ড্রাইভ ক্রিকেট দাঁড়িয়ে পা বাড়িয়ে কিংবা ক্রিজ ছেড়ে এগিয়ে গিয়েও করা যায়। দূর-রক্ষ স্টাই ফুলটস বা হাক-ড্রাইভে বলটি নিতে হয়। ফরওয়ার্ড ড্রাইভে ফরওয়ার্ড ডিফেন্সের সবকিছু নিরমই মানতে হবে, কেবল সেগুলা করতে হবে প্রুপাডিতে এবং বাটও চালাতে হবে জোরে। আর বাট চালাতে শেষ হবে কাঁধের কাছে, এই অবস্থায় নাম ফলো থু। যে অঞ্চল দিয়ে ড্রাইভ মারা হচ্ছে বটের ডগাও থাকবে সেই দিকে মূখ করে: যেমন কভার ড্রাইভে বটের ডগা থাকবে কভারের দিকে, অন ড্রাইভে—অনের দিকে। ড্রাইভ করার

সময় ব্যাটসম্মানের মাথাটি থাকবে সামনের দিকে ঝুঁকে। ব্যাটসম্মানের মাথা উঠে গেলে ক্যাচ উঠে যেতে পারে।

ব্যাটসম্মান ড্রাইভ, ব্যাক ডিফেন্সের নিয়ম হবে: কেবল বল জোরে মারবার জন্যে ব্যাক-লিফট বেশী হবে।

স্কোয়ার কাট : স্কোয়ার কাট মারও দূর-রক্ষ। সামনের পায়ে এবং পেছনের পায়ে ভর করে। স্কোয়ার কাটের পর বল যায় পরেটের সামনে থেকে খাড়া স্লিপ পর্বন্ত এই জায়গাটুকু দিয়ে। জোরের ওপর বেশ স্টপীচ বলে, বলের লাইনে আড়া-আড়ি পাটি বাড়িয়ে কাঁধের ওপর থেকে বাট চালাতে হয়। ঠিকভাবে বাটে-বলে সংযোগ হলে ফরওয়ার্ড স্কোয়ার কাটে বল কভার এবং পরেটের মাঝামাঝি জায়গা দিয়ে চলে যায়।

পেছনের পায়ে স্কোয়ার কাট মারার সময় ডান পা আসে আড়াআড়িভাবে বলের লাইনে, বটের ডগা পরেটের দিকে মূখ করে থাকে। উইকেটের দিকে আসছে না এইরকম অফস্টপের বাইরের স্টপীচ বল স্কোয়ারকাটের পক্ষে সবচেয়ে উপযুক্ত।

লেট কাট : লেটকাট মার স্কোয়ার কাটেরই মত। নাম থেকেই বোঝা যায়, এ-ক্ষেত্রে বাটে-বলে সংকর্শ হবে দেখাতে। এই মাসের সময় ডান-পায়ের বটের ডগাটা আর একটু স্লিপের দিকে ঘুরে যাবে, আর বল উইকেট পেরিয়ে বাওয়ার সময় ড্রাইভগতিতে ব্যাটটি লাগাতে হয়। লেটকাটে হাতের জোরে লাগে না, লাগে কান্সার জোরে, তাই জোরে বল ছাড়া লেট-কট হলে একটর বেশী মার পাওয়া দূর-রক্ষ।

লেটকাটের পর বল চলে যায় স্লিপের মত দিয়ে।

লেগ স্লাপস : লেগ স্লাপস ক্রিকেটে কাবছন্নয় স্ট। এক সময় এই মার খেলা যাড়দের খুব প্রিয় ছিল, তখন লেগ-স্লাপ রাখার ভিত্তি রেওয়াজ ছিল না। বর্তমানে ইনসাইং এবং অফ ব্রেক বোলাররা অন-সাইডে বেশ অর্টিসটি করে ফিল্ড সজ্জা: ফলে লেগ-স্লাপস করা খুব কার্যকরী হয় না, নিরাপদও নয়। তাই ফিল্ড প্লেসিং-এ ওপর স্লাপস করাটা অনেকখানি নিষিদ্ধ করে।

ফরওয়ার্ড এবং ব্যাক ডিফেন্সের পদ্ধতিতেই ফরওয়ার্ড বা ব্যাকওয়ার্ড স্লাপস করা যায়। তফাৎ এই যে, স্লাপসের সময় ওল ব্যাটের সংকর্শে আসার সঙ্গে সঙ্গে কান্স ঘুরিয়ে ব্যাটটি অন-সাইডে ঘুরিয়ে দিয়ে হয়। লেগ-স্টাম্প বা লেগ স্টাম্পের বহুতল জোরাঙ্গো স্টপীচ বলষ্ট লেগ স্লাপসের পক্ষে সবচেয়ে উপযোগী। লেগ-স্লাপস চলে বা লেগ-স্লাপের মত দিয়ে।

হুক : হুক ও পুল স্টের পাখকা এই সামান্য যে, অনেক সময় কেমনটা হুক এর বোনটা পুল তা বলা মুশকিল হয়ে পড়ে ডান ব্রাডম্যান, জোয়ের ওপর লাকিং-এ স্টপীচ বলকে উইকেটের ভিতরে সরে দিগ স্কোয়ার লেগের পেছনে মারাক বাক্ষন হুক আর স্টাম্পের ওপর এমন কি হুক স্টাম্পের বাইরের বলকে স্কোয়ার জোরে সামনে পাঠিয়ে দেওয়ার বলাচ্ছেন পুই স্কো এবং মিডিয়ম পেস বলকেই পুল করা যায় আর হুক স্ট প্রথমতঃ পুই বোলিং-এর বিরুদ্ধে মারা হয়।

হুক স্ট মারবার সময় ডান পাটি ওল দিকে চলে যায়, বলটি কাঁধের সামনে উঠে এসেই স্কোয়ার লেগ আর হুক মারার মাঝখান আন্দাজ করে বাট চালাতে হয়। ডান পায়ের ওপর শরীরের ভার পড়ারজন্যে মারার পর শরীরটা ম্ভাবতই এম-স্ট-কারে ঘুরে যাবে।

পুল : মিডিয়ম পেস এবং স্কো বোলারের স্টপীচ বলকে পুল করা হয়। পুল করার সময় ডান পায়ের ওপর ভার শরীরটা ডান দিকে নিয়ে যেতে হয়। তারপর স্কোয়ার কাটের মত বটে বলের ওপরে না মেরে পাশে মেরে পাতে হয় মিড-অন আর স্কোয়ার লেগের মাঝ-মাঝ অর্থাৎ মিড উইকেট অঞ্চলে। ব্যাট বলে সংকর্শের সময় কান্স ঘুরিয়ে বলটি মাটিতে রাখতে হয়।

অফ স্টাম্পের বাইরের বলকে পু করার সময় বৃশি করে উইকেটের সমস্ত এমনভাবে রাখতে হবে যাতে মিস হলে বল উইকেটে না লেগে প্যাড লাগে। হুক ও পুল স্টের সময় শরীরটা ঘুরে যায় তাই হিট উইকেট অর্থাৎ বাট লাই উইকেটে না লাগে সে বিষয়েও ব্যাটসম্মান সচেতন থাকতে হয়।

ক্রিকেটের প্রধান স্টগুলি সন্ আলোচনা করা হলো। এই স্টগুলির কে কের করে আরও কতকগুলি স্ট আছে।

বিস্মৃতপ্রায় মহম্মদ নিসার

কমল ভট্টাচার্য



মহম্মদ নিসার

ফাট বোলাররা সাধারণতঃ একটু রাফ জোরে হন। হোঁকে জোরে বল করতে গেলেই তাঁদের দুঃখ, বৃষ্টিটা বেশী খেলে। আগে ব্যাটসম্যানকে আউট করতে গিয়ে যে ব্যাটসম্যানের চরম ছুটিয়ে ফেলে। ব্যাটসম্যানরা বেগতিক দেখে যদি হয় উইকেট ভাঙেন, তাহলে মারমুখী ফেলারদর মুখে বেশী করে হাসি ফোটে। রবীন্দ্র লরউড, ভীষণ হল ও গীলক্রীস্ট, নৈতিক শিক্ষা দল মিলানও এই প্রকৃতি হয়ে বদ পাড়েননি। এর কি ব্যতিক্রম হই? আছে। অন্ততঃ দু'জনের নাম আমি বলতে পারি, যারা বোলিংয়ের সুদেহময় সেরা হয়েও ক্রটিং ব্যাটসম্যানদের গারে বল মেরেছেন। একজন হল ইংল্যান্ডের কেনেথ ফার্নস। অপরজন হল মহম্মদ নিসার। ফার্নসকে একটু সন্দেহ ছিলাম বৃষ্টি-ভেজা মাঠে বল করে—১৯৩৮ সালের ইংল্যান্ড-অস্ট্রেলিয়া টেস্ট সিরিজে। ফার্নসের বল যেভাবেই ভেজা মাঠে ভয়ংকর হয়ে উঠল। ফার্নস একবারও বল ঠুকে দেবার চেষ্টা করেনি। যদি তিনি তা করতেন, ফার্নস খেলার মাঠ ব্যাটসম্যানদের লগ্ন করে যেত। ফাট বোলার হয়েও নিতিন মেজাজে ঠাণ্ডা। তা না হলে কী মত কি কেউ হাতছাড়া করে?

মহম্মদ নিসারের বিশাল চেহারার সংগে যে কেউ মিল ছিল না। লম্বায় উল্লস ও বেশী। মোটা খলথলে চেহারা। চেহারার বইশ পা ছুটে আসার পর যে হাতের বল যে কি ভয়ংকর অবশিষ্ট তার সে চোখে না দেখলে কথায় কথায় ধার না।

১৯৩৮ সালে লর্ড টেনিসন দল ভারত সফরে এসেছিল। সেকালেও ইডেনের টেস্ট মাচ কম আকর্ষণের ছিল না। ইডেন লর্ড টেনিসন দলের বিপক্ষে সে-সরকারী টেস্টে ভারতীয় দলের নিবাচিত সোলজনের মধ্যে আমার জায়গা হোল। বাঙালীর ভাগ্যে টেস্ট ক্রিকেট খেলা আমার পক্ষে কম আনন্দের ছিল না। নেট প্রাকটিসের পর চূড়ান্তভাবে দল গঠন হবে এই ভেবে একটানা বল করে শেষ পর্যন্ত হাঁফিয়ে উঠলাম। তখন অধিনায়ক মাচেন্ট শেষ ব্যাটসম্যান হিসেবে আমাকে ব্যাট করতে ডাকলেন। বাস্তব হয়ে তিনি এক এক করে বোলার বেছে নিলেন—মহম্মদ নিসার, অমর সিং, ভিন, মানকড় এবং আমারই ইলাহীকে। বোলারদের হুকুম করলেন—“বোল ইণ্ডর বের্ট স্পীজ!” কথাটা নেটের পেছনে প্যাড পরতে পরতে শুনতে পেলাম। বুকলাম অধিনায়ক এই ভাণ্ডা আসরে আমার মৃত্যুশয্যার ব্যবস্থা করে রাখলেন। একটু হেসে সোজা হয়ে দাঁড়িলাম ব্যাট করতে। তখনও বোলাররা সহজ হয়ে উঠতে পারেননি। বিশেষ করে মহম্মদ নিসারকে একটু বিচলিত হতে দেখলাম। আভাসে, ইংগিতে তিনি অনর সিংকে বললেন : এই ভাণ্ডা উইকেটে ঐ একরকম ছেলেটাকে জোরে বল দিয়ে ফি হবে? —বিরক্ত হয়ে তিনি বললেন—“কেয়া ভাই, ইস্কো মারনেকে লিয়ে হামলোক তৈয়ার হায়!” অমর সিং জবাবে যা বললেন তা আর কানে এল না। ততক্ষণে মহম্মদ নিসার রাগে গর গর করতে করতে লম্বা পা ফেলে বাইশ পা এগিয়ে গেলেন। কিন্তু তার একটা বলও আমার ধারে কাছে

এল না। বুকের ওপর ওঠা সেই বলগুলি এধার ওধার দিয়ে কামানের গোলায় মত ছুটেছিল। তা দেখে ভয়ে আরও অটসাঁট হয়েছিলাম। তিনি দয়াপরবশ হয়ে আমাকে চরম লাঞ্ছনার হাত থেকে বাঁচালেন। সেই আমার প্রথম দেখা নিসার। দেখলাম আর জয় করে নিলাম।

ইডেনের সেই সে-সরকারী টেস্ট খেলার মুস্তাক আলী এক গুরুত্বপূর্ণ সময়ে ফিল্ডিং ছেড়ে চলে যান। শ্বাশল ব্যাটসম্যান ছিলাম আমি। সুতরাং মাঠে আমাকে নামতে হল। ক্যাপ্টেনের নির্দেশে সেকেন্ড স্লিপে দাঁড়িলাম। হাতের নিশানা দিয়ে আন্দাজমত মাপ করে আমার হাত ধরে আরও কাছে টেনে নিয়ে ফাট স্লিপ থেকে মহম্মদ নিসার চাপা স্পর বললেন : বাবাড়াও মাত্ বাব, আপডো স্লিপমে আছি ফিল্ড করতে। হায়। ঘনঘন ঘাড় নেড়ে নিসার বললেন : সব ঠিক হো জায়গা। এতক্ষণে আমার ভয় ভাঙল। পারের কাঁপুনি থামল। যে নিসারকে পাশে দেখে ভয়ে কুঁকড়ে গিয়েছিলাম, পরে সাহস পেয়ে নিসারকে মাথা নেড়ে কৃতজ্ঞতা জানালাম। বোকার মত তাকে দেখে একগাল হাসলাম। নিসারও হেসে উঠলেন। স্লিপ ফিল্ডিং যে কত দায়িত্বপূর্ণ ও কত কঠিন কাজ সেটা নিসারকে দেখে কল্পনা করা শক্ত। একটু নীচু হয়ে দাঁড়িয়ে তিনি এমন সহজভাবে ক্যাচগুলো ধরেন তা দেখে আমি বিস্ময়ে অভিভূত হয়ে পড়েছিলাম। অত বড় ভারী শরীর নিয়ে তিনি নড়াচড়া করতে মোটেই দেরী করতেন না। শুধু, কি তাই, একটি কঠিন ক্যাচ ধরেই তিনি জোর চিৎকার করে উঠলেন, ওয়েল বেগড—

ওয়েল বোল্ড। এমন স্বতঃস্ফূর্ত উচ্চাস দেখে স্বয়ং বোলারও লক্ষ্য রাখেন উঠবেন। কেননা কঠিন ক্যাচ নিয়ে তিনিই বরং কৃতার্থ করেছেন। নিসার গ্যাংগে ভাল বলতে কখনও সূচিত হতেন না। সে যে অবস্থায়ই হোক।

ম্যাচ জাপালে বেশ ঢালাক চতুর হয়েই তিনিটি উইকেটই ষগল-দাবা করলেন। এবর আর ভর কি, পাশে মহম্মদ নিসার, উদার প্রকৃতির মানুষ। নিসার কিন্তু ছড়লেন না। অনুন্নয় করে বললেন : আমাকে একটা দেখে না। ইচ্ছে হোল তিনিটে উইকেটই তার হাতে তুলে দিই। উনি অশ্লার করে চাইলেন। এক ধমকে তিনি ভেদ। তিনিটে উইকেটই আদায় করে নিতে পারতেন। তখন পালাবার পথ পেতাম না।

আরও এক ঘটনা। দেখিনি, তবে শুনছি। পেট্যাংগলার প্রতিযোগিতার এক চূড়ান্ত পর্যায়ের খেলায় হিন্দু দলের বিপর্যয় অবশ্যম্ভাবী হয়ে দাঁড়িয়েছিল। হিন্দু দলের শেষ জুটি স্টুটে বানার্জি এবং সি এস নাইডু মাটি কামড়ে থাকলে কি হবে, বিপক্ষ দলের অধিনায়ক ওরাজীর আলী এই সময়েই মহম্মদ নিসারকে বল করতে দিলেন। শেষ জুটি ভেঙ্গে দেবার উদ্দেশ্যে অধিনায়ক চুপিচুপি নিসারকে ডেকে বললেন : বাম্পার দাও, দলকে বাঁচাও। নিসার কিন্তু গা করলেন না। এবার অধিনায়ক হুকুম করলেন—সে করেই হোক ব্যাটসম্যানের গায়ে বল মার। এবার নিসার মুখে খুললেন, বিরক্ত হয়ে বল ফেলে দিয়ে বললেন : গায়ে বল মারা আমার কাজ নয়।

শেষ পর্যন্ত এই খেলায় মুসলিম দল হেরে যায়।

ইস্টার কলেজিয়েট টুর্নামেন্টে ১০৪ রানে ১৮টি উইকেট পাওয়ার কৃতিত্ব দেখে নির্বাচকমণ্ডলী ১৯৩২ সালের ইংল্যান্ড সফরের ট্রায়াল ম্যাচে নিসারকে দলভূত

করেন। প্রথম খেলাতেই নিসার ৬টি উইকেট পেয়ে তাক লাগিয়ে দিলেন। কিন্তু মাত্র একটি খেলার সাফল্য দেখে নিসারকে ইংল্যান্ড সফরে দলভূত করা যায় কিনা সে সম্বন্ধে সন্দেহ ছিল। শেষ পর্যন্ত নিসার দলভূত হন। সেই ১৯৩২ সালের ইংল্যান্ড সফরে মহম্মদ নিসার প্রথম শ্রেণীর খেলায় ১,২৮৫ রানে ৭১টি উইকেট পান। নিসারের বোলিং দেখে নিখাত ক্রিকেট সমালোচক নোভেল কার্ডাস বলেন : নিসারের প্রথম কয়েক ওভার বোলিং দেখবার মত। ব্যাটসম্যানরা স্ট্রোক নেওয়া দূরে থাক, ডিফেন্স করতেও অস্থির হয়ে পড়েন। অনেকেই বলেছেন : প্রথম কয়েক ওভার নিসার লাইবডের চেয়েও জোরে বল করতেন। ১৯৩২ সালের ইংল্যান্ড সফরের প্রথম টেস্ট ম্যাচে ইংল্যান্ডের বিশ্ব মিনিটে রান উঠেছিল মাত্র ১৯। উইকেট পাড়েনি তিনিটি (সার্টিফিক, হেমস ও উল্লী)। এই খেলার নিসার উইকেট পান সার্টিফিক, হোমস, এমস, রবিফস এবং রাউনেব, মাত্র ১৩ রানে। উল্লী অবশ্য রান-আউট হন।

জ্যাক রাইডারের নেতৃত্বে অস্ট্রেলিয়া থেকে যে বেসরকারী দলটি ভারত সফরে এসেছিল, তাদের বিরুদ্ধে বোম্ব ইয়ের টেস্টে নিসার ৭২ রানে ৬টি উইকেট পান। কলকাতায় পান ৩৫ রানে ৬টি। লাহোর দূটি খেলা হয়। প্রথম খেলায় ৫১ রানে ৫টি এবং ৮০ রানে ৪টি। দ্বিতীয় খেলায় ৫১ রানে ৫টি এবং ৩৬ রানে ৬টি। এই হেন বোলিংয়ের নমুনা দেখে রাইডার দলের অন্যতম শ্রেষ্ঠ খেলাখাড় চার্লস জ্যাক রটনে নিসার সম্পর্কে বলেছিলেন : গোটা সফরটাই নিসার খুব ভাল বল করেছেন। আমাদের ব্যাটসম্যানরা তাকে নিয়েই ব্যস্ত ছিল। তার সন্দেহ নিখাত বোলিংয়ে কোন ব্যাটসম্যানই সহজ হতে পারেন নি। আমার ধারণা নিসার যদি তার ক্ষমতা অটুট রাখেন তাহলে আগামী সফরে তিনি ইংল্যান্ডের ব্যাটসম্যানদের বেগ দিবেন। ১৯৩৬ সালের

ইংল্যান্ড সফরের টেস্ট খেলায় নিসার ১২টি উইকেট পান মাত্র ৩৪০ রানে। প্রথম শ্রেণীর খেলায় নিসার পান ৬৬টি উইকেট ১,৬৫১ রানে। বা টিয়ে তার সর্বোচ্চ রান ৪২। ওভাল টেস্টে নিসার একবারে ক্রোপ ওঠেন। ইংল্যান্ডের চারশ রান করা দেখে নিসার নতুন বল হাতে পেয়ে ১ ওভারে চারজন ব্যাটসম্যানকে তাড়িতে ফিরিয়ে দেন। ৪১ ১৯৩৬ সালেই কুইন্সটি ম্যাচে নিসার ওরশেটারের বিরুদ্ধে ৯টি উইকেট পান ১৩১ রানে। ইয়র্কশায়ারের বিরুদ্ধে ১১ রানে ৬টি উইকেট। জার্ডিনের নেতৃত্বে ২ এম সি সি দল ভারত সফরে এসেই তাদের বিরুদ্ধে প্রথম টেস্টেই নিসার পাক ছিলেন পাঁচটি উইকেট। নিসারের মর্যাদা বে লিংয়ের ফলেই (১১৭ রানে ১ টি রান) বাবানসীতে একবার মাত্র হারতে হারতে জার্ডিন দলকে।

এরপর ১৯৩৮ সালে ইজনে মনে দেখা নিসারের কথা ভাবতে বাধ্য। সে খেলার নিসারের বোলিংয়ে ভাব্য কু টেনিশন দলকে হারাতে পেরেছিল। নিসার পেরেছিলেন ৭৯ রানে ৫টি উইকেট।

বোম্ব ইয়ে অনুষ্ঠিত কোরুদুর্গ এবং পেট্যাংগলার খেলায় হিন্দু দল হারে মহম্মদ নিসার বহু কঠিন পর পরে গেলেন। ১৯৩৮ সালে পেট্যাংগলার একটি খেলায় হিন্দু দলের বিরুদ্ধে নিসার প্রথম ইনিংসে ২০ রানে ৫টি উইকেট পান। কোরুদুর্গলার ম্যাচে নিসার ১৯৩৩ এবং ১৯৩৬ সালে ৫টি উইকেট পান। তিনি উইকেট পান ২১টি।

মহম্মদ নিসার তার খেলায় ৬টি প্রথম দিকে ওপনিং ব্যাটসম্যান ছিলেন। বদলী বোলার হিসেবে তিনি মাত্র ৫টি ইংল্যান্ড কলেজে নির্বাচিত খেলায় ১৯২৮ সাল থেকে তিনি জেব করে করেন। নিসারের জন্ম ১২ই মে, ১৯০৬ সালে।



খেলাধুলা

দর্শক

অস্ট্রেলিয়া বনাম ওয়েস্ট ইন্ডিজ

দ্বিতীয় টেস্ট ম্যাচ

ওয়েস্ট ইন্ডিজ : ২০০ রান (ফ্রেডারিকস ৭৬ রান। ম্যাককেনজি ৭১ রানে ৮ উইকেট)।

৪২০ রান (সেমুর নাস ৭৪ এবং গ্যারী সোবার্স ৬৭ রান। গ্লিসন ৬১ রানে ৫ উইকেট)।

অস্ট্রেলিয়া : ৫১০ রান (বিল লরী ২০৫, ইয়ান চ্যাপেল ১৬৫ এবং ডগ ওয়ালটস ৭৬ রান। সোবার্স ৯৭ রানে ৪ এবং গিবস ১৩৯ রানে ৪ উইকেট)।

মেলবোর্নে অস্ট্রেলিয়া বনাম ওয়েস্ট ইন্ডিজ দলের দ্বিতীয় টেস্ট খেলায় অস্ট্রেলিয়া এক ইনিংস এবং ৩০ রানে জয় হয়ে সাময়িকভাবে ১৯৬৮-৬৯ সালের টেস্ট সিরিজের ফলাফল সমান (১-১) করে। প্রথম টেস্টে ওয়েস্ট ইন্ডিজ জয়ী হয়েছিল। আলোচ্য মেলবোর্নের দ্বিতীয় টেস্টে অস্ট্রেলিয়াকে প্রধানত জয়যুক্ত করে দেন পটন খেলোয়াড়-অধিনায়ক বিল লরী (২০৫ রান), ইয়ান চ্যাপেল (১৬৫ রান), ডগ ওয়ালটস (৭৬ রান), ম্যাককেনজি (৭১ রানে ৮ উইকেট) এবং গ্লিসন (দ্বিতীয় ইনিংসে ৬১ রানে ৫ উইকেট)। ওয়েস্ট ইন্ডিজের দুই বিশ্বখ্যাত ক্রীড়াবিদ-ওয়েসলী হল এবং গার্লিও ক্রিকেট মেলবোর্নের দ্বিতীয় টেস্টে খেলার ক্ষমতা হারাতে পারেননি। গত দশ বছরের টেস্ট ক্রিকেটে এই দুই দম্ভব ফাস্ট বোলারের ওয়েস্ট ইন্ডিজ দলে অন্তর্নিহিত এই দুই বৈশিষ্ট্য অপরূপতা এবং শরীরে চোট লাগার কারণে হ্রাসপ্রাপ্ত এবং ক্রাইড লয়েড মেলবোর্ন টেস্টে দলভুক্ত হন নি। লয়েড দ্বিতীয় টেস্টে সেগুরী (১২৯ রান) করেছিলেন। অপর দিকে হাতে চোট লাগার কারণে অস্ট্রেলিয়ার অতিনির্ভরশীল বোলার গ্লিসন কানোলের পক্ষে দ্বিতীয় টেস্টে খেলার সম্ভব হয় নি। প্রখ্যাত দুই ফাস্ট বোলারের বার দিয়ে ওয়েস্ট ইন্ডিজ দলকে জয় হারাতে পারেনি। মেলবোর্নের দ্বিতীয় টেস্টে ওয়েস্ট ইন্ডিজের পরাজয়ের কারণ হিসেবে গ্লিসনকে শোচনীয় ব্যর্থতা। লরী সোবার্স এই ব্যর্থতা নিজ হাতে করেছিলেন।

অস্ট্রেলিয়ার অধিনায়ক বিল লরী টেস্টে ২৬ ওয়েস্ট ইন্ডিজ দলকে প্রথমে ব্যাট করতে পাঠিয়ে যথেষ্ট দূরদর্শিতার পরিচয় দিয়েছেন। বৃষ্টির ফলে প্রথম দিনের সময় খেলা হয় নি। জোর বৃষ্টিতে ৮০ মিনিট আগে খেলা বন্ধ করতে

হয়। প্রথম দিন ওয়েস্ট ইন্ডিজ প্রথম ইনিংসের ৬টা উইকেট খুইয়ে মাত্র ১৭৬ রান সংগ্রহ করে। মধ্যাহ্নভোজের সময় তাদের ৩ উইকেট পড়ে ৬৭ রান দাঁড়িয়েছিল। প্রথম দিন ফ্রেডারিকস ৭৬ রান করে অপরাজিত থাকেন। ওয়েস্ট ইন্ডিজ দলের ব্যাটিংয়ের এই হাড়ির হাল করেছিলেন ম্যাককেনজি-৫৭ রানে ৪ উইকেট।

দ্বিতীয় দিনে ওয়েস্ট ইন্ডিজের প্রথম ইনিংস ২০০ রানের মাথায় শেষ হয়। এই দিন তাদের বাকী ৪ উইকেটে পূর্ব দিনের রানের সংশোধন (৬ উইকেটে ১৭৬) মাত্র ২৪ রান যোগ হয়।

অপর দিকে অস্ট্রেলিয়া দ্বিতীয় দিনের বাকী খেলার সময়ে এক উইকেট খুইয়ে ২৬৩ রান সংগ্রহ করেছিল। অস্ট্রেলিয়ার প্রথম ইনিংসের খেলার সূচনা কিন্তু ভাল হয় নি-মাত্র ১৪ রানের মাথায় প্রথম উইকেট পড়ে যায়। কিন্তু অধিনায়ক বিল লরী (নেট-আউট ১১৭ রান) এবং ইয়ান চ্যাপেল (নেট-আউট ১৩৩ রান) দ্বিতীয় উইকেটের জুটিতে রেকর্ড ২৪৯ রান তুলে অপরাজিত ছিলেন। ওয়েস্ট ইন্ডিজের বিপক্ষে টেস্ট খেলায় অস্ট্রেলিয়ার দ্বিতীয় উইকেট জুটির পূর্ব রেকর্ড ছিল-২২৯ রান (বিল পলসফোর্ড এবং ডন ব্র্যাডম্যান, ১৯৩০-৩১)। চ্যাপেল ১১৪ মিনিটে তার সেগুরী রান পূর্ণ করেন (বাউন্ডারী ১০)। লরীর সেগুরী রান পূর্ণ হয়েছিল ২০৯ মিনিটে (বাউন্ডারী ৪ এবং ওভার-বাউন্ডারী এক)। এখানে উল্লেখ্য, রিসবনের গত প্রথম টেস্টে লরী এবং চ্যাপেল দ্বিতীয় উইকেটের জুটিতে ২১৭ রান তুলেছিলেন।

তৃতীয় দিনে অস্ট্রেলিয়ার প্রথম ইনিংস ৫১০ রানের মাথায় শেষ হলে অস্ট্রেলিয়া ৩১০ রানে এগিয়ে যায়। এই দিন অস্ট্রেলিয়া তাদের বাকী ৯টা উইকেটে ২৪৭ রান সংগ্রহ করেছিল। তবে চ্যাপেলের পর শেষ ৬টা উইকেট নাটকীয়ভাবে মাত্র ২২ রানে পড়ে যায়। সোবার্স এবং গিবস মাত্র আধ ঘণ্টায় এই ৬টা উইকেট নিয়ে নাটকীয় কাণ্ড করেন। বিল লরী এবং ইয়ান চ্যাপেল শেষ পর্যন্ত দ্বিতীয় উইকেটের জুটিতে ২১৮ রান তুলেছিলেন। ওয়েস্ট ইন্ডিজের বিপক্ষে তারা দ্বিতীয় দিনেই অস্ট্রেলিয়ার পক্ষে দ্বিতীয় উইকেট জুটির রেকর্ড রান ভাগেণ। টেস্ট ক্রিকেটে খেলায় দ্বিতীয় উইকেট জুটির বিশ্বরেকর্ড রান অস্ট্রেলিয়ান জুটির-৪৫১ (বিল পলসফোর্ড এবং ডন ব্র্যাডম্যান, বিপক্ষে ইংল্যান্ড ওভাল, ১৯৩৪)। আলোচ্য মেলবোর্ন টেস্টে বিল লরীর ডাবল সেগুরী (২০৫ রান) বিশেষভাবে উল্লেখ করার মত-ওয়েস্ট ইন্ডিজের বিপক্ষে তথা তার টেস্ট ক্রিকেট খেলোয়াড়-জীবনে এই নিয়ে তিনি দুটি ডাবল সেগুরী করলেন। টেস্ট ক্রিকেটে তার ব্যক্তিগত সর্বোচ্চ রানের রেকর্ড-২১০ রান (বিপক্ষে ওয়েস্ট ইন্ডিজ, বার্বাদোস, ১৯৬৫)।

ওয়েস্ট ইন্ডিজ ৩১০ রানের গিছনে পড়ে দ্বিতীয় ইনিংস খেলতে নেমে তৃতীয়

লর্ড লিয়ারী কনস্টানটাইন



দিনের খেলার বাকী সময়ে এক উইকেটে ২৫ রান সংগ্রহ করেছিল।

চতুর্থ দিনে ওয়েস্ট ইন্ডিজ দলের দ্বিতীয় ইনিংস ২৮০ রানের মাথায় শেষ হলে জয়-পরাজয়ের নিষ্পত্তি হয়ে যায়। ফলে ৫ম দিনটা মাঠে মারা যায়। ওয়েস্ট ইন্ডিজ দলকে দ্বিতীয় ইনিংসে ধারেকাছে করেন গ্লিসন (৬১ রানে ৫টা উইকেট)। দ্বিতীয় ইনিংসের ৮৫ রানের মাথায় ওয়েস্ট ইন্ডিজ দলের চতুর্থ উইকেট পড়ে যায়। শেষ পর্যন্ত দলকে এই শোচনীয় অবস্থা থেকে উদ্ধার করেন পঞ্চম উইকেটের জুটি সেমুর নাস এবং গ্যারী সোবার্স। তারা ১৬২ মিনিট এক সংশোধিত খেলায় ১৩৪ রান তুলেছিলেন। সোবার্সের উইকেট পাওয়ার সত্বেই গ্রাহাম ম্যাককেনজি তার টেস্ট ক্রিকেট খেলোয়াড় জীবনে ২০০টি উইকেট পাওয়ার গৌরব লাভ করেছেন।

লর্ড লিয়ারী কনস্টানটাইন

ওয়েস্ট ইন্ডিজের বিশ্ববিখ্যাত টেস্ট ক্রিকেট খেলোয়াড় স্যার লিয়ারী নিকোলাস কনস্টানটাইনকে ইংরাজি শব্দ নববর্ষ (১৯৬৯) উপলক্ষে ইংল্যান্ডের দ্বিতীয় এলিজাবেথ 'ব্যারন' (লর্ড) সম্মানে ভূষিত করেছেন। এখানে উল্লেখ্য, গত ৫০ বছরের মধ্যে এই প্রথম একজন অশ্বেতকায় ব্যক্তিকে রাজকীয় 'ব্যারন' খেতাবে সম্মানিত করা হল। শেষ অশ্বেতকায় হিসাবে ১৯১৯ সালে এই দলভ লর্ড খেতাব পেয়েছিলেন ভারতবর্ষের শ্রীসত্যেন্দ্রনাথ সিংহ। লর্ড সিংহের পুত্র উত্তরাধিকার সূত্রে লর্ড উপাধি লাভ করেছিলেন। কিন্তু লর্ড কনস্টানটাইনের ক্ষেত্রে তার উত্তরাধিকারী লর্ড উপাধি লাভ করেন না। তবে তিনি হাউস অব লর্ডসে আসন পান এবং ভোটদানের অধিকারীও হচ্ছেন।

স্যার লিয়ারী কনস্টানটাইন আন্তর্জাতিক ক্রিকেট জগতে একজন অসামান্য পুরুষ। অসাধারণ ক্রিকেট খেলার সূত্রেই তিনি 'স্যার' উপাধি লাভ করেছেন। এ পর্যন্ত যে কজন ক্রিকেট খেলোয়াড় এই দল 'স্যার' উপাধি পেয়েছেন তাদের মধ্যে আছেন মাত্র দু'জন অশ্বত্থকার ক্রিকেট খেলোয়াড় এবং এ দু'জনই ওয়েস্ট ইন্ডিজের নিগ্রো খেলোয়াড়—একজন স্যার লিয়ারী কনস্টানটাইন এবং অপরজন স্বর্গীয় স্যার ফ্র্যাঙ্ক ওয়েল।

আন্তর্জাতিক ক্রিকেট জগতে লাভ লিয়ারী কনস্টানটাইনের সমকক্ষ বহু-মুখী প্রতিভাবান, উচ্চশিক্ষিত এবং উচ্চ-পদবী ব্যক্তি স্থিতীয় নেই। তেজস্বিতা এবং সদাচার গুণেও তিনি পরম প্রাধিকার পুরুষ।

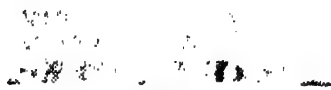
এশিয়ান টেনিস প্রতিযোগিতা

কলকাতায় সাউথ ইন্ডিয়ান স্কুলে অনুষ্ঠিত এশিয়ান লন্স টেনিস প্রতিযোগিতা বিশেষ সাফল্যের সঙ্গে শেষ হয়েছে। মিস্ত্র ডাবলস ছাড়া প্রতিযোগিতার বাকি তিনটি অনুষ্ঠানে ভারতীয় খেলোয়াড়রা চ্যাম্পিয়ান হয়েছেন। পুরুষদের সিংগলস খেতাব পেয়েছেন জয়দীপ মুখার্জি। এই নিয়ে তিনি দু'বার সিংগলস খেতাব পেলেন। প্রথম পান ১৯৬৫-৬৬ সালে, রমানাথন কৃষ্ণানকে পরাজিত করে। এবছরের প্রতিযোগিতার দু'টি অনুষ্ঠানে খেতাব পেয়েছেন একমাত্র জয়দীপ মুখার্জি (সিংগলস এবং ডাবলস)।



নিরুপমা বসন্ত

জয়দীপ মুখার্জি



ফাইনাল খেলা

পুরুষদের সিংগলস : জয়দীপ মুখার্জি ৬-২, ৬-২ ও ৬-০ গেমের বিল টিমকে (আমেরিকা) পরাজিত করেন।

মহিলাদের সিংগলস : নিরুপমা বসন্ত ৬-২, ৬-৬ ও ৬-৩ গেমের শ্রীমতী এ্যালিস টিমকে (আমেরিকা) পরাজিত করেন।

পুরুষদের ডাবলস : জয়দীপ মুখার্জি এবং প্রেমজিৎলাল ৬-৬, ৬-০, ৬-৩ ও ৬-৩ গেমের এম রিববারজেক এবং ডি নোউটিককে (শোসাণ্ড) পরাজিত করেন।

মিস্ত্র ডাবলস : কুমারী জুডিথ ডিবর এবং এস জোন (রুম্যানিয়া) ৭-৬, ৬-৩ ও ৬-১ গেমের কুমারী সুবর্ণদাস এবং বলরাম সিংকে পরাজিত করেন।

জাতীয় টেবল টেনিস প্রতিযোগিতা

কলকাতায় আয়োজিত ৩০তম জাতীয় টেবল টেনিস প্রতিযোগিতার পুরুষদের দলগত বিভাগে রেলওয়ে চ্যাম্পিয়ান হওয়ার সূত্রে উপর্যুপরি দু'বার বর্ণা-বেলাক কাপ জয়ী হয়েছে। গভার্নমেন্ট পুরুষদের দলগত বিভাগে বর্ণা-আপ হাফজ এবং মহিলাদের দলগত বিভাগে চ্যাম্পিয়ন হয়ে উপর্যুপরি ৫ বার জয়লাভ করেছেন।

দলগত বিভাগ

পুরুষ বিভাগ (বর্ণা-বেলাক কাপ) : গত বছরের চ্যাম্পিয়ান রেলওয়ে ৫-৪ খেলার মহারাষ্ট্রকে পরাজিত করেছে।

মহিলা বিভাগ (জয়লাভকা কপ) : গত বছরের চ্যাম্পিয়ান মহারাষ্ট্র (এ' দল)

৩-০ খেলার মহারাষ্ট্র 'বি' দলকে পরাজিত করেছে।

জুনিয়র বিভাগ (রোমানা কপ) : গত বছরের চ্যাম্পিয়ান অমৃতপ্রদেশ ৩-০ খেলার মাদ্রাজকে পরাজিত করেছে।

জাতীয় ব্যাডমিন্টন

প্রতিযোগিতা

অমৃতসরে আয়োজিত ৩০তম জাতীয় ব্যাডমিন্টন প্রতিযোগিতার ফাইনাল এবং বালকদের দলগত বিভাগে মহারাষ্ট্র চ্যাম্পিয়ান হওয়ার দৌলতে যথাক্রমে ছান্দা কপ এবং নারাণা কপ জয়ী হয়েছে।

দলগত বিভাগের ফাইনাল

পুরুষ বিভাগ (রহিমতুল্লা কপ) : পাজাব ৪-১ খেলার রেলওয়েকে পরাজিত করে।

মহিলা বিভাগ (হাম্পা কপ) : মহারাষ্ট্র ২-১ খেলার উত্তরপ্রদেশকে পরাজিত করে।

বালক বিভাগ (নরানগা কপ) : মহারাষ্ট্র ৩-০ খেলার অমৃতপ্রদেশকে পরাজিত করে।

বালকগত বিভাগের ফাইনাল

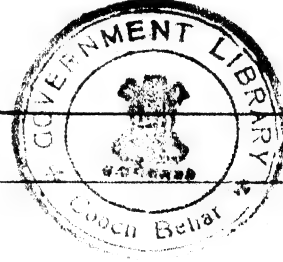
পুরুষদের সিংগলস : সত্যীন্দ্র ভট্টাচার্য (মহারাষ্ট্র) ১৫-৫, ৮-১৫ ও ১৫-৮ পরস্পরে দীনেশ খানকে (পাজাব) পরাজিত করেন।

মহিলাদের সিংগলস : প্রমতী মুন্ডের (উত্তরপ্রদেশ) প্রথম সেটে ১১-২ পরস্পরে জয়ী হওয়ার সূত্রে শেষ পর্যন্ত চ্যাম্পিয়ন আখ্যা লাভ করেছেন। আরও তিনটি প্রতিযোগিতায় কুমারী নীনা শাহ (রেলওয়ে) পার্শ্বের যশব্রাহ্ম প্রথম সেট খেলার পর সেট থেকে অবসর নিতে বাধ্য হন।

রোডার্স কাপ

১৯৬৮ সালের রোডার্স কাপ জাতীয় প্রতিযোগিতার দ্বিতীয় দিনের ফাইনাল মোহনবাগান ৩-০ গোলে জয়লাভ করে। লীডার্স ক্লাবকে পরাজিত করেছে। দুই দিনের ফাইনাল খেলা মোহনবাগান দ্বিতীয় দিনের ফাইনালে মোহনবাগান পক্ষে নাইম (২টি) এবং কলন গোল করে। এখানে উল্লেখ্য, এই নিয়ে মোহনবাগান উপর্যুপরি ৫ বছর রোডার্স কাপ ফাইনালে খেলেছে এবং এ পর্যন্ত মোহনবাগান ৩ বার (১৯৫৫, ১৯৫৬ ও ১৯৬৮)। এ বছর একদিনের দুই ফাইনালে মোহনবাগান ৫-১ গোলে মফালা কেম্পার্টস ক্লাবকে পরাজিত করে। অপরদিকের সেমি-ফাইনালে লীডার্স ক্লাব ৩-১ গোলে হিমমত পোটিংকে (কলকাতা) পরাজিত করে। গত বছরের রোডার্স কাপ বিজয়ী লীডার্স ক্লাব কোয়ার্টার ফাইনালে ২-১ গোলে লীডার্স ক্লাবের কাছে পরাজিত হয়েছিল।

॥ মিত্র-বোমের আসন্নপ্রকাশ গ্রন্থমালি ॥



গজেন্দ্রকুমার মিত্রের
অবিস্মরণীয় নতুন উপন্যাস

আমি কান পেতে রই ১২-

উনিবিংশ শতাব্দীর শেষ ভাগ থেকে বিংশ শতাব্দীর প্রথম পাদ পর্যন্ত কলকাতা ও বন্দাবনের পৃষ্ঠপটে এক রূপসী কীর্তনওয়ালীর জীবন এই বিপুল উপন্যাসের উপজীব্য। সেই সঙ্গে আরও বহু বিচিত্র জীবনের অন্তরঙ্গ ছবি একেছেন প্রবীণ উপন্যাসিক—তার লেখনীর জাদুদণ্ড স্পর্শে সেদিনকার রঙ্গ-মণ্ড, সেদিনকার জাদুকর, নার্কাসওয়ালী, সেদিনকার বিদগ্ধসমাজ ও ধনীসমাজ, সেদিনকার বস্ত্রবস্ত্রের মধ্যে এরারুট-মাথা দেহজীবনী সকলে প্রাণবন্ত হয়ে পাঠকদের সামনে এসে দাঁড়িয়েছেন।

॥ এ উপন্যাস একমাত্র এই লেখকই লিখতে পারেন ॥

প্রবোধকুমার সান্যালের
নবতম উপন্যাস

আশুতোষ মধুপাধ্যায়ের
নতুনতম উপন্যাস

শ্বরাজ বন্দ্যোপাধ্যায়ের
নতুন উপন্যাস

একচামচ গঙ্গা ৫-

স্বয়ংবৃত্তা ৬,

দ্বিধা ৬,

সৈয়দ মজতবা আলীর

অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্তের

তারাক্ষকের

রাজা উজির ৭,

গৌরঙ্গ গরিজন ১০,

যোগভ্রষ্ট ৭,

অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুরের

যাত্রাগানে রামায়ণ ১০-

নকুল চট্টোপাধ্যায়ের

শচীন্দ্রলাল রায়ের

চিরকুমারী সভা ৪-

জাহাঙ্গীরনামা ৮-

সত্য ঘটনার আশ্চর্য চমক!

জাহাঙ্গীরের আত্মজীবনীর অনুবাদ

প্রবোধকুমার সান্যালের

গজেন্দ্রকুমার মিত্রের

নলিনীকান্ত সরকারের

মনেরেখো ৮, রাত্রির তপস্যা ৮, হাসির অন্তরালে ৬,

অনিলেন্দ্রনাথ মিত্রের (মামাবাবুর)

খেলার বিজ্ঞান ও আঙ্গিক

ব্যাডমিন্টন ৫-

বহু চিত্রযুক্ত

প্রমাণ ও চিত্তাকর্ষক

মিত্র ও বোম : ১০, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা-১২

ফোন : ৩৩-৩৪৯২ ৩৪-৮৭৯১



নবীন ও প্রবীণ শিল্পীদের নতুন রেকর্ড সংকলন

এইচ এম ভির 'বসন্ত-বন্দনা'

৭৮ আর-পি-এম রেকর্ড

উষা মল্লিকর (আধুনিক)

বুঝিনি এ ভালোবাসা
আমায় বাহারী সেই বুঝকো

চন্দ্রাণী মুখোপাধ্যায় (আধুনিক)

ছ'চোখে স্বপ্ন নিয়ে
ঝিল্মিলি ঝিল্মিলি আকাশ

জটিলেশ্বর মুখোপাধ্যায় (আধুনিক)

বধূয়া আমার চোখে তল এনেছে
তোমার মতো সখী না পেলে

দীপকর চট্টোপাধ্যায় (আধুনিক)

আমার মনে কী বেদনা
যদি জানতাম কেউ আসবে

ধনঞ্জয় ভট্টাচার্য (আধুনিক)

কমা করে মোরে আজ
ভালো তো লাগে না আর

প্রহ্লাদ ভট্টাচার্য (পল্লীগীতি)

প্রেম করা, সেই, আমার হলো না
ও মন, কান্দে অকারণ

তান্ত্র বন্দ্যোপাধ্যায় (হাস্যকৌতুক)

সঙ্গীত-চয়ন

কুমা গুহ ঠাকুরতা (আধুনিক)

সহেলী শোন তো বলি
মাথায় পসরা নিয়ে

স্তামল মিত্র (আধুনিক)

তোমার জীবনে; তুমি শুধু ব'লে যাও

লিপ্সা বসু (নজরুল গীতি)

কোন্ সে সুদূর অশোক কাননে
তোমার আকাশে এসেছি হায়

দীপকর সেনগুপ্ত

(ইলেকট্রিক গীটার—

হিন্দী ফিল্মসংগীতের স্বর)

সুর: মেরা নাম হায় চামেলি

সুর: মায় চলি মায় চলি

ঈ-পি রেকর্ড

কিরোজা বেগম (নজরুল গীতি)

আমি গগন গহনে সজাতারা

কলক আর কোছনায় মেশা

দূর দীপবাসিনী

মোমের পুতুল ময়ীর দেশের

সান্না দে (আধুনিক)

কতদূরে আর নিয়ে যাবে

হায় হায় গো, বাত যায় গো

তুমি আর ডেকো না

তীর-ভাড়া টেউ আর নীড়-ভাড়া ঝড়

রজনত নন্দী (ইলেকট্রিক গীটার)

সুর: বধূয়া নিদ্ নাহি আধিপাতে
(অতুলপ্রসাদ)

কে তুমি বলি নদীকূলে (অতুলপ্রসাদ)

মলয় আসিয়া কয়ে গেছে (দ্বিজেন্দ্রলাল)

আজি এসেছি এসেছি (দ্বিজেন্দ্রলাল)

সনৎ সিংহ (ছোটদের গান)

বাবুরাম সাপুড়ে; টাকডুম টাকডুম;

একে একে এক; ঠিক ছুকুর বেলা

লং প্লেসিং রেকর্ড

হেমন্ত মুখোপাধ্যায়

'এ লিজেণ্ড অব মোরি'

(চিত্রগীতি সংকলন)

'জীতুলসী দাস', 'প্রিয়তমা', 'অলমাস্ত',

'গরীবের মেয়ে', 'পলাতক', 'বরলিপি',

'স্বধূষী', 'শাপমোচন', 'পুকোচরি',

'হারানো সুর', 'মকতীর্থ হিংলাত'

এবং 'বীল আকাশের নীচে'

ছারাকবির বারোটি অনবদ্য গান

দি গ্রামোফোন কোম্পানী অব

ইণ্ডিয়া লিমিটেড

(ই. এম. আই. অর্গানাইজেশনের একটি)

কলিকাতা • বোম্বাই • দিল্লী • মাদ্রাস



বিদ্যোদয়ের বই

প্রেমেন্দ্র মিত্রের গোয়েন্দা উপন্যাস

গোয়েন্দা হলেন

পরশুর বর্মা ৪.৫০

সরোজকুমার রায়চৌধুরীর উপন্যাস

মধুমিতা ৬.০০

জীবনে প্রথম প্রেম ৪.৫০

ময়ূরাক্ষী ৪.০০

গৃহকপোতী ৩.০০

সোমলতা ৪.০০

বেদুইনের উপন্যাস ও স্মৃতিচিত্রণ

বেগম নাজমা ফাংকাইন ৩.৫০

পথে প্রান্তরে

[প্রথম পর্ব ৩.৫০ দ্বিতীয় পর্ব ৪.৫০]

মশাইতলার ঘাট ৩.৫০

কালীপদ চট্টোপাধ্যায়ের উপন্যাস

পদুমিকা ৩.২৫

শ্রীমন্তের উপন্যাস

নাম তার রূপসী ৩.৫০

পবিত্র গঙ্গোপাধ্যায়ের লেখনীতে

গীর আম্মানের অমর কাহিনী

চাহার দরবেশ ৩.৫০

স্বাধীন করণের দেশপ্রেমিক কাহিনীগঞ্জ

অরণ্যপদুম ৪.০০

শশীশ ঘটকের বিরাট উপন্যাস

কনকল ৭.০০

সুশীল জ্ঞানার উপন্যাস

বেলাড়মির গান ৬.০০

সূর্যগ্রাস ৩.৭৫

গুণময় মাঝার উপন্যাস

লখীন্দর দিগার ৫.০০

ব্রজমাধব ভট্টাচার্যের উপন্যাস

মণ্ডমায়ী ৩.৫০

আমাদের এখানে পাওয়া যায়

কিশোর ও তরুণ জগতের সচিত্র

মাসিক পত্রিকা

কিশোর ভারতী

আন্তর্জাতিক নববর্ষের শুভেচ্ছা উপহার-

স্বল্প মূল্যে পকেট-ক্যালেন্ডার

সংযোজিত প্রথম বর্ষ : চতুর্থ সংখ্যা

(জানুয়ারী ১৯৬৯/পৌষ ১৩৭৫)

প্রকাশিত হয়েছে। দাম ৭৫ পয়সা ॥

বিদ্যোদয় লাইব্রেরী প্রা: লি:

৭২ মহাত্মা গান্ধী রোড ॥ কলিকাতা ৯

ফোন : ৩৪৩১৫৭

৮ম বর্ষ

৩য় খণ্ড

অমৃত

৩৬ সংখ্যা

মূল্য

৪০ পয়সা

Friday, 17th January, 1969. শ্রুতবার, ৩রা মাঘ, ১৩৭৫

40 Paise

সূচী

পৃষ্ঠা	বিষয়	লেখক
৯০২	চিঠিপত্র	
৯০৩	সম্পাদকীয়	
৯০৪	কেন এই নির্বাচন	— শ্রীনিরঞ্জন সেনগুপ্ত
৯০৭	সেকেন্ড লাইন অব ডিফেন্স	— শ্রীমহেন্দ্র চক্রবর্তী
৯০৮	পঃ বংশে বিগত সাধারণ নির্বাচনের পরবর্তী অবস্থা কি ছিল	
৯০৯	শহরে গ্রামে প্রস্তুতি	— শ্রীঅপূর্ব সেনগুপ্ত
৯৪০	বাগচিত্র	— শ্রীকাফী খাঁ
৯৪৪	সভামণ্ড থেকে কে কি বলছেন	— শ্রীমিহির গঙ্গোপাধ্যায়
৯৪৮	এবারের নির্বাচনে	
৯৫০	নির্বাচনী সাহিত্য	
৯৫২	নির্বাচনী রসিকতা	
৯৫৪	কাছের ও দূরের গান্ধী	— রম্যা রলী
৯৫৬	আলোকপর্শা	(উপন্যাস) — শ্রীনারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়
৯৫৯	হয়ছাড়া	(কবিতা) — শ্রীঅচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত
৯৬০	একান্ত নির্জনে	(কবিতা) — শ্রীঅমল ভৌমিক
৯৬১	কবি মনমোহন	— শ্রীশান্তিরাম চট্টোপাধ্যায়
৯৬৪	সাহিত্য ও সংস্কৃতি	— শ্রীঅভয়শঙ্কর
৯৬৮	হীরামনের হাহাকার	(উপন্যাস) — শ্রীঅদ্রীশ বর্ধন
৯৭২	দেশেবিশেষে	
৯৭৫	নতুন ঠগনী	— শ্রীসম্মিথসু
৯৭৮	হায়া কালো কালো	— জন এডগার
৯৮৩	অপ্লানা	— শ্রীপ্রমীলা
৯৮৬	কালো মৃত্যু	— পিটার ওডোনেল
৯৮৮	কোয়ান্ডার নৌকা	(উপন্যাস) — শ্রীপ্রফুল্ল রায়
৯৯৩	বেতারপ্রতি	— শ্রীশ্রবণক
৯৯৫	প্রেক্ষাগৃহ	— শ্রীনাগদীকর
১০০১	জলসা	— শ্রীচিত্রাঙ্গদা
১০০২	ক্রিকেটের বোলিং প্রদর্শন	— শ্রীধর্ম রায়
১০০৫	শেষ ওড়ারের পঞ্চম বলে	— শ্রীঅজয় বসু
১০০৭	খেলাধুলা	— শ্রীদর্শক

প্রচ্ছদ : শ্রীসদীর দামগুপ্ত

দিলীপ বন্দ্যোপাধ্যায়ের লেখাটি পঙ্ক-
লাম। পড়তে খারাপ লাগল না। তাহা
স্বাচ্ছন্দ্য আগাগোড়াই। হয়তো এই কৃতিত্ব-
টুকু উনি দাবী করতে পারেন। এর বেশী
নয়।

এক কথায় বলতে গেলে উনি ফেডা-
রেশন অব ফিল্ম সোসাইটির গুরুত্বপূর্ণ
করেছেন। অহেতুক কতগুলো সুন্দর কথা
সাজিয়ে ফেডারেশন কিভাবে ছবি আনার,
বিতরণ করে, দৃষ্টান্তগুলো চিঠি দিয়ে,
চিঠিতে ছবির কত রূপ, ফিল্ম সোসাইটি-
গুলো ফেডারেশনকে কত টাকা করে দেয়,
ইত্যাদি ইত্যাদি লিখেছেন। অনস্বীকার্য,
ফেডারেশন-এর কার্যাবলী ফিল্ম সোসাইটি
আন্দোলনের অন্তর্ভুক্ত। উনি সেই কার্য-
বলীর সমালোচনা করেন নি। পাশ কাটিয়ে
কিছু কিছু দোষারোপ করেছেন যথাক্রমে
ফিল্ম সোসাইটির উদ্যোক্তাদের এবং দর্শক-
দের। সর্বশেষে কতগুলো অসত্য তথ্য প্রকাশ
করে বিভ্রান্ত করেছেন পাঠকবর্গকে।

দুঃখের বিষয় আমারও সামান্যতম
যোগ্যযোগ্য করেছি এই আন্দোলনের সংগে
সুতরাং এ ক্ষেত্রে কয়েকটা অপ্রিয় সত্য
ভুলে ধরবার চেষ্টা করছি।

(১) শ্রীবন্দ্যোপাধ্যায়ের ভাষায় ফেডা-
রেশন প্রতিষ্ঠিত ফিল্ম স্টাডি গ্রুপ বছরে
ছটি আলোচনা সভার আয়োজন করেন।

আমার কথা হ'ল ফেডারেশন অথবা
শ্রীবন্দ্যোপাধ্যায় কি প্রমাণ করতে পারেন
কোন বছরে তিনটি/চারটি বেশী আলো-
চনা সভা হয়েছে? উদাহরণ স্বরূপ আট-
ষট্টিতে মাত্র দু'টি আলোচনা সভার আয়োজন
করেছিলেন উল্লিখিত স্টাডি গ্রুপ।

সর্বোপরি এইসব আলোচনা সভা নিয়ে
নানীক রীতিমত গবেষণাও হয়। জানি না এত
গবেষণার পরও ফিল্ম সোসাইটির চেতনা
আনা উদ্যোক্তাই ফিল্ম সোসাইটির আন্দো-
লন বলতে উত্তেজক ধরণের একটা আন্দো-
লনের কথা ভাবেন।

(৩) হঠাৎ করে শ্রীবন্দ্যোপাধ্যায় আন্দো-
লনের ভবিষ্যতের কথা ভাবলেন। কেন?
যখন পাঠকবর্গ এই আন্দোলন সম্পর্কে
অতীত/বর্তমান কিছুই বোঝেন নি, সেই
সময় এই ধরনের অবান্তর প্রসঙ্গের অব-
তারণার কি কোন যুক্তিসঙ্গত কারণ থাকতে
পারে?

(৩) সবশেষে উনি উদ্যোক্তা এবং দর্শক-
দের ঘাড়ে দোষ চাপিয়েছেন। উদ্যোক্তারা
বিদেশী পুস্তক পত্র-পত্রিকা থেকে চোর-
বৃত্তি অবলম্বন করে উদ্দেশ্যী ভর্তত রচ-
নার খারাপ পত্রিকা অথবা পুস্তিকা প্রকাশ
করেন। দর্শকদের আসল জোছ 'আনসেনস-
রড' কথাটির জন্য।

ধরুন আপনি একজন উদ্যোক্তা। আপ-
নার ওপর ভার দেওয়া হ'ল একটি লেখকের
উপস্থাপিত পুস্তিকা প্রকাশের। অবশ্যই
বিদেশী ছবির উৎসব। আপনি সবদ্রাব্যতা
নয় অথবা খেসব ছবিগুলির আলোচনা
করবেন তা আপনার জানা নেই অথবা
জানার সুযোগ নেই। তখন আপনি
তথ্যের উপর নির্ভর করতে হবে। এবং অব-
শ্যই বিদেশী পুস্তক গ্রন্থ পত্র-পত্রিকা
থেকে। এই ধরনের তথ্যমূলক লেখ্যক
স্বাভাবিক দৃষ্টিতে আপনি কি চৌক্যবৃত্তি
আখ্যা দেবেন?

যদি ফেডারেশন নিয়মিত আলোচনা
সভার আয়োজন করেন অথবা গবেষণাও হয়
তাইলে এই সংকট থাকবে কেন? বাধ্যতা-
মূলকভাবে উদ্যোক্তাদের প্রশিক্ষণ দেওয়ার
কোন ব্যবস্থা নেই কেন? ১৯৫৯ সাল
থেকে ৬৯ হ'ল। এই দশ বছরে ফেডারেশনের
নজর কোন গ্রন্থাগার হ'ল না কেন? ফেডা-
রেশন কি শুধুমাত্র ফিল্ম ডিস্ট্রিবিউশন
অফিস?

দর্শকদের দোষ দিয়ে কি লাভ।
ভারতবর্ষের সেন্সর কতপক্ষে জনাই
দর্শকদের এই আনুসেনসার্ড ছবি
দেখার যৌক। সিন্সারশিপ এই সমালোচনা
শ্রীবন্দ্যোপাধ্যায় কি একবারও করেছেন
সম্পূর্ণ লেখাটিতে?

উত্তর ব্রহ্ম
সিনে ফোরাম,
কলিকাতা—১৪।

১৩ই অগ্রহায়ণ, ১৩৭৫ সংখ্যায়
'অমৃত' প্রকাশিত 'নতুন ঠগী' প্রসঙ্গে রেভা:
লালবিহারী দে ও চন্দ্রমুখীর উপাখ্যানের
সমালোচনা সম্বন্ধে আলোচিত হলেও, কয়েকটি
তথ্য বিতর্কমূলক এক-কথা অমস্বীকার্য।
আমার পত্রখানিতে প্রামাণ্য তথ্য নিবেদন
করিছি। পত্রখানি প্রকাশ করবেন আশা করি।

অধ্যাপক দেবীশঙ্কর ভট্টাচার্য মহাশয়ের
স্বলিখিত ও সম্পাদিত বইখানি পড়ার
সৌভাগ্য আমার হয়েছে। নিঃসংশয়ে তিনি
একটি জাতীয়কৃত্য করেছেন এবং অনুরাগী
পাঠক সমাজের ধন্যবাদ তিনি পাবেন।

(১) "বঙ্কিমচন্দ্র এবং দীনবন্ধুর গ্রন্থ
সমালোচনা করে তিনি সাময়িকভাবে উভয়ের
বিরাগভাজন হয়েছিলেন।" (২) "...
শিক্ষিতজনের নীরবতা তার সম্ভাবনাকে
প্রায় অবলম্বিত পথে তেলে দিলেছিল..."
এগুলি তথ্যভিত্তিক নয় এবং যথেষ্ট
বিতর্কের অবকাশ আছে।

বঙ্কিমচন্দ্র এবং দীনবন্ধু মিত্রের মধ্যে
তার গভীর অনুরাগের সম্পর্ক সম্বন্ধে
বিস্তৃত তথ্যই নিয়ে দীর্ঘ প্রবন্ধ রচনা
প্রচুর উপকরণ দিতে পারি। ১৮৭২ সালে

'বেঙ্গল ম্যাগাজিন' প্রথম সংখ্যা প্রকাশিত
এই 'আলস্টার ডাল'। প্রতিক্রিয়া সম্পাদক
রেভা: লালবিহারী দে লিখছেন:

"The above remarks are merely
general, and there exist of
course bright and notable excep-
tions, among whom may be
mentioned the names of Peary
Chand Mittra (the father of Ben-
gali novelists), Bankim Chandra
Chatterjee, Ramesh Chandra
Dutta, Dinabandhu Mittra..."

১৮৫৮ সালে রেভা: লালবিহারী দে
লিখছেন—

(Calcutta Review Vol 31/1858)
"We hail this book 'Alas-
tar Gharae Dulal' as the first
novel in the Bengali language.
Tukchand Thakur has written
a tale, the like of which is not
to be found within the entire
range of Bengali literature."
unlike Dutch painters, he does not
indulge in minute delineations,
but finishes up his business by a
few master strokes..."

প্যারীচাঁদের অনুজ কিশোরীচাঁদ মিত্র
'চেতনা' প্রবন্ধ রেভা: লালবিহারী দে
'বেঙ্গল ম্যাগাজিনে' (১৮৭২, সেপ্টেম্বর)
প্রকাশিত হয়। কিশোরীচাঁদের প্রবন্ধ
নিবন্ধ 'প্রেসিডেন্সী কলেজ' ১৮৭০
সেপ্টেম্বরে, 'বেঙ্গল ম্যাগাজিনে' প্রকাশিত
হয়। ১৮৭৮ সালে 'বেঙ্গল ম্যাগাজিনে'
নিয়মিত তরুণ লেখক ছিলেন প্যারীচাঁদ
সমস্ত সর্বকনিষ্ঠ পুত্র বাবু নগেন্দ্রনাথ
মিত্র। স্বয়ং প্যারীচাঁদ মিত্রের শেষ রচনা
কিছু অংশ—

"On the soul its nature and
development"
১৮৭৮ সালে 'বেঙ্গল ম্যাগাজিনে' প্রকাশিত
হয়। তৎকালীন শিক্ষানুরাগী মনীষীগণ
মিকট রেভা: লালবিহারী দে র জনপ্রিয়
এগুলি নিদর্শন।

গোরাচাঁদ মিত্র। কলিকাতা-১
(টেকচাঁদ ঠাকুর ভবন)

'অমৃত' পত্রিকায় প্রকাশিত 'নতুন
ঠগী' সিরিজের ঘটনাবলি নিম্নোক্ত
অপূর্ব—পুরুষাট যেন রুদ্ধভাবে
ভেতে হয়। লেখক এমন সজীব ও সুন্দর
ভাবে ঘটনাবলি পাঠকের সামনে তুলে
ধরেছেন, তার জন্য তাক্ষরন্যবাদ। শহরের
এই অন্ধকার দিকগুলির হৃদয় আমার
এতদিন পাইনি এবং এগুলি যেন
সাঁধের ব্যক্তিগত ইতিহাস সত্যক হয়ে
যাচ্ছে। লেখকের কাছে আমার আনন্দিক
অনুরোধ তিনি যেন আরও বেশ কয়েক
সংখ্যায় 'নতুন ঠগী' লিখে পাঠকবর্গকে
রুদ্ধ করে রাখেন।

নীলিকা সম
চার লেন এলাহাবাদ

কেন এই নির্বাচন?

আগামী ফেব্রুয়ারী মাসে একযোগে ভারতবর্ষের চারটি রাজ্যে যে মধ্যবর্তী নির্বাচন হচ্ছে তাকে কেউ কেউ “মিনি-জেনারেল ইলেকশনস্” অর্থাৎ “খুদে সাধারণ নির্বাচন” বলে অভিহিত করেছেন। সত্যি সত্যি পশ্চিমবঙ্গ, বিহার, উত্তর-প্রদেশ ও পঞ্জাবের একযোগে এই নির্বাচনের অপরিসীম গুরুত্ব রয়েছে। চতুর্থ সাধারণ নির্বাচনের পর এত ভাড়াভাড়ি এই দেশের ভোটদাতাদের প্রায় এক পঞ্চমাংশ (বলতে গেলে গোটা উত্তর ভারতের মানুষ) আবার ব্যালট বাক্সের সামনে যাচ্ছেন আজকের ভারতবর্ষের একটা অত্যন্ত সংশয়াজ্জ্বল রাজনৈতিক প্রশ্নের উত্তর সন্ধান করতে। সেই প্রশ্নটা হচ্ছে, আমাদের দেশের বর্তমান রাজনৈতিক কাঠামোর মধ্যে জনগণের প্রতিনিধিমূলক একটা স্থায়ী সরকার গঠন করা সম্ভব কিনা।

যদিও এই চারটি রাজ্যেই মধ্যবর্তী নির্বাচনের গুরুত্ব রয়েছে এবং যদিও চারটি রাজ্যেই মধ্যবর্তী নির্বাচনের প্রশ্নগুলি কতকটা এক ধরনের তথ্যপি ঠিকভাবে বলতে গেলে পশ্চিমবঙ্গে নির্বাচনের গুরুত্বই সম্ভবত অপেক্ষাকৃত কিছুটা বেশী। কলকাতার মত শহর ও বন্দর যে রাজ্যে রয়েছে সেই রাজ্যে নির্বাচনের ফলাফল কোন দিকে যায় তার উপর ভারতের ভবিষ্যৎ অনেকখানি পরিমাণে নির্ভর করবে। পশ্চিমবঙ্গ ভারতের মুখ্য শিল্প-প্রধান রাজ্য। এই রাজ্যের রাজনৈতিক আবহাওয়ার উপর সারা দেশের বৈষয়িক স্বাস্থ্য অনেকখানি নির্ভর করে। অন্য যে তিনটি রাজ্যে অশ্বত্বর্তী নির্বাচন হচ্ছে সেগুলির তুলনায় পশ্চিমবঙ্গে অকংগ্রেসী দলগুলি কংগ্রেসের বিরুদ্ধে অনেক বেশী জটিলবদ্ধ। সৌদিক থেকেও পশ্চিমবঙ্গে নির্বাচনের ফলাফলের সম্পর্কে সারা দেশের মানুষের বিশেষ আগ্রহ থাকা স্বাভাবিক।

এই গুরুত্বপূর্ণ নির্বাচনের প্রাক্কালে আমরা যদি পিছনে ফিরে তাকাই তাহলে দেখতে পাব, গত দুই বছরে পশ্চিমবঙ্গের রাজনৈতিক আঁতায় যেন ঝড় বয়ে গেছে। এই ঝড়ের ঝাপটার কে যে কোথার ছিটকে গেছেন তার ঠিক নেই। দলগুলোর ছক সেদিন চমকভাবে সাজান ছিল আজকের সঙ্গে তার কোনরকম মিল খুঁজে পাওয়াই কঠিন।

যেমন, আজ একথা মনে করা সহজ নয় যে, গত নির্বাচনের আগে পশ্চিমবঙ্গে যুক্তফ্রন্টের কোন অস্তিত্বই ছিল না। যুক্তফ্রন্ট তৈরী হয়েছিল নির্বাচনের পর যখন পশ্চিমবঙ্গের ভোটদাতারা পশ্চিমবঙ্গের অকংগ্রেসী দলগুলির হাতে অপ্রত্যাশিত সাফল্যের পসরা তুলে দিলেন। পশ্চিমবঙ্গের চতুর্থ বিধানসভায় যেদিন ১৫৩টি আসন সহ যুক্তফ্রন্ট সংখ্যাগরিষ্ঠতা অর্জন করল আর কংগ্রেস ১২৭ জন সদস্য নিয়ে বিরোধী পক্ষে গিয়ে বসল সেদিন এই রাজ্যে নতুন ইতিহাস সৃষ্টি হল। কদিন আগেই যিনি কংগ্রেসের মন্ত্রী ছিলেন এবং যিনি প্রচণ্ড ক্ষোভ ও অভিমান নিয়ে কংগ্রেস ভবন থেকে বেরিয়ে এসেছেন সেই শ্রীঅজয়কুমার মুখোপাধ্যায় প্রাক্তন মুখ্যমন্ত্রী ও তার এককালের নেতা শ্রীপ্রফুল্লচন্দ্র সেনকে ভোটে হারিয়ে রাইটার্স বিল্ডিংয়ে মুখ্যমন্ত্রীর আসনে বসলেন। সেদিন পশ্চিমবঙ্গের প্রথম অকংগ্রেসী মন্ত্রিসভা জনতার শব্দেচ্ছা ও আশার খারা অভিনির্দিত হয়েছিলেন।

কিন্তু এই মন্ত্রিসভার জন্মলগ্নেই সম্ভবত শনি ছিল। যুক্তফ্রন্টের ১৮ দফা কর্মসূচীর মধ্যে যে প্রতিশ্রুতি ছিল সেই প্রতিশ্রুতি অকেজো হয়ে গেল প্রধানত ফ্রন্টের ভিতরকার অনৈক্যের জন্য। যে কোয়ালিশনের মধ্যে কম্যুনিষ্ট থেকে জনসংঘ পর্যন্ত নানা ছাপের মানুষ রয়েছেন, যে মন্ত্রিসভায় একদিকে সাধারণ শ্রমিক, ভাগচাষী ও ক্ষেতমজুরের সমর্থক আছেন এবং অন্যদিকে আছেন জোতদার, মধ্যবিত্ত শ্রেণী, শিল্পমালিকদেরও পৃষ্ঠপোষকগণ সেই কোয়ালিশন ও সেই মন্ত্রিসভার ফাটলগুলি আট মাসের যুক্তফ্রন্ট শাসনে প্রকট হয়ে উঠল। ১৯৬৭ সালের জুন মাসে ও জন যুক্তফ্রন্ট সদস্য কংগ্রেসে যোগ দিলেন। জুলাই মাসে খাদ্যমন্ত্রী ডঃ প্রফুল্লচন্দ্র ঘোষ পদত্যাগের ইচ্ছা প্রকাশ করলেন। অক্টোবর মাসে স্বয়ং মুখ্যমন্ত্রী শ্রীঅজয়কুমার মুখোপাধ্যায় ইস্তফা দিয়ে বেরিয়ে আসার সব আয়োজন গোপনে পাকা করে শেষ মুহূর্তে পিছিয়ে এলেন। এবং চূড়ান্ত সংকট দেখা দিল যখন ৩ নভেম্বর তারিখে মন্ত্রিসভা থেকে পদত্যাগ করে ও যুক্তফ্রন্ট থেকে সমর্থন তুলে নিয়ে দার্জিলিংয়ে রাজ্যপালের কাছে পত্র পাঠালেন ডঃ প্রফুল্ল-

চন্দ্র ঘোষ। ঐ পত্রে তিনি জানালেন যে, আরও ১৭ জন বিধানসভা সদস্য যুক্তফ্রন্ট থেকে তাঁদের সমর্থন প্রত্যাহার করে নিয়েছেন।

এমন কি যে “ঘেরাও” নিয়ে এত কথা হয়েছে সে বিষয়ে যুক্তফ্রন্ট মন্ত্রিসভার মত বলতে গেলে গোড়া থেকেই দ্বিমত ছিল। এই বিষয়ে শ্রমমন্ত্রী শ্রীসুবোধ বানার্জী ও শিল্পমন্ত্রী শ্রীসুশীল ধাড়া মন্ত্রী খারাকালেই ভিন্ন মত দিয়েছেন। ফ্রন্টের অন্যতম রাজনৈতিক দলের প্রতাবাধীন ইউ-টি-ইউ সি পশ্চিমবঙ্গে শ্রমনীতির বাধ্যতাব্য অভিযোগ এনেছিল। রাজ্যের শ্রম পরি-স্থিতিতে উদ্বেগ প্রকাশ করে শ্রমিক সংগ্রাম সমিতি যখন ১১ সেপ্টেম্বর তারিখে হরতাল ডাকেন তখন তা নিয়ে ফ্রন্টের মধ্যে তীব্র মতান্তর দেখা দেয়। শেষ পর্যন্ত অবশ্য মুখ্যমন্ত্রীর অনুরোধে ঐ হরতালের আহ্বান তুলে নেওয়া হয়েছিল। ও ক্রমে তারিখে কলকাতা হাইকোর্ট যদি ঘেরাওয়ের বিরুদ্ধে অশ্বত্বর্তী ইজারাকশন না দিতেন এবং সেপ্টেম্বর মাসে ঘেরাওকে বে-অলী বলে ঘোষণা না করতেন তাহলে এই মতান্তর যে কতদূর গড়ত বলা যায় না।

ঘেরাও পশ্চিমবঙ্গে অর্থনৈতিক দুর্য্যোগ কারণ, না, তার পরিণাম, এ বিষয়ে বিস্তারিত বিতর্ক হয়ে গেছে। কিন্তু সে যাই হোক না কেন, ঘটনা এই যে ১৯৬৭ সালের মার্চ থেকে সেপ্টেম্বর মাস পর্যন্ত পশ্চিমবঙ্গে ২৬৯টি কলকারখানা বন্ধ হয়ে যায় এবং তাতে ১ লক্ষ ২০ হাজার মানুষ কর্মহীন হয়ে পড়েন।

শ্রমিক ইউনিয়নগুলিকে স্বীকৃতি দেওয়া নিয়ে যুক্তফ্রন্টের মধ্যে গোলাঘোর হয়েছে। আসানসোলের কয়লাখনি এলাকার এস-এস-পি-র গ্রেড ইউনিয়ন নেতা শ্রীবেনারসীপ্রসাদ ঝার হত্যার ঘটনার মত দিয়ে আন্তঃইউনিয়ন কলহ বিস্তীর্ণ প্রকাশ পেয়েছিল। এই ঘটনা নিয়ে মন্ত্রিসভার কম্যুনিষ্ট সদস্যের মধ্যেও মতান্তর দেখা দিয়েছিল।

যুক্তফ্রন্টের আমলে পশ্চিমবঙ্গে যে তীব্র খাদ্য সমস্যা দেখা দিয়েছিল তার জন্য যুক্তফ্রন্টের অন্যান্য শরিকরা খাদ্যমন্ত্রী ডঃ প্রফুল্লচন্দ্র ঘোষ ও কেন্দ্রীয় সরকারের বিরুদ্ধে দোষারোপ করার চেষ্টা করেন। এই বিষয়টিও যুক্তফ্রন্টের ভিতর যথেষ্ট

মহোদ্যোগের কারণ হয়েছিল। খাদ্যের দাবীতে যুক্তফ্রন্টের মন্ত্রীরা দিল্লীতে গিয়ে ধর্মী দিলেন। এই ধর্মীর কাজ হয়েছে কি হয় নি সে বিষয়ে যুক্তফ্রন্টের সকলে একমত হলেন না। ধর্মী দিয়ে মন্ত্রীরা ফিরে এলে পরও হরতাল ডাকা হবে কিনা সেবিষয়ে যুক্তফ্রন্টের মধ্যে আলোচনার মতভেদ দেখা দিল। মাত্র একটি দলের মত-গরিষ্ঠতায় ১৫ আগস্ট হরতাল করা হল।

খাদ্য আন্দোলনের নামে যখন জয়গার জয়গার যেন আটক করা হচ্ছিল, কলকাতায় পেট্রোল আসতে দেওয়া হচ্ছিল না এবং এই সব ঘটনার সঙ্গে যখন যুক্তফ্রন্টের শরিক বিভিন্ন দলকে যুক্ত থাকতে দেখতে পাওয়া হচ্ছিল তখন আইন ও শৃঙ্খলা রক্ষায় পুলিশের ভূমিকা কি হবে সেবিষয়েও যুক্তফ্রন্টের মধ্যে মতভেদ প্রকাশ পায়। এই দিক থেকে সবচেয়ে জব্দলত উদাহরণ হল নকশালবাড়ীর ঘটনা। মার্চ থেকে জুন মাস পর্যন্ত সেখানে ডাকাতী, জব্দর-দখল, অধিকার প্রবেশ ইত্যাদির ৯০টি ঘটনা ঘটে যাওয়ার পর এবং একজন পুলিশ মিস্টার ও কয়েকজন নারীসহ ৭ জন স্থানীয় অধিবাসী মারা যাওয়ার পর ৫ জুলাই তারিখে মন্ত্রিসভা সেখানে কঠোর পুলিশী ব্যবস্থা গ্রহণের সিদ্ধান্ত নেন। কিন্তু তার পরও মধ্যমন্ত্রীর বিরুদ্ধে হারী সমর্থকদের মধ্য থেকেই অভিযোগ উঠে যে, তাঁরই প্ররোচনায় পুলিশ বাড়িবাড়ি করছে।

বিশ্বব্রহ্মাণ্ডে এসব মতভেদ ও অনেক সঙ্কট হয়ত পশ্চিমবঙ্গে স্থানীয় সরকারের আশা নির্মল হয়ে যেত না—যদি না ডঃ প্রফুল্লচন্দ্র ঘোষ ও তাঁর অনুগামীরা ভাঙবে প্রকাশ্য বিদ্রোহ করতেন এবং যদি না পশ্চিমবঙ্গ বিধানসভার স্পীকার শ্রীবিজয়কুমার বন্দ্যোপাধ্যায় তাঁর ঐতিহাসিক রুলিংয়ের দ্বারা একটা সাংবিধানিক অচলোপস্থার সৃষ্টি করতেন। প্রকৃতপক্ষে একদা মনে করার কারণ আছে যে, ১৯৬৭ সালের ৩ নভেম্বর তারিখে ডঃ ঘোষ যখন তাঁর অনুগামীদের নিয়ে যুক্তফ্রন্ট থেকে বেরিয়ে এলেন তখন ফ্রন্ট আগের চেয়ে অধিকতর একাবদ্ধ হয়েছে এবং আগেকার ভুল-ত্রুটিগুলি সংশোধন করে অনেকটা আত্মবিশ্বাস নিয়ে অগ্রসর হচ্ছে।

কিন্তু ঘটনাচক্রে এই ৩ নভেম্বর তারিখটির পর থেকেই পশ্চিমবঙ্গের রাজনীতির হাওয়া অত্যন্ত এলোমেলো হয়ে উঠল—যার জের এখনও মেটে নি। ডঃ ঘোষ যখন তাঁর ১৪ জন সমর্থককে নিয়ে রাজ্যপালের সামনে হাজির করলেন তখনই বোঝা গেল, যুক্তফ্রন্ট মন্ত্রিসভার অঙ্গশেষ হয়ে এসেছে। কিন্তু যুক্তফ্রন্ট বিনা যশে ক্ষমতা ত্যাগ করতে রাজী হল না। সেখানে থেকেই বাধল লড়াই। সে লড়াই যেমন আইন ও সংবিধানের লড়াই তেমন রাজপথের আন্দোলন। এই লড়াইয়ের এক পক্ষে যুক্তফ্রন্ট, অন্যপক্ষে নয়াদিল্লী, রাজ্যপাল, কংগ্রেস ও ডঃ ঘোষের নবগঠিত শিপলস ডেমোক্রেটিক ফ্রন্ট ওরফে পি-ডি-

এফ। রাজ্যপাল শ্রীধর্মবীর যখন অবিলম্বে বিধানসভা ডেকে সংখ্যাগরিষ্ঠতার স্বচাঁই করার জন্য মন্ত্রিসভাকে অনুরোধ করলেন তখন মন্ত্রিসভা বললেন, ১৮ ডিসেম্বরের আগে বিধানসভার অধিবেশন ডাকা সম্ভব নয়। কংগ্রেস কলকাতার ময়দানে জনসভা করে বলল, হয় তিন দিনের মধ্যে বিধানসভা ডেকে মন্ত্রিসভা তাঁদের সংখ্যাগরিষ্ঠতার পরিচয় দিন, অথবা মন্ত্রিসভাকে বিদায় দেওয়া হোক। রাজ্যপাল নয়াদিল্লীতে পরামর্শ করে ফিরে এসে মধ্যমন্ত্রীর বললেন, এত দেরী না করে ২০ নভেম্বর বিধানসভার বৈঠক ডাকা হোক। মধ্যমন্ত্রী তাঁর সহকর্মীদের সঙ্গে পরামর্শ করে বললেন, ১৮ ডিসেম্বর তারিখটি বদলাবার কোন কারণ নেই। সঙ্গে সঙ্গে তাঁরা রাজ্যপালের এস্তিয়ার সম্বন্ধে প্রশ্ন তুলে রাষ্ট্রপতিকে পত্র দিলেন। রাষ্ট্রপতি তাঁদের বক্তব্য অগ্রাহ্য করলেন এবং কয়েকদিনের মধ্যেই, ২১ নভেম্বর তারিখে সম্মানীয়, রাজ্যপাল অজয়বাবু, মন্ত্রিসভাকে খারিজ করে দিয়ে সে জয়গার ডঃ প্রফুল্লচন্দ্র ঘোষের পি-ডি-এফ মন্ত্রিসভাকে শপথ গ্রহণ করালেন।

পয়লা বাজীতে যুক্তফ্রন্টের হার হল। কিন্তু তখনও জানা ছিল না, দ্বিতীয় বাজীতে তাঁদের জন্য একটা মস্ত বড় জয় অপেক্ষা করছিল। সেই বাজী তারা জিতলেন একটা মাত্র মানুষের জন্য। তিনি হলেন পশ্চিমবঙ্গ বিধানসভার স্পীকার শ্রীবিজয়কুমার বন্দ্যোপাধ্যায়। অবৈধভাবে নিযুক্ত মধ্যমন্ত্রীর পরামর্শে আহুত বিধানসভার অধিবেশন অবৈধ—এই এক রুলিং দিয়ে বিধানসভায় শক্তিপরীকার সম্ভাবনাই তিনি নাকচ করে দিলেন। পরবর্তী কালে স্পীকার সম্মেলনের সিদ্ধান্ত ও সুপ্রীম কোর্টের রায়ের মধ্য দিয়ে প্রকাশিত হয়েছে যে, সেদিন স্পীকার শ্রীবন্দ্যোপাধ্যায়ের এই রুলিং যুক্তিযুক্ত হয় নি। কিন্তু শ্রীবন্দ্যোপাধ্যায় তাঁর রুলিং দিয়ে বিধানসভাকে যেভাবে অচল করে দিয়েছিলেন তাঁর প্রতিকারের পথও কেউ বার করতে পারেন নি। বলতে গেলে সেই পথ আজও বার

হয় নি। ২৯ নভেম্বর তারিখে শ্রীবন্দ্যোপাধ্যায় রুলিং দিলেন। ১৯৬৭ সালে ২৯ নভেম্বর থেকে ১৯৬৮ সালের ১৪ ফেব্রুয়ারী এই ৭৮ দিন কেটে গিয়েছিল এই রুলিংয়ের জট ছাড়াবার রাস্তা বার করার চেষ্টায়। ছাড়ান যায় নি। ৭৮ দিন ধরে ডঃ ঘোষের মন্ত্রিসভা কাজ চালিয়ে গেলেন বিধানসভার সম্মুখীন না হয়ে। এরই মধ্যে কংগ্রেস পি-ডি-এফ-এর সঙ্গে কোয়ালিশনে যোগ দিল। কংগ্রেসের মন্ত্রী নির্বাচনের ব্যাপারে দলের মধ্যে গোলযোগ দেখা দিল। ফলে শ্রীআশুতোষ ঘোষের নেতৃত্বে কয়েকজন কংগ্রেস এম-এল-এ দল ছেড়ে বেরিয়ে গিয়ে নিজেরা আলাদা দল করলেন।

বাজেট পেশ করার তাগিদে অবশেষে ডঃ ঘোষকে বিধানসভার সম্মুখীন হতেই হল। পশ্চিমবঙ্গের সাম্প্রতিক ইতিহাসে সেও এক মনে রাখার মত তারিখ—১৯৬৮ সালের ১৪ ফেব্রুয়ারী। ঐদিন শ্রীবিজয়কুমার বন্দ্যোপাধ্যায় তাঁর পুরোনো রুলিংয়েরই পুনরাবৃত্তি করলেন। ইতিমধ্যে রাজ্যপাল শ্রীধর্মবীরের বিরুদ্ধে ও পি-ডি-এফ মন্ত্রিসভার বিরুদ্ধে কলকাতার বাজপথে যুক্তফ্রন্টের আন্দোলন চলছিল। শান্তি, গ্যাস, গ্রেপ্তার, এসব ময়দান অঞ্চলে নিতানৈমিত্তিক ব্যাপার হয়ে দাঁড়িয়েছিল। আন্দোলনকারীদের দাবী, ডঃ ঘোষের মন্ত্রিসভাকে সরিয়ে রাষ্ট্রপতির শাসন প্রবর্তন করা হোক। ছয় দিন বাদে অর্থাৎ ২০ ফেব্রুয়ারী রাষ্ট্রপতির কাছ থেকে সেই আদেশই এল। সংবিধানের ৩৫৬ অনুচ্ছেদে মন্ত্রিসভা বাতিল হল, বিধানসভা ভেঙ্গে দেওয়া হল এবং রাষ্ট্রপতির শাসন চালু হল।

সেই ১৪ ফেব্রুয়ারী আবার ঘুরে আসছে। এক বছর আগে যে প্রশ্নের জবাব পাওয়া যায় নি আজ কি সে প্রশ্নের জবাব পাওয়া যাবে? পশ্চিমবঙ্গের ভোটদাতারা কি একটা স্থায়ী, সুসংহত সরকার গঠনের ভিত্তি তৈরী করে দিতে পারবেন? ৯ ফেব্রুয়ারী ব্যালট বাক্সের মধ্যে এই প্রশ্নের জবাব পাওয়া যাবে।

দুপৃষ্ঠ হুইতে ৭০০০ ফিট উচ্চে

প্রাকৃতিক সৌন্দর্যের অপরূপ লীলাভূমি হিমালয় পর্বতমালায় অগ্নে সংস্থাপিত চিরস্নিগ্ধ তুষারধবল কাণ্ডনজল্যা পাকলিত উদ্ভাসিত অপরূপ,

শৈলনগরী দার্জিলিং

ভ্রমণ-বিলাসী সকলেই আবার নির্বিঘ্নে ও নিশ্চিন্তে ভ্রমণ করুন। সকল প্রকার যানবাহনই প্ৰবেশ করার নিয়মিত চলাচল স্বয়ং করিরাছে।

মার্জিতরুচি ভ্রমণকারীদের জন্য

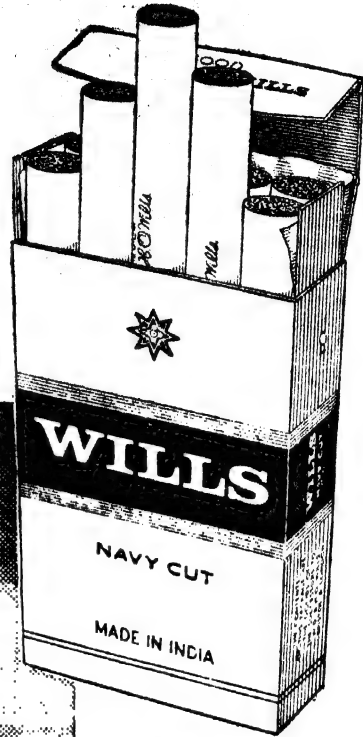
স্টেনা ভিউ হোটেল-ই

একমাত্র নির্ভরযোগ্য আদর্শ আবাসিক হোটেল

পূর্বাধে স্থান সংরক্ষণ একান্ত প্রয়োজন (ফোন : দার্জিলিং ৪০)

আমার কী চাই আমি জানি

খাঁটি তামাকের স্বাদ আর ভরপুর তামাকের গন্ধ



উইল্‌স প্লেন

—প্লেন
সিগারেটের সেরা

৮০ পয়সায় ১০টি

সেকেন্ড লাইন অফ ডিফেন্স

আসন্ন অন্তর্বর্তীকালীন নির্বাচনের পরিপ্রেক্ষিতে এ রাজ্যের বহুতম রাজ-নৈতিক দল কংগ্রেস ও তাদের প্রবল প্রতিদ্বন্দ্বী যুক্তফ্রন্ট নতুন যে 'স্ট্র্যাটিজি'র গ্রহণ গ্রহণ করেছে, তার নজরী ইতিপূর্বে ভারতের অন্য কোন রাজ্যের নির্বাচনে মেলে না।

কংগ্রেস আর যুক্তফ্রন্টের উভয়ের আব-র্জাঙ্গ দেখে পরিষ্কার মনে হচ্ছে, উভয় দলই একক সংখ্যাগরিষ্ঠতা অর্জনের বিষয়ে সন্দিহান। তাঁরা তাই শূন্য থেকেই 'সেকেন্ড লাইন অফ ডিফেন্স'র কৌশল গ্রহণ করে-ছেন। অবশ্য এ দুই দলের নেতারা প্রকাশ্যে এ কথা স্বীকার করতে চাইছেন না। প্রশ্ন করা হলে অস্বীকার করেন। সাংবাদিক ঠেকাে তাঁরা ঘোষণায় জানান, জয়লাভ করবেনই। কিন্তু আসলে এই রাজ্যের রাজ-নৈতিক চিত্র অন্যরূপ।

পাশ্চিমবঙ্গের রাজনীতির ছবি'র দিকে এগুে, বিশ্লেষণমূলক মনোভাব নিয়ে থাকলে দেখা যাবে, ১৯৬৭ সালের নির্বা-চনের পরে দল ভাঙাভাঙির যে খেলা শুরু হয়েছে, যার কদম্বরূপে পাশ্চিমবঙ্গ-বাসী অহোরাত্র এখনও দশে মরছে, তার তো অবসান হয়ইনি; বরং এবার নির্বাচনের আগে থেকে সেই খেলা বেশ ভালভাবেই জমে উঠছে। প্রথমত নতুন গড়ে ওঠা ছোট ছোট দলের কথা ওঠে। ব্যক্তিবিশেষের বিরোধে রাগ বা অভিমান অথবা বিশেষ বিশেষ নেতার রোষবিহ্বলতায় দশ হয়ে কেউ কেউ অথবা একদল লোক বেরিয়ে এসে ছোট ছোট দল সৃষ্টি করেছেন। আসলে এই নির্বাচনের সামনে দাঁড়িয়ে সাময়িকী দলগুলি অস্তিত্ব প্রকাশ্যে তাদের ঝগড়ার কথা প্রকাশ করছেন না। কংগ্রেসই এই সকল ছোট ছোট দলের হীরণমুকুর আঘাতে কিংবা ব্যতিবাস্ত হয়ে পড়ছে।

এই আক্রমণ বড়ভাবে না আসায় কংগ্রেসকে কাবু করতে পারছে না। তবে একথা সত্য যে, জনমানসে কংগ্রেসের ছবি এবার কিংবা ভাল ও স্পষ্ট হয়ে উঠছে। এটাই কংগ্রেসসেবী ও সমর্থকদের কাছে সবচেয়ে বেশী আশার কথা। শহরান্তরেও

যেখানে প্রতিদিন ধর্মঘট আর লক আউটের হিড়িক, সেখানেও কংগ্রেসপ্রার্থী তাঁদের বক্তব্য রাখতে পারছেন। কিন্তু বিগত নির্বা-চনে সেই অবস্থা ছিল না।

এর পেছনে অনেকগুলি কারণ আছে। বিশেষ করে দেশবাসী যুক্তফ্রন্টের নয় মাস শাসনের পর বুকেতে পেরেছেন যে, স্থায়ী সরকার গঠিত না হলে দেশের অর্থনৈতিক সমস্যার সমাধান সম্ভব নয়। তবে কেউ কেউ হয়তো বলবেন, কংগ্রেস একা নয়, যুক্তফ্রন্টও স্থায়ী সরকার গঠন করতে পারেন। সংখ্যা-বিক থেকে এই দ্বিতীয় দলও ২৮০টি আসনে এবার প্রার্থী দিয়েছেন। তবে বাস্তবে দেখা যাচ্ছে, আসন্ন বসন্তের ব্যাপারে এখনও তাঁদের মধ্যে মন কষাকষি চলছে। তাই সন্দেহ হচ্ছে, সরকার গঠনের পর যুক্তফ্রন্ট কি দেশবাসীকে আবার অতীতের নয় মাসের অভিজ্ঞতা স্মরণ করিয়ে দেবেন?

একথাও সত্য যে, আসন্নগুলিতে প্রার্থী মনোনয়নের ব্যাপারে কংগ্রেসের ঘরেও কৌদল রয়েছে। তবে তা তেমনভাবে বাইরে প্রকাশ পায়নি। নির্বাচনে প্রদেশ কংগ্রেসের নেতারা শূন্য নয়, সর্বভারতীয় নেতারা বিশেষ নজর দিয়েছেন।

পরিবর্তিত অবস্থায় তাই এবার কংগ্রেস নেতাদের মধ্যে কেউ কেউ আশা করছেন, কংগ্রেস থেকে সদস্য বোরিয়ে গেছেন এমন কিছু সংখ্যক প্রতিনিধি হয়তো বা অদূরভবিষ্যতে কংগ্রেস সংগঠনে ফিরে আসতে পারেন। তাঁরা আদর্শের দিক থেকে কম্যুনিজমের বিরোধী এবং কংগ্রেস আদর্শে বিশ্বাসী। তাঁদের অভিযোগ বা অভিমান মিটিয়ে দিতে পারলে সকল সমস্যার সমা-ন হয়ে যাবে। সবচেয়ে বড় কথা এই ধরনের প্রতিনিধিরা মনে প্রাণে বিশ্বাস করেন, দেশের স্বার্থে 'কম্যুনিষ্ট-প্রধান যুক্তফ্রন্টকে ক্ষমতায় আসতে দেওয়া যুক্ত-সঙ্গত নয়।' তার দিকে লক্ষ্য রেখে তাঁরা ভবিষ্যৎ কর্মসূচী তৈরী করবেন।

এই শ্রেণীর প্রতিনিধি সংখ্যা কম নয়। শ্রীশংকরদাস বন্দ্যোপাধ্যায় প্রমুখ নেতাদের এই শ্রেণীভুক্ত করা চলে। লোকদল, জাতীয় দল, আই এন ডি এক-এর নেতারা একটা

প্রশ্নে দৃঢ়প্রতিজ্ঞ, কম্যুনিষ্টদের সবল গঠন করতে দেওয়া হবে না। প্রয়োজন হয়ে তাঁরা তো কংগ্রেসে আসতে পারেন।

কিন্তু যুক্তফ্রন্টও সরকার গঠনের শপা নিয়েছেন। তাঁরাও নতুন 'স্ট্র্যাটিজি' গ্রহ করে অপর একটা দলকে পরোক্ষভাবে সমর্থন করে চলেছেন। এবং সংবাদ নিতে জানা গেছে, যুক্তফ্রন্টের কোন কোন নেতা সমর্থনে প্রস্তুতি মূল্যমূল্য লীগ জোর প্রচা চালিয়ে যাচ্ছে। সাম্প্রদায়িকতার লাইন ধরে তারা যেভাবে এগুচ্ছে, তাতে কিছু ভোটা যে প্রভাবান্বিত হবেন, তা বলা চলে সরকার গঠনের ব্যাপারে এদের সাহায্য নিতে ফ্রন্ট কাপণ্য করবেন কি?

তবে কংগ্রেসে আসতে পারেন, এমন জনপ্রতিনিধিরা যে সহজ ও সরল পথ ধরে কংগ্রেসে আসবেন, ঠিক তত সোজাভাবে মুসলিম লীগের সঙ্গে ফ্রন্টের আঁতাত করা চলবে না। কারণ এই স্ট্র্যাটিজির আশ্রয় গ্রহণ করলে ভবিষ্যতে ফ্রন্টের রাজনীতিতে কিছু জটিলতা অবশ্যই দেখা দেবে। অস্তিত্ব তাঁরা এদের সঙ্গে প্রকাশ্যে আঁতাত করলে বাইরের লোকদের কাছে নিশ্চিত হবেন। ফ্রন্টের কোন কোন নেতা এইভাবে আগুন নিয়ে যে খেলা খেলছেন, তাতে বিপদ আসতে পারে।

তবে দু'দলই যে 'সেকেন্ড লাইন অফ ডিফেন্স'এর ওপর জোর দিচ্ছেন, তার ভূরি ভূরি প্রমাণ এখনই দেখা গেছে।

বাহিনী ডায়েরী
ছোটদের সচিত্র এনসাইক্লোপিডিয়া
ছোটদের বিশ্বকোষ
সম্পাদক: প্রধানপক জিওজেনারেল ডাঃ চার
শিখা: পূর্ণিমা চক্রবর্তী
চার খণ্ড সচিত্র। প্রথম ও দ্বিতীয় খণ্ড প্রকাশিত হয়েছে। প্রতি খণ্ড বাজারদাম
চমৎকার বুক একডাক প্রা: ১০০
১০, লক্ষ্মী চাটগি স্ট্রীট, কলিকাতা-১২

ઘોડે આમન ૨૫૦
 વજ્રામ્ર પ્રાચી ૨૫૦
 અન્યાન્ય પ્રાચી ૧૧૫

বাংলাদেশ

ঢাকা ২৪
কংগ্রেস ৮
অন্যান্য ১৬

চাঁদপুর ১০
কংগ্রেস ২
অন্যান্য ৮

কুমিল্লা ১১
কংগ্রেস ৪
অন্যান্য ৭

রাঙ্গামাটি ১১
কংগ্রেস ৬
অন্যান্য ৫

ব্রাহ্মণ্য ১২
কংগ্রেস ৬
অন্যান্য ৬

সিলেট ১৪
কংগ্রেস ৮
অন্যান্য ৬

ময়মনসিংহ ১৪
কংগ্রেস ৮
অন্যান্য ৬

গাজীপুর ১৪
কংগ্রেস ৮
অন্যান্য ৬

ফরিদপুর ১৪
কংগ্রেস ৮
অন্যান্য ৬

নরসিংদী ১৪
কংগ্রেস ৮
অন্যান্য ৬

মাদারগাঁও ১৪
কংগ্রেস ৮
অন্যান্য ৬

মুন্সিগাঁও ১৪
কংগ্রেস ৮
অন্যান্য ৬

বরিশাদ ১৪
কংগ্রেস ৮
অন্যান্য ৬

পাবনা ২৮
কংগ্রেস ৮
অন্যান্য ২০

ঝাড়সা ১৪
কংগ্রেস ৮
অন্যান্য ৬

মেদিনীপুর ১৪
কংগ্রেস ৮
অন্যান্য ৬

বালিশা ১৪
কংগ্রেস ৮
অন্যান্য ৬

বাংলাদেশ

শাহরোপ্রাণে প্রভুতি

চতুর্থ সাধারণ নির্বাচনের পর একটি বছর ঘুরতে না ঘুরতেই আবার একটি ভোটিংয়ের দামামা বেজে উঠেছিল এই পশ্চিম বাংলায়। প্রাকৃতিক দুর্যোগ যদি না ঘটে তবে এতদিনে একটি জনপ্রিয় সরকার হত লাল দিঘীর লালকুঠি আলো করে নসৃত। কিম্বা দলছুট-দলছুট খেলা সূর্য হস্ত অনিশ্চয়তার ঘনঘটায় এই রাজ্যের রাজনৈতিক আকাশ আবার ছেয়ে যেত। খই হোক, আগামী ১ই ফেব্রুয়ারী পশ্চিম বাংলার আবার ভাগ্যপরীক্ষার দিন। জনতার প্রতিনিধি পুনরায় রাজস্ব চালাবেন, না ন্যায়দিল্লীর প্রতিভূ জনসাধারণের ভাগ্য নিশ্চয় করবেন তার চূড়ান্ত পরীক্ষা আসন্ন।

যে কোন দলের নেতাই পশ্চিম বাংলায় আসনে না কেন তাঁরা প্রত্যেকেই একদম গাংলার ঐতিহ্যকে কি রাষ্ট্র ক্ষেত্রে, কি দেশে, কি বিজ্ঞানে—তারিক করে যান। আর সেই অতীত ইতিহাসের পটভূমিকায় পশ্চিম বাংলার মানুষকে বিচার করে তাঁদের রাজনৈতিক ব্যুৎপত্তির প্রশংসাও করেন। যোগে সঙ্গে অবশ্য এই আশা পোষণ করেন যে এবার বিচারব্যবস্থার পূর্ণ প্রয়োগ করে পশ্চিমবঙ্গের মানুষ একটি স্থায়ী সরকার গঠন নিশ্চয়ই করবেন। কংগ্রেস ও যুগ-যুগে প্রত্যেকেই এই সম্পর্কে নিঃসন্দেহ। যে স্থায়ী সরকার বা এক দলীয় সরকার হবে না বলে (অবশ্য এখানে ফ্রন্টকেও দলের সমন্বয়ে গণ্য করতে হবে) তাঁরাই বলছেন যাঁরা সরকার পতনে প্রত্যাশা ও প্রয়োজ্যভাবে সক্রিয় ভূমিকা গ্রহণ করেন—তিনি দলের সৃষ্টি হয়েছে। তাঁদের আশা, কোয়ালিশিয়ান সরকার নিশ্চিতভাবেই বাংলায় গঠন করতে হবে। কাজেই যে দলই ক্ষমতা লাভের চেষ্টা করুন না কেন এই জটিল দলগুলির ভূমিকাকে কেউ অস্বীকার করতে পারবে না।

ছোট দলের নেতারা ইতিমধ্যেই এই মনোভাব সম্পৃক্তভাবে সভাসমিতির মাধ্যমে, সাংবাদিক বৈঠকে এবং বিবৃতি মারফৎ বাণী করেছেন। অবশ্য কি যুক্তফ্রন্ট কি কংগ্রেস কেউ এদের বক্তব্যের উপর গুরুত্ব আরোপ করেন নি। বরং লোকদল নেতা শ্রীহরময়্য কবি, যিনি এই কোয়ালিশিয়ান প্রস্নটিকে মহানত জোড়ের সঙ্গে উপস্থাপিত করেছেন, তাঁকে কংগ্রেস থেকে কেউ আমল দিতে চান না। অধিকন্তু কংগ্রেস সভাপতি শ্রী এস নিজালিগাঙ্গা যে কোন দলের সঙ্গে কোয়ালিশিয়ানের প্রস্তাবকে সরাসরি নাকচ করে দিয়েছেন।

১৯৬৭ সালের নির্বাচনের আগে পশ্চিম বাংলায় কোনদিন কোয়ালিশিয়ান সরকার গঠনের প্রশ্ন ওঠে নি। কারণ তার আগে তিনটি সাধারণ নির্বাচনেই কংগ্রেস নিরঙ্কুশ সংখ্যাগরিষ্ঠতা অর্জন করেছিল। কিন্তু চতুর্থ সাধারণ নির্বাচন ইতিহাসের মোড় ঘুরিয়ে দিয়েছে। কংগ্রেস বিরোধীরা নির্বাচনকালের মতশ্বেভ্যাকে পরিহার করে নির্বাচনান্তরকালে একই পতাকাতলে রাতারাতি মিলিত হয়ে কংগ্রেসকে প্রায় বিশ বছর পরে লালদিঘীর কক্ষ থেকে ময়দানে নামিয়ে দিলেন। চতুর্থ নির্বাচনের দিন পর্যন্তও কংগ্রেস একথা ভাবতে পারে নি যে বিজয়ের বরমালা থেকে তাঁরা বঞ্চিত হবেন।

ক্ষমতা হারিয়ে কংগ্রেস নীতিগতভাবে বিরোধী ভূমিকা গ্রহণ করতে বন্ধপত্রিকার হলেন এবং ঘোষণা করলেন যে তাঁরা যদিও বা একক সংখ্যাগরিষ্ঠ দল তবুও মন্ত্রিসভা গঠন করবেন না। ২৮০টি আসন বিশিষ্ট পশ্চিম বাংলা বিশদমভায় কংগ্রেস দল এককভাবে ১২৭টি আসন দখল করেছিল। কংগ্রেসের এই ঘোষণার সঙ্গে সঙ্গেই যারা গণতন্ত্রের পূজারী তাঁরা ঐ সংস্থাকে অভিনন্দন জানিয়েছিলেন। তাঁদের পারণা হয়েছিল, কংগ্রেস প্রকৃতপক্ষে ক্ষমতা-লোলুপতা পরিহার করে গঠনাত্মক দৃষ্টি-ভাণ নিয়ে সত্যিকারের বিরোধী দলের ভূমিকায় অবতীর্ণ হবে। অবশ্য কংগ্রেসের আরও একটা স্ট্র্যাটেজি ছিল। সেটা হচ্ছে বামপন্থীরা ক্ষমতা পাওয়ার আগে সংগেই দলীয় শক্তি ব্যুৎপন্ন অপচেষ্টায় মগ্ন হয়ে হানাহানিতে প্রবৃত্ত হবে। কাজেই জনসাধারণের ব্যবহৃত কণ্ঠ হবে না যে ভিত্তি আদর্শের পূজারী চৌদ্দ দলীয় সরকার জনতার কল্যাণকর আত্মনিয়োগ করতে পারবে না। কংগ্রেসের এই নীতিগত সিদ্ধান্তের ফল সরেমান ফলতে সূর্য করেছিল, সেই সময় বাংলার রাজনৈতিক আকাশে এক নতুন ঝটিকা দেখা দিয়ে কংগ্রেসীদের চিন্তাচঞ্চলা ঘটাল।

১৯৬৭ সালের ২রা অক্টোবরের কাহিনী আজও রোমাঞ্চের সৃষ্টি করে। ফ্রন্ট নায়ক শ্রী অজয় মুখোপাধ্যায়ের নিশাধ যাত্রা যুক্তফ্রন্ট সরকারকে সোঁদন প্রায় বিপর্যয়ের মুখোমুখি দাড়ি করিয়েছিল। সে রাতে ফাঁড়া কাটলেও আত্মের গদী রুদ্ধ সম্ভব হয় নি। নতুন করে ফ্রন্টে ফটল ধরেছিল ডঃ প্রফুল্ল ঘোষের নেতৃত্বে। আর সেই ফটলই ফ্রন্টের কাল হল। গভর্ণর ধরমবীর ডঃ প্রফুল্ল ঘোষকে মুখ্যমন্ত্রীর আসনে বৃত্ত করলেন।

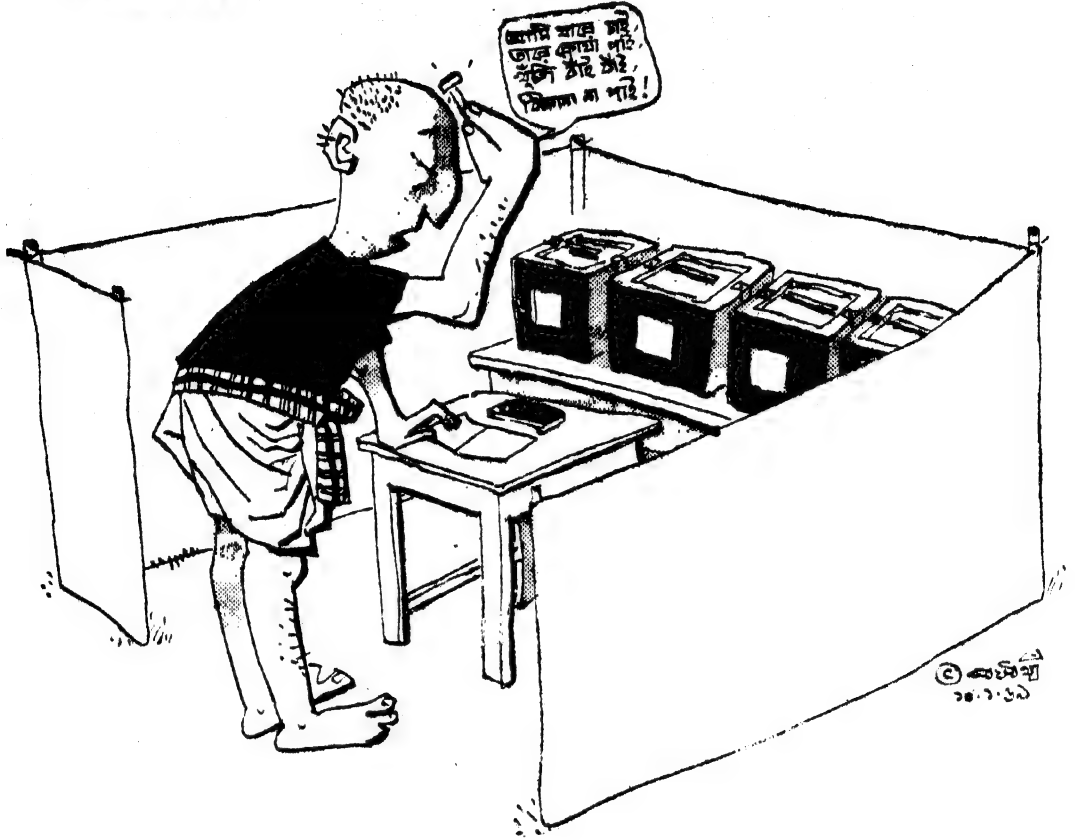
এই যে রাজনৈতিক পট-পরিবর্তন, এটা পশ্চিম বাংলায় সোঁদন এক ভীষণ সুবিধাবাদের বীজ বপণ করেছিল। ডঃ ঘোষের মন্ত্রিসভাও ঠেকে নি। কংগ্রেস পি ডি এফ-কে নিয়ে সোঁদন যে গৃহযুদ্ধের সম্মুখীন হয়েছিল তা তখনও সংগঠনের মধ্যে অল্প বিস্তার ক্ষেত্রে সৃষ্টি করে রেখেছে। সেই পরম সুবিধাবাদের মহুতে কংগ্রেসের পদশ্লথন ঘটেছিল। যে নীতিকে ভিত্তি করে কংগ্রেস পুনরায় মর্যাদার আসনে সুপ্রতিষ্ঠিত হতে চেয়েছিল, ক্ষণিকের দুর্বলতায় তার ভিত্তিভূমি ধুসে গেল। ক্ষমতার লড়াই কংগ্রেসকে পর্বদস্ত করল। ফলশ্রুতি হিসাবে দেখা দিল 'দলছুট' খেলা। কংগ্রেস পি-ডি-এফ সংখ্যাগরিষ্ঠতা হারালো। এলো রাজ্যশালের শাসন। আর তারই পরবর্তী অধ্যায়ের সূচনা হল এই মহাবতী নির্বাচনের মহড়ায়। পশ্চিম বাংলা শেষ পর্যন্ত কোরালা, পেপসু ও উড়িষ্যার পথে পা বাড়াল।

কিন্তু যে দল-পরিবর্তনের মাধ্যমে সম্ভার পারিবারিত হয়ে আত্মের গভর্ণর শাসন চালু হল, সেই দলনায়করা আবার হানাহানিতে মগ্ন হয়ে উঠলেন। বাংলা কংগ্রেস ভারতীয় জাতীয় দলে বিলীন হয়ে সর্বভারতীয় রাজনৈতিক সংস্থায় রূপান্তরিত হওয়ার চেষ্টা করল। কিন্তু বাংলা কংগ্রেসের দুই নায়ক শ্রীহরময়্য কবি ও শ্রীজাহাঙ্গীর কবির নতুন দুই দলের পত্তন করলেন। শ্রীহরময়্য কবির গঠন করলেন লোকদল, সঙ্গে রইলেন পূর্ববর্তন পি ডি এফ নায়ক ডঃ প্রফুল্ল ঘোষ। কিন্তু কবির-ঘোষ বিনবনা হল না। ডঃ ঘোষ তাঁর একান্ত অনুরক্তদের নিয়ে কংগ্রেসে পাড়ি জমালেন। লোকদল শ্রীহরময়্য কবিরের আয়ত্তেরই রয়ে গেল।

আবার শুধু বাঙালীয়ানার শ্লেগান তুলে 'বাংলা জাতীয় দল' গঠন করলেন শ্রীজাহাঙ্গীর কবির। তাঁর দলে বাংলা কংগ্রেসের ভগ্নাংশ কিছু ছিল। কিন্তু তাঁদের মধ্যে থেকেও কিছু আবার বিদায় নিলেন। ফলে যে হাঁকডাক করে পত্তাঙ্ক নাটকের আশা নিয়ে দল গঠিত হয়েছিল, সেখানে অঁচরেই আশাভঙ্গের ফলে একাঙ্কিকা অভিনীত হয়ে গেল।

আর শ্রীআশুতোষ ঘোষ, যিনি নব-নায়করূপে বাংলার রাজনৈতিক রণক্ষেত্রে উল্কার মত এসে হাজির হয়েছিলেন, এবং সরকার ভাঙা-গড়ার খেলায় নিদারুণ ভূমিকা গ্রহণ করেছিলেন, তিনিও নিশ্চেষ্ট

একজনের আশ্রয় নির্বাচনে



বলে রইলেন না। গঠন করলেন—আই, এন, ডি, এক অর্থাৎ ভারতীয় জাতীয় গণতান্ত্রিক ফ্রন্ট। কিছু বামপন্থী কিছু কংগ্রেসী তার পক্ষপাতি আশ্রয় করে রাজনীতির আসরে ভিড় করে রইলেন, শুধু চলে গেলেন সেই দুইজন যারা শ্রীধোরে দলকে রূপ, রস ও রঙে উজ্জ্বল করে তুলেছিলেন। সেই দুইজনের একজন শ্রীকাজেম আলি মীর্জা এখন বক্তৃতাতে আত্মপ্রকাশ করছেন। আর অন্যজন প্রখ্যাত আইনজীবী শ্রীশঙ্করদাস বন্দ্যোপাধ্যায় এখন ম্যাধীনভাষেই রাজনীতিতে পুনরায় আত্মপ্রকাশ করার অভিলାষী।

ইতিমধ্যেই জন্মলাভ করেছে প্রগ্রেসিভ মুসলিম লীগ। 'কে বা কাহারো' এই দলের পৃষ্ঠপোষক, এদের রাজনৈতিক চরিত্রই বা কি, সে সম্পর্কে সঠিক তথ্য রাজনৈতিক দলগুলিও তখন পর্যন্ত জানে না। তবে মুসলিম জনতার প্রতিনিধিত্ব করবার দাবী নিয়েই যে এরা আসরে অবতীর্ণ হয়েছেন, একথা প্রায় সকলেই বলছেন। নির্বাচনী

প্রতীক হিসাবে এই দল যা পেতে চান তাতে পুন্মেশ্বরের সাম্প্রদায়িক স্মারক রয়েছে। এর বিরুদ্ধে প্রতিবাদ হয়েছে কংগ্রেসের তরফ থেকে।

'আমরা বাঙালী' বলে আর একটি সংগঠন গড়ে উঠেছে। পুরুলিয়ার আনন্দমাগীরা নাকি এই দলের পৃষ্ঠপোষক। এমনি করে গড়গড় শাসনের সময়েই পশ্চিম বাংলায় নতুন করে অনেকগুলি দলের পতন হয়েছে এবং এই সমস্ত দলের ধারণা এবারও কংগ্রেস কি ফ্রন্ট নিরাকুণ্ণ সংখ্যাগরিষ্ঠতা অর্জন করতে পারবে না। কাজেই তাদের পশ্চিম বাংলার সরকার গঠনের ব্যাপারে একটি বিশিষ্ট ভূমিকা থাকবে। দলছুট হওয়ার দুনিয়াও রটবে না, আবার সমানে সমানে বন্ধু হলে মর্যাদাও অক্ষুণ্ণ থাকবে।

এমনি করে পশ্চিম বাংলার মধ্যবর্তী নির্বাচনের আগে রাজনৈতিক দলের সংখ্যা বর্ধিত হয়েছে, কিন্তু তা সত্ত্বেও মনে হয় এই রাজ্যে এবার একটা 'সেরুকেরণের' ভাব

দেখা দিয়েছে। একটু মনোনিবেশের সঙ্গে অনুধাবন করলেই চিত্রটা পরিষ্কৃত হয়ে উঠবে।

এবারে যত নতুন দল নতুন মুখ তথা রাজনীতিতে একেবারে অচেনা, অজানা ও আনকোরা লোকের আমদানী হয়েছে। ইতিপূর্বে কোন নির্বাচনে এমনটি দেখা যায় নি। ১৯৬৭-র নির্বাচনেও প্রায় সে সমস্ত দলই প্রার্থী দিয়েছিলেন, অবশ্য তখনও এর মধ্যে জীবন্তও বটে, যারা সর্বভারতীয় ক্ষেত্রে কোন না কোন প্রদেশে বাম্পা উদ্ভূত রাখবার প্রয়াস চালিয়ে যাচ্ছিলেন।

কংগ্রেসকে পরাস্ত করার জন্য গত নির্বাচনেও একটি বিশেষ চেষ্টা হয়েছিল। শুধু পশ্চিম বাংলার নয় গোটা ভারতবর্ষে এই প্রচেষ্টার চুটি ছিল না। এই প্রসঙ্গে পরলোকগত সমাজতন্ত্রী নেতা ডঃ রামমোহন লোহিয়ার নাম সবচেয়ে উল্লেখযোগ্য। তিনি যে শ্লোগান তুলেছিলেন—কংগ্রেস হটাও, দেশ বাঁচাও সেই আবেদনে সার্ব

দিয়ে সমস্ত কংগ্রেস বিমোহী দলগুলির মধ্যে একটি ঐক্যবদ্ধ ফ্রন্ট অথবা কেন্দ্র-ভিত্তিক মিত্রতার মনোভাব পরিলক্ষিত হইয়াছিল। পাঁচম বাংলায় এ চেষ্টার চেষ্টা হইল না। কিন্তু আখেরে প্রায় সমস্ত বামপন্থী দলই দুই শিবিরে বিভক্ত হইয়ে গড়িয়াছিল।

দুই কমুনিষ্ট পার্টি, বাম ও ডান, প্রত্যেক নিজেদের পার্টির দলীয় শক্তি পরীক্ষায় এত উৎসাহ হইয়ে পড়িয়াছিল যে শেষ পর্যন্ত সেবারে এই রাজ্যে একটি ফ্রন্ট গঠন সম্ভব হয় নি। দল ভাঙা গিয়া হলেও তখনও পর্যন্ত শক্তি পরীক্ষা দুই দলের মধ্যে হওয়ার সুযোগ ছিল না। কাজেই নির্বাচনকে কেন্দ্র করে মৈত্রিত্ব সম্বন্ধেও হওয়ায় বাসনা খুবই প্রবল ছিল। দলগুলোর অবস্থা ওয়াকিবখাল ছিলেন এমন নয়। কাজেই তাদের ঘাতে বামপন্থী কমুনিষ্টরা কোণঠাসা না করিতে পেরে সে জন্য বাংলা কংগ্রেসকে নির্ভর করে আগে থেকেই শক্তি সংহত করার চেষ্টা বাপতে ছিলেন। হাজার চেষ্টা ও শত চেষ্টা করেও একটি ফ্রন্ট হইল না। উলফ ও গলফ, ইংরেজিতে যথাক্রমে ইউনাইটেড সফট ফ্রন্ট ও প্রোগ্রেসিভ সফট ফ্রন্ট নামে দুটি বামপন্থী সংস্থা কংগ্রেসের মোকাবিলায় আসরে অবতীর্ণ হইয়েছিল। উলফ-এর মধ্যে ছিল বাম কমুনিষ্ট, এস-এস-পি, আর এস-পি, ওয়াকার্স পার্টি, এসইউসি, আর পি পি আই ও মার্কসিস্ট ফরওয়ার্ড ব্লক। আর পালফের সঙ্গে ছিল—শ্রীমঙ্গল কমুনিষ্ট, বাংলা কংগ্রেস, ফরওয়ার্ড ব্লক, বলশেভিক পার্টি। অথবা দুটি ফ্রন্টের কোনটিই গতবারে এককভাবে ২৪০টি কেন্দ্র প্রার্থী দাঁড়ি করিতে পারেন নাই। তবে দুটি ফ্রন্টেরই প্রার্থী সমস্ত আসনেই কংগ্রেসের সঙ্গে মোকাবিলা করছে।

এগারটি দল দুই ফ্রন্টের অংশীদার হইল। পালফের সঙ্গে পি এস পি ও পূর্ববঙ্গের লোকসেবক সংঘের মধ্যে কিছু কিছু কেন্দ্র সমঝোতা হইয়েছিল। আর শ্রীমঙ্গলের গোষ্ঠী লীগের সঙ্গে অবশ্য সৈন্য কোন ফ্রন্টেরই মিত্রতা ছিল না। জনসংঘ ও স্বতন্ত্র দলের প্রার্থী সেবারও ছিল। তবে সৈন্য তারা পশ্চিমবঙ্গে সবমাত্র আত্মপ্রকাশে রতী হইয়েছিল। তথা স্বতন্ত্র দলের প্রতীক নিয়ে বিনি নির্বাচিত হইয়েছিলেন, শেষ পর্যন্ত তারা সেই দলের সঙ্গে কোন যোগাযোগ দিস না। জনসংঘের প্রার্থী ও নির্বাচনের অব্যাহতি পরেই দল বদল করিয়াছিলেন—একবার নয়, দুইবার।

কংগ্রেস থেকে শ্রীঅজয় মুখার্জি ও শ্রীমহম্মদ কবীরের পদত্যাগের ফলে কংগ্রেস সৈন্য বেশ দুর্বল হইয়ে পড়িয়াছিল। তাদের স্থান স্থান সাংগঠনিক দিক থেকে একেও পূর্ণ হইয়েছে একথা বলা চলে না। কংগ্রেস নেতৃবৃন্দের ধারণা ছিল ওং প্রফুল্ল দাস, সুনীল বানার্জী, চান্দ ভাণ্ডারী, কান্দো জালা, অম্বা চৌধুরীর মত লোক

যখন কৃষক মজদুর প্রজা পার্টি করে কংগ্রেসকে ধারেল করিতে পারে নি, তখন শ্রীঅজয় মুখার্জী আর কী পারবেন। আর শ্রীমহম্মদ কবীরকে আগে থেকেই কোণঠাসা করে রাখা হইছিল। কাজেই এই ঐতিহাসিক বন্দোবস্তের ওপর নির্ভর করে স্বয়ং ও কংগ্রেস নেতারা ভাবতে পারে নি যে কংগ্রেস পশ্চিমবঙ্গের নির্বাচনে নিরঙ্কুশ সংখ্যাগরিষ্ঠতা লাভ করবে না। ইতিহাস সৈন্য নতুন অধ্যায় সংযোজন করে কংগ্রেসকে বিমূঢ় করে দিয়েছে।

অন্যদিকে উলফ ও পালফ দুই ফ্রন্টই কংগ্রেস বিমোহী ভূমিকা গ্রহণ করা সত্ত্বেও কে বেশী বামপন্থী এ কৌশল অবলম্বন করে নির্বাচনী আসরে বাজী মাং করার চেষ্টায় রতী ছিল। কিন্তু শেষ পর্যন্ত দেখা গেল মেদিনীপুর ও ২৪-পরগণার কংগ্রেসের ভরাদুবি ঘটল। মেদিনীপুরে অমলক-দুলাল অজয় মুখার্জীর জনপ্রিয়তা আর ২৪-পরগণার কবীর ভ্রাতৃত্বের বিশেষ আকর্ষণ পালফকে সর্বসাকুল্যে ৬৩টি আসনে জয়লাভের সাহায্য করল। পালফের—বাংলা কংগ্রেস শেল ৩৪, দক্ষিণপন্থী কমুনিষ্ট ২৭ ও ফরওয়ার্ড ব্লক ১০। আর উলফ-এর অংশীদাররা পান যথাক্রমে—বাম কমুনিষ্ট পার্টি ৪০, এস এস পি ৭, আর এস পি ৬, এস ইউ সি ৪, ওয়াকার্স পার্টি ২ ও মার্কসিস্ট ফরওয়ার্ড ব্লক এক।

দুর্ভাগ্য ফ্রন্ট মিলিয়ে গত নির্বাচনে ১২৭টি আসন পেয়েছিল, আর তার সমসংখ্যক আসন পেয়েছিল কংগ্রেস। বাদবাকী আসন ২৬টির মধ্যে দলগতভাবে পি এস পি পেয়েছিল ৭টি, লোকসেবক সংঘ চারটি ও গুপ্তা লীগ দুটি। অন্যান্য আসন সব নির্দলীয় প্রার্থীরা পেয়েছিলেন। তবে তার মধ্যে দুই ফ্রন্ট সমর্থক প্রার্থীর ছিলেন কয়েকজন। যা হোক, নির্বাচনের ফলাফল বের হবার আগেই দুই ফ্রন্ট অন্যান্য দল নির্দলীদের নিয়ে বাংলাদেশে যুক্তফ্রন্ট গঠন করে গভর্ণরের কাছে মামের তালিকা পেশ করল, আর দাবী জানাল সরকার গঠনের অন্মতি দেওয়া হোক। এত প্রতারণার সঙ্গে সৈন্য যুক্তফ্রন্ট গঠন হইয়েছিল যে তার সদস্য সংখ্যাকে উপেক্ষা করে অন্য কোন রাজনৈতিক চিন্তার অবকাশ ছিল না। প্রত্যেক নির্বাচনের পরেই দেখা গেছে কিছু নির্দল কংগ্রেসে চলে যান। কিন্তু এ বারেরি তার ব্যতিক্রম ঘটে। কারণ অবশ্য অত্যন্ত স্বচ্ছ—কংগ্রেস নিরঙ্কুশ সংখ্যাগরিষ্ঠতা অর্জনে ব্যর্থ হইয়েছিল।

শ্রীমঙ্গল গঠনের এ স্তম্ভ হইতেই পশ্চিমবঙ্গে যুক্তফ্রন্ট সংগঠনের শক্ত জন্মলবন। তার পরের ইতিহাস ভাঙা গড়ার কাহিনী। শ্রীমঙ্গল ভাঙার আর দল ভাঙার আলোখ। আবার মধ্যবর্তী নির্বাচনের রণ-দামাচা বেলে উঠতেই শত্রু হইয়েছিল মোকদ্দমের পালা। কিন্তু শেষ অবধি যুক্তফ্রন্ট সরকারে হারা অংশীদার ছিলেন তার মধ্য থেকে সবার শত্রুসৈন্য পি এস পি। অবশ্য মেদিনীপুরের কাঁধ সহকুলার চারটি

আসনে যথা—কাঁধ উত্তর ও দক্ষিণ, এগার ও রমনগর কেন্দ্র অমলক টানা পোড়োনার পর যুক্তফ্রন্টের সঙ্গে সমঝোতা হইয়েছে, আর পূর্ববঙ্গের লোকসেবক সংঘ ফ্রন্টের মধ্যে না থাকলেও ফ্রন্টের সঙ্গে কেন্দ্র-ভিত্তিক বোকাপড়া করেছেন।

গতবারের নির্বাচনী ফলাফলের সমীক্ষা করলে দেখা যায়, দুই ফ্রন্ট পালফ ও উলফ নিজেদের মধ্যে লড়াই-এর কেস নিদেন পক্ষে ৫৫টি কেন্দ্র কংগ্রেসের কাছে পরাজিত হইয়েছে। সৈন্য থেকে হিসাব করলে ফ্রন্টের সার্বিক প্রচেষ্টা এবার অনেকখানি ফলবর্তী হইয়েছে। তবে কবীর ভ্রাতৃত্বের ফ্রন্ট বিরোধিতা কিছুটা ক্ষতি সাধন হয়ত করতে পারে। ফ্রন্টের পক্ষে শত্রু আবার বাণী এই, তারা কংগ্রেসেরও বিরোধিতা করছেন।

অবশ্য যুক্তফ্রন্টের মধ্যে কিছু সংখ্যক আসনে গড়মিল রয়ে গেছে। যেমন এস-এস-পি খেজুরী, ঝাড়গ্রাম ও নমগ্রামে ফ্রন্টের অংশীদার বাংলা কংগ্রেসের বিশপেক প্রার্থী দিয়েছেন। আবার বাংলা কংগ্রেসও গোপীবল্লভপুর এবং মূলদাবাদে শ্রীকাজেম আলি মজীকে সমর্থন জানিয়ে থাকেন। এস-এস-পি একথা পরিস্কারভাবে জানিয়ে দিয়েছে যে যদি মূলদাবাদ কেন্দ্র থেকে কাজেম আলি সাহেব সরে দাঁড়ান তবেই মেদিনীপুরে তিনটি কেন্দ্রের এস-এস-পি প্রার্থীরা নিরস্ত থাকবেন, না হলে নয়। আবার অন্য দিকে চারটি আসন ছাড়া যুক্তফ্রন্টের প্রার্থীদের বিরুদ্ধে পি-এস-পি কমপক্ষে ২২টি আসনে লড়াই চালিয়ে যাবেন।

প্রায় চৌদ্দ শরের বেশি প্রার্থীর নাম থাকলেও শেষ পর্যন্ত এবারে প্রার্থী সংখ্যা ১০ শর কিছু বেশী হইতে পারে। তবে গতবার ছিলেন মাত্র ১০২৬ জন প্রার্থী। এবারের প্রার্থী সংখ্যা বর্ধিত হইলে রয়েছে নতুন নতুন দলের আবির্ভাব। যেমন লোকদল লড়াই করছেন ৫৮টি আসনে, জাতীয় বাংলা দল করছেন ২৬টি আসনে, প্রোগ্রেসিভ মসলিম লীগও কিছু আসনে প্রার্থী দিয়েছেন। আবার আমরা বাঙালী দল প্রাউন্সিট নাম নিয়ে ৪৫টি আসনে প্রতিদ্বন্দ্বিতা করছেন। আর জাতীয় গণতান্ত্রিক ফ্রন্ট, যার মেতা শ্রীআশুতোষ ঘোষ, সেই দল, হিসাব মত দেখা যায় প্রায় ১২০টি আসনে লড়াই-এর জন্য কোরর বোধেছেন। তদুপরি ব্যাংকুন্ড, জন্মভূমি লীগ, রিপাবলিকান দল প্রভৃতিও কিছু কিছু আসনে প্রতিদ্বন্দ্বিতা করছেন।

কংগ্রেস এককভাবে ২৪০টি আসনের জন্যই লড়াই করছেন। আর এ দলের বিকল্প যুক্তফ্রন্টও সমসংখ্যক আসনেই মোকাবিলায় প্রস্তুত। অবশ্য ফ্রন্টের অংশীদারদের মধ্যে চারটি কি পাঁচটি আসনে পরস্পর লড়াই-এর অবশ্যোত্তর দেখা যাক। তবে পরিকল্পনার মধ্যে আগ্রহ দেখে যেন হয় যে কোন দুর্ভাগ্যেও এমন কি নির্বাচনের আগের দিনও এ কণ্ঠা খিটে দমতে পারে। ফ্রন্ট শীর্ষকরা এবারে কে কত আসনে লড়াই

করছেন তার একটি হিসাব এখানে সংক্ষেপে করা হল। কম্যুনিষ্ট (মা) ১৮, বাংলা কংগ্রেস ৪৯, কম্যুনিষ্ট (দঃ) ৩৬, ফরওয়ার্ড ব্লক ২৮, আর এস পি ১৭, এস এস পি ১৯, এস ইউ সি ৭, লোক-সেবক সঙ্ঘ ৬, গুর্খা লীগ ৭, ওয়ার্কার্স পার্টি ২, আর সি পি আই ২ এবং ফ-ব (মা) ১। অবশ্য ফ্রন্টের সমার্থিত কয়েকজন নির্দলও আছেন।

প্রাথমিক তালিকা থেকে দেখা যাচ্ছে, বাতিল বিধানসভার ৩০ জন সদস্য এবার নির্বাচন প্রার্থী হন নি। তবে এদের মধ্যে তিনজন আর ইহলোকে নেই। আর মারা দলছুট খেলার পশ্চিমবঙ্গে রাজনৈতিক আকাশ সরগরম করেছিলেন তাদের মধ্যে ২১ জন বিভিন্ন দলের প্রার্থী হিসাবে পুনরায় নির্বাচন-স্বপ্নের অবতারণা করেছেন। অবশ্য প্রায় ত্রিশজন সদস্য দলবদলের পালার সঙ্গে যুক্ত ছিলেন। কাজেই দেখা যাচ্ছে, মাত্র নয়জন আর আসরে নামেন নি।

এবারে কালিম্পা ও বড়বাজার এই দুটি কেন্দ্রেই প্রার্থী সংখ্যা সমাধিক। ১১ জন সদস্য প্রত্যেকটি আসনের জন্য মনোনয়ন-পত্র দাখিল করেছেন। অবশ্য পরীক্ষার পর বড়বাজারে প্রার্থীপদ সংখ্যা দাঁড়িয়েছে দশ। একজনের মনোনয়ন-পত্র নাকচ হয়ে গেছে। তিনজন প্রার্থী এবার একাধিক আসনে লড়ছেন। তারা হচ্ছেন সর্বশ্রী অজয় মুখোপাধ্যায়, আশুতোষ ঘোষ ও কাজের আলি মিজি। তবে এই বিষয়ে শ্রীআশুতোষ ঘোষ সকলের চেয়ে বিবরণী দিচ্ছেন। তিনি তিনটি জেলায় নির্বাচন প্রার্থী। কলকাতার ইল্টালী, ২৪-পরগণা-দে-গঙ্গা আর বাকুড়ার ছাতনা কেন্দ্রে লড়াই চালিয়ে যাবেন।

এবারে মহানগরী কলকাতার নির্বাচনী সমীক্ষা চালান যাক। গত নির্বাচনে এই শহর কলকাতায় মোট ৮৮ জন প্রার্থী লড়াই-এর ময়দানে অবতারণা করেছিলেন। প্রধান রাজনৈতিক দল কংগ্রেস এই শহরের ২০টি আসনেই প্রার্থী দিয়ে জয়লাভ করেছিলেন মাত্র ১১টিতে। বাকী আসন-গুলি পেয়েছিল কংগ্রেস বিরোধীরা। আর বিরোধীদের মধ্যে লড়াই-এর ফলে তঁরা আরও পাঁচটি আসনে যথাক্রমে কাশীপুর, জোড়াসাঁকো, কবিতীর্থ, কালীঘাট ও শিয়ালদহ কংগ্রেসের কাছে পরাজয় বরণ করেছিলেন। জোড়াসাঁকো আসনে জনসংঘ প্রার্থী শ্রীতরীন্দ্র নাথ অধিকার করেছিলেন। কাজেই যদি শূন্য বামপন্থীদের আপনজনের মধ্যে লড়াই-এর কথা ধরা যায় তবে তঁরা অপর চারটি আসন কংগ্রেসকে খেসারত দিয়েছিলেন।

গতবার তিনটি আসনে কংগ্রেস ও ফ্রন্টের মধ্যে সরাসরি ভোট-যুদ্ধ হয়েছিল। তাতে কংগ্রেস পেয়েছিলেন বেলেঘাটা দক্ষিণ কেন্দ্রের আসনটি আর অপর দুটি মাগিকতলা ও বড়তলা দুই ফ্রন্টের দুই শরিক ভাগ করে নিয়েছিলেন। এবারে কোলকাতার সাতটি আসনে যুদ্ধফ্রন্ট ও

কংগ্রেসের মধ্যে সরাসরি প্রতিদ্বন্দ্বিতা হবে।

প্রদেশ কংগ্রেস সভাপতি ডঃ প্রতাপ চন্দ্র এবার তাঁর পূর্বতন কেন্দ্র শিয়ালদহ থেকে নির্বাচন প্রার্থী। গতবার ডঃ চন্দ্রের বিরুদ্ধে উল্ফ ও পালফের দুইজন প্রার্থীই লড়াইছিলেন। এবার ডঃ চন্দ্রের প্রতিদ্বন্দ্বী হচ্ছেন আর এস পি নেতা শ্রীযতীন চক্রবর্তী। গতবারের দুই ফ্রন্টের প্রার্থী একযোগে পেয়েছিলেন ২৬,৭০০ বেশী ভোট। আর ডঃ চন্দ্র ২০,১১৪ ভোট পেয়ে আসনটি কংগ্রেসের অনুকূলে রেখে দেন।

কলকাতার আর একটি কেন্দ্র রাস-বিহারী। এই আসনটির উল্লেখ করার প্রয়োজন আছে। কারণ, এই কেন্দ্রের প্রার্থী হচ্ছেন বাতিল বিধানসভার অধ্যক্ষ শ্রীবিজয় ব্যানার্জী। অধ্যক্ষ হিসাবে গতবারের রাজ্যের সরকার উত্থান-পতনের ঘটনাবলীর পরিপ্রেক্ষিতে বিধানসভায় তাঁর রুলিং ইতিহাসে জায়গা করে নিয়েছে। সেই শ্রীব্যানার্জীর পূর্বতন প্রতিদ্বন্দ্বীরা কেউ নেই। কংগ্রেসের একজন তরুণ ব্যারিস্টার শ্রীব্যানার্জীকে মোকাবিলা করার চেষ্টা করছেন।

শ্যামপুর কেন্দ্রেও একটি আকর্ষণীয় লড়াই-এর ময়দানে পর্যবেক্ষিত হবে। এখানে কলকাতার মেরুর শ্রীগোবিন্দ দে গতবার তাঁর রাজনৈতিক গুরু, শ্রীঅমর বসুকে পরাজিত করে আসনটি দখল করেন। এবারেও শ্রীদে এই কেন্দ্র থেকেই প্রার্থী। এবার তাঁর প্রতিদ্বন্দ্বী হচ্ছেন ফরওয়ার্ড ব্লক নেতা শ্রীহেমন্ত বসু। আর একজন প্রার্থীও আছেন, তিনি বেলঘরিয়ার শ্রীহিন্দু মিত্র।

চৌরঙ্গী একটি কেন্দ্র যেখানে চট্টগ্রাম জমিদাররা শ্রীমতীর অন্যতম বীর নায়ক শ্রীঅনন্তলাল সিংহ যুদ্ধফ্রন্টের প্রার্থী হিসাবে প্রতিদ্বন্দ্বিতা করছেন। তাঁর সঙ্গে লড়বেন দেশবন্দু-দোহিত কংগ্রেস প্রার্থী শ্রীসিদ্ধার্থশংকর রায়। শ্রীরায়ই গতবারে এই আসনে জয়লাভ করেছিলেন।

এবার কলকাতায় দলীয় প্রার্থীর সংখ্যা এই রকম—কম্যুনিষ্ট (মা) ৯, ডান কম্যুনিষ্ট ৪, ফরওয়ার্ড ব্লক ৪, আর এস পি ২, এস এস পি ১, ওয়ার্কার্স পার্টি এক, আর ফ্রন্ট সমার্থিত নির্দল ২। এইভাবে ফ্রন্টের ২৩ জন প্রার্থীই কংগ্রেসের ২৩ জনের বিরুদ্ধে লড়বেন। এঁরা ছাড়াও দলগত হিসাবে প্রার্থী দাঁড় করিয়েছেন জনসংঘ ৬, পি এস পি ২, আই এন ডি এফ ৪, জাতীয় দল, রিপাব্লিকান ও লোক দল প্রত্যেকে একজন করে, আর আমরা বাঙালী তিনজন।

এই হল আগামী নির্বাচনে কলকাতায় লড়াই-এর রাজনৈতিক ভূগোল।

পশ্চিমবঙ্গ বিধানসভার বাকী ২৬৭টি আসন ছাড়িয়ে আছে কলকাতার শিল্পাঞ্চল ও দুর্দশায়োস্তে পঞ্জী প্রান্তরে। এই রাজ্যের রাজনৈতিক ভাগ্য গতবার দুর্ভাগ্য নিরন্তর করেছিল মেদিনীপুর ও ২৪-পরগণা জেলা,

অবশ্য রাই ফুড়িরেও বেল হয়। কাজেই অন্য জেলার ফলাফলও উপেক্ষণীয় নয়।

২৪ পরগণা জেলার সবচেয়ে বেশী সংখ্যক আসন। এই জেলার ৫০টি আসনের মধ্যে ৩৮টি কেন্দ্রেই কংগ্রেস বিরোধীরা জয়লাভ করেছিলেন, এবং আরও নয়টি আসনে ফ্রন্ট শরিকরা লড়াই করে নিজেদের কলহের মাশুল দিয়েছিলেন। কংগ্রেসের এই ভরাডুবার মধ্যে ছিল বাংলা কংগ্রেসের কবির শ্রান্তিস্বর।

আর মেদিনীপুর জেলার ৩৫টি আসনে কংগ্রেস মাত্র ১২টি আসন দখল করতে সমর্থ হয়েছিল। এই ১২টির মধ্যে ৮টি আসনে বামপন্থীরা নিজেদের মধ্যে হানাহানি করে কংগ্রেসের পথ সুগম করে দিয়েছিল।

পূর্বদিল্লীর ১১টি আসনের মধ্যে কংগ্রেস করায়ত্ত করেছিল মাত্র চারটি আসন। অন্যগুলো বিরোধী প্রার্থীরা ভাগ করে নেন, তার মধ্যেও একটি কংগ্রেসের দখলে আসে কেবলমাত্র বিরোধী দলগুলির হানাহানির জন্য।

বাকুড়ার ১৩টি আসনের মধ্যে কংগ্রেস বেশী সংখ্যক আসন রাখতে সমর্থ হয়। মোট ৯টি আসন কংগ্রেস দখল করে। অবশ্য এর মধ্যে দুটি বামপন্থীদের মধ্যে প্রত্যক্ষ লড়াই-এর ঢাল।

বর্ধমানের ২৫টি আসনের মধ্যে কংগ্রেস জয়ী হয়েছিল ১৩টিতে। তার মধ্যে ৫টি আসন কংগ্রেসের অনুকূলে আসে দুই ফ্রন্টের লড়াই-এর ফলে। বাকুড়ার ১২টি আসন কংগ্রেস ও বিরোধীরা সমভাগ ভাগ করে নেন। তবে একটি আসন বামপন্থীদের মধ্যে লড়াই-এর ফলে কংগ্রেসের অনুকূলে চলে যায়। হাওড়ার ১৬টি আসনের ৯টি কংগ্রেস দখল করেছিল। তার মধ্যে ৬টি আসনেই বিরোধী দলগুলির একায়ত্ত থাকলে কংগ্রেসের অনুকূলে যে কিনা সন্দেহ। নদীয়ার ১৪টিতে কংগ্রেস লাভ করেছিল ৪টি। আবার তাত্ত্বিক দুটিতে কোন্দল ছিল দুই ফ্রন্টের। মর্শিদাবাদ জেলায় অবশ্য ১৮টির মধ্যে ১০টিই কংগ্রেস দখল করে নিয়েছিল। অবশ্য ছয়টি আসন লাভে বামপন্থীদের কলহের অবদান ছিল।

তারপর মালদহের ১০টি আসনের ৬টিতে কংগ্রেসপ্রার্থীরা জয়লাভ করেন। অবশ্য এর মধ্যে ৩টি আসনে বামপন্থীদের কলহ কংগ্রেসকে প্রভুত পরিমাণে সাহায্য করে। পশ্চিম দিনাজপুরের ১১টি আসনের মধ্যে ৬টি কংগ্রেস দখল করে নেয়। বামপন্থীদের কোন্দলের মধ্যে চারটি আসনে কংগ্রেসকে জয়লাভে সাহায্য করে। আর দার্জিলিং জেলার পাঁচটির মধ্যে কংগ্রেস পায় তিনটি। একটি অবশ্য হানাহানির ফল। জলপাইগুড়ির ১১টিতে ও কুচবিহারের ৮টির মধ্যে ৫টি আসনে কংগ্রেস বিজয়ের বরমালা পায়। ও দুটি কংগ্রেসের ৬টি আসন বামপন্থীরা হারান নিজেদের আত্মকলহের জন্য।

কিভাবে কংগ্রেস পরাজিত হয়েছিল নির্বাচনী ফলাফলের তথ্য থেকে তার

সুন্দর একটি চিত্র পাওয়া যাচ্ছে। ১৯৬৭ সালের নির্বাচনে কংগ্রেস এককভাবে প্রদত্ত ভোটের মোট ৪১ শতাংশেরও কিছু বেশী ভোট পেয়েও সংখ্যাগরিষ্ঠতা হারায়। অথচ ১৯৬২ সালের কংগ্রেস ৪৭ শতাংশের কিছু বেশী ভোট পেয়ে থাকে ইংরেজীতে *absolute majority* বলে তাই লাভ করে। ১৯৬৭ সালে প্রদত্ত কার্যকর ভোটের সংখ্যা ছিল ৫,২০৭,৯৩০ আর ১৯৬২ সালে ছিল ৪,৫২২,৪৭৬।

এবারের মধ্যবর্তী নির্বাচনে ভোটার সংখ্যা কিছু বেড়েছে। বিশেষ উল্লেখযোগ্য যে স্বাধীনতার বৎসরে যে শিশুরা ভূমিষ্ঠ হইছিল ভারতের মুক্তাঙ্গনে, এবার সেই হাজি নির্বাচনে অংশ গ্রহণ করার সুযোগ পাবে।

কলকাতা ছাড়াও পাল্লী অঞ্চলেও অনেকগুলি আকর্ষণীয় লড়াই-এর কেন্দ্র গঠিত হয়েছে। সর্বাগ্রে যে কেন্দ্র দৃষ্টি আকর্ষণ করে তা হচ্ছে হুগলী জেলার গারামবাগ। এইখানেই আবার শৈবরথ সমরে অবতীর্ণ হয়েছেন যুক্তফ্রন্ট প্রধান ও মুখ্যমন্ত্রী শ্রী অজয় মুখোপাধ্যায়। কংগ্রেসের অন্যতম নায়ক ও একদা এই রাজ্যের কংগ্রেসী মুখ্যমন্ত্রী শ্রী প্রফুল্ল চন্দ্র সেন। গতবারের নির্বাচনেও এই দুই পক্ষ লড়াই-এর ময়দানে অবতীর্ণ হয়েছিল। ফলাফল কি হয়েছিল তা বলা নিম্নোক্ত।

চলন্ত ওয়ালুক-দুলালকে তীব্রতর বৈধ নিয়োজিত রাখার জন্য এবার আসে ওয়ালুক মোদীপুত্রের আর-এক

বীর সন্তান শ্রীকুমার জানাকে রণসাজে সজ্জিত করেছেন। শ্রীজানা দীর্ঘদিন আগে রাজনীতি থেকে বিদায় নিয়ে গঠনাত্মক কাজে আত্মনিয়োগ করেছিলেন।

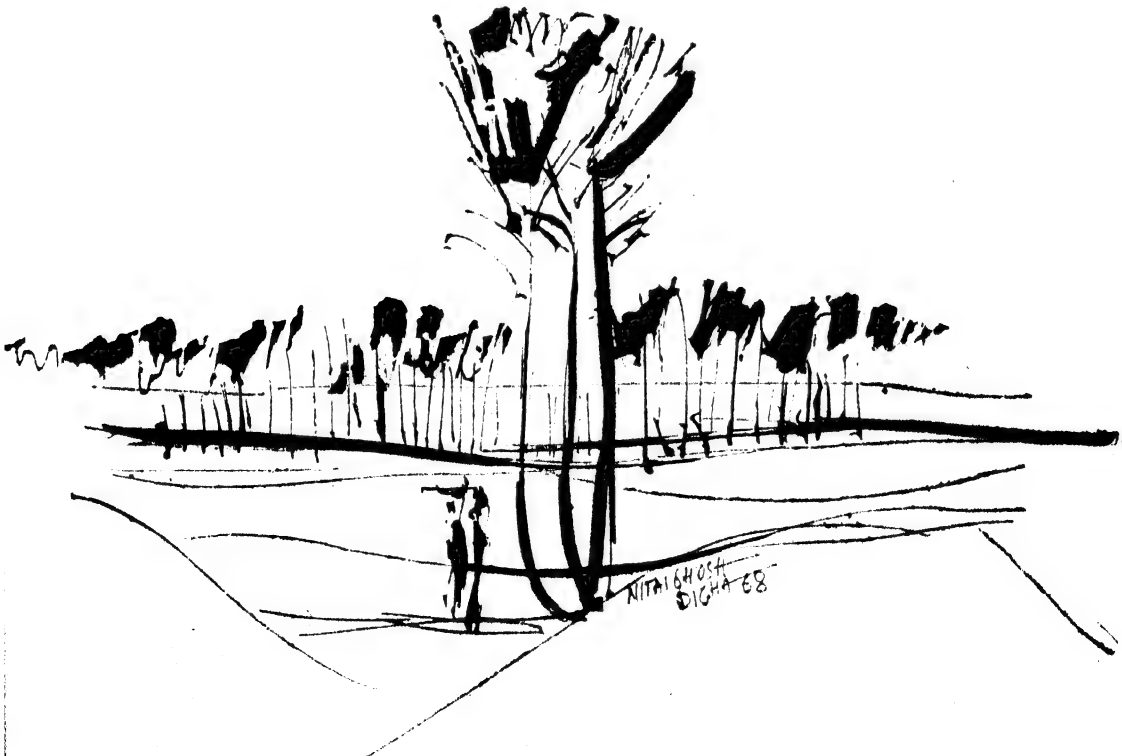
আর একটি লড়াই-এর ময়দান শাল-বনঘেরা ঝাড়গ্রামের প্রান্তর। পশ্চিম বাংলার স্বল্পকালীন দুইবারের মুখ্যমন্ত্রী ডঃ প্রফুল্লচন্দ্র ঘোষ এখানে যুক্তফ্রন্ট ও এস এস পি প্রার্থীর সংগে দ্বন্দ্বিতা অবতীর্ণ। এস এস পি হয়ত শেষ পর্যন্ত প্রার্থী তুলেও নিতে পারেন। গতবার ডঃ ঘোষ এই কেন্দ্র থেকে উলফ ও পালক এই দুই ফ্রন্টের সমর্থনেই কংগ্রেস প্রার্থীকে পরাজিত করে নির্বাচিত হয়েছিলেন। সেই ডঃ ঘোষই এবারে কংগ্রেসপ্রার্থী।

২৪ পরগণা জেলার বরানগর কেন্দ্র আর একটি নাম। এখানেই শ্রীজ্যোতি বসুকে লড়াইতে হবে তাঁর পূর্বতন প্রতিদ্বন্দ্বী কংগ্রেসপ্রার্থী শ্রী অমর ভট্টাচার্যের সংগে। বরানগরকে কেন্দ্র করে আগে থেকেই প্রত্যেক বারই নানা রকম রঙীন আলোচনা চলে। আর তার অবসান ঘটে ফলাফল বের হবার পর। এবার রংবেরংয়ের আলোচনায় ইতিমধ্যেই বাজার সরগরম হয়ে উঠেছে।

শ্রীতরুণকান্ত ঘোষের হাবড়া কেন্দ্রও আর একটি আকর্ষণীয় লক্ষ্যস্থল। শ্রীঘোষ তাঁর আসন পুনরুদ্ধারের লড়াইতে আবার পূর্বতন প্রতিদ্বন্দ্বী শ্রীজয়তী মুখার্জীকে মোকাবিলা করবেন। শ্রীমুখার্জী অবশ্য লোকদলের প্রার্থী। যুক্তফ্রন্টও এ কেন্দ্রে নিজদের প্রতিনিধি দাঁড় করিয়েছেন।

শ্রীসুবোধ বানার্জী, শ্রীহরেকৃষ্ণ কোডার, শ্রীনিশীথনাথ কুন্ডু, শ্রীসোমনাথ লাহিড়ী, শ্রীনন্দী ভট্টাচার্য ও শ্রীকাশীকান্ত মৈত্র সকলেই যুক্তফ্রন্টের মন্ত্রী ছিলেন। আবার তারা তাদের পূর্ব এলাকা থেকেই নির্বাচন সমরে অবতীর্ণ। অবশ্য শ্রীকাশীকান্ত মৈত্রকে এবার একদা কংগ্রেসী মন্ত্রী শ্রীস্বরাজিৎ বন্দ্যোপাধ্যায়ের সংগে লড়াইতে হবে। যুক্তফ্রন্টের অন্য সব মন্ত্রী যথা সর্গী দেওপ্রকাশ রাই, নিরঞ্জন সেনগুপ্ত, বিভূতি দাশগুপ্ত, সুশীল ধাড়া প্রমুখও সব স্ব স্ব ক্ষেত্রে যুদ্ধরত। আবার পি ডি এফ আমলের ডঃ আমীর আলী মোল্লা, শ্রীগঙ্গাধর প্রামাণিক প্রভৃতিও যুদ্ধে নেমেছেন নিজদের ক্ষেত্র রক্ষার জন্য। অবশ্য তাঁদের অন্যান্য মন্ত্রী-সহকর্মীরা যথা — সর্গী দাশরাথি তা, জগদানন্দ রায়, হরেন্দ্রনাথ মজুমদার প্রমুখ কংগ্রেসের প্রার্থীরূপে পূর্বতন কেন্দ্রে ভোটযুদ্ধে সামিল হয়েছেন।

যাই হোক, যদি অষ্টন না ঘটে তবে ফেব্রুয়ারী মাসের এমনি মিশ্রিতমধুর দিনে আবার সাংবাদিকরা লালদিখীর লালকুটির কক্ষে কক্ষে সংবাদ সংগ্রহ ও ফিরি করে বেড়াবেন। কোন রঙের সরকার হবে গণ-দেহতাই তা স্থির করবেন। আগে-ভাগে ভবিষ্যৎবাণী করে পশ্চিম বাংলার রাজ-নৈতিক প্রজ্ঞার অপমান করা ঠিক হবে না। শুধু এই কথাই স্মরণ করিয়ে দিতে চাই, ডিফেক্সানের অন্য নাম ইলেকসান। অর্থাৎ—জনতার ইয়রান।



সত্যমুখ থেকে কে কি বলেছেন

পশ্চিমবঙ্গ আবার একটি উত্তপ্ত রাজনৈতিক রণাঙ্গনে পরিণত হয়েছে। তার চিহ্ন দেখা যাচ্ছে সর্বত্র—অলিতে গলিতে, মাঠে মরদায়ে পাকের রোষাকের, অফিসে কাছারিতে, স্কুলে কলেজে। দেওয়ালে দেওয়ালে চিত্র বিচিত্র ছবি ও ছড়ার লিখন সেই লড়াইয়েরই স্বাক্ষর বহন করছে। ভোর থেকে বেশ রাত পর্যন্ত চলছে একই আলোচনা—ভোট ফর.....।

কংগ্রেস, যুক্তফ্রন্ট এবং অন্যান্য দল-গুলির নেতারা এখন মহাবাস্ত। এখন তাঁদের সন্মানাহার বা বিশ্রামের ফুরসৎ পর্যন্ত মিলছে না। কারণ এখন প্রতিদিনই তাঁদের একাধিক সভামঞ্চে ডাক পড়ছে। মঞ্চ থেকে তাঁরা জনগণের কাছে নিজ নিজ দলের বক্তব্য পেশ করছেন, কর্মসূচী বিশ্লেষণ করছেন—তাঁদের সমর্থন চাইছেন।

জনতা এখন শব্দ শব্দে যাচ্ছেন, সব দলের নেতার কথাই শুনছেন সমান আগ্রহ নিয়ে। এখন তাঁদের শোনার পালা। বলার পালা নির্বাচনের দিন।

এই তো ভোটারদের কথা। আর দলগুলি? ইতিমধ্যেই বিভিন্ন দলের মত-পাঠগা দলীয় প্রতীকশোভিত মঞ্চ থেকে যেসব কথা বলেছেন তা থেকেই বোঝা যাচ্ছে তাঁরা কে কোন ধারায় প্রচার চালাতে চান। সেই ধারারই কিছুটা পরিচয় মিলবে এই নিবন্ধে।

প্রাক্তন মুখ্যমন্ত্রী ও কংগ্রেস নেতা শ্রীপ্রফুল্লচন্দ্র সেন যুক্তফ্রন্টের পৃথক অস্তিত্ব স্বীকার করেন না। তিনি মনে করেন, যুক্তফ্রন্ট আসলে মার্ক্সবাদী কম্যুনিষ্ট পার্টির অঙ্গুলী হেলনে ওঠ-বোস করে। ধনিয়াখালির এক জনসভায় শ্রীসেন সে কথাই বলেছেন।

চতুর্থ সাধারণ নির্বাচনে প্রথম যে কেন্দ্রটির ফলাফল ঘোষিত হয়েছিল সে কেন্দ্রটি এই ধনিয়াখালি। সেদিন এই কেন্দ্রে কংগ্রেসপ্রার্থীর পরাজয় ঘটেছিল।

সম্ভবত সে কথা মনে রেখেই শ্রীসেন বলেছেন, যুক্তফ্রন্টের বোরখা পরে বান কম্যুনিষ্টরা সারা পশ্চিমবঙ্গে অরাজকতা সৃষ্টি করতে চাইছে। গণতান্ত্রিক ব্যবস্থার ওপর আঘাত হানা, তাকে গুঁড়িয়ে চুরমার করে ফেলা এবং তার জায়গায় দলীয় একনায়কতন্ত্র প্রতিষ্ঠা করাই এই যুক্তফ্রন্টের উদ্দেশ্য।

বেথুয়াডহরির একটি জনসভায় শ্রীসেন আরও বলেছেন, ভারতের মানুষের সংগে, ভারতের মটির সংগে কংগ্রেসের নাদীর সম্পর্ক। কংগ্রেসের দুর্যোগ মানে ভারতের দুর্যোগ। গত ন মাসে অস্তিত্ব এই রাজ্যে তা প্রমাণিত হয়েছে। বিশ বছর ধরে কংগ্রেস দেশ ও জাতিকে এগিয়ে নিয়ে যাচ্ছিল। যুক্তফ্রন্ট এল ন' মাসের জন্য। তাদের সেই ন মাসের কীর্তি দেশের জনতা কোনদিনই ভুলবে না।

সেই দুর্যোগজনক বৈদ্যনাথক ইতিহাসে যাতে পুনরাবৃত্তি না হয়' তার জন্য তিনি আসন্ন নির্বাচনে কংগ্রেসকে জয়যুক্ত করার অনুরোধ জানান।

পাল্টা প্রচার চালাচ্ছেন যুক্তফ্রন্টের প্রাক্তন মুখ্যমন্ত্রী শ্রীঅজয়কুমার মুখোপাধ্যায়। গণ নির্বাচনে শ্রীমুখোপাধ্যায়ের কংগ্রেসবিরোধী প্রচার অভিযানের ঘনিষ্ঠ সহযোগী ছিলেন শ্রীহুমায়ূন কবির এবং ডঃ প্রফুল্লচন্দ্র ঘোষ। এবার শ্রীমুখোপাধ্যায় তাঁদের দৃষ্টের সাহচর্য থেকে বাঞ্ছিত। সম্ভবত তাই শ্রীমুখোপাধ্যায় বোলপুরের এক জনসভায় ডঃ ঘোষ ও শ্রীকবিরকে তীব্রতর ভাষে সমালোচনাকালে তাঁদের 'দেশপ্রোহী' এর অভিহিত করলেন।

এ সভায় তিনি এই আশা ব্যক্ত করে যে, 'গত সাধারণ নির্বাচনে বাংলার জনতা যে রায় দিয়েছিলেন এবার তাঁদের ওয়াকজোর করে চাপিয়ে দেওয়া নির্বাচনে কংগ্রেসের বিরুদ্ধে প্রবলতর রায় আসবে।

তিনি বলেন, 'গত সাধারণ নির্বাচনে গণতান্ত্রিক শক্তি দ্বিধাবিভক্ত ছিল। এবার তার বদলে একাবদ্ধ শক্তিশালী মোচ গঠিত হচ্ছে। কাজে কাজেই কংগ্রেস এবার আরও কম আসন্ন লাভ করবে' বাক্যে তাঁর ধারণা।

যুক্তফ্রন্টের ন মাসের শাসনকালের কীর্তির কথা বলতে গিয়ে তিনি বলেন



প্রফুল্লচন্দ্র সেন



অতুল্য ঘোষ



তরুণকান্তি ঘোষ



অজয় মুখোপাধ্যায়

পশ্চিম বাংলাকে অতীতের বহু অভিশাপ থেকে মুক্ত করার জন্য তাঁরা আন্তরিক চেষ্টা করেছেন এবং সং ও জনকল্যাণমূলক প্রশাসনিক ব্যবস্থার পত্তন করে শ্রমজীবী কৃষক, শ্রমিক ও মধ্যবিত্তের স্বার্থরক্ষার জন্য তাঁরা সব প্রকারে চেষ্টা করেছেন।

অধ্যাপক হুমায়ুন কবির গতবার ছিলেন কংগ্রেসবিোধী শিবিরের অন্যতম প্রধান সেনাপতি। এবার তাঁর অবস্থান কংগ্রেস ও যুক্তফ্রন্টের থেকে সমান দূরে। তিনি এখন লোকদলের প্রতিষ্ঠাতা-নেতা। লোকদল কংগ্রেস ও যুক্তফ্রন্টের মধ্যে এক তৃতীয় শক্তি।

যুক্তফ্রন্টের সরকারের পত্তন ঘটাবার ব্যাপারে অধ্যাপক কবিরের হাত ছিল অনেকখানি। এর জন্য যুক্তফ্রন্টের নেতারা তাঁর সমালোচনায় মূখর। তাতে তাঁর কিছু আসে যায় না। কারণ তিনি মনে করেন যে



হুমায়ুন কবির

যুক্তফ্রন্ট ভেঙে দিয়ে তিনি সকলের আশীর্বাদ পেয়েছেন।

তিনি সে কথাই বলেছেন বালুরঘাটের এক সভায়। সেখানে 'শ্রীকবির বলেছেন, 'যুক্তফ্রন্টের আমলে শহরে ঘেরাও ও গ্রামে লুণ্ঠন চলছিল। নজালবাড়ী এবং বাম কম্যুনিষ্ট পার্টির কিছু লোক জোর করে জমি কেড়ে নিয়ে বণ্টন করছিল। তাই সাধারণ মানুষ অতিষ্ঠ হয়ে উঠেছিলেন। এই অবস্থায় যুক্তফ্রন্ট ভেঙে দিয়ে তিনি সকলের আশীর্বাদই পেয়েছেন।'

তিনি আরও জানান, 'গত নির্বাচনের আগে যুক্তফ্রন্ট বলে কিছু ছিল না। সুতরাং ফ্রন্টের নির্দেশ বলে কিছু থাকতে পারে না। পরে ফ্রন্টের নেতা অজয়বাবু প্রমুখের দুর্বলতা, দুর্নীতির জন্য সারা রাজ্যে বিভীষিকার সৃষ্টি হয়েছিল।

অধ্যাপক কবির বলেন, সকলের জন্য কাজ, গ্রামে গ্রামে বিদ্যুৎ ও পাকা রাস্তা, খাদ্যশস্যের খোলা বাজার, চোরাকারবারীদের সকল সম্পত্তি বাজেয়াপ্ত করা লোকদলের কর্মসূচী।



হেমন্ত বসু

কংগ্রেস ওয়ার্কিং কমিটির সদস্য শ্রীঅতুল্য ঘোষই বোধ হয় এবার সর্বাধিক সংখ্যক নির্বাচনী সভায় ভাষণ দেওয়ার কৃতিত্ব অর্জন করবেন। শ্রীসেনের মতই শ্রীঘোষও মনে করেন, 'পশ্চিম বাংলায় যুক্তফ্রন্টের শাসন মানে আসলে বাম কম্যুনিষ্টদেরই শাসন।'

জগদীপদেবের এক জনসভায় ঐ মন্তব্য করে শ্রীঘোষ বলেছেন, 'কম্যুনিষ্টরা এমন এক শাসন ব্যবস্থা চালু করতে চায়, যেখানে সরকারের বিরুদ্ধে সমালোচনার মুখরতা তো দূরের কথা, গজেন পর্যন্ত শোনা যাবে না। এটাই তাদের গণতন্ত্র।

'ন মাসের শাসনকালে তারা পশ্চিমবঙ্গে সেই গণতন্ত্রই চালু করেছিল। তাই বি পি ঝাকে হত্যা করা হলো ও এস-এস-পিকে মৃত্যু বৃজে থাকতে হয়, বেলেঘাটার ফরোরড ব্রকের অফিসে হামলা হলো ও তাদের চোখ বৃজে থাকতে হয়, এমন কি খস রাইটাস বিল্ডিংয়ে খোদ ম-মমন্ডী লাঞ্চিত হলো ও বাংলা কংগ্রেসকে তা সহ্য করতে হয়।'

শ্রীঘোষ বলেন, পাকিস্তানে 'কংগ্রেস দেশে এমন এক শাসন ব্যবস্থা বজায় রাখতে চায়,



জ্যোতি বসু

যেখানে প্রতিটি লোকের মন খুলে কথা বলার স্বাধীনতা থাকবে। তারই নাম গণতন্ত্র এবং কংগ্রেস পশ্চিমবঙ্গে সেই গণতন্ত্রই চালু রেখেছিল বলে কংগ্রেস শাসনের আমলে ম-মমন্ডীকে পর্যন্ত অনায়াসে ব্যঙ্গ করা যেত।'

শ্রীঘোষ বলেন, 'এ দু'রকমের শাসনের মধ্যে জনগণ কোনটি চান তা তাঁরা ভোট দিয়ে ঠিক করবেন। তাঁরা যেমনটি চাইবেন তেমনটি পাবেন।' সুতরাং তাঁদের ভেবে চিন্তে ভোট দেওয়ার জন্য শ্রীঘোষ অনুরোধ জানান।

মাক্সবাদী কম্যুনিষ্ট পার্টি'কে এবার দুই শত্রুর বিরুদ্ধে লড়াই করতে হচ্ছে— কংগ্রেস ও নকসালবাড়ী। সে কথাই শোনা যাচ্ছে ঐ পার্টির মুখ্য প্রবক্তা তথা যুক্তফ্রন্টের প্রাক্তন উপ-ম-মমন্ডী শ্রীজ্যোতি বসুর মুখে থেকে।

শ্রীবসু বলেছেন, 'মধ্যবর্তী নির্বাচনে যুক্তফ্রন্ট জয়লাভ করলে জনগণেরই জয় হবে—ফলে কারখানায় ক্ষেতে খামারের যাঁরা



প্রফুল্লচন্দ্র ঘোষ

লড়াই করছেন আমরা তাঁদের পাশে এসে দাঁড়াবো দাবী আদায়ের জন্য। সরকার হাতে পেলে মানুষকে ষড়টুকু পারি পরিচালনা দেব এবং ষাটটা প্রায়িক কর্মচারী কৃষকদের সংগ্রাম করে আদায় করে নিতে হবে।

তিনি বলেন, 'কংগ্রেস প্রচার করছে—আমরা (যুক্তফ্রন্ট) এতগুলি দল নাকি চলতে পারব না। কিন্তু ওদের একটি দল সহস্র উপদলে পরিণত হয়েছে, এক একজন নেতা, এক একটি গ্রুপ, কাজেই ওরা কি করে রাষ্ট্র চালাবে।'

পার্টি থেকে বিতাড়িতদের প্রসঙ্গে কমরেড বসু বলেন, 'রাইফেল, রিভলবার নিয়ে ওরা তৈরী হতে চায়—আসলে কংগ্রেসীদের জিহ্বায় দেওয়ার চেষ্টাই ওরা করছে। ওরা এত বড় বিপ্লবী যে ওদের কংগ্রেসের বিরুদ্ধে লড়াই করার ক্ষমতা নেই। এজন্য কংগ্রেসও ওদের মদত দেবে, পরস্রা জোগাবে।'

শ্রীবসু বলেন, 'একটা দৃষ্টো নিবর্তনে কিছু হবে না জানি—আর এও জানি, সংগ্রাম ছাড়া কিছু হবে না, তবু নিবর্তনে লড়তে হবে একটা হাতিয়ার হিসাবেই।'

শ্রীবসু তাঁর ভাষণে যুক্তফ্রন্টের বিরুদ্ধে কেন্দ্রীয় সরকারের নানারকম ষড়যন্ত্রের কথা উল্লেখ করছেন। এই প্রসঙ্গে তিনি বলেন, 'বাংলার মেহনতী মানুষ আর গরীবদের প্রিয় সরকারকে কেন্দ্রীয় কংগ্রেস সরকারই গদ্যদ্ব্যস্ত করছিল। মধ্যবর্তীকালীন নিবর্তনে সাধারণ মানুষ যদি আবার যুক্তফ্রন্টকে জয়যুক্ত করে তবেই কংগ্রেসীদের উপযুক্ত শাস্তি হবে।'

প্রাক্তন মন্ত্রী শ্রীতরুণকান্ত ঘোষ তাঁর ভাষণে যুক্তফ্রন্ট সরকারের লক্ষ্যতার কথাগুলি তুলে ধরছেন। বিশেষ করে খাদ্য ও শিল্প সম্পর্কে যুক্তফ্রন্টের কথা ও কাজের মধ্যে তফাৎয়ের কথাই তাঁর ভাষণে প্রাধান্য পাচ্ছে।

হাড়োরা হাটের এক জনসভায় শ্রীঘোষ বলেছেন, বামপন্থী নেতারা বার বার প্রতিশ্রুতি দিয়েছিলেন যে তাঁরা সরকার গঠন করতে পারলে সত্যিই খাদ্যপন্থ প্রচাস্তর পরস্রা কিলো দরে তিন কিলো করে চাল দেবেন। কিন্তু কার্যতঃ দেখা গেল যে যখন সরকার হাতে পেলেন তখন রেশন এলাকার বাইরে তাঁরা তিনশ গ্রাম চালও



হীরেন মুখোপাধ্যায়

দিতে পারেন নি এবং চালের দামও তাঁদের প্রতিশ্রুত পঁচাত্তর পয়সার কাশগার পাঁচ টাকা পঁচাত্তর পয়সার উঠে গেল।

শ্রীঘোষ বলেন, ১৯৬৬ সালে পশ্চিম-বঙ্গে ৬৫ লক্ষ টন খাদ্য ছিল, ১৯৬৭ সালে ছিল ৬১ লক্ষ টন। অর্থাৎ কংগ্রেস আমলের তুলনায় যুক্তফ্রন্টের হাতে মাত্র ৪ লক্ষ টন খাদ্য কম ছিল। সে ক্ষেত্রে তাঁরা যদি খাদ্য-পিছ তিন কিলোর জায়গায় আঠাশ শ গ্রাম করে দিতে পারতেন তাহলে বলার কিছু থাকত না। তা ছাড়া খাদ্যের যোগান শতকরা মাত্র ছ ভাগ কম হওয়ার জন্য দাম কেন সাত গুণ বাড়ল তার জবাব কি যুক্তফ্রন্টের নেতারা দেবেন?

শ্রীঘোষ বলেন, বেকারী ঘুচিয়ে দেওয়ার আশ্বাস দিয়ে বামপন্থী নেতারা সরকার গঠনের সুযোগ পেয়েছিলেন। কিন্তু তাঁরা এমন শ্রমনীতি ও শিল্পনীতি চালু করলেন যে নতুন কেউ তো চাকুরী পেলই না, বরং শত শত কারখানা বন্ধ হয়ে যারা চাকুরী করছিলেন তাঁদের অনেকেই বেকার হয়ে গেলেন। বেকার ও শ্রমিকদের কল্যাণের নাম করে এত অকল্যাণ বোধ হয় আর কেউই করতে পারতো না বলে শ্রীঘোষ মন্তব্য করেন।

শ্রীঘোষ বলেন, এই নিবর্তন শুধু কংগ্রেসপ্রার্থীকে জয়ী করার সংগ্রাম নয়। এ হচ্ছে ভারতের উন্নয়নের লড়াই এবং কংগ্রেসের নেতৃত্বে শত শত শহীদদের জীবনের বিনিময়ে যে ফল অর্জন করা গেছে তা রক্ষা করার সংগ্রাম।

শ্রীহরেকৃষ্ণ কোওয়ার সি-পি-এমের কেন্দ্রীয় কমিটির সদস্য। এটাই তাঁর পূর্ণ পরিচয় নয়। তিনি যুক্তফ্রন্ট সরকারের ভূমি রাজস্ব মন্ত্রীও ছিলেন। মন্ত্রী হওয়ার আগে নিবর্তন প্রচারপর্বে ডান কমিউনিস্টদের সম্পর্কে তাঁর একটি উক্তি বহুল প্রচারিত হয়েছিল। উক্তিটি ছিল এই : মলমত ত্যাগ করলে মানুষ দুর্বল হয় না, সুস্থ হয়। সি-পি-এম-ও তেমনি শোধানবাসীদের বর্জন করে শক্তিশালী হয়েছে, দুর্বল হয়নি।

এবারও শ্রীকোণারের একটি উক্তি নানাভাবে শব্দ ও মিশ্রণের বজায়া উদ্ভূত

করছেন ও আলোচনা করছেন। শ্রীকোণার বলেছেন, 'যুক্তফ্রন্ট সরকার গরীব মধ্যবর্তী মানুষের কোন উপকার করতে পারেনি। মধ্যবর্তী নিবর্তনে জয়ী হয়ে আবার কমতার এলো তাঁদের কোন উপকার করতে পারেনা, কারণ সংবিধানের বেড়াফালে কংগ্রেস সরকার শোষণের পথগুলিকে কার্যে করে রেখেছে।'

এ কারণেই কমিউনিস্ট বিপ্লবীদের কেন আভিনেশন কমিটি নিবর্তন বরকটের আওরাজ তুলেছেন এবং কথার সঙ্গে কাজের সমতা রেখে নিবর্তন থেকে সরে দাঁড়িয়েছেন।

শ্রীকোণার এ কথা বেশ ভালভাবেই জানেন। তাই তিনি বলেছেন, 'মাস্তাদীরা সবদাই ভোট বর্জন করতে চান, কিন্তু যেহেতু ভোট সম্পর্কে জনগণের এখনও মোহভগ্ন হয়নি তাই' তাঁরা ভোটে অংশ নিচ্ছেন। ভোট সম্পর্কে জনগণের মোহভগ্ন করার জন্যই যে সি-পি-এম ভোটারদের মাথ নিচ্ছে সে কথা শ্রীকোণার এই ভাষণের মধ্যে দিয়ে বেশ স্পষ্ট করে বলে দিয়েছেন।

অনেক দিন পরে বহু বিতর্কের নায়ক ডঃ প্রফুল্লচন্দ্র ঘোষ আবার কংগ্রেসের অন্যতম মুখ্য প্রচারক হিসাবে রাষ্ট্রের নানাস্থানে ভাষণ দিয়ে বেড়াচ্ছেন। দরদার নগর কেন্দ্রে এক জনসভায় তিনি মন্তব্য করেছেন যে, যুক্তফ্রন্ট শব্দ মন্ত্রীদের গদ্য রাখতেই যুক্ত ছিল।

ডঃ ঘোষের মতে যুক্তফ্রন্ট তাদের রাজ্যে কলে জনগণের জন্য কোন কাজ করতে পারেনি তার কারণ তারা তা করতে চাননি। ডঃ ঘোষ এই প্রসঙ্গে বলেছেন, 'যুক্তফ্রন্ট নেতারা নিজের নিজের দল বাড়তে ব্যস্ত ছিলেন, দেশের জন্য বা সাধারণ মানুষের জন্য তাঁদের কোন ব্যস্ততাই ছিল না।'

যুক্তফ্রন্টের শাসনকালের বর্ণনা দিতে গিয়ে ডঃ ঘোষ বলেন যে ফ্রন্টের বিভিন্ন দল বাইরে পরস্পরের ওপর দোষারোপ করেছে, মামলাভাড়া এবং বিধানভাড়া কর্তৃক গৃহীত খাদ্যনীতি কার্যকরী করতে তারা ইচ্ছা দিয়েছে, গণ কমিটির নামে অরাজকতা সৃষ্টি করেছে, জোর করে ধান কেটে কৃষিক্ষেত্র অরাজকতা সৃষ্টি করেছে, ঘোরাও করে শিল্পে অরাজকতা সৃষ্টি করেছে।

তাই দেশকে বাঁচাবার জন্য তিনি আবার কংগ্রেসে যোগ দিয়েছেন।

ভারতের কমিউনিস্ট পার্টি পঃ নঃ যুক্তফ্রন্টের অন্যতম অংশীদার। অধ্যাপক হীরেন মুখোপাধ্যায় এম-পি এই দলের একজন শক্তিশালী ব্যক্তি। অধ্যাপক মুখোপাধ্যায় সম্প্রতি কলকাতায় এক নিবর্তন সভায় বলেছেন, জনতার মমতায় রূপ দিয়েই যুক্তফ্রন্টের জন্ম। সাধারণ মানুষের সংগ্রামের সঙ্গী হিসাবে যুক্তফ্রন্ট বর্তমানে যুক্ত হচ্ছে, কংগ্রেস ততই বিচ্ছিন্ন হচ্ছে।

একজন কমিউনিস্ট হিসাবে অধ্যাপক মুখোপাধ্যায় নকসালপন্থীদের নিবর্তন

আঃ জেরহলস বসু এম.বি.পি.এ.এ.
ডঃএস.এন.পারভি এম.বি.পি.এ.
সংগঠিত
যৌবনের রহস্য
(যৌবনকালীন স্বাস্থ্য)
"যৌন বিভ্রান্তির উদ্ভব ও চিকিৎসা"
পরিচিত অস্ট্রিয়ারিক সঙ্গীতজ্ঞ
ডঃ. লায়ব্রেরী
মোহন লাইব্রেরী
১০১, কলকাতা-১
৩৬-১৯-৩৮

যেখানে প্রচারকার্যের ওপর গুরুত্ব না দিয়ে পারেন নি। এই ব্যাপারে তিনি যা বলেছেন তা সি-পি-এমের বক্তাবোধ থেকে ভিন্ন নয়। অধ্যাপক মুখোপাধ্যায় বলেছেন, নির্বাচন বয়কটের কথা যারা আজকে বলছেন তারা নিতান্তই বয়সে তরুণ। এই তারুণ্যের উত্তেজনায় ওরা এই কথা বলেছেন।

তিনি বলেছেন, কোন ব্যক্তি চাইলেই তাকাক বিপ্লব হয় না। আর নির্বাচন বিপ্লবের অন্তরায় নয়, বিপ্লবের ভূমিকা-স্বরূপ। আগামী নির্বাচনে কংগ্রেসকে পরাজিত করে বিপ্লবকে এগিয়ে আনার জন্য তিনি আহ্বান জানান।

স্বপ্নীকর শ্রীনিবাসস্বামী বনোদ্যোপাধ্যায় নিম্নলিখিত চতুর্থ বিধানসভার সবচেয়ে জাকজমকালী চরিত্র। একদা কংগ্রেসী, পরবর্তী সময়ে নির্দলীয়, তারপর সি-পি-এম সমর্থিত নির্দলীয় এবং অধুনা যুক্তফ্রন্ট সমর্থিত নির্দলীয় শ্রীবনোদ্যোপাধ্যায় যুক্তফ্রন্টের পক্ষে প্রচারকার্যে গুরুত্বপূর্ণ ভূমিকা নিয়েছেন।

শান্তিপুত্রের একটি জনসভায় শ্রীবনোদ্যোপাধ্যায় বলেন, মধ্যবর্তী নির্বাচনের ফলে আমাদের সামনে যে প্রশ্নগুলি দাঁড়ায় তাই উঠেছে সেগুলি হলো : গণতন্ত্রে জনসভার স্থান কোথায়, দল-ত্যাগীদের ভূমিকা কি এবং দলত্যাগ চলতে থাকলে গণতন্ত্র সম্ভব হতে পারে কিনা; শিশুসভাকে উপেক্ষা করে মন্ত্রিসভা গঠিত হতে পারে কি না; বিধানসভার অধিকার বক্ষায় স্বপ্নীকারের কতখানি কি; কোন নির্বাচিত রাজ্যপাল নির্বাচিত মন্ত্রিসভাকে বাতিল করতে পারেন কিনা ইত্যাদি। নির্বাচনের ফলাফলের মধ্যে দিয়ে নির্বাচকমণ্ডলীকে এই প্রশ্নগুলির উত্তর দিতে হবে।

সারা ভারতে স্থিতীয় বৃহত্তম রাজ-নৈতিক দল জনসংঘ। এ পর্যন্ত এই দল পশ্চিমবঙ্গের নির্বাচনে বড়রকমের সাফল্য দেখতে পারেননি। তাই বলে তারা লড়াই থেকে পিছিয়ে নেই।

মধ্যপ্রদেশের উপ-মুখ্যমন্ত্রী শ্রীবীরেন্দ্র-কুমার শাকিলেচা জনসংঘের পক্ষে প্রচারকার্যে জলাবার জন্য সম্প্রতি এখানে এসেছিলেন। তিনি বলেছেন, যদিও পশ্চিমবঙ্গে জনসংঘ এখনও বৃহৎ শক্তিশালী দল হিসাবে গড়ে ওঠেনি তথাপি তাঁর ধারণা এই রাজ্যেও কংগ্রেস ও কমান্‌নিষ্টদের শক্তিজোটের বাইরে তৃতীয় বৃহত্তম দল হিসাবে নির্বাচকমণ্ডলী জনসংঘকে সমর্থন করবেন। কারণ জনসংঘই জনকল্যাণে সক্ষম। এই প্রসঙ্গে মধ্যপ্রদেশে সংঘটিত বিধায়ক দল মন্ত্রিসভার "সফলোবা" চিত্রটিও তিনি জনগণের কাছে তুলে ধরেন।

শ্রীজাহাঙ্গীর কবিরের যুক্তফ্রন্ট থেকে বেরিয়ে এসে বাংলার জাতীয় দল গড়ে তুলেছেন। নামের মধ্যে দিয়েই দলে গণ পরিচয় পাওয়া যাচ্ছে। সে পরিচয় পরিষ্কার হচ্ছে সাধারণ সম্পাদক শ্রীপ্রশান্ত গায়নের কথায়।

একটি জনসভায় শ্রীগায়ন বলেছেন, 'যতমান অবস্থায় যুক্তফ্রন্ট বা কংগ্রেস

কেউ বাঙালী বা বাংলাদেশকে বাঁচাবার প্রতিশ্রুতি দিতে পারছেন না। তিনি বলেন, আমাদের পরিচয় প্রথমে বাঙালী পরে ভারতবাসী।

যত দল তত কথা। যত পথ তত মত। তার সম্পূর্ণ বিবরণ তো দূরের কথা, সামান্য পরিমাণে দিতে গেলেও কয়েক টন কণিজ লেগে যাবে। তাই সে চেষ্টা না করে পশ্চিমবঙ্গে অন্তর্বর্তী নির্বাচনে বিভিন্ন

পক্ষের নির্বাচনী প্রচারণার কিছুটা পরিচয় দেওয়ার চেষ্টা হোল।

সংসদীয় রাজনীতিতে প্রচারকার্যের গুরুত্ব অসামান্য। মৌখিক প্রচারের মধ্যে দিয়েই রাজনৈতিক দলগুলি জনসাধারণের ঠিক মাঝখানে নিজেদের স্থান করে নেন, তাঁদের মন জয় করার চেষ্টা করেন। সে কাজে এবার কে কতটা সফল হলেন তা আর কয়েক সপ্তাহ পরেই জানা যাবে।

নিয়মিত ব্যবহার করলে ফ্রুথপেপ্ট ম্যাডির গোলযোগ ও দাঁতের ক্ষয় রোধ করে

ছোট বড় সকলেই ফ্রুথপেপ্টের অবাচিত প্রশংসায় পঞ্চমুখ কারণ ম্যাডির গোলযোগ আর দাঁতের ক্ষয় রোধ করতে ফ্রুথপেপ্ট অস্বর্গ্য কাজ করেছে। এই প্রশংসাপত্রগুলি জেফ্রি মানাস এণ্ড কোং লিঃ-এর যে কোনো অফিসে দেখতে পাঠেন।

"দাঁতের রোধে কষ্ট পাইলাম—এমন সময় ফ্রুথপেপ্ট ব্যবহার করে দেখি—এখন আর আমার দাঁত নিয়ে কোন কষ্ট নেই। আর ২০ থেকে ২৫ জন লোক এখন ফ্রুথপেপ্ট ব্যবহার করে। আমার বাড়িতে এখন ফ্রুথপেপ্ট বেকার আছে।"

—উদয়শঙ্কর ভট্টাচার্য, পাইন।

"আপনার বৈজ্ঞানিক পদ্ধতিতে তৈরি ফ্রুথপেপ্ট শেষ্ঠি আমি আজ ৭ বছর ধরে ব্যবহার করে আসছি। এই পেষ্ট আমার ম্যাডির সব রোগ নিবারণ করেছে। এখন আমার বাড়ির বাড়ির সবাই নিয়মিতভাবে ফ্রুথপেপ্ট দিয়ে দাঁত ব্রশ করছে।"

—এস. এম. লাল, মহা দিল্লী।

ফ্রুথপেপ্ট

ফ্রুথপেপ্ট—এক দস্তচিকিৎসকের সৃষ্টি

দাঁতের প্রথমতম ব্রশ যিহে প্রতি রাতে ও পড়নির সকালে ফ্রুথপেপ্ট দিয়ে ও করতাল তুলে আয়তনের টুথ ব্রাশ ব্যবহার করুন আর নিয়মিতভাবে আপনার দস্তচিকিৎসকের পরামর্শ নিন।



নিম্নলিখিত ইংরেজী ও বাংলা ভাষায় তিনটি সুবিধা—১। দাঁত ও ম্যাডির ব্রশ

এই কুপনের সঙ্গে ১৪ পয়সার ট্যাম্প (ডাকসংগ্রহ বাক্স) "মানাস" ডেন্টাল-এডজিস্টারী মুদ্রা, পোস্ট ব্যাগ নং ১০০৩৩ বোঝাই—এই টিকিটার পাঠালে আপনি এই বই পাবেন।

নাম _____ বয়স _____

ঠিকানা _____

তারিখ _____ A-7

এবার নিবাচনে

আসন

২৮০

প্রার্থী

১৪ শ'র বৈশী

পশ্চিমবঙ্গ বিধানসভার মধ্যবর্তী সাধারণ নির্বাচনে ২৮০টি আসনে ১৪ শতাধিক প্রার্থী মনোনয়নপত্র দাখিল করেছেন। কংগ্রেস সব আসনে এবং যুক্ত-ফ্রন্টও (সমর্থিত সহ) সব আসনেই প্রতি-দ্বন্দ্বিতা করছেন। এবার নির্বাচনী আসরে বহু নতুন দল ও নতুন প্রার্থীর জ্যোতি-বন্দীর নতুন নতুন কৌশল মধ্যবর্তী নির্বাচনকে জটিলতর করে তুলেছে। দেশ স্বাধীন হওয়ার পর এই প্রথম প্রোগ্রেসিভ মুসলিম লীগের পক্ষে পশ্চিমবঙ্গে প্রার্থী দাঁড় করান হোল। শেষ পর্যন্ত এস এস পি মেদিনীপুর জেলার তিনটি আসনে ফ্রন্টের আপত্তি সত্ত্বেও বাংলা কংগ্রেসের প্রার্থীদের বিরুদ্ধে প্রার্থী দিয়েছেন।

বাতিল বিধানসভার ২৮০ জন সদস্যের মধ্যে ২৪৭ জন এবার পুনরায় নির্বাচন প্রার্থী হয়েছেন। অন্যান্য প্রার্থীদের এক বিরাট অংশ গত চারটি নির্বাচনে প্রতি-দ্বন্দ্বিতা করেছিলেন। মনোনয়নপত্র দাখিলকারীদের হিসাব থেকে দেখা যায় যে, সরাসরি প্রতিদ্বন্দ্বিতার আসন সংখ্যা যেমন এবার বৈশী, তেমন একই কেন্দ্রে গড়ে ৫ থেকে ১৭ জন প্রার্থী দাঁড়িয়েছেন এমন কেন্দ্রের সংখ্যাও বৈশী। প্রাথমিক হিসাবে দেখা যায় যে, মধ্যবর্তী সাধারণ নির্বাচনে গড়ে ছয়জন করে প্রার্থী রয়েছে।

দলভাগী সদস্যের মধ্যে প্রাথমিক তথ্য অনুযায়ী ২১ জন পুনরায় নির্বাচন প্রার্থী হয়েছেন।

গত বিধানসভার ১২৭ জন কংগ্রেস সদস্যের মধ্যে ১০৪ জন, বাম কমিউনিষ্টদের ৪০ জন সদস্যের মধ্যে ৩৯ জন পুনরায় নির্বাচন প্রার্থী হয়েছেন। গত বিধান-সভার তিনজন সদস্য অবশ্য ইতিমধ্যে ইহলোক ত্যাগ করেছেন।

নরসন দলভাগী নির্বাচনে দাঁড়াবেন না।

বাতিল বিধানসভার ১০ জন কংগ্রেস, ৪ জন বাম-কমিউনিষ্ট সদস্য এবার প্রার্থী হননি।

তিনজন প্রার্থীর একাধিক কেন্দ্রে প্রতিদ্বন্দ্বিতা।

বাতিল বিধানসভার বেসর সদস্য ~~কমিউনিষ্ট~~ নির্বাচনে দাঁড়াচ্ছেন না তাদের

মধ্যে এরা আছেন: শ্রীশ্বরদাস জালান (কংগ্রেস — বড়বাজার), শ্রীশৈলকুমার মুখার্জি (কং—হাওড়া উত্তর), শ্রীসত-নারায়ণ বন্দ্যোপাধ্যায় (কং—লাভপুর), শ্রীজগন্নাথ কোলে (কং—ছাতনা), শ্রীমতী শাকিনা খাতুন (কং—বাসন্তী), শ্রীপতি সিং (কং—ভরতপুর), শ্রীরজবিলাস মুখার্জি (কং—আরসা), শ্রীশঙ্করনারায়ণ সিং (কং—কাশীপুর), শ্রীদাসকরণ মুন্সি (কং—গাজোল), মহঃ সৈয়দ মিয়া (কং—মালদহ), শ্রীকৃষ্ণাবাদুর গরুরং (কং—কালিম্পং), শ্রীতেজিং ওয়াংদি (কং—ফাঁসিদেওয়া), শ্রীভূদেবচন্দ্র মন্ডল (কং—বিষ্ণুপুর), শ্রীহারিদাস মিত্র (বাংলা কংগ্রেস — চাকদহ), শ্রীজগন্নাথ মজুমদার (জাতীয় দল—চাপড়া), মণীন্দ্র মন্ডল (জাতীয় দল—নাকাশিপাড়া)।

পশ্চিম বাংলার মধ্যবর্তী নির্বাচনে প্রাক্তন তিনজন মধ্যমন্ত্রী, কংগ্রেস ও যুক্ত-ফ্রন্টের প্রাক্তন মন্ত্রিবৃন্দ, বিভিন্ন দলীয় নেতা ও বিশিষ্ট সদস্যরা কোন কোন কেন্দ্রে প্রতিদ্বন্দ্বিতা করছেন এবং তাদের প্রতিদ্বন্দ্বী কে কে তা সংক্ষেপে নীচে দেওয়া হোল:—

আরামবাগ : দুই প্রাক্তন মধ্যমন্ত্রী শ্রীপ্রফুল্লচন্দ্র সেন (কং) ও শ্রীঅজয়কুমার মুখার্জি (বাং কং) আবার এই কেন্দ্রে প্রতিদ্বন্দ্বিতা করছেন। আরামবাগ কেন্দ্রে আরও দুইজন প্রার্থী আছেন।

বরাহনগর : যুক্তফ্রন্ট মন্ত্রিসভার উপ-মধ্যমন্ত্রী মাকসুদাদী কমিউনিষ্ট নেতা শ্রীজ্যোতি বসুর সঙ্গে পুরান কংগ্রেস প্রতিদ্বন্দ্বী শ্রীঅমর ভট্টাচার্যের আবার লড়াই হচ্ছে। অবশ্য এই কেন্দ্রে আই এন ডি এফ ও নির্দলীয় প্রার্থীও আছেন।

জলপাইগুড়ি : বাতিল বিধানসভায় কংগ্রেস দলের নেতা প্রাক্তন মন্ত্রী শ্রীখগেন্দ্রনাথ দাশগুপ্ত (কং) পুনরায় কমিউনিষ্ট প্রার্থী শ্রীনিরেশচন্দ্র চক্রবর্তীর সঙ্গে প্রতিদ্বন্দ্বিতা করছেন। এই কেন্দ্রে আরও প্রার্থী আছেন।

ঝাড়গ্রাম : প্রাক্তন মধ্যমন্ত্রী ডঃ প্রফুল্লচন্দ্র ঘোষ এবার কংগ্রেসপ্রার্থী হিসাবে প্রতিদ্বন্দ্বিতা করছেন। তার প্রতি-দ্বন্দ্বীদের মধ্যে প্রাক্তন কংগ্রেস এম-এল-এ স্বতমানে লোকদলদুষ্ট শ্রীমহেন্দ্র মাহাতো

এবং বাংলা কংগ্রেসের প্রার্থী অধ্যক্ষ শ্রীপাচকড়ি দে প্রমুখ আছেন।

শিয়ালদহ : প্রদেশ কংগ্রেসের সভাপতি ডঃ প্রতাপচন্দ্র চন্দ্র (কং) এবার এই কেন্দ্রে আর এস পি নেতা শ্রীযতীন চক্রবর্তীর সঙ্গে প্রতিদ্বন্দ্বিতা করছেন।

রাসবিহারী : বাতিল বিধানসভার স্পীকার শ্রীবিজয় বানার্জি (যুক্তফ্রন্ট) কংগ্রেসপ্রার্থী শ্রীহীরেন্দ্রনাথ ঘোষের সঙ্গে প্রতিদ্বন্দ্বিতা করছেন।

শ্যামপুর : সারা ভারত ফরওয়ার্ড ব্লকের সভাপতি শ্রীহেমন্তকুমার বসু এবার এই কেন্দ্রে কলকাতার মেয়র কংগ্রেসপ্রার্থী শ্রীগোবিন্দচন্দ্র দের সঙ্গে প্রতিদ্বন্দ্বিতা করছেন। গত নির্বাচনে শ্রীদে এই কেন্দ্রে নির্বাচিত হন। আর শ্রীবসু এবার বারাসত কেন্দ্রে নির্বাচিত হয়েছিলেন।

দার্জিলিং : যেখানে প্রার্থী হোল গোথী লীগের নেতা প্রাক্তন মন্ত্রী শ্রীসে-প্রকাশ রাই। তার প্রতিদ্বন্দ্বীও পুরান শ্রীমদন থাপা (কং)। শ্রীথাপা দার্জিলিং জেলা কংগ্রেস কমিটির সাধারণ সম্পাদক।

আলিপুরদুয়ার : আর এস পি নেতা প্রাক্তন মন্ত্রী শ্রীনন্দী ভট্টাচার্যের সঙ্গে প্রতিদ্বন্দ্বিতা হচ্ছে শ্রীধীরেন ভৌমিকের (কং)। এই কেন্দ্রে আরও প্রার্থী আছেন।

রায়গঞ্জ : পশ্চিম দিনাজপুর পি এস পির সভাপতি প্রাক্তন মন্ত্রী শ্রীনিশীথনাথ ক্রুড় এই কেন্দ্রে এবারও কংগ্রেস ও বাম কমিউনিষ্টসহ বহুমুখী প্রতিদ্বন্দ্বিতার সম্মুখীন।

রত্না : প্রদেশ কংগ্রেসের সাধারণ সম্পাদক প্রাক্তন মন্ত্রী শ্রীসানীন্দ্রনাথ মিশ্র (কং) এই কেন্দ্রে পুনরায় বাম কমিউনিষ্ট প্রার্থীসহ বহুমুখী প্রতি-দ্বন্দ্বিতার সম্মুখীন।

লালগোলা : প্রাক্তন মন্ত্রী সৈয়দ কাজেমমাল মিজা (যুক্তফ্রন্ট) ও প্রাক্তন মন্ত্রী আবদুস সাত্তার (কং)-এর প্রতি-দ্বন্দ্বিতা বেশ আকর্ষণীয় হয়ে উঠেছে।

করিমপুর : প্রাক্তন দুই মন্ত্রী — ডঃ নলিনাক্ষ সান্যাল (কং) ও শ্রীশঙ্করদাস বানার্জি প্রতিদ্বন্দ্বিতা করছেন এই কেন্দ্রে। বাম কমিউনিষ্টসহ আরও প্রার্থী আছেন।

কালিগঞ্জ : প্রাক্তন মন্ত্রী শ্রীক্ষজল্লর রহমান (কং) বাংলা কংগ্রেস ও অন্যান্য প্রার্থীর সঙ্গে প্রতিশ্রুতিবদ্ধতা করছেন।

হাঁসখালি : প্রাক্তন মন্ত্রী শ্রীচারুসিহির সরকার (বাংলা কংগ্রেস) এই কেন্দ্রে কংগ্রেস-সহ বিভিন্ন দলীয় প্রার্থীর সঙ্গে প্রতিশ্রুতিবদ্ধতা করছেন।

কলকাতা পূর্ব : এস-এস-পি নেতা প্রাক্তন মন্ত্রী শ্রীকাশীকান্ত মৈত্র এই কেন্দ্রে প্রাক্তন মন্ত্রী শ্রীস্মরণজিৎ ব্যানার্জীসহ কয়েকজন প্রার্থীর সঙ্গে প্রতিশ্রুতিবদ্ধতা করছেন।

হারড়া : প্রাক্তন মন্ত্রী শ্রীতরুণকান্ত দাস (কং) বাংলা কংগ্রেস, লোকদলসহ বিভিন্ন দলীয় প্রার্থীর সঙ্গে প্রতিশ্রুতিবদ্ধতা করছেন।

দেগঙ্গা : জাতীয় দলের সভাপতি প্রাক্তন মন্ত্রী শ্রীজাহাঙ্গীর কবির এই কেন্দ্রে আই এন ডি এফ নেতা শ্রীআশুতোষ দাসসহ কংগ্রেস ও বাংলা কংগ্রেসের প্রার্থীদের সঙ্গে প্রতিশ্রুতিবদ্ধতা করছেন।

চাণ্ডা : প্রাক্তন মন্ত্রী ডাঃ আমির আল মোহাম্মদ (লোকদল) কংগ্রেসের শ্রী এম এম ইসাক সহ বিভিন্ন প্রার্থীর সঙ্গে প্রতিশ্রুতিবদ্ধতা করছেন।

কলকাতা : এস-ইউ-সি নেতা প্রাক্তন মন্ত্রী শ্রীসুবোধ ব্যানার্জী এই কেন্দ্রে কংগ্রেস আই এন ডি এফ সহ কয়েকজন প্রার্থীর সঙ্গে প্রতিশ্রুতিবদ্ধতা করছেন।

বোয়ালপুর : কংগ্রেস নেতা প্রাক্তন মন্ত্রী শ্রীজয়সিং নাহার (কং) এই কেন্দ্রে ফঃ

ব্রক, জনসংঘ প্রার্থীদের সঙ্গে প্রতিশ্রুতিবদ্ধতা করছেন।

ঢাকুরিয়া : কম্যুনিষ্ট নেতা প্রাক্তন মন্ত্রী শ্রীসোমনাথ লাহিড়ী এই কেন্দ্রে কংগ্রেসসহ অন্য প্রার্থীদের সঙ্গে প্রতিশ্রুতিবদ্ধতা করছেন।

টালিগঞ্জ : মার্কসবাদী কম্যুনিষ্ট নেতা প্রাক্তন মন্ত্রী শ্রীনিরঞ্জন সেনগুপ্ত পূনরায় কংগ্রেসপ্রার্থী ডাঃ অরবিন্দ দাশগুপ্ত সহ বিভিন্ন দলীয় প্রার্থীর সঙ্গে প্রতিশ্রুতিবদ্ধতা করছেন।

বালীগঞ্জ : প্রাক্তন মন্ত্রী শ্রীজ্যোতি ভট্টাচার্য (ভোকার্স পার্টি) এবার এই কেন্দ্রে বিখ্যাত আইনজীবী কংগ্রেসপ্রার্থী শ্রীরণদেব চৌধুরী ও অন্যান্য প্রার্থীর সঙ্গে প্রতিশ্রুতিবদ্ধতা করছেন।

চৌরঙ্গী : প্রাক্তন মন্ত্রী শ্রীসিদ্ধার্থ-শংকর রায় (কং) এবার চট্টগ্রাম অস্তাগার লুটন মামলার শ্রীঅনন্ত সিং (যুক্তফ্রন্ট)-সহ কয়েকজন প্রার্থীর সঙ্গে প্রতিশ্রুতিবদ্ধতা করছেন।

গাইঘাটা : পশ্চিমবঙ্গ জনসংঘের সভাপতি অধ্যাপক শ্রীহরিশপদ ভারতী (জঃ সঃ) প্রাক্তন মন্ত্রী শ্রীচন্ডীপদ মিত্র (কং)-সহ বহুমুখী প্রতিশ্রুতিবদ্ধতার সম্মুখীন।

শিবপুর : ফরোয়ার্ড ব্লক নেতা ডাঃ কানাই ভট্টাচার্য (ফঃ বঃ), কংগ্রেসের শ্রীমতীজয় ব্যানার্জীর সঙ্গে পূনরায় প্রতিশ্রুতিবদ্ধতা করছেন।

তমলুক : প্রাক্তন মুখ্যমন্ত্রী বাংলা কংগ্রেসের সভাপতি শ্রীঅজয়কুমার মুখার্জী

পূনরায় এই কেন্দ্রে দাঁড়িয়েছেন। কংগ্রেস-প্রার্থী হলেন গান্ধীবাদী শ্রীকুমারচন্দ্র জানা। অন্য দলীয় প্রার্থী আছেন।

ভগবানপুর : প্রাক্তন মন্ত্রী শ্রীমতী আজা মাইতি (কং) পূনরায় এই কেন্দ্রে বাংলা কংগ্রেসসহ কয়েকজন প্রার্থীর সঙ্গে প্রতিশ্রুতিবদ্ধতা করছেন।

পাশকুড়া : প্রাক্তন মন্ত্রী অধ্যাপক শ্রীশ্যামদাস ভট্টাচার্য (কং) পূনরায় বাংলা কংগ্রেসের প্রার্থীসহ বিভিন্ন দলীয় প্রার্থীর সঙ্গে প্রতিশ্রুতিবদ্ধতা করছেন।

ইন্দ্রপুর : প্রাক্তন মন্ত্রী ডাঃ মিনোদ মাঝি (কং) এই কেন্দ্রে বিভিন্ন দলীয় প্রার্থীর সঙ্গে প্রতিশ্রুতিবদ্ধতা করছেন।

তালডাংরা : প্রাক্তন মন্ত্রী শ্রীমতী প্রবী মুখার্জী (কং) পূনরায় এই কেন্দ্রে বাম কম্যুনিষ্টসহ কয়েকজন প্রার্থীর সঙ্গে প্রতিশ্রুতিবদ্ধতা করছেন।

পুরুলিয়া : প্রাক্তন মন্ত্রী লোকসেবক সংঘের নেতা বিভূতি দাশগুপ্ত (জোঃ সঃ) পূনরায় এই কেন্দ্রে কংগ্রেসপ্রার্থীসহ কয়েকজন প্রার্থীর সঙ্গে প্রতিশ্রুতিবদ্ধতা করছেন।

কালনা : প্রাক্তন মন্ত্রী মার্কসবাদী কম্যুনিষ্ট নেতা শ্রীহরেকৃষ্ণ কোন্ডার এই কেন্দ্রে কংগ্রেসপ্রার্থীসহ কয়েকজন প্রার্থীর সঙ্গে প্রতিশ্রুতিবদ্ধতা করছেন।

রায়না : প্রাক্তন মন্ত্রী শ্রীদামরথি ভা (কং) এবার রায়না কেন্দ্রে বাম কম্যুনিষ্ট, পি এস পি প্রার্থীদের সঙ্গে প্রতিশ্রুতিবদ্ধতা করছেন। অবশ্য গতবারের নাম

একেবারে
মনের মতো
নতুন
পাউডার

লিলিয়া



আপনাকে
সুন্দর ও কমনীয়
করে তুলবে
পুষ্পের শুভ্রতায়
আঃ স্বর্গীয়

লিলিয়া

হিমালী প্রাইভেট লিঃ
কলিকতা : ৭



নির্বাচনী সাহিত্য

একটা নতুন কথা শোনা যাচ্ছে আজকাল — নির্বাচনী সাহিত্য। ব্যাপারটা আসলে কী, তা আশা করি সকলেই বুঝতে পারছেন। নির্বাচনের আগে যেসব ছড়া বা শ্লোগান পল্ল্যাকারে সারা শহরের দেয়াল অধিকার করেছে, তাকেই বলা হচ্ছে নির্বাচনী সাহিত্য। দেয়ালদ্বারী আগে বালু পোকার মতো এ সাহিত্য নির্বাচনের সময়েই শুধু থাকে থাকে আত্মাহুতি দিয়েই অন্তর্ধান করে। কাজেই নামটা যে সৈদিক থেকে বেশ লাগসই তা অস্বীকার করা যাবে না।

তবু কথাটার মধ্যে যে ইং চাপা হাসি এবং নাক-উঁচু করা ব্যাপার আছে তাও অনতিগোপনই বলতে হবে। অর্থাৎ সাহিত্য বললেও বিষয়টা ঠিক সাহিত্যের এতিয়ারে নয়, ময়ূরপঙ্খধারী দাড়িকাকের মতো হাস্যকর উচ্চভিলাষী মাত্র। এবং মুখে না বললেও মনোভাবটা সকলের এই রকম যে, নির্বাচনী সাহিত্য আসলে সাহিত্যই নয়।

সবিনয়ে কবল করব, আমারও অভিমত অনেকটা এই জাতেরই। তবে তার মধ্যে কিছুটা মিস্তরী চিত্তার ফাঁক রয়ে গেছে। কেন, সেই প্রশ্নই আসা থাক তাহলে।

সকলেই জানেন সাহিত্যের পরিধি খুবই ব্যাপক। মানব-জীবনের এমন কোনো ঘটনা বা প্রসঙ্গ নেই যা সাহিত্যের আওতায় আসে না। কেননা সাহিত্যের আসল কাজ হল যোগাযোগ স্থাপন। তাই সেকালে ধর্ম, দর্শন ইত্যাদি তো বটেই, এমন কি ধনুর্বিদ্যা পর্যন্ত শ্লোক তৈরি করে প্রচার করা হত। আর শুধু সেকালেই বা কেন, খনার যখন নিশ্চয়ই খুব প্রাচীনকালের ছড়া নর, আর শূদ্রের আবার বরসও কয়েক শ' বছরের মধ্যেই হবে। কাজেই দেখা যাচ্ছে কৃষিবিদ্যা, জ্যোতিষ এবং অশ্বশাস্ত্র একালেও সাহিত্যের হাত ধরেই সাধারণের রপ্যমণ্ডে প্রবেশ করতে চেয়েছে। অতএব নির্বাচনী প্রচারও যদি সেই উদ্দেশ্যেই সাহিত্যের উপর ভর করে তাতে দোষ দেব কী করে?

কথা উঠতে পারে, খনার যখন বা শূদ্রের মতো আধুনিক কালে অচল। হাল আমলে সাহিত্য আগেকার চেয়ে কমেই আরো বিশুদ্ধ হচ্ছে। আমার মনে হয়, এ ধারণাও সর্বাপেক্ষা সত্য নয়। আমি জানি, উদাহরণ দিতে গিয়ে 'মোড়িকাল লিটারেচার'-এর নাম বললে সকলেই অটুহাস্য করে উঠেন এবং বলবেন, ওটা মেহাতাই কথার ছলনা—'লিটারেচার' সেখানে একেবারে আলাদা বস্তু। অস্বীকার করব না। কিন্তু একালের ট্রাডেলগ বা প্রমণবৃত্তান্ত এবং রিপোর্টার্স বা সংবাদকাহিনী তো সাহিত্যের নতুন শাখা হিসাবেই সম্মানে গৃহীত। অথচ বিশুদ্ধ সাহিত্য বলতে যা বোঝান হয়, তার সঙ্গে এর যোগাযোগ কতটুকু? তারপর ধরুন, ঐতিহাসিক উপন্যাস। তার মধ্যে ইতিহাস যদি যথেষ্টভাবে বিকৃত হয় তাহলে সমস্ত রচনাই গাজাখুরি হয়ে উঠতে পারে। আবার শুধু যদি ইতিহাসকেই বর্ণনা করা হয়, তাহলে নিশ্চয়ই তাকে নিখাদ সাহিত্য বলা যাবে না। অথচ ঐতিহাসিক উপন্যাসও যে সাহিত্যই তাই সৎ সাহিত্য হয়ে উঠতে পারে তার দৃষ্টান্তও তো কম নয়!

এ ধাঁধার একমাত্র উত্তর হল—পরিমিতবোধ। সাহিত্যের বিষয়বস্তু যাই হোক, সাহিত্যিকের পরিমিতবোধ তাকে এমন একটা সীমারেখা দেখিয়ে দেয়, যার মধ্যে বিচরণ করলে রচনা হিসাবে উত্তরে যায়, আর তা ডিঙেবার চেষ্টা করলেই থাকে পতন ও মজ্জা!

নির্বাচনী সাহিত্যের আসল দোষ হল—তার মধ্যে ঐ সীমা ছাড়িয়ে যাবার প্রবণতা। কিন্তু যেখানে এই ঐক্য সংগত, সেখানে তা উত্তরে যায় বৈকি! বেশি না হলেও এরকম কয়েকটি ছড়া সকলেরই নিশ্চয়ই চোখে পড়েছে—যা দেখামাত্র মনে ঠাই পেরেছে এবং প্রিয়জনকে শুনিয়ে খুশি হওয়া গেছে। সেগুলির রচয়িতা যিনি বা যারাই হন লেখক হিসাবে তাঁরা যে সাংঘর্ষিক তা অস্বীকার করি কী করে!

(দৈনিক যুগান্তর থেকে উদ্ধৃত)

কম্যুনিষ্ট প্রার্থী এবার ভিন্ন কেন্দ্রে দাঁড়াচ্ছেন।

মহোত্তর : বর্ধমান জেলা কংগ্রেসের সভাপতি শ্রীনারায়ণ চৌধুরী এবারও এই কেন্দ্রে বিভিন্ন দলীয় প্রার্থীর সঙ্গে প্রতিদ্বন্দ্বিতা করছেন। অপর্যাপ্ততার বায় কম্যুনিষ্ট প্রার্থী এবার ভিন্ন কেন্দ্রে দাঁড়াচ্ছেন।

ছাতনা : প্রাক্তন মন্ত্রী ডাঃ অনাথবাসুদেব রায় (কং) এই কেন্দ্রে এবার আই এন ডি এফ নেতা শ্রীআশুতোষ ঘোষ সহ বিভিন্ন দলীয় প্রার্থীর সঙ্গে প্রতিদ্বন্দ্বিতা করবেন। এই কেন্দ্রের নির্বাচিত সদস্য এবার নির্বাচনে দাঁড়াচ্ছেন না।

বোলপুর : বিশালী নেতা শ্রীপান্না-লাল দাশগুপ্ত (যুগান্তর) এবার এই কেন্দ্রে ডাঃ রাধাকৃষ্ণ সিংহ (কং) এবং অপর কয়েকজন প্রার্থীর সঙ্গে প্রতিদ্বন্দ্বিতা করছেন।

কোন দলের কত প্রার্থী

কংগ্রেস—১৮০; কম্যুনিষ্ট (মা)—৯৮; কম্যুনিষ্ট (দ)—৩৬; বাংলা কংগ্রেস

—৪৯; ফরোয়ার্ড ব্লক—২৮; আর এস পি—১৭; এস এস পি—১১; এস ইউ সি—৭; লোকসেবক সংঘ—৬; গোষ্ঠী লীগ—৪; ওয়াকার্স পার্টি—২; আর সি পি—২; ফঃ ব্লক (মা)—১; পি এস পি—১৬; আই এন ডি এফ—১১০; লোকদল—৫৮; জনসংঘ—৬১; জাতীয় দল—১৬; আমরা বাঙালী—২৯; রিপাব্লিকান—১০; হিন্দু মহাসভা—৯; প্রগতিশীল মুসলিম লীগ—৫১ (অসমর্থিত); কৃষক সমাজ, অনুমত সম্প্রদায়, কম্যুনিষ্ট লীগ, ঠাকুরপাখী, আর সি পি সহ অন্যান্য দল এবং নির্দলীয় প্রার্থীদের মোট সংখ্যা এখনও পাওয়া যায় নি। যুগান্তর সমর্থিত নির্দলীয় সহ ২৭৬টি আসনে প্রতিদ্বন্দ্বিতা করছেন আর চারটি আসনে পি এস পিকে সমর্থন করছেন।

কলকাতার ৭টি কেন্দ্রে
কংগ্রেস-ফ্রন্ট সরলারি লড়াই

কলকাতার ২০টি বিধানসভা কেন্দ্রের মধ্যে ৭টিতে এবার কংগ্রেস ও যুগান্তর

মধ্যে সরাসরি প্রতিদ্বন্দ্বিতা হচ্ছে। গতবার মাত্র তিনটিতে সরাসরি প্রতিদ্বন্দ্বিতা হয়েছিল। মধ্যবর্তী নির্বাচনে কলকাতার মোট ৯১ জন প্রার্থী মনোনয়ন পত্র দাখিল করেছেন। ১৯৬৭ সালে ২০টি আসনে প্রার্থীর সংখ্যা ছিল ৯৯ জন।

মধ্যবর্তী নির্বাচনে সরাসরি প্রতিদ্বন্দ্বিতা যেসব আসনে হবে, তার মধ্যে আছে—শিয়ালদহ, চৌরঙ্গী, কালাঘাট, রাসবিহারী, ঢাকুরিয়া, বড়তলা এবং কোলকাতা।

এবার কলকাতার ২০টি আসনে দলীয় প্রার্থীদের সংখ্যা এরূপ : কংগ্রেস—২০, কম্যুনিষ্ট (মা)—২, কম্যুনিষ্ট (দ)—৪, ফরোয়ার্ড ব্লক—৪, জনসংঘ—৬, আর এস পি—২, এস এস পি—১, ওয়াকার্স পার্টি—১, ফ্রন্ট সমর্থিত নির্দলীয়—২, পি এস পি—২, আই এন ডি এফ—৪, জাতীয় দল—১, লোকদল—১, রিপাব্লিকান—১, আমরা বাঙালী—৩।

জানো, রাস্তাঘাটে
আমার দিকে
তাকিয়ে কারো
পলক পড়েনা ...



তোমার দিকে না হাতি,
তোমার পোশাকের দিকে।

নির্মল বার সাবানে কাচা জামাকাপড়
নিখুঁত নতুনের মতো ধবধবে দেখায়
আর তাইতেই সবার তাক লেগে যায়।
আমলে, কেরামতি তোমার নয়—
নির্মল আর আমার।



পূর্ব ভারতে বার সাবান হিসেবে
কাটকিতে সবার উপরে —সবার নেজা কমেই।

কুমুম প্রোডাক্টস লিমিটেড, কলিকাতা-১

নির্বাচনী রসিকতা



ভোট ভিক্ষা

১৯৮ সালের জম্মুভূমি পরিচালক বোর্ড ছিল এই ছবিগুলি। সেকালের নির্বাচন কয়েকটি সুন্দর চিত্র ভোট ভিক্ষা অবস্থা এবং জয় সুনিশ্চিত হলে উই এর মধ্যে ফুটে উঠেছে।



নেতা—আমি খুবই দুঃখিত—অনেকক্ষণ ধরে আপনাদের অনেক কথা বলে যাচ্ছি—আমার হাতে বাড়ি না থাকার, ঠিকমত সময় বন্ডতে পারি নি।

জনৈক শ্রোতা—তাতে কি আছে, আপনার পেছনে ক্যালেন্ডার ঝুলছে—সেটার দিকে তাকিয়ে দেখুন

রাজনীতিবিদ—আপনার কাগজে আমার সম্পর্কে যা তা লিখেছে? সম্পাদক—কখনই নয়।

রাজনীতিবিদ—কয়েকটি কাগজে আজ সকালেই দেখলাম।

সম্পাদক—তা হতে পারে। আমরা বাসি খবর ছাপি না।

একটি রাজনৈতিক দলের সভা। জনৈক প্রবীণ দলনেতার সম্বর্ধনা। চেয়ারম্যান উঠে দাঁড়িয়ে বললেন—ভট্টমহোদয়গণ, পরের বক্তার ভাষণ আরম্ভের আগে কয়েক মিনিট বিরতি থাকছে। এই সময়ে আপনারা বাইরে গিয়ে একটু প্যা মেলে আসুন। জনৈক কম্পী—পরবর্তী বক্তা কে?

চেয়ারম্যান—সে খবর জানাবার আগে পরবর্তী আপনাদের ফিরে আসার অপেক্ষায় থাকছি।

—ভূমি কি করে বন্ডলে, আমার ছেলোট ভবিষ্যতে খুব বড় রাজনীতিবিদ হবে?

আগ্রহের সঙ্গে বন্ডর কাছে জানতে চাইলেন ছেলের বাবা।

—ও' সেই সব শব্দই উচ্চারণ করে যা খুবই প্রতীক কিন্তু অর্থহীন—জানালেন বন্ড।

ভোট ভিক্ষা



নির্বাচন প্রার্থীরা একালের মত সকালোও ভোটারদের দুরারে দুরারে গিয়ে ঘনাই নিতেন। কিন্তু এক জায়গায় করেকজন প্রার্থী মিলিত হলে ভোটারের হাত প্রাগলভ্যকর অবস্থা। জম্বুতমির চিত্রশিল্পী তাকে চমৎকার কুটিয়ে ফেলেছিলেন।

বহুদিনের উদ্দীপনা প্রচার পারস্পরিক রেবাবের অবশেষে নির্বাচনের ফল বেরল। একজনের জয় অপরের পরাজয়। জয়ী প্রার্থীর উল্লাস করুণ করে তোলে বিজিত প্রার্থীদের বিলাপ। হতাশায় ভেঙে পড়েন তারা। তারই সুন্দর প্রতিরূপ নীচের ছবিটি।



পরাজয়ের শোক



—একজন রাজনীতিবিদ দেশের সব সমস্যাই আন্তরিকভাবে বোঝবার চেষ্টা করবেন।

সে অবশ্য ঠিক—বললেন দলনেতা, কিন্তু সমাধানের কথা বাদ দিয়ে।

চেয়ারম্যান—আমরা এমন একজন লোক চাই, যে লেফটিস্ট নয় রাইটিস্টও নয়, রাষ্ট্রের ঠিক মাঝ বরাবর চলে, এমন একজন লোককেই নির্বাচনে এই কেন্দ্রে দাঁড় করাতে চাইছি।
দলকর্মী—তাহলে একজন বাসের ড্রাইভারকে দাঁড় করাতেই ভাল।

ডাক্তার—একটি সুখবর। আপনার শরীর তিনটি সন্তান হারিয়েছে।
রাজনীতিবিদ—অসম্ভব। আমি আবার গণনার দাবী জানাচ্ছি।

রাজনৈতিক সভা। জনৈক বিখ্যাত ব্যক্তির বক্তৃতা করার কথা। অনেক দেরীতে ব্যস্ত হয়ে তিনি মঞ্চে এসে উঠলেন। বক্তৃতা শুরু করবেন, এমন সময় একজন রিপোর্টার জিজ্ঞাসা করে বললেন—দেশের বর্তমান অবস্থা সম্পর্কে আপনার অভিমত কি?

—আমাকে এখন বিরক্ত করবেন না—বলে উঠলেন ব্যস্ত রাজনীতিবিদ। আমি এখনে বক্তৃতা করতে এসেছি। এখন আমার চিন্তা করার সময় নেই।

—জাতীয় জায় বিশ্বের উপায় কি?

—প্রতি রাজনৈতিক ভাবনের ওপর কঠোরভাবে কর বসান।

বক্তৃতা করতে গিয়ে ভুল্লোকের জানই ছিল না কতকগুলি বই তিনি বলে চলেছেন। তিনি বলছিলেন—আমি আপনাদের উন্নতির জন্যই এত কথা বলছি।

বেশ উচ্চ স্বরে জনৈক উত্তম শ্রোতা চেঁচিয়ে উঠল—তা অবশ্যই সত্য। কিন্তু তাড়াতাড়ি শেষ না করলে, আপনার নিজের কীংকং অবনতি ঘটবে।

নিদারুণ খ্যাতি ছিল ভুল্লোকের। সমাজ-সংস্কারক হিসাবে অতুলনীয়। একদিন আবেগময় ভাষণে তিনি বলছিলেন—আমি চাই ল্যান্ড রিকর্ম, আমি চাই হাউজিং রিকর্ম, আমি চাই এডুকেশনাল রিকর্ম, আমি চাই.....

আপনি চান ক্রোরোজ—কথা শেষ করার আগেই মস্তক করে জনৈক শ্রোতা।

কম্বোজের ওদরের গান্ধী স্বদেশসেধি রম্যা রল্লী

মহাত্মা গান্ধীর জন্ম-শত-
বার্ষিকী উৎসব আলোচনী ২য়
অক্টোবর উপলক্ষিত হবে। তারই
প্রস্তুতি উপলক্ষে বার্ষিকিকল্পন
প্রকাশিত।

—রম্যা রল্লীর ভারতীয় মূল ফরাসী থেকে
অনুবাদ : লোকনাথ ভট্টাচার্য

(পূর্ব প্রকাশিতের পর)

.....তিনি তবে বোধ হয় মৃত্যুত আসেন
আমার মতামতটা জানার জন্যই (ভারত
আমার মতামতের কড়ী নাম দেব, তা তো
জানি নিম্নলিখিত) এবং দরকার পড়লে
যদি তারা হিংসাত্মক হুম্মে মাতেন ভারতের
স্বাধীনতা অর্জনের জন্য, তখন আমি তাদের
সমর্থন করব কি না সেটাও জানার ঠিক
ছিল তার। আমি যাতে তাদের সঙ্গে
প্রকাশ্যে সম্পর্ক ছিন্ন না করি, সে বিষয়ে
তাকে ব্যস্ত মনে হল। আমি না আমার কোন
ফরাসী বন্ধু সূভাষ বসুকে জোরের
সঙ্গে জানিয়েছেন (হয়তো ভালো জেবেই
তারা সে কাজ করেন, কিন্তু আমার নামে
কথা রল্লার যোগ্যতা তাদের নেই) যে যদি
কোনোদিন ভারত গান্ধীর পথ থেকে সরে
আসে, তবে ভারতের প্রতি তখন আমি
সব্বল আশ্রয় হারায। আমি তার ঠিক
উল্টোটাই তাকে বললাম। এবং বিপ্লব, হিংসা
ও অহিংসা নিয়ে তকের প্রসঙ্গে আমি
তাকে অপরের সাহায্যে (কারণ সূভাষ বসু
শ্রদ্ধা ইংরেজীই বলেন ও বোঝেন) অনুবাদ
কারণে বোঝানোর চেষ্টা করলাম আমার
মনোজ্ঞতা, যে-মনোজ্ঞাব নিতে আজ আমি
ব্যাধি হয়েছি ও যার ব্যাখ্যা আমি করেছি
‘সংগ্রামের পনের বছর’ নামক আমার মজুন
গ্রন্থে। গান্ধীর মহান আখ্যার প্রতি স্বর্গোচিত
সম্মান (এবং এ বিকল্প সূভাষ বসু আমার
সঙ্গে একমত) ও শেহ জানানোর পরেও
বলবই, তার নীতির সঙ্গে আমি নিজেকে
কোনো রকমেই জড়িত বলে মনে করতে
চাই না—সে-নীতি আমার চোখে এক মহান
পরীক্ষা ছাড়া আর কিছু নয়। যদি অপরাধ
বা অসুখক কল সত্ত্বেও তিনি সেই নীতি
একগুনির মত ধরে ধরে থাকেন, জগদা
যদি বিশেষ করে হুম্মন ও প্রমের অনিবার্য
সংঘাততিনি বিনা গর্ভে ও স্বতঃপ্রসঙ্গিত
ভাবে প্রমের পক্ষ না নেন তো তার বিরুদ্ধে
বেতে হরতোহোক, আমি প্রমের পক্ষই নেব।
একথা আমি কোনোদিন গোপন করি মি।
গান্ধীর সঙ্গে আলোচনা করতে যা তক
করে তাকে যদিও নিজের মতে টানতে
সূভাষ বসু যে খুব উৎসুক, তা আমার
মলে হল না (এ কাশ্মিরে তার মনোভাব
গান্ধীর অন্যান্য রাজনৈতিক বিরোধীদের
হৃদয়)। গান্ধীর সাম্প্রতিক লেখার বা

আলোচনার যদি কোথাও সমাজ-চেতনার
লক্ষণীয় কোনো বিবর্তন সূচিত হয়ে থাকে,
সেটা গান্ধী-বিরোধীরা উপেক্ষার ভাবে
দেখেও না দেখতে চান—এবং তাদের সেই
উপেক্ষার ভাবটা যে এবারই প্রথম দেখাছ,
তা নয়। বড়দ দুঃখের কথা যে ভারতে
একজন ব্যক্তিও নেই যিনি আমার মত বা
যিনি আমার নৈতিক চরিত্র সম্প্রসিক্ত।
গান্ধীকে সামাজিক বিপ্লবে টানতে পারবে,
এ আশা আমি কিছুতেই হারাতাম না,
অবশ্য সেটা অহিংসা বাদ দিয়ে নয়, কারণ
অহিংসা তিনি ভাগ্য করতে পারবেন না।
তবে যদিও সূভাষ বসুর মত ব্যক্তিও
স্বীকার করবেনই যে গান্ধীকে তাদের মধ্যে
পেলে সেটা হবে তাদের পক্ষে এক প্রচণ্ড
সাফল্যের কারণ, আমি তো মনে করি না
যে তাঁকে নিজের মধ্যে পাওয়ার জন্য
তারা ভিতরে ভিতরে সবিশেষ ব্যগ্র। কারণ
তাহলে গান্ধীর সামনে তারা নিজেদের
সর্বদাই ছোট মনে করবেন। হরতো জহরসক
নেহরুর ক্ষেত্রেও এ ধরনের ব্যাপারই হয়েছে
—চিন্তাধারায় তিনি বহু দূর গেছেন,
একবারে কমিউনিজমের দরজা পর্বত,
অবশ্য তার সে পর্বত যদি তিনি ইতিমধ্যে
অতিক্রম না করে থাকেন। কিন্তু গান্ধীর
প্রতি তার অনেকটা পুরোচিত প্রাধা তাঁক
লাজুক করে, তার কর্মে অনিশ্চয়তার ভাব
আনে)।

সূভাষ বসুকে দেখে মনে হল, তিনিও
কমিউনিজমের প্রায় ধারে-কাছে পৌছেছেন।
তবে এ সম্পর্কে কোনো কথাই তিনি শুনতে
চান না। হরতো তার এই বিরুদ্ধ ভাবের
পিছনে কিছু ব্যক্তিগত কারণ বিদ্যমান,
হরতো ভারতের কমিউনিস্ট পার্টির বর্তমান
প্রতিনিধিদের দেখেই তার এই ভাব জেগেছে।
কারণ তিনি স্পষ্টই বললেন, সোভিয়েট
রাশিয়ার যদি ভারতকে স্বাধীন হতে সাহায্য
করে তো তাতে আপত্তির তিনি কিছু
দেখেন না। এবং সোভিয়েট রাশিয়ার সম্বন্ধে
তার মূখ্য অভিযোগ এই যে জাতীয় এক
রাজনীতি গড়ে তোলার ব্যাপারে আর তা
বিশ্ব ছিলবে আগ্রহ হারায।

এপ্রিল ১৯৩৫—১৯৩৮-এর সেটে-
খরে বোম্বাই-এর ফরেন্স অধিকারের
গান্ধী বৈ-কল্প দেন, সেটি ‘ইউরোপ’
পত্রিকা তার ১৫ই মার্চ সংখ্যার প্রকাশ

করেছে। ডাবলটিতে গান্ধী সমাজবাদ
নামজুর করে দেন। তার এই মনোভাব
সংশ্লিষ্ট হই ও আমার বোনকে সে-কথা
জানাই। আমার বোনও আমারই মত
দুঃখিত হন ও প্যারীলালকে সেইবিষয়ে
লেখেন এই অনুরোধ জানিয়ে যে চিঠিখান
যেন প্যারীলাল গান্ধীকে পড়ে শোনান।
গান্ধী যদিও তখন ভারতের গ্রামে গ্রামে
কুটীরশিক্ষাপানননের প্রচেষ্টার ঘুরছিলেন
তার উত্তর আসে ষটপট।

প্রিয় মাদলেন, প্যারীলালকে লেখা
আপনার চিঠিটা এইমাত্র পড়লাম। ষটপটের
কৃপায় এখন আমার মৌনরতের সময়, তাই
চিঠিটির উত্তর সঙ্গে সঙ্গে দিতে পারছি।
হ্যাঁ, ষটির আগের দীর্ঘ চিঠিটির জবাব-
স্বরূপ আমার কাছ থেকে একটি সম্পূর্ণ
উত্তর তার পাওনা আছে। কিন্তু আমার
ভর এ ‘সম্পূর্ণ’ বিশেষগতাই। তার সেই
চিঠিটির প্রতি যথোচিত সূবিচার করবে
পারে, এমন উত্তর চিন্তা করে লেখার সময়
আমার নেই। সেটা করবার চেষ্টা করব
আমার মৌনরতের এই দিনগুলির মধ্যে।
আপনার প্রশ্নটি সরল। সমাজবাদকে
এখানকার সেই দলীয় কর্মসূচীতে যে-ভাবে
ব্যাখ্যা করা হয়, আমার আপত্তি নে-
সমাজবাদের প্রতিই। সমাজবাদের উক্ত বা
দশনের বিরুদ্ধে আমার কিছুই বলার
থাকতে পারে না। এখানে সমাজবাদের বি-
কর্মসূচী, তার অর্জন হিংসা ব্যতীত
সম্ভব নয়। সব রকম পরিস্থিতিতেই
এখানকার সমাজবাদীরা হিংসা প্রয়োগ
করতে রাজী—যদি তারা দেখেন যে অন্যে
মাধ্যমে তাদের কর্মতার আসার সুযোগ
আছে তো অথ্য তারা খোলাখুলিভাবেই
গ্রহণ করবেন। সেই কর্মসূচীর মধ্যে এমন
অনেক খুঁটিনাটি জিনিস আছে, যার
আলোচনার নাই বা গেলাম। বা এখানে
বললাম, তাতে আপনার প্রশ্নগুলির উত্তর
দেওয়া হল কিনা। আমি না—যদি না হয়
ঠিক কী আপনার প্রশ্ন, তা পরিস্কার করে
আমার জানান। আপনাকে ধন্যবাদ
প্রদীত-সম্ভারব।

গান্ধী ২৩.১০.৩৫
এ-চিঠিটি পাওয়ার জায়েই
‘কিন্তুকের দায়মে’ ব্যক্তি নামক
বাসু
আমার
কলম

কিন্তু ৭৪ পৃষ্ঠার পরটাকাটি লিখে দেয় কর। তাতে দেখা যাবে সমাজবাদেব বিরুদ্ধে গান্ধীর আপত্তির গভীর কারণ-গুলি কী, তা আমি ঠিকই অনুমান করি-কিন্তু তাঁর সেই বিরুদ্ধ ভাব হতে তিনি যদি নিজেকে মুক্ত করতে না পারেন তো তাই হবে তাঁর রাজনৈতিক কর্মের ব্যর্থতার কারণ, এ-সাধন বাণীও উদ্ধারণ করি টীকাটিতে।)

এপ্রিল ১৯৩৫-তরী সপ্তে আমার মাস্তিক আলোচনার একটি বক্তৃত লিখেছেন সুভাষচন্দ্র বসু, সেটি প্রকাশ করার বাসনা তাঁর-বক্তৃতটি পাঠাচ্ছেন আমাকে। বক্তৃতটি মোটামুটি বেশ ধর্মাত্মক-কেবল বা তাতে তাঁর নিজের প্রশ্নগুলিরই একটি বেশি প্রাধান্য তিনি দিয়েছেন, আমার উত্তরগুলি সেখানে এত সরলীকৃত যে তা প্রায় শূন্যে পর্যবসিত। তবে যে-আলোচনার দুঃপক্ষের কেউই অন্যের ভাষা বোঝেন না এবং তৃতীয় ব্যক্তির অনূদিত ব্যাখ্যার উপর নির্ভর করেন, সে-আলোচনার এ-ধরনের অসুবিধা আগতে বাধা। প্রত্যক্ষতার যে-হাপ, তার ধার এমন আলোচনার ভোঁতা হয়ে থাকেই।

শুধু দুটো জায়গায় আমার মতামতের সংশোধন করলাম (২৭শে এপ্রিলের চিঠির দ্বারা) :

“১। আপনি বলছেন যে যদি কখনো ভারতে গান্ধী ও একালের শ্রম সম্প্রদায়ের (বা ইংরেজের জেনারেশন) মধ্যে বিরোধ ঘটে তো আমি শ্রমিকদের পক্ষ নেব। এটা ঠিক ঠিক এভাবে আমি বলিনি। আমার প্রশ্নটা দৃ' কালের লোকদের মধ্যে বা দুই রাজনৈতিক পার্টির মধ্যে বাহ্যাবাহি নিয়ে একবারেই নয় (এবং এখানেও আপনার বক্তৃত তাদের কোনো পরিষ্কার সংজ্ঞা দেয়নি-তাদের কি বলা হবে 'শ্রমিক', না সমাজবাদী, না কমিউনিস্ট, না নির্দলীয়, বা ডাকলি, ইত্যাদি?)। না, আমার প্রশ্নটা আরো বড়, সেটা সম্পর্কিত প্রশ্নগুলি নিয়ে। আমি বলি সোজাসুজি : 'দুর্ভাগ্যক্রমে এমন পরিস্থিতির উদ্ভব যদি হয়ই একদিন যার ফলে গান্ধী (অথবা অন্য কোনো পার্টি) প্রমিক-মজদুরদের স্বার্থের বিরুদ্ধে যান, বিরোধিতা করেন তাদের সমাজবাদী আদর্শগুলির প্রয়োজনীয় বিবর্তনের, অথবা যদি তখন গান্ধী (বা অন্য কোনো পার্টি) তাদের প্রতি নিরাসক্ত হয়ে দূরে সরে যান, তাহা তো সর্বোত্তম আমি চিরকালই থাকব প্রশান্তির পক্ষে, যত্ন থাকবে তাদের সংগ্রাম ও প্রচেষ্টার মধ্যে : কারণ তাদের দিকেই রয়েছে সত্যকারের ন্যায়, মনুষ্য সমাজের অবশ্যক অগ্রগতির ন্যায়সঙ্গত রীতিও তাদের স্বপক্ষে।'

“২। আপনি বলছেন, 'অহিংসা সম্বন্ধে আমার মনোভাব' কী হওয়া উচিত, তা নিয়ে দৃ (বা পনের) বছর 'মাসলিক উদ্বেগে' কাটানোর পর তবে আমি সে-বিষয়ে আমার মত স্থাপিত নিই। নিজের অন্তরের সঙ্গে এই যে-বুদ্ধি আমার, আলসে তার কারণ

কিন্তু আরো ব্যাপক ও জটিলতর ছিল। বুদ্ধি শেষের পর থেকে আমার সকল সামাজিক চিন্তাধারা, এমন কি আমার সমগ্র ধ্যানধারণারই একটা আমূল পুনরীকণে মারি। অহিংসার প্রশ্নটা আমার অন্তরগত সেই বিরাট বিতর্কের একটা অংশমাত্র। এক অহিংসার 'বিরোধী' হওয়ার সিদ্ধান্তও আমি একবারেই নিইনি। বরং যে-সিদ্ধান্ত নিই, তা হল এই যে 'সকল সামাজিক কর্মের কেন্দ্রবিন্দু হওয়া অহিংসার পক্ষে সম্ভব নয়'। অহিংসা অনেক পথের একটি-মাত্র, বহু প্রস্তাবের একটি, ও আজও তা পরাধীন। 'আমাদের সকল চিন্তার কেন্দ্র একমাত্র যে-সকলটি থাকা উচিত, সেটি হল আরো মানবিক ও আরো ন্যায্য এক সমাজ-ব্যবস্থার প্রতিষ্ঠা করা-এবং তা প্রতিষ্ঠা করতে গেলে লক্ষ্যটিকে আগে জোরের সঙ্গে উপস্থাপিত করা চাই। কারণ প্রাচীন সমাজ-ব্যবস্থা আজ নির্ধারিত ব্যতিল হয়ে গেছে, তবু সেই ব্যতিল সমাজের কোনো হিংসাশ্রমক অংশ বাহ্যে আমাদের লক্ষ্যকে আচ্ছন্ন না করতে পারে, তার জন্য আগে কৌমর বেধে লাড়তে হবে। প্রাচীন অবস্থার ভিত্তিতে ছিল সামাজিক অন্যায, ক্যাপিটালিস্ট শোষণ ও তার উৎস হতে উৎসারিত সামরিক সাম্রাজ্যবাদ-তার ভিত্তিতে ছিল পৃথিবীর তিন-চতুর্থাংশ (কি হয়তো নয়-দশমাংশই) লোকের উপর অত্যাচার। এমন যে-জঘা অবস্থা, যা যেন অনড় এক পাপ, আজ সকল শক্তি নিয়ে তার বিরুদ্ধে যোঝাই আমাদের সর্বপ্রধান কর্তব্য-এবং কোনো কিছুর অপেক্ষা না করেই (কারণ সেই যে-অনড় রাজচক্রবর্তী পাপ, সে তো কারুর অপেক্ষা করছে না, তার ধ্বংস না ঘটলে সারা মনুষ্য সমাজই ধ্বংস হবে)। তাই তার বিরুদ্ধে আজ না লাগলেই নয় হিংসা ও অহিংসার সকল সম্ভব অস্ত্র নিয়ে, বাহ্যে লক্ষ্যে পৌঁছানো যায় যথাশক্তি ও একবারে নিশ্চিতভাবে। কোনো অস্ত্র ব্যবহারেই আমার বাধা নেই, তবে শর্ত এই যে সে-অস্ত্র পড়া চাই এমন বোধের হাতে যে হবে সং, সাহসী ও নিঃস্বার্থ'। যে-সামাজিক পাপ ও যে-প্রাচীন ব্যবস্থা মানবকে জীতিদাস করে রেখেছে মানবের রক্ত হুবে থাকে, তার বিরুদ্ধে সর্বজনীন বুদ্ধি যতই হিংসা ও অহিংসার সকল বিশালী শক্তিকে একত্র করে কাছে টানতে পারি, সেইটাই গতি করবে বছর ধরে আমার বর্ষা' কর্তব্য বলে গ্রহণ করছি। ১৯৩২-এর আগস্ট আমস্টারডামে ক্যাশিজম ও বুদ্ধিবিরোধী সকল পার্টির বিশ্ব কংগ্রেস-এর যে-অধিবেশন ঘটে তাতেও (এ সেই কংগ্রেস থেকে জাত বহু স্মারী সমিতিতেও) এইটাই হয় আমার ভূমিকা। অহিংসার ভিত্তিতে যে একটি প্রচণ্ড বিশালী শক্তি নিহিত আছে, এবং তাকে যে শ্রম কক্ষে লাগানো চলেই নয়, কক্ষে লাগানো উচিতও (চাকরি করতে অস্বীকার করা, অস্ত্রাশ্রয় বা রাসায়নিক প্রব্যের কারখানার সাধারণ ধ্বংস, মানবহান

অস্বীকার ধ্বংস, ইত্যাদি), সেইটা আমি আজও বিশ্বাস করি। সুপরিচালিত অহিংসা ও শ্রমবল্যবধি বিশালী হিংসার দুইরকমের অন্তর চলা উচিত এক সপ্তে, একে অন্যের মেরু হলে-যে যার নিজের বিশিষ্ট রূপ-কৌশলটি তারা বজায় রাখবে, শ্রম তাদের উত্তরের প্রচেষ্টাকে শাপ খাইরে মিলিত করবে সেই একই শত্রুর সঙ্গে যুদ্ধে, যে-শত্রু শ্রম তাদেরই শত্রু নয়, শত্রু সে সমগ্র মনুষ্যসমাজেরও, এবং সে-শত্রু হল বুদ্ধি, সে-শত্রু হল ক্যাশিজম, সে-শত্রু হল সামরিক ও শিল্পক্ষেত্রের ক্যাপিটালিজম, সাম্রাজ্যবাদ, সামাজিক অন্যায, ইত্যাদি।'

(সুভাষ বসুকে জানালাম আমার নতুন দৃষ্টি প্রবন্ধ সংকলনের কথা, যাতে আমার এ-সব চিন্তাধারার বিস্তারিত ব্যাখ্যা করছি। শেষে পুনশ্চে যোগ করলাম :

“এটা বলা বাহুল্য হবে যে গান্ধীর প্রতি আমার সম্মেল গ্রাম্যর ভাব সমানই বজায় আছে-পরে যদি কোনোদিন সামাজিক কর্ম হতে তাঁকে দূরে সরে যেতে দেখার দুর্ভাগ্যও আমার হয়, তবু তাঁর প্রতি শ্রদ্ধা আমার হবে না। সেই সামাজিক কর্মের ক্ষেত্রে প্রবেশ করতেই আমার কর্তব্য আমার আদেশ দিচ্ছে-সত্যি বলতে কি, সে-ক্ষেত্রে আমি বিপুল উৎসাহে প্রবেশ করছি বহু বছর আগেই।”)

—সমাস্ত—

চটপট কাজ ? মার্কেন্টাইল ব্যাংকে পাবেন



প্রতিটি পাণ্ডায়
প্রত্যেকের স্বকেন্দ্র
সুবিধা লক্ষ্য
স্বাধীন অস্ত্র শ্রমক
কর্মচারী আছেন।

মার্কেন্টাইল ব্যাংক লিঃ

(লিমিটেড গারান্টিড)
কাজে ব্যাংক গ্যারান্টি একটি নতুন
১০০ বছরব্যাপী অসীম অর্থায়ন সিস্টেম
কলিকাতায় এতদূর অসম্ভব :
জিওর্জের প্রতিকৃতি,
৩৭, মেসারী কলকাতা রোড, কলিকাতা-১
পাণ্ডা :
১৫, বর্ধমান রোড, কলিকাতা-১৬
১৭-৩৭, ব্রহ্মা, নিউ আলিপুর,
কলিকাতা-৪০
২, আশা গান্ধী রোড, কলিকাতা-৬
২১, এও ৩৪ রোড, কলকাতা
১৩৬/২, বেলিলিয়াস রোড, কলকাতা,
হাওড়া।
এও, সেলুপিলার সর্গা, কলিকাতা-১৬।

আলোকিত

একটি নব্য উপন্যাস

উপন্যাস

রাস্তাটা কয়েই অন্ধৃত হয়ে উঠতে লাগল।

এতক্ষণ নতুন-পুরোনো মেশানো বাড়ী-ঘর ছিল, সবুজ পানার ছাওয়া—কখনো বা তার মধ্যে বুঝকান্ড পোতা পুকুর ছিল, রেডিয়োর সোকানে গানের আওয়াজ ছিল, খলো-পড়া কাচের আড়ালে ময়রার দোকানে জয়নগরের মোরা ছিল, কোথাও বা পাইকারী বাজারের লাউ-মসুর-ফুলকাপি-বেগুন দুধারে সজ্জাপাকার ছিল। পথটা পীচের ছিল, সাইকেল-রিক্শা, লরী, মোটর আনাগোনা করছিল, বেলা দশটায় ঘোঁষে জীবন আর মানুষ ককমক করছিল। কোথায় যেন একটা রাস্তানৈতিক সভার কথা কাঁরা ঘোষণা করে যাচ্ছিল।

তাই, নীচের পথ ছেড়ে, জালিগিরের খোয়া আর মাটি মেশানো রাস্তার ঝাঁক না নেওয়া পর্যন্ত, নিয়োগী-বাড়ী সম্পর্কে আলোচনা করে কিছু মনে হয় নি; তখন এখানে ওপাশে, কোনো মজা পুকুরের ধারে—যে-কোনো একটা নতুন কিংবা পুরোনো বাড়ীই অনায়াসে নিয়োগী-বাড়ী হতে পারত। সে বাড়ীর যে-কোনো একটি ছেলে চারের দোকানের বেড়িতে আড়া দিতে পারত, যে-কোনো একটি মেয়ে হাতে-বেনা স্কফ গায়ে জড়িয়ে—একটি ব্যাগ হস্তের মধ্যে চুপে বাসের জন্যে অপেক্ষা করতে পারত, যে-কোনো একজন বয়স্ক মানুষ পাইকারী বাজারে এক ডজন ফুলকাপি দরদারি করতে পারতেন। কিন্তু সাইকেল-রিক্শাটাই এই রাস্তার নামবার পরে, দু'বিশদীত খোয়া আর উল্লসিত মাটিতে গোটাকয়েক কাঁকুনি খাওয়ার পরে—এখন অন্য রকম মনে হতে লাগল বিকাশের।

মনে হতে লাগল একটু, একটু করে।

প্রথমেই দু'পাশ থেকে গাছগুলো যেন অনেকখানি নত হয়ে এল, তাদের মালিন্য পাতাললোয়ালি লিকে ঢাকিয়ে মনে হল এখানে অনেক দিন হাঁশি হুঁসি; একটা ছোট বাঁশের কাণ্ডে হাওয়া জ্বলন্ত লক্ষ্য করে

আওয়াজ হতে লাগল; দেখা গেল পুরোনো একটা অশখের নীচে জড়াজড় করে রয়েছে দু'জনে—মাওরা মাটি-বেগিরে-আসা গোটা তিনেক শীতলা মূর্তি আর তাদের সামনে কিচির-মিচির হবে গোটা কয়েক ছাতারের জটলা। পিছনের বাজার-গজ-গাড়ী-মানুষ-রেডিয়োর আওয়াজ হঠাৎ যেন বাঁশবনের আওয়াজে আর ছাতারের ডাকে একশো মাইল পিছিয়ে গেল।

তারও পরে—

ডাইনে বাঁয়ে ইন্টার পীজা আর পুরোনো বাড়ীর ধ্বংসশেষ। এক জায়গার তিনটে খাম শব্দ পাশাপাশি দাঁড়িয়ে, আর কিছুই নেই; একটা মশিরসোছের কিছু ছিল এখানে—ঘটগাছের নাগপাশে প্রায় অদৃশ্য; ওখানে একটা পোড়ো বাড়ীর মতো কী দাঁড়িয়ে—লাল পাড়ের একটা ময়লা শাড়ী শুকোচ্ছে বলে বোঝা যায় ও বাড়ীতে মানুষ আছে। অস্বস্তিতে একবার নড়ে উঠল বিকাশ। টঙ্কর কাঁচিরে আস্তে আস্তে যাচ্ছিল রিক্শাটা, বিকাশ জিজ্ঞেস করল : 'ঠিক রাস্তায় যাচ্ছি তো আমরা?'

রিক্শাওয়ালা বললে, 'রাস্তা ভুল হবে কেন বাবু? এইতো নিয়োগীপাড়া শব্দ হল।'

'এইটে নিয়োগীপাড়া?'—সন্দেহ মিটতে চাইল না : 'কিন্তু পাড়া বলে তো মনে হচ্ছে না। চারিদিকে তো পোড়োবাড়ী দেখছি।'

'পোড়োবাড়ী আছে, আবার মানুষজনও থাকে।'

'এর ভেতরে?'

'যেখানে বেড়ীরা আসতো আছে, তারই ভেতরে দু'দু'জনে থাকে বাবু। বাপ-দাদার জিটে, ফেড়ে বাবে কোথায়, বলুন?'

'হুঁ।'

'দু'তিন ঘর কলকাতার মতো বাড়ী করেছে, তাদের অকম্বা ভাঙো। দেশে আর তারা আসে না। কখন ঘরে শেষ করে গেছে, তাদের জিটের আর খাতি জুতো না। বাড়ী সব অর সাহেব ভোজ্যে, এরই ভেতরে পড়ে

আছে কোনো রকমে। ওই দু'চারজন ধান জমি-টমি থেকে পায়, এক-আধটু চাকরী-বাকরী করে—এই বা।'

সাধারণ বিক্শওয়ালায় চাইতে লোকটি কিছু বেশি আলোকিত দেখা গেল, একটু আশ্চর্য হল বিকাশ।

'তুমি তো অনেক খবর জানো দেখছি।'

'আমি তো এখানকারই ছেলে বাবু, জামব না কেন? বাপ-ঠাকুরদার মূখে শুনছি এককালে বনেদীয়ালা বলতে নিয়োগী-পাড়াই তো বোঝাত। পালোয়া, সামন্তেরা তো হালের বড়লোক, বাবলা করে টাকা হল ওদের। আগে ওই পাড়া থেকেই নাকি বেরোতো দলখানা দু'গুণ্য প্রতিমা—মিরল করে লদীতে মিলে যেত—দেখবার জন্যে দল বিশ মাইল দূরের থেকে মানুষ আসত দলল বেঁধে। এখন একখানা পুরো হয় কোনো মতে—সব গরিকে মিলে চান্দা দেয়। তাও হয় তো আর—'

একধরনের জন্যে অসামান্য হয়েছিল রিক্শাওয়ালা, মন্ত একটা কাঁকুনি লাগল, কচাটা শেষ হল না।

হ্যাঁ, নিয়োগীপাড়ার মানুষজন আছে এখনো, কচাটা মনেতে হল বিকাশকে। এদিকে আধখানা বলে-পড়া ডেমনি একটা জীপ একতলা বাড়ী। ভয় লাগানের একটু কাঁকা জায়গার—একটা ইঞ্জিন-চোরার পেতে কে যেন খবরের কবজ পড়ছেন। বাস-জের আড়ালে তারি দুখ বেশা যায় না—কিন্তু হুঁতর নীচে হলো হলো দু'খানি শীপ পা—বাঁশবন্ধ পর্যন্ত ধরেনী সলোর পলকজার আর গারের বালাপোল থেকে বোঝা যায়—রাসদুখীত হুঁতো। হিটের রক পরা আর লাল রূপার জড়ানো একটা ছোট মোরে পাল দাঁড়িয়ে রিক্শাটার বিকেলের আছে—এই হুঁতো মনেবাঁচি মতদসি হয়ে খব লক্ষ্য।

জন দিকে আবার বাঁশকাড় সরসর করছে হাওয়ায়। একটা শব্দেটা পাড়া উড়ে এনে বিকাশের গায়ে পড়ল। রিক্শাওয়ালা

বললে, 'আপনি তো যাবেন শশাঙ্কবাবু বাড়ী?'

'তাই জে বলছি তোমাকে।'

'কত হল নাকি আপনার?'

'না-সে রকম কিছু নয়।'

'আলাপ-সালাপ আছে তো?'

'না, এর আগে আমি কখনো ওদের দেখি নি।'

'ও-একটু চুপ করে থেকে রিকশ-ওয়ালা বললে, 'ওদের ওখানে থাকবেন নাকি এখন?'

'ঠিক জানি না। থাকতে হতে পারে দু-চারদিন।'-নিজের অজান্তেই বিকাশ রিকশওয়ালার সঙ্গে অন্তরঙ্গ হয়ে উঠতে লাগল : 'এখানে চাকরি নিয়ে এসেছি। আলাপ না থাকলেও চেনা-জানা বলতে ওরাই। প্রথমটা দু-একদিন থেকে তারপরে হয়তো একটা বাসা-টাসা ঠিক করে নিতে হবে।'

রিকশওয়ালা এতক্ষণ জবাব দিচ্ছিল সামনে চোখ রেখেই। হঠাৎ ফিরে তাকালো। 'ও বাড়ীতে দু-চারদিনই থাকা ভালো, বাবু। তার বেশি থাকবেন না।'

লোকটার চোখ, গলার স্বর, বলবার ভঙ্গি-সব কি রকম মনে হল বিকাশের।

'এ কথা বলছে কেন?'

রিকশওয়ালা তার জবাব দিল না। ডান দিকের একটা ফালি পথে এবার রিকশটা ঘুরিয়ে নিলে সে। তার পুঁথারে সুন্দরী গাছের সারি, এক ধারের গাছগুলো আধ-শুকনো একটা পুরোনো পুকুরে ছায়া ফেলেছে। সেই পুকুরের পাড়ে আর একটি বিশাল বাড়ী অর্ধ-খানা ভেঙ্গে দাঁড়িয়ে, তার সামনের অংগটা হোয়াইটওয়াশ করা-সব মিলে যেন বিকট একটা মূখ ভ্যাংচানির মতো দেখাচ্ছিল। রিকশওয়ালা বললে, 'এইটাই শশাঙ্ক নিয়োগীর বাড়ী বাবু।'

শুধু সামনেটাই চুপকাম করা হয়েছে তা নয়, সিঁড়িটাও বোধ হয় মফুনভাবে করা হয়েছিল কয়েক বছর আগে। তার কিছু অংশে এখনো দগদগে লাল সিমেন্টের রং, কোথাও কোথাও চাপড়া ভেঙ্গে পড়েছে। রিকশার আওয়াজ কানে যেতেই সেই সিঁড়ির মূখে দু-তিনটি ছোট ছোট ছেলেমেয়ে এসে দাঁড়ালো।

'শশাঙ্ক কাঁকা আছেন?'

'বাবা আছে-'-ঐকতানে জবাব এল। তারপরেই হুড়মুড়িয়ে ভেতরে ঢুকে পড়ল বাচ্চাগুলো।

টীক আর বিছানাটা রিকশওয়ালাই তুলে দিচ্ছিল বারান্দায়। কেমন একটা অনিচ্ছিত অস্থিতি নিয়ে বিকাশ দাঁড়িয়ে রইল-কথাটা মনের ভেতরে গুণগুণ করছে : 'ও-বাড়ীতে দু-চারদিনই থাকা ভালো, বাবু।' নোনা-লাগা ইট আর পুরোনো মাটির গন্ধ আসছে, সামনে একটা মফুন খড়ের পালা শীতের রোদে জ্বলছে সোনার মতো।

চাঁদর ফটিকট আওয়াজ পাওয়া গেল, বিকাশ সচেতন হয়ে উঠল। হাফ-পার্টের

ওপরে সোয়েটার আর লুপ্পিশপরা হাক-বয়েসী এক জুতোকে খেঁচিয়ে এসেন বাইরে। বোঝার দাঁড়ি কামাচ্ছিলেন, একটা কানের তলার খানিকটা সাবানের ফেনা দেখা যাচ্ছে এখনো।

'তুমি বিকাশ? আরে এসো এসো, কালই তোমার চিঠি পেরেছি।'

'শশাঙ্ক কাঁকা?'-এগিয়ে গিয়ে বিকাশ পায়ের হুঁসো নিজে।

'বেঁচে থাকো, বেঁচে থাকো'-শশাঙ্ক-কাঁকা আশীর্বাদ করলেন : 'তা চিনে আসতে কষ্ট হয়নি? একবার ভেবেছিলুম আমি নিজেই ভেঁটনে যাই, তা সকাল থেকে এত কাজ-'

'তাতে কী হয়েছে কাঁকা, আমি তো আর পর নই।'-বিকাল ভদ্রতার চেষ্টা করল : 'তাছাড়া নিয়োগীপাড়া তো নাম-করা-আসতে আর অসুবিধে কিসের।'

'নিয়োগীপাড়ার এখন কেবল নামই আছে হে-'-শশাঙ্ক দীর্ঘশ্বাস ফেললেন : 'বাকী যা দেখছে শ্মশান-সব শ্মশান। অথচ একদিন-যাক সেসব পরে হবে-'-শশাঙ্ক কাঁকা গলা তুলে ডাক ছাড়লেন : 'নিতাই-নিতাই-ওরে নিতাই-'

সিঁড়ির ওপর আবার একটি ছোট মেয়ের আবির্ভাব হল।

'নিতাই তো নেই বাবা, সে সকালে গেছে ধান আনতে।'

'তাই তো, মনেই ছিল না। ওরে-ও রিকশওয়ালা-কে রে, গণেশ নাকি?'

রিকশওয়ালা হাসল : 'আজ্ঞে।' 'তুই এসেছিস, ভালোই হল। একটু কষ্ট কর বাবা-এই টিনটির সঙ্গে যা, বাবুর বাক্স-বিছানাটা ওপরে তুলে দিয়ে আয়। পরসা দেব এখন।'

গণেশ বাক্স তুলতে গেল। শশাঙ্ক-কাঁকা বললেন, 'আর বাইরে দাঁড়িয়ে থাকা কেন, এসো, ভেতরে এসো।'

সিঁড়ি দিয়ে উঠেই ডানদিকে ছোট ঘর একটা। বাইরে থেকে যতই বিবর্ণ দেখায়, ভেতরটা মোটামুটি ছিমছাম। একটা টেবিল, খানকয়েক পুরোনো কাঠের চেয়ার। পেছনে দেওয়াল আলমারীতে একরাশ খাতাপত্র

দেখা যাচ্ছে। সেই সঙ্গে কিসের যেন পত্-পাকার হ্যান্ডবিল-খুঁসো জমে আছে তার ওপরে। দেওয়ালের গায়ে মহিষ-মর্দিনীর ছবিকলা কমলেশ্বর, তারকেশ্বর আর বিবেকানন্দের বাধানো ছবি-বিবেকানন্দ একটু হেসে আছেন একধারে। ঘরের আর এক কোনার অত্যন্ত অপ্রাসঙ্গিকভাবে কয়েকটা চিনের জাম ওপন-নীচ করে সাঁজানো, বড়ো একটা দাঁড়িপাল্লা, ময়চে-পড়া গোটাকয়েক বাউখারা। বোকা গেল, এইটেই শশাঙ্ককাঁকার বসবার ঘর এবং যে-কোনো একটা অফিস।

শশাঙ্ক বললেন, 'একটু বোসো এখানে, আমি দেখি ওদিকে কী হল।'

কী দেখতে গেলেন কে জানে। বিকাশ একটা চেয়ারে চুপ করে বসে রইল। এই ঘরটা ছিমছাম, দেওয়ালের ফাঁকে ফাঁকে সবুজ নোনা ফুটে বেরুলেও মোটের ওপর খবর-খব-তবু কোথার জীর্ণতার গন্ধ, পুরোনো ইট, বসা-বাল, সরে-হাওয়া ঘটির চাপা নিশ্বাস। এ-ঘরে নয়, বাইরে কোথার একটা পেওয়াল-বাড়ি টিকটিক করছে, তার শব্দটা ক্রান্ত, অশ্রুত ক্রান্ত। আরো চোখে পড়ল, তারকেশ্বরের ছবির একটা কোনো সাতা লেগে থেয়ে এসেছে, বিবেকানন্দের ছবির কাছে চিড়-ধরা।

বিকাল টেবিলের ওপর চোখ ঘামিয়ে আনল। একটা খবরের কাগজ-কালকল। সেটাকে নড়াচড়া করতে গিয়ে তার তলা থেকে একটা হ্যান্ডবিল উঠকি মালুল।

পুরোনো হ্যান্ডবিল, কাগজের পুঁজ হললে হয়ে এসেছে। এইগুলোই দেওয়াল-আলমারীর ভেতরে রাখা আছে মনে হয়। অলসভাবে চোখ হোলাতে গিয়েও গুৎকলাং কোড়হলি হয়ে উঠল বিকাশ।

'দেব মাদুলী। দেব মাদুলী!! দেব মাদুলী!!! ছিমছাম পবনের সন্ধ্যায়ী কর্তৃক প্রদত্ত। এই মাদুলী ধারণ করিলে'-হাত সারে, হাপানি সারে, বাততীয় জটিল বৈদ্যের অসাধা রোগ সম্বলে নির্মূল হয়ে যায়। শুধু লোক-শ্রুতির জন্যে মরণ এক টাকা পাঁচ আনার দ্রুতগণ করা হচ্ছে। দেশশ্যাল শক্তিসম্পন্ন দু-টাকা দশ আনা। ডাকবায়-'



সকল প্রকার আফিস স্টেশনারী
কাগজ পাতেরিং ড্রইং ও
ইঞ্জিনিয়ারিং প্রবাদের সুলভ
প্রতিষ্ঠান।

কুইন স্টেশনারী স্টোঁস গ্রাঃ লিঃ

৬৩ই, বাবাবাজার পল্লী, কলিকাতা-১

ফোন : অফিস : ২২-৫৫৮৮ (২ লাইন) ২২-৬০০২, ওরাকসপ : ৩৭-৩৬০৪ (২ লাইন)

তলার বিনীতা শুধামুখী দেবী।
নিয়োগীপাড়। পোঃ ও জিজ্ঞাসা—

কে শুধামুখী দেবী? কাকিমা?
শশাঙ্ককাকার স্ত্রী? কিংবা ভাই ম্যা?
আর কেউ? হিমালয়ের এইসব সমস্যাসীরা
প্রায়ই মাদুলী-তাবিজ-ওষধ বিতরণের
জন্যে লোকালয়ে নেমে আসেন, কিন্তু
নিয়োগীপাড়ার লম্বান তিনি পেলেন কী
করে?

প্রশ্নটার জবাব মিলল না। দয়াজার
রিক্শাওয়া গণেশ দেখা দিল।

‘বাবু, আমার ভাড়াটা—’

বারো আনা ঠিক হয়েছিল। একটা
টাকা এঁগিয়ে দিয়ে বিকাশ বললে, ‘রেখে
দাও।’

চটির আওয়াজ তুলে শশাঙ্ক এসে
পৌঁছেছিলেন। তিনি শিউরে উঠলেন।

‘কিরে, এক টাকা? ডাকারিত পেলি
মাকি?’

‘আজ্ঞে স্টেশন থেকে আসতে তো
কারো আনা রেট। আর চার আনা বাবু
বক্শিশ দিলেন।’

‘বারো আনা? হ-আনার আসে। মাল
তোলবার জন্যে দু’ আনা। আট আনা
ফেরৎ দে।’

‘আপনি শুধিয়ে দেখবেন বাবু, বারো
আনার কমে কেউ রাজী হবে না। আপনি
তো কখনো রিক্শার আসেন না—’

বাধা দিয়ে শশাঙ্ক বললেন, ‘কোন
দুঃখে রিক্শার আসতে বাবু সাইকেল
থাকতে? কিন্তু তোরা কী হলি বল দাঁক
গলেশ? বিদেশী লোক পেলেই গলা কাটতে
হবে? একটা চক্ৰলঙ্কাও নেই?’

বিকাশ বললেন, ‘ওরা ওই রকমই নেয়
কাকা। স্টেশনে কেউ বারো আনা এক
টাকার কমে আসতে চাইল না। ওর দোষ
নেই।’

‘অন্যলেন তো?’—মুদু, হেসে গণেশ
বললে, ‘আচ্ছা বাবু আসি।’

‘এই করেই এ-সব ছোটলোকের লোভ
বাড়িয়ে দাও তোমরা।’—শশাঙ্ক গজ্জ
করতে লাগলেন : ‘যা চায়, চাক না।
বাড়ীতে এনে হ’ গন্ডা পরসা ফেলে দেবে—
ব্যাস, মিটে গেল। আমাদের কাছেই ওরা
ঠিক থাকে।’

বিকাশ একটু হাসল।

‘এ কলকাতা নয়, বাবাজী—পাড়াগাঁ।
এখানকার লোককে বিশ্বাস করলেই ঠকেছ।
কেউ একটা সত্য কথা বলে না এখানে,
সবাই আছে কেবল পরকে কটাক্ষ দেবার
তালে।’

বিকাশ বললে, ‘কথাটা উলটো রকম
শোনোছে কাকা। ও অপবাদ তো
কলকাতারই। বরং পাড়াগাঁয়ের লোক ঢের
ভালো—এইরকমই সবাই বলে।’

‘তুল, একদম তুল। দিনকাল যা হয়েছে
না—পাড়াগাঁ এখন কলকাতার ওপরেও এক
কাঠি। কলকাতার তবু চক্ৰলঙ্কা আছে,
এখানে যাদুঘর একেবারে ছিঁচকে হয়ে
গেছে। মতো মতো ঘোরা ধরে বাস—জানো?
ভাবি, এ-সব বিক্রী-প্যাটী কত দিনে ওই

কলকাতা-টলকাতাই চলে যাই—একটা
দোকান-ফোকান যা হয় খুলি। এ-সব চোর-
ছাটোড়ের মধ্যে আর বাস করতে ইচ্ছে
হয় না।’

‘আজ্ঞে সে তো বটেই।’

‘একটা খাটি মানুষ কোথাও তুমি
পাবে না—একটাও না—’ শশাঙ্ক বলে
চললেন, ‘আচ্ছা এখন তো এখানে, নিজের
চোখেই দেখতে পাবে সব। যাক—সে পরে
হবে। এখন চলো ভেতরে—হাত-মুখ ধোবে,
চা-টা খাবে।’

‘আজ্ঞে চা আমি খেয়েই এসেছি। এত
বেলার ও-সম্পত্ত আর—’

‘আরে চা খেয়ে তো এসেইছ—বেলা
সড়ে দশটা পর্যন্ত কি আর বসে থাকবে
চারের জন্যে? তবে কলকাতার মানুষ
তোমরা, দিনে সাতবার চা না হলে কি আর
তোমাদের চলে? এখানে তোমার লম্বার
কিছু নেই হে—নিজের বাড়ী বলেই মনে
করো। তোমার বাবা আমার বড়োভাইয়ের
চরেও আপন ছিলেন—কী যে ভালো-
বাসতেন আমাকে! এসো—এসো—’

বিকাশ পা বাড়ালো শশাঙ্কের সঙ্গে
সঙ্গে। বাইরে একটু রং ফেরানো হয়েছে,
কিন্তু বাড়ীর ভেতরে জীর্ণতা আর
কোথাও গোপন নেই। আস্তর খসে পড়া
দেওয়াল থেকে দাঁত বের করে আছে
পুরোনো ইটের সার। মাথার ওপরে নুয়ে
এসেছে পুরোনো ছাদ, তাতে শ্যাওলার
দাগ, জলের রং। চারদিকে ছায়া-ছায়া
আড়ম্বর্তা, কোনোদিন আলো না ঢোকার
একটা শীতল সাংসর্গে ভাবটা এই শীতের
দিনে গা শিউরে আনা একটা আবহাওয়া
সৃষ্টি করে রেখেছে। বাইরে যে ভ্যাপসা
গম্ভীরা হাওয়ায় আলগাভাবে ভেসে
বেড়াচ্ছিল, এখানে যেন তা বৃকের ওপর
চাপ দিতে চাইছে।

ডানদিক দিয়ে একটা সরু সিঁড়ি উঠে
গেছে ওপরে। তার তলার দিকটাতে এই
দিনের বেলাতেও সম্ভার অশ্রুকার।

সিঁড়ির ধাপে পা দিয়ে শশাঙ্ক একবার
থেকে দাঁড়ালেন। হয়তো বিকাশের চিন্তার
দিকটা আন্দাজ করে নিলেন, হয়তো
স্বাভাবিকভাবেই কৈফিয়ৎ দিলেন একটা।

‘পুরোনো বাড়ী, বকেছ শশাঙ্ক।
কতরা বড়ো করেই করেছিলেন, তাদের
তো কোনো অভাব ছিল না—ঘরে বেঁধেই
রেখেছিলেন লক্ষ্যীকে। তরা গেছেন—
লক্ষ্যীতাকবলুও ছেড়েছেন। এত বড়ো
বাড়ী সামলে রাখব সে ক্ষমতা আর
আমাদের নেই। এদিকটার টেকো দিই তো
ওদিকটা ভেঙে পড়ে। কী করা হলো,
এইভাবেই থাকতে হয় কোনোরকমে।’

‘আজ্ঞে হ্যাঁ, সে তো বটেই। এত বড়ো
মেনটেন করা—’

‘প্রাশান্ত—প্রাশান্ত! তারপর চুপ-বালি-
সিমেন্টের দাম? বে রাজমিস্ত্রী আগে এক
টাকা রোজ কাজ করত, এখন ছ’ টাকার
নীচে সে কথাই কর না। তাই তো ভাবি,
সম্পত্ত বিক্রী করে—কিন্তু পাড়াগাঁয়ের
জম্বালে এ-সব ইটের পাজি কিনবেই
যা কে?’

বলতে বলতে কয়েকটা ধাপ উঠে গিয়ে-
ছিলেন শশাঙ্ক, বিকাশও পা বাড়িয়েছিল
সিঁড়ির দিকে। ঠিক সেই সময়, ঠিক
বিকাশের কানের কাছে একটা অদ্ভুত
খ্যাসখ্যাসে গলা বেজে উঠল : ‘এই!’

চমকে বিকাশ ঘুরে দাঁড়াল একবারের
জন্যে কে’পে উঠল বৃকটা। সিঁড়ির তলার
এই দিনের বেলাতেও যেখানে সম্ভার
মতো অশ্রুকার থমকে আছে, অনেকক্ষণ
ধরে তারিফে না থাকলে যার ভেতরে নজর
চলে না, সেখান থেকে একখানা মূখ
বেরিয়ে এসেছে। তার মাথার খানিকটা বনা-
বিশৃঙ্খল চুল, মূখে কাঁচা পাকা এলো-
মেলো দাড়ি, দুটো ছোট ছোট চোখ তার
জোনাকির মতো মিটমিট করছে।

লোকটা আবার বললে, ‘আই!’

সিঁড়ির ধাপের ওপর বিকাশ থমকে
গেল। মনে হল সে ভূত দেখছে।

অস্পষ্ট গলার জিজ্ঞেস করলে, ‘কিছু
বলছেন আমাকে?’

‘হ্যাঁ, তোকেই—তোকেই। কেন এসেছিস
এ বাড়ীতে?’

‘আপনার কথা আমি বুঝতে পারছি
না।’

‘বুঝলি—’ জোনাকির মতো চোখ
দুটো দপ-দপ করে উঠল : ‘নিয়োগী
বাড়ীতে আগে কালীপুজোর নরবলি
দেওয়া হত। তোকেও বলি দেবার জন্যে
এনেছে। বাচতে চাস তো—’

এ যে একেবারে বংকিমের কপাল-
কুণ্ডলা! কিন্তু এই দাড়ি গোফওয়া
মুখখানা কপালকুণ্ডলার নয়, শশাঙ্ক কাকা
কাপালিক নন, নিয়োগী বাড়ী সমুদ্রতীরের
বালিয়াড়ীও নয়। তবু উনিশ শো সাতরাতি
সালের এই শীতের দুপুরে—কপাল-
কুণ্ডলাকে নিয়ে ঠাট্টা করার চাইতেও—
সিঁড়ির তলার ওই অশ্রুকার, ওই কদাকার
মুখখানা, ওই বলবার অস্বাভাবিক ভঙ্গি,
সব মিলে বিকাশের শিড়িঁদা বয়ে একটা
বরফের স্রোত বয়ে গেল, সিঁড়ির ওপর পা
দুটো তার জমে যেতে চাইল।

শশাঙ্ক কাকা খানিকটা উঠে গিয়ে-
ছিলেন, পেছনের এই নাটকটা তিনি দেখতে
পাননি। কিন্তু অদ্ভুত লোকটার শেষ
কথাগুলো তার কানে গিয়েছিল। প্রায়
বাত্মের মতো ঝাঁপ দিয়ে গোটা দুয়েক ধাপ
নেমে এলেন তিনি, গমগমে গলার
‘জাকলেন : ‘মেজদা—আবার!’

যেন ম্যাজিক ঘটল। চক্কর পলকে
মুখটা মিলিয়ে গেল সিঁড়ির তলার।

‘আবার তোমাকে দড়ি দিয়ে বেঁধে
রাখতে হবে দেখছি—’ শশাঙ্ক কাকার দাঁত
কশ-কশ করে উঠল : ‘কমেই মাঠা ছাড়িয়ে
যাচ্ছে।’

বিকাশ যেখানে ছিল, সেখানেই
একভাবে দাঁড়িয়ে রইল। নিজেকে সামলে
নিরে, কাছে এসে শশাঙ্ক কাকা সন্দেহে
হাসলেন : ‘চলো—চলো, ওপরে চলো।
ওসবে কান দিতে নেই, ডাফা পাগলার
কাণ্ড!’

(সমাপ্ত)

হুমছাড়া

১. অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত

গলির মোড়ে একটা গাছ দাঁড়িয়ে
গাছ না গাছের প্রেতচ্ছায়া—
আঁকাবাঁকা শূকনো কতগুলি কাঠির কংকাল
শূন্যের দিকে এলোমেলো তুলে দেওয়া,
রুদ্ধ রুদ্ধ রক্ত জীর্ণ
লতা নেই পাতা নেই ছায়া নেই ছাল-বাকল নেই
নেই কোথাও এক আঁচড় সবুজের প্রতিশ্রুতি
এক বিন্দু সরসের সম্ভাবনা।

ঐ পথ দিয়ে
জরুরি দরকারে যাচ্ছিলাম ট্যাক্সি করে।
ড্রাইভার বললে, ও দিকে যাব না।
দেখছেন না হুমছাড়া কটা বেকার ছোকরা
বাস্তার মাঝখানে দাঁড়িয়ে আত্মা দিচ্ছে—
চোঙা প্যান্ট, চোখা জুতো, রোখা মেজাজ,
ঠোকা কপাল—
ওখান দিয়ে গেলেই গাড়ি থামিয়ে লিফট চাইবে,
বলবে, হাওয়া খাওয়ান।

কারা ওরা?
চেনেন না ওদের?
ওরা বিরাট এক নৈরাজ্যের—এক
নেই-রাজ্যের বাসিন্দে।

ওদের কিছু নেই
খিত নেই ভিত নেই রীতি নেই নীতি নেই
আইন নেই কানুন নেই বিনয় নেই ভদ্রতা নেই
শীলতা-শালীনতা নেই।
ঘেসবেন না ওদের কাছে।

কেন নেই?

ওরা যে নেই-রাজ্যের বাসিন্দে—
ওদের জন্যে কলেজে সিট নেই
অফিসে চাকরি নেই
কারখানার কাজ নেই
ট্রামে-বাসে জায়গা নেই
মেলায়-খেলায় টিকিট নেই
হাসপাতালে বেড নেই
বাড়িতে খর নেই
খেলবার মাঠ নেই
অনুসরণ করবার নেতা নেই
শ্রমশীল-জাগানো শ্রম নেই

ওদের প্রতি সম্ভাষণে কারু দরদ নেই—
ঘরে-বাইরে উদাহরণ যা আছে
তা ক্ষুধাহরণের সুধাকরণের উদাহরণ নয়,
তা সুধাহরণের ক্ষুধাভরণের উদাহরণ—
শূন্য নিজের কোলের দিকে ঝোল-টানা।
এক ছিল মধ্যবিত্ত বাড়ির এক চিলতে
ফালতু একটু রক
তাও দিয়েছে লোপাট করে।
তাই এখন পথে এসে দাঁড়িয়েছে
সড়কের মাঝখানে।
কোথেকে আসছে সেই অতীতের স্মৃতি নেই
কোথায় দাঁড়িয়ে আছে সেই
বর্তমানের গতি নেই
কোথায় চলেছে নেই সেই ভবিষ্যতের ঠিকানা।

সেচ-হীন ক্ষেত
মগি-হীন চোখ
চোখ-হীন মুখ
একটা স্ফুলিঙ্গ-হীন ভিজে বারুদের স্তূপ।

আমি বললুম, না, ওখান দিয়েই যাব,
ওখান দিয়েই আমার শট্‌কাট।

ওদের কাছাকাছি হতেই মুখ বাড়িয়ে
জিজ্ঞেস করলুম,
তোমাদের ট্যাক্সি লাগবে? লিফট চাই?
আরে এই তো ট্যাক্সি, এই তো ট্যাক্সি, লে হালুয়া,
সোজাসে চেষ্টায়ে উঠল ছোকরারা
সিটি দিয়ে উঠল
পেয়ে গেছি, পেয়ে গেছি, চল পানিস বেলঘরিয়া।
তিন-তিনটে ছোকরা উঠে পড়ল ট্যাক্সিতে,
একজন ড্রাইভারের পাশে, দুজন পিছনের সিটে।
বললুম, কন্দুর বাবে?
এই কাছেই। ঐ দেখতে পাচ্ছেন না ভিড়?
সিনেমা না, জলসা না, নয় কোনো
ফিল্মী তারকার অভ্যর্থনা।

একটা নিরীহ লোক গাড়িচাপা পড়েছে,
চাপা দিয়ে গাড়িটা উধাও—
আমাদের দলের কয়েকজন
গাড়িটার পিছে ধাওয়া করেছে
আমরা খালি ট্যাক্সি খুঁজছি।
কে সে লোক?

একটা বেওয়ারিশ ভিখারি
 রক্তে-মাংসে থলা পার্কিরে গেছে।
 ওর কেউ নেই কিছু নেই
 শোবার জন্যে ফুটপাথ আছে তো
 মাথার উপরে ছাদ নেই,
 ভিক্ষার জন্যে পাশ একটা আছে তো
 তার মধ্যে প্রকাণ্ড একটা ফুটো।
 রক্তে মাংসমাখি সেই দলা-পাকানো ভিখারিকে
 ওরা পাঁজাকোলে করে টাঙ্কির মধ্যে তুলে দিল।
 চোঁচিরে উঠল সম্মুখের—আনন্দে ঝংকত হয়ে —
 প্রাণ আছে, এখনো প্রাণ আছে।

রক্তের দাগ থেকে আমার
 ভয়ভা ও শালীনতাকে বাঁচাতে গিরে
 আমি নেমে পড়লুম তাড়াতাড়ি।

তারপর সহসা শহরের সমস্ত ককশে-কঠিনে
 সিমেন্টে-কংক্রিটে
 ইটে-কাঠে-পিচে-পাথরে দেয়ালে-দেয়ালে
 বেজে উঠল এক দুর্বীর উচ্চারণ
 এক প্রত্যয়ের তন্ত শব্দখনি—
 প্রাণ আছে, এখনো প্রাণ আছে,

প্রাণ থাকলেই স্থান আছে মন আছে
 সমস্ত বাধা-নিষেধের বাইরেও
 আছে অসীমতার অধিকার।

ফিরে আসতেই দেখি
 গলির মোড়ে সেই শূকনো বৈরাগ্য বিদীর্ণ করে
 বেরিরে পড়েছে হাজার-হাজার
 সোনালি কাঁচ পাতা

মর্মরিত হচ্ছে বাতাসে,
 দেখতে-দেখতে গুচ্ছে-গুচ্ছে উথলে উঠেছে ফুল
 ঢেলে দিয়েছে বৃকের সুগন্ধ
 উড়ে এসেছে রঙ-বেরঙের পাখি
 শূন্য করেছে কলকণ্ঠের কাকলি
 ধীরে ধীরে ঘন পত্রপুঞ্জে ফেলেছে
 স্নেহান্ন দীর্ঘছায়া।

যেন কোন শ্যামল আত্মীয়তা।
 অবিস্মার্য চোখে চেয়ে দেখলুম
 কঠোরের প্রচ্ছন্নে মাধুর্যের বিস্তীর্ণ আরোজন।
 প্রাণ আছে, প্রাণ আছে—শূন্য
 প্রাণই এক আশ্চর্য সম্পদ
 এক ক্ষয়হীন আশা
 এক মৃত্যুহীন মর্যাদা।।

একান্ত নিজনে ॥

অমল ভৌমিক

বৃকের দিগন্ত থেকে সমস্ত পাথর
 একে একে সরে যায়

আমি রাগি ভোর করি।
 উদাসীন আকাশগম্যার স্রোতে মনোবর্ষা তারার
 দুই কোঁটা অগ্রদূত বিসর্জন

কোহনায় মৃছে ফেলি।
 আমি শিশিরের শব্দে কান পাতি। দিকচক্রবাল
 দু'হাতে সরিরে নিরে সকালবেলার সমারোহ

নিষ্প্রহ অবলোকন করি।
 দিনের সান্নাধ্যাশেবে অস্তলীন গোখলির বৃকের ঐশ্বর্যে
 আমি রাজ্য হইনি।

আমার ঐহিক পদখনি
 অস্বাভাবিক গৈরিক।

চন্দনের জীবন্ত-সুবাসে লসাহন
 সারাদিনে পরিভ্রান্ত দেহের-সমুদ্রতীরে আমি যে নিঃশাল
 রাগিপ্রসাদের কবরে মনোমুগ্ধ করে থাকি একান্ত নিজনে।

কবি

মনমোহন

শান্তিরাম চট্টোপাধ্যায়



A hundred years! The very phrase
Unseparates the million'd dead;
মনমোহনের জন্মশতবর্ষে স্বভাবতই
তার এই কথাগুলি মনে পড়ছে। লক্ষ লক্ষ
মানুষ চিরনিদ্রার মধ্যেও অমরতার স্বপ্ন
দেখে। কিন্তু বিস্মৃতির কবর থেকে হু-
লাড মাত্র করেকজনের ভাগ্যেই ঘটে। কবি
মনমোহন সেই ভাগ্যবানদেরই একজন।

১৮৯০ সালের কথা। মনমোহনের
বয়স তখন একুশ। অক্সফোর্ড বিশ্ব-
বিদ্যালয়ের ছাত্র। চার বৎসর মিলে প্রথম
কালসংকলন প্রাইমারের প্রকাশ করলেন।
সাতারান্ন তরুণ ভারতীয় কন-থার্মিও লাভ
করলেন সমগ্র ইংল্যান্ডে। অস্কার
ওয়াইল্ডের অকুণ্ঠ প্রশংসা পেলেন। তরুণ
কবির প্রথম প্রচেষ্টার মধ্যে তিনি সবার
সম্মত দেখতে পেলেন। ভবিষ্যৎবাণী
করলেন : ইংরেজী সাহিত্যে মনমোহন
একটি স্বয়ংগীয় নাম হয়ে থাকবে। মন-
মোহনের সঙ্গে অব লাভ অ্যান্ড ডেথ কাব্য-
গ্রন্থের জন্মকাল লরেন্স বিনিয়ন রস্তুব্য
করেছিলেন মনমোহনের আগে আর কোন
ভারতীয় ইংরেজী ভাষাকে এমন কাব্য-গো-
ষ্ঠিত করতে পারেন নি। তার শব্দ-চয়নে
এবং নতুন শব্দ প্রয়োগে বিনিয়ন তার মধ্যে
ইংরেজ কবির স্বাধীনতা ও স্বতঃস্ফূর্ততা
লক্ষ্য করেছিলেন। ইংরেজী পদার্থবো
মনমোহন একটি বিশিষ্ট সুর সংযোজন
করেছিলেন। ইংরেজ কবির প্রতিনিধিত্ব
হিসেব না। জন্ম দিকান ভাঁকে ইংরেজ-
কবি হিসেবে ইংরেজী কাব্যসংকলনে একটি
স্বাধীন আসন দেওয়ার কথা বলেছিলেন।

তার সমগ্র কাব্য প্রকাশিত হলে
কালের বিচারে মনমোহন নিশ্চয়ই তার
স্বপ্ন আদর্শ পূর্ণ হবে। আমাদের

দুর্ভাগ্য তার বহু কবিতাই অপ্রকাশিত।
মাত্র চারটি কাব্যগ্রন্থ প্রকাশিত : (১)
প্রাইমারের, (২) লাভ সঙ্গে অ্যান্ড
এলিজিস, (৩) গারলেন্ডস, (৪) সঙ্গে অব
লাভ অ্যান্ড ডেথ।

কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের তার সমগ্র
রচনা প্রকাশের দায়িত্ব গ্রহণ করেছেন। কিন্তু
পরিচালকের কথা দীর্ঘ ট্রিশ বছরেও বিশ্ব-
বিদ্যালয়ের প্রকাশনের কাজে বিশেষ অগ্রসর
হতে পারে নি। আশা করি মনমোহনের
জন্মশতবর্ষে (১৯৬৯) তার রচনার কয়েক
খণ্ড অন্তত প্রথম আলোর মুখ দেখতে
পাবে। তখন তার কাব্যপাত্রের ও মূল্যায়নের
সুযোগ আমরা পাব।

যতটুকু পড়ার সুযোগ পেয়েছি তত
মনে হয়েছে মনমোহন একজন জাতশ্রমী।
জন্ম-রোমান্টিক। বিশুদ্ধ কবি। জীবন
তার কাছে ছিল লিপ্স। কবিতা ছিল
জীবন। সৌন্দর্যের জন্য ছিল আত্মবিন
তুকা এবং সৌন্দর্য তার কাব্যের আত্ম।
তার কাব্যে রাজনীতি, অর্থনীতি বা
সামাজিক সমস্যার অনুপ্রবেশ ঘটেনি।
আঠারো বছর বয়সে ইংরেজ শাসনে
ভারতের দুঃস্থতার কথা ভেবে একটি
রাজনীতি-গোধী কবিতা লিখেছিলেন
কিন্তু সেটি ছিড়ে দিয়েছিলেন সঙ্গে
সঙ্গে। বহু বিনিয়নকে লিখেছিলেন :
I shall bury myself in poetry
simply and solely তখন থেকেই
বিশুদ্ধ কবিতার প্রতি তার মিশ্রা ছিল
অটুট।

ইংল্যান্ড তার কাব্যের পটভূমি। তার
কৈশোর ও যৌবনের দিনগুলি কাব্যের
সৌন্দর্যে আবেদিত হয়ে উঠেছিল

ইংল্যান্ডে। লন্ডনে সেন্ট পলস স্কুলে
ছাত্রাবস্থার লরেন্স বিনিয়নের সঙ্গে যথেষ্ট
তার সারা জীবনের অক্ষর সম্পদ হয়ে-
ছিল। যেমন ওয়াডসওয়ার্থ-কেজারিক,
তের্মনি মনমোহন-বিনিয়ন। এরা দুজনে
যেন আরও বন্ধু। বিনিয়ন লিখেছেন :
Manmohan Ghosh and I made
friends, and by degrees disclosed
to each other our secret ambi-
tions. We had long walks and
talks together discussing every-
thing in heaven and earth after
the manner of youth but espe-
cially poetry and the poet-
শ্রীচন্দ্র কবিতা নিয়ে আলোচনা হতো
এবং একের চতুর্ভুক্ত অন্যের কাছে ছিল
অমূল্য। ১৮৮৭ সালে মনমোহন লরেন্স
বিনিয়নকে লিখেছেন :

You don't know how much I
was rejoiced to hear that you
liked my poems. You are the
only one who gives me any en-
couragement to write and I am
sure it can't be all in vain for I
know you could tolerate nothing
but true poetry. I will try
to avoid repetition of the same
word and also the Matthew
Arnoldism you spoke of

আবার বিনিয়নের একটি কবিতা
(Psyche) সম্পর্কে তিনি যখনকে তার
অনুভূতির কথা জানাচ্ছেন :

The distinctive feature of your
poetry is a seraphic air that per-
vades it — which always reminds
me of a sunset or a sunrise in the
glow of which the spirit stands
with face heavenward and wings
strained and half-against এই সব

উপস্থিতির থেকে দুই কবির পারস্পরিক
সম্পর্ক, কবি বিনিয়ন সম্পর্কে মনমোহনের
উচ্চ ধারণা, তার কাব্যচর্চা ও কবিতা-সৃষ্টি
সুন্দরিকৃষ্টি। বিনিয়নও কবিতা-সৃষ্টি

হিঙ্গেন মনোহরেনের মৃত্যুর পর তাঁর কন্যা-
রাশি পুত্র অব দাত অসুখ হইবে।
সম্প্রদায়্য দ্বারা পালন করে এবং পাইক-
সম্বন্ধে মনোহরেন পরিচিতির জন্য মৃত্যুর
একটি স্মরণার্থী কৃত্য।

কবি মনোহরেনের জন্ম এই
একটি প্রদেশে মৃত্যু অসুখ। এর প্রথমার্শে
আলি পোরেমস জারপর ইমরটাল,
আর্যক মিস্ট্রি এবং প্রোভায়ে
সেটার লিটারচার আছে। এটি তার সমগ্র
জীবনের একটি দীর্ঘতম। আলি
পোরেমস : প্রথম জীবনে প্রবাসে
বিশিষ্টতার সৌন্দর্যে কবি মৃত্যু। মাইডনি
সেই বিশিষ্টতা 'ফেরেন্ট অফ মেরেনস'
বাক্যে তিনি অসুখের টানে ভাববৈশিষ্ট্য
ফেলেন। কবি হলো বিশেষী বলে উপেক্ষা
করবে না তো। জাকে তিনি দেখলেন
দিনের উজ্জ্বল আলোর খেলা কালজার
ধরে। তার মৃত্যু ভাবগম্য। দৃষ্টি
বিস্তৃত সন্ন্যাসের দিকে নিবন্ধ। সপ্ত
সপ্তে রোমাণ্টিক কবির প্রবাসী-মম
হুটে গেল সমগ্র পেরিয়ে অনেক
দূরে তার স্বদেশে—তুবারমোল পর্বত-
ভালবন-হারাধেরা দুরন্ত দুঃখের দেশে।
মাইডনিকে আবার তিনি দেখলেন বনের
মধ্যে (মাইডনি ইন দ্য উডস)। ঘন পাতার
অন্ধকারে সিন্ধু আলোর দৃষ্টির মতো।
নিম্নলিখিত গানের মধ্যে শিহরণ জেগে উঠলো।
তারা ঘন আপন মনে কথা বলে উঠলো।
পাখী গান গাইলো। প্রকৃতির হৃদয়
আবেগে উদ্বেল হয়ে উঠলো। মাইডনি যেন
অনেক ফুলের মধ্যে বিশেষ একটি ফুল।
কবি বসন্ত-কালের সৌরভে বিভোর
ছিলেন। শীতের শব্দভার উপর যেন
আনন্দের ধন্যা নেমে এলো। সব দুঃখ
ভেলে গেল। প্রকৃতি-প্রেমিক কবি এবার
প্রকৃতিতে বিদায় দিয়ে লন্ডন শহরের
অজ্ঞান প্রাণের ভিত্তি নিজেকে মিলিয়ে
লিঙ্গেন (লন্ডন)। সবুজ-ক্রান্ত দৃষ্টি ইন্ট-
রঙে ইচ্ছিত্রের স্বাদ পেল। নিঃসঙ্গ কবি
বিশুদ্ধ প্রাণের দরলে জনায়ে নিজেকে

হারিয়ে দিতে চাইলেন। লন্ডনের সবকিছু
ভালবেরে ফেললেন। এর মধ্যে পাকে পাকে
নিজেকে ছাড়িয়ে ফেললেন। শহরের
কোলাহল ছেড়ে আবার নিবিড় নীরবতার
(দ্য এন্ড সুইট কোরোরেট) অন্বেষণ। সে
দৃষ্টি নিঃশেষ হয়ে গেছে কোথায় কে
জানেন।

গীতি-কবিতা থেকে এবার সনেটে
সম্ভরণ। দৃষ্টি সনেটে। একটি মায়ের
উদ্বেগে। অপরিচিত মাতৃভূমির উদ্বেগে।
প্রথমটিতে কবি-কল্পনার ব্যাপকতা দেখে
বিস্মিত হই। দ্বিতীয়টিতে মাতৃভূমির প্রতি
প্রবাসী কবির আকৃতি অস্পষ্ট হইছে।
সনেট থেকে আবার গীতি-কবিতার (আন
এলিজি) ফিরে এলেন। কবি দেখলেন
আকাশ সমগ্র পৃথিবী সবই তো আছে।
বসন্তের ফুল আছে। সবুজের সমারোহ
আছে। কিন্তু বার জনা সব, সে কই?
কবির সন্ধ্যার শেষ নেই। স্বপ্নভারে
পীড়িত কবি-সত্তা দুঃখে স্রিমাণ। সমগ্র
কবিতার কেনার সুর ছাড়িয়ে আছে।
পরবর্তী কবিতায় (দ্য লাজার আন্ড
পেটের) দেখি কবি তার মানসসুন্দরীকে
হৃদয়ে বেঁধেছেন। এখন মৃত্যুতে ধরতে
চান। প্রেমিক শিল্পীর সাহায্যপ্রার্থী।
কিন্তু শিল্পী কেনার করে অনিন্দ্যসুন্দরী
অধরার লাভা-প্রবাহ রঙ ও রেখার মধ্যে
রূপায়িত করবে? শিল্পীর অন্তরে যদি
থাকে মৃত্যুপ্রাণ প্রেমিকের ভালবাসার উদ্ভাব
তবেই তার তুলিতে জীবনীয় সৌন্দর্যে
মতিমত্ত হইতে পারে। কাব্যপঞ্চমের
মাধ্যমে শিল্পের স্বরূপ উন্মোচিত হয়েছে।
এই পর্যায়ের শেষ কবিতার (স্যাফিকস)
তার সোনালী স্বপ্নচারণীকে পাওয়ার
জন্য কবির তাঁর আকৃতি। প্রথম উজ্জ্বল
দিন কাটে তার আসার আশায়। রাতির
অন্ধকারে হৃদয়ে তার নাম গুঞ্জরিত হয়ে
উঠে ব্যাকুল উচ্ছ্বাস। দুঃখময় ভেঙে
যায়। সুন্দরী মাইডনি আকাশের তারার
মত দূরেই থাকে। উত্তম কামনার থরথর
কবি-হৃদয়ের উপর কুমারীর পবিত্র প্রাপ্ত
হাসি বর্ষিত হয়। স্যাকোর আবিষ্কৃত
হৃদয়ের অন্ধকরণে জেগে কবিতাটিতে
কীটসের উজ্জ্বল আবেগ ও ওরাল্ডস-
ওরাল্ডের পবিত্র সংখ্যের সার্থক সম্ভরণ
হয়েছে।

দ্বিতীয়াংশে ইমরটাল ইভ; কবি
কির গেছেন সৃষ্টির প্রথম প্রভাবে। আদিম
পুরুষ ইমরের বাদ্যশ্রেণী ইডেন উদ্যানে
উঠে দাঁড়ালো। মীল আকাশে চোখ
মেলালো। দৃষ্টিতে বিশ্বর ও আনন্দ।
ইমরের সৃষ্টি কী সুন্দর। তবু কেন
দীর্ঘশ্বাস? সে নিঃসঙ্গ। প্রকৃতির স্বর্গে
ঘরে ঘরে ক্রান্ত। তার একা ইডেনের জন্য।
পাহাড় অরণ্য নদী মেঘ সবই তার অন্-
সন্ধান। নদীর তরঙ্গে ঐ দৃষ্টি জলধৌ।
ভাসমান মেঘের ডোয়ার কি স্নেহকন্যা?
পাহাড় কোন অসুখ? অরণ্যে বসবসী।
মনোহরেনের চোখে গ্রীক-কবির স্বপ্ন-মীল
দৃষ্টি। ইডেনের কুমারীর আকাশ দৃষ্টি
আকাশে বাতালে অরণ্যে। কন্যেদী কি
সুন্দরী মালবীর মৃত্যুতে বরা বিদ্রোহ?

প্রত্যেকটি কবির অন্তর্ভুক্ত থেকে শান্ত
সলজ্জ কবী-সৃষ্টি সব বেরিয়ে এল।
আদমের কাছে এগিয়ে গেল। তাদের
সৃজনিক হারা বিছিয়ে দিল। এলব ওক
সবই তাকে সঙ্গ দিতে চাইল। কিন্তু
দেব-কন্যা বা প্রকৃতি-কন্যা কি ইডেন
বিকল্প হতে পারে? ইভ তো আদমেরই
আর এক সত্তা। তার অর্ধাঙ্গিনী। কিন্তু
সে কই? প্রকৃতির আরা সান্দ্রা দিতে
চাইল। এই আকাশ, এই সবুজ পৃথিবী
এই কুমারী রূপ তোমার মনে ধরে না?
আদমের প্রশ্ন—কে তুমি? সে তো এই
উপভোক্তারই স্বর্গীয় সত্তা যে তোমার বহু
হতে চায়। কবি ডাক দেন : তুমি এস।
দেখাও আমাকে আমার সেই কল্পলোকের
রাণীকে যার উপস্থিতি আমি অনুভব কর
আমার কামনা-ভ্রম হৃদয়ের মধ্যে। সেই
ইভ বিধাতার সৃষ্টি-চিন্তার মধ্যে কৃষ্ণ
মত লুকিয়েছিল। সে পুরুষের আকাঙ্ক্ষার
ফল। প্রকৃতির সৌন্দর্যের ফল। আকাশের
যমল তারা, তাঁরই যমল চেউ, আদমের
তেমনি ইভ। কবি—আদম মালতী—ইভ
দূরে এক হলো। দৃষ্টি হৃদয় পবিত্র বিবাহ-
বন্ধনে পরিপূর্ণতা পেল। দুঃখে দুঃখের
চোখে স্বপ্ন-স্বর্গ দেখলো। কবি তার
মালতীর চোখে ইডেনের প্রশান্তি দেখলেন।
রূপসী নারিকাদের কাহিনী অবশ্যই মনে
হয়েছিল। তাদের সর্বনাশা রূপের অগুণে
অনেকে মরোছিল। অনেক মৃত্যু, অনেক
রক্তক্ষয় হয়েছিল। তাদের কথা ভেবে তিনি
দুঃখ করবেন না। অতীতকে মনে ফেলবেন,

Though you revive
lost bliss, your heart
Cradles august the pain.
The ancient primal woe of man
And aches to mother Cain.

নিচুর মন্ব, অবিচার, ইতিহাসের কল্প
কামা কৌনিকহুটেই কবি কিলিত
হবেন না। তিনি বিশ্বাস করেন :
there is a power that works
All things to harmonise.

কেননা তিনি তাঁর ইডেন শান্ত চোখের
গভীরে লুকানো বিগলিত কল্পনা
দেখেন। তার কল্পনা ও প্রেম কবির গিরি
পৃথিবীকে ঐশ্বর্যে ভরে তুলেছে। কবির
ইভ অর্থাৎ মালতী তার কাছে অনন্য।
মালতী নইলো সৌন্দর্য ও সুন্দর হতো না।
সত্যও বাকি সত্য থাকতো না। তার ফুলনা
কোথায়ও মেলে না। দ্বিগি? গোলাপ?

The lily and the rose of you
No white, no red can show.
হলেন, স্রিওপ্যাটরা, রোজামন্ড সবার
সেরা তার ইভ। তার সৌন্দর্য কোন কিছুর
মধ্যেই সীমিত নয়। এ সৌন্দর্যের রহস্যেরও
শেষ নেই। কবি তার মধ্যে দেখেছেন
the eternal rose of mystery.
আর তার মনের সঙ্গকে বলতে গিরে
ফুলনা করেছেন যমলার উদার রাতির
সঙ্গে। যেখানে মহৎ পুরুষের চরমদাঁ
পূর্ণিগত হয়ে উঠেছে। অজান মৃত্যু চারটে
আমায়ার প্রতিক্রিয়া সে মম অসুখের নয়।

তার ইভ মালবী। হালি-কুমারী গোলা
তার জীবনে। মালবী দেখি :
A story from above
A daughter of Eternal, I
had wedded, dared to love.
তার হৃদয়ের মধ্যে কবি দেখেছেন স্রিওপ্যাট

বিতা সম্ভোগচাৰে

অর্শ থেকে

আত্মায় পাবাত

জাত্য

গ্যাডেবসা

বাবশাত কক্কন।

ভালবাসার দৃষ্টি ও চিত্রকালের নিষ্ঠা।
তার ঈশ নারী-কথ-মাতা। এই ভিন্ন রূপেই
তার পরিত্যক্ত শেষ হয় না।

Your own sweet mystery
still you are
And God's, His secret life.
সঙ্গীত তার জীবন। তার প্রাণ-সত্তার
সঙ্গীন। সে মৃত্যুমতী সঙ্গীত।

কবি ও তার ঈশ কেন দুটি গ্রহ। যেমন
পৃথিবী ও চাঁদ। দুটি গ্রহ ভালবাসার কঙ্ক-
পথে চলেছে একত্রে। কিন্তু স্থিতির গ্রহটি
গ্রহপথে কক্ষচ্যুত হলো। অসুস্থ্য বাকশক্তি-
হীনা মালতীর জন্য কবির মনে তাঁর বেদনা।
তিনি কেঁদে উঠলেন :

My drooping flower, my Maloti
তার শেখশায়ার নীরব ভাষার কবির
মালতী যে কথা বলেছিল কবির জীবনে
তা পরম পাথের। কবি করুণা ও ভালবাসার
আলোয় পৃথিবীকে দেখতে শিখলেন।
অর্ধক মিস্ট্রিস : মালতী নেই। কবি
কামায় ভেঙে পড়লেন। ইউরীডিসের জন্য
যেমন অর্ফিউসের কামা। কবি যড় এক।
স্মৃতি শব্দ সম্বল। সবই আছে। আকাশ
আজও নীলিমায় নীল। প্রাণোজ্জল পৃথিবী
আজও সুন্দর। শব্দ সে নেই।

Can all things be
and I and you. —
She nothing, she nowhere?
কবি ভাবছেন কেমন করে তাকে হারালেন।
ঝড় উঠলো। বৃষ্টি নামলো। সাদা ছোড়ার
যমদূত এলো বৃষ্টি (দি রাইডার অন দি
হোয়াইট হর্স)। শব্দটোর সহকারী। কেরণ
নোকা নিয়ে অপেক্ষা করে আছে। বৃষ্টির
মধ্যে দেহটা নিয়ে ওরা কোথায় মিলিয়ে
গেল। কত অননয় করে ডাকলেন কবি।
শুনলেন শব্দ বাতাসের গোজানি। আর
দেখলেন বৃষ্টি। গ্রীক চিত্রকর্মের নব-
রূপায়ণ। পরবর্তী কবিতাটিও (দি
ডিউড্রপস) বেদনার একটি নিচোল মন্ত্য।

Dear, like a trembling drop
of dew I held thee in my hand;
How of a sudden could I so spill
as to lose it in its infinite sand:
কবি-প্রিয়া যেন গোলাপের পাপাড়র উপর
শিশিরবিন্দু। লোনা সমুদ্রের জলে সে
মিলিয়ে গেল। আর কবি সীমাহীন সমুদ্র-
তীরে দাঁড়িয়ে লোনা-জলে আপসা চোখে
সমুদ্রের দিকে তাকিয়ে আছেন। ডাকছেন
কাতর-স্বরে। উত্তরে শুনছেন কেবল গম্ভীর
জলোচ্ছ্বাসের শব্দ। প্রতিটি কবিতায় কবির
নিঃসঙ্গতাবোধ আমাদের মনে গভীরভাবে
নাড়া দেয়। তিনি ভগবানের কাছে কৃতজ্ঞ
তার প্রেস্ত দানের জন্য। কিন্তু ভগবান সেই
দান কেড়ে নিলেন এই তার অনুযোগ।
রাউনিং-এর অচঞ্চল বিশ্বাস নয়, বেদনা-
বিক্ষুব্ধ প্রেমিকের প্রশ্ন :

O master of the pageant.
Maker of night and day.
Is this a theme for glory—
To give and take away?
— The Eternal Infant.

কবি যখন জানাকার ধারে দাঁড়ান তার স্মৃতির
স্মৃতিতে তাঁর হৃদয় আপসা হয়ে আসে।
যখন সীড় দিয়ে নামেন তার প্রিয়ার
চারি-হাওয়া পারের শব্দ তাঁর বুকের
মধ্যে বাজে। তিনি যেন পথ-হারা তীর্থযাত্রী
কির পথ-চলার শেষ হবে না কোনদিনই।
কবির পৃথিবীজ্ঞান অনেক কবিতার মধ্যেই।

দার্জিলিং পাহাড়ে কবি তার ফুটোরে একা
বসে আছেন। পাশের আসন শূন্য।
স্বভাবতই বিগতদিনের কথা তাঁর মনকে
কথাতুর করে তুলেছে। বাতাসের কামার,
পাইনের দীর্ঘশ্বাসে কবি-হৃদয়ের ব্যথাই
প্রতিধ্বনিত হচ্ছে। স্মৃতি আবার পরস্পরের
মিলনও ঘটছে। কবি-পত্নী মৃত্যুর পরপারে
আলোর রাজ্যে। আর কবি অন্ধকারে।
তবু বিচ্ছেদ নেই। প্রজাপতির রঙীন
পাখার নীরব প্রেমপত্র বিনিময় হয়।

Across death's bar infrangible
Upon my cheek I feel
Her kiss with touch intangible
All ache of severance heal

— Lines
উজ্জ্বল প্রজাপতি কবির মনের অনেক
ধূসর সন্দেহ এবং কালো দুঃখ দূর করে
দেয়। অকৃতজ্ঞের মত তিনি তাই ঈশ্বরের
সুন্দর জগৎকে শূন্য বলে ভাবতে পারেন
না।

Here in the old
sweet home where, still
A guardian spirit, she
Heals, comforts, counsels,
and performs
Her angel ministry.

— The Yellow Butterfly
প্রজাপতির মতোই মৃত কবি-পত্নী ফুল-
বাগানের আনন্দময়ী সত্তা হয়ে থাকবে।

You cannot and will not fit
Till the breeze that is God and
morning awake us to soar together
Though other gardens of
unknown time and
God's eternal weather.

Since life is the soul's
vast voyage and death
but a moment's tether,
—The Black Swallow-tail
Butterfly.

কবি মৃত্যুর রহস্য-ভেদ করেছেন। সুতরাং
আর কামা নয়। এবার জীবনের অস্তহীন
যাত্রা চলবে। ইমমটাল ঈশ এবং অর্ধক
মিস্ট্রিস-এর কবিতাগুলির মধ্যে জীবন,
মৃত্যু এবং মৃত্যুঞ্জয়ী জীবন সম্পর্কে কবির
বিশ্বাস ইউরোপীয় ধর্ম থেকে উৎসারিত
হলেও ভারতীয় ধর্মের খাতে স্বাভাবিক-
ভাবে প্রবাহিত হয়েছে। তাঁর জীবনবোধ
কোথায়ও শূন্যত্ব হয়ে উঠেনি। হৃদয়ের
অনুভূতির মাধ্যমে আমাদের ধর্মমূলে
প্রবেশ করে। প্রেমের প্রগাঢ়তা ও নিষ্ঠার
কবিতাগুলি অতুলনীয়। শেষের দিকের
কয়েকটি কবিতা গভীর বেদনার সংহত রূপে
এবং বেদনা থেকে উত্তরণের আভাসে
সম্বলিত হয়েছে।

সব শেষের কবিতাগুলি (সেটার
লিরিক্স) প্রধানত প্রকৃতিবিষয়ক। এগুলি
কবির প্রকৃতি-প্রেমের উজ্জ্বল স্বাক্ষর বহন
করে। প্রাকৃতিক দৃশ্যগুলি ইংল্যান্ডের
অভীতের এবং দূরের জেনিস রোমান্টিক
কবির কাছে সর্বচেয়ে প্রিয়। তাই বোধহয়
ইংল্যান্ড থেকে ফিরে আসার অনেক পরে
ইংল্যান্ডের প্রকৃতিতে কেন্দ্র করে কবিতা
লিখলেন ভারতবর্ষে বসে। এপ্রিল মাস
পশ্চিমের বসন্তের পসরা তুলে ধরে।
প্রকৃতির সোনালী মেরে শব্দ শিশুদের
আকর্ষণ করে না। কবিকেও। কবির হৃদয়
গুনগুনিতে উঠে। নানা ফুলের বাহার।
গ্রামে শহরে সর্বত্র। কোন ফুলের পর
কোনটি সর্বকছ কবি নিশ্চিন্তভাবে ফণা
করেন। পাখীর গান, প্রেমের চমক, শব্দে

ফুলবালাদের সোনাবোঝাই বৃষ্টি ফোন
কিছুই তিনি ভোজেন নি। তিনি অনুভব
করছেন বৃষ্টির কাছে বসন্ত আসে তার
মৃত্যু-স্বর্গাতের বাতী বহন করে। পাণ্ডিত্য
বারা ভাষাও জানাকার স্বপ্ন থেকে জীবনের
গান শ্রমেতে পায় পুষ্টিত ফুসুমে ও
পাখীর গানে। অজস্র সৌন্দর্যের ডেউ সবার
হৃদয়তে প্রাণের জোয়ার আনে। পরের
কয়েকটি কবিতায় কবির বাক বন্দনার
মুগ্ধ হই। বিদেশী বুক। পপলার, বাঁচ,
ওক, পাইন বাচ। নমনীয় উইলোও আছে।
কেউ পুরুষ। কেউ নারী। প্রত্যেকে
বিশিষ্ট। তাদের কাছ থেকে কবি জীবনের
শিক্ষা গ্রহণ করেন। শেষের দিকে হেমন্তের
গান (‘অটাম’।) হেমন্তের বিষর স্মান
সৌন্দর্য, তার করুণ সুর ও গভীর প্রশান্তি
আমাদের মনে রেখাপাত করে। মাচ থেকে
নভেম্বর প্রতিটি মাস মিছিল করে আমাদের
চোখের সামনে আসে। পরিশেষে বসন্তের
শীত-বৃষ্টির জন্য শেষশয্যা রচনা করেন
কবি। কবির জীবনেও শেষধূম নেমে
এলো শীতের মধ্যে।

মনমোহন ঘোষ জন্ম-শতবর্ষ পূর্তি উৎসব

শতবর্ষ-পূর্তি সভা :

স্থান—মহাজাতি সদন, ১৬৬ সেন্ট্রাল
এডিনবার। সোমবার, ২০শে জানুয়ারী; সময়
সন্ধ্যা ৬টা।

উদ্বোধক—মাননীয় রাজ্যপাল গ্রীষ্ম-
নীর।

সভাপতি—অধ্যাপক ডি কে গোকাব,
উপাচার্য। (বাংগালোর বিশ্ববিদ্যালয়)।

বক্তা—ডাঃ সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়,
ডাঃ এস এন সেন (উপাচার্য), কলিকাতা
বিশ্ববিদ্যালয়। ডাঃ রমেশচন্দ্র মজুমদার,
অধ্যাপক সত্যেন্দ্রনাথ বসু এবং অধ্যাপক
পি কে গুহ। কবি রচিত ‘নল-দময়ন্তী’
নাটকের একটি দৃশ্য অভিনয় এবং কবি-
কন্যা পাঠিত কবির কবিতাপাঠ অনুষ্ঠানের
সঙ্গে সভা সমাপ্ত।

ইন্দো-ইংরাজী কবিতার আলোচনা চক্র :

সম্মেলন, ১৯ জানুয়ারী, সন্ধ্যা ৬টা
(কবির জন্মদিন) গ্রীষ্মবিন্দু পাঠ-সম্মেলনের
সহযোগিতায় পাঠ-সম্মেলন অঙ্গনে (২য়,
বিক্রম চ্যাটার্জি স্ট্রীট, ভূতীয়তল) কবির
ইন্দো-ইংরাজী কবিতা থেকে পাঠ। সংক্ষিপ্ত
এবং সংহত একটি ধ্যান উদ্বাপনের সঙ্গে
অনুষ্ঠান সমাপ্ত। মঙ্গলবার, ২১ জানু-
য়ারী সন্ধ্যা ৬টা ৩০ মিনিটে ইন্দো-ইংরাজী
কবিতার উপর একটি আলোচনা : ৬৪
গ্রীষ্মবিন্দুসম্মেলন ইনস্টিটিউট অব কাল্যাণ,
গোল পার্কের সহযোগিতায় আহবানিত
হবে। উদ্বোধক—গ্রীষ্ম কে গোকাব, উপা-
চার্য, বাংগালোর বিশ্ববিদ্যালয়। সভাপতি—
গ্রীষ্মবিন্দু চক্রবর্তী। বক্তা—অধ্যাপক
অমলেন্দু বসু, অধ্যাপক পি কে গুহ।
সুধাংশু মোহন ব্যানার্জী, অধ্যাপক জগদীশ
চক্রবর্তী।

बाह गान गाय

—“ত্রেককুন্ডের বন্যার দ্বারে যে প্রাচীন
বাড়টা থাকিবে থাকিবে টিক্‌টিক্‌ করে
তার কথা রূপে আমার গল্প সরে কাঁদে।
এই বাড়টার ভেতর একটা হুপার ঘটা
আছে। এই হুপার আওয়াজ শুনে যে সমস্ত
ত্রেককুন্ডে শোনা যেত তা নয় নিজাপ্রান্তে
পর্যন্ত পৌঁছায়। নিজায় আর একটি
বাড়ি ছিল, তার নগরটি ডামার। তার
নগর নগরীর সরে আমাদের কটিরে এসে
প্রতিবন্দিত হত। তাই এখন হাওয়ার জেল
থাকত তখন এই দুটি নগরীর ধনি একই

গোষ্ঠিক এই অভিমতের সঙ্গে কণ্ঠ মিলিয়ে
 বলেন,—সাহিত্যের কাজ হল, জ্ঞানের ভিত্তরে
 তাদের সম্ভাবন করা। ডঃ ফারুকি এর
 বিরোধিতা করেন। তিনি বলেন—বিজ্ঞান
 আর কারিগরী বিদ্যার প্রসারই সাহিত্য,
 শিল্প, মানবতা, সব নষ্ট করেছে। তাঁর
 মতের সমর্থনে তিনি উর্দু গজলের অনেক
 উদ্ভাসিত দেন। দিনকর সাহিত্যের উপর
 বিজ্ঞানের প্রভাবকে স্বাভাবিক জ্ঞানম
 বলেন—মিউটন, ডারউইন, মার্কস, ব্রহ্মের
 প্রত্যেক একে অন্যের চিন্তাধারাকে নষ্ট
 করেছেন। বিজ্ঞানের প্রভাবেই সাহিত্য
 গতিশীল হয়। ডঃ দেবরাথের অভিমত হল,
 বিজ্ঞান ক্রমাগত সমস্ত রহস্যের দুয়ার
 উন্মোচন করছে। অতঃ সাহিত্যের ভিত্তি
 কল্যাণপ্রসূত। বিজ্ঞান কম্পনায় জনভুক্ত
 করছে সার্বাবস্থা। ডঃ পট্টাচালা বলেন,
 বিজ্ঞান কোর্সানই কবির শেষতম সত্য
 জিজ্ঞাসার দুয়ার বন্ধ করতে পারবে না।
 প্রীতির চৌধুরী বলেন, কম্পনাপ্রসূত
 সাহিত্য রচনা যখন সম্ভব হচ্ছে না, তখন
 হেঁচকি উপার হল জীবিত সাহিত্যের রস

নিরে সাহিত্য রচনা করা। গ্রীষ্মকালীন সহরের মধ্যে আলোচ্য বিষয়টি হল রাজনৈতিক সমস্যা। গ্রীষ্মকালীন সিং বলেন, বিজ্ঞান কখনই সাহিত্যিকের কল্পনা জগতের বিস্তার ঘটতে পারে না। কল্পনার জগৎ ছিল আদিম সমাজ। ডঃ নীহাররঞ্জন রায় বলেন, বৈজ্ঞানিকের দৃষ্টির সঙ্গে সাহিত্যিকের দৃষ্টির মূলত কোনও প্রভেদ নেই। কিন্তু গ্রী কানা সূত্রানুসারে বলেন—বিজ্ঞান ছাড়াই সাহিত্য রচনা হতে পারে। ডঃ বসুনের মতে, সাহিত্য হচ্ছে সাহিত্যিকের ব্যক্তিগত হবার মাধ্যম। বিজ্ঞানের প্রভাবেই যেহেতু ব্যক্তি-মানব গঠিত, সুতরাং সাহিত্যেও তার প্রভাব অনিবার্য। শ্রীউমাশঙ্কর বোশ বলেন—সাহিত্য রচনা বিজ্ঞানকে বাধ দিয়ে সম্ভব নয়, বিজ্ঞানকে নিয়েই করতে হবে। ব্যক্তি-মানব গঠনের পক্ষে বিজ্ঞান ও সাহিত্যের প্রভাব চিরকালই সমানভাবে স্বীকৃতি লাভ করবে।

বিত্তীয় সাহিত্য সম্মেলন অর্থাৎ পি ই এনের সম্মেলনের উদ্বোধন করেন গুজরাটের রাজ্যপাল শ্রীশ্রীমন্ত নারায়ণ। সভাপতিত্ব করেন শ্রীকাকাসাহেব কার্ণেকার।

২৬ ডিসেম্বর সকালে সমকালীন সাহিত্যে আধুনিকতা বিষয়ে একটি আলোচনা সভা অনুষ্ঠিত হয়। এতে পোরোহিত্য করেন শ্রীমদ্ব্যকর কানন্য। তিনি বিশ্বস্তির প্রস্তাবনা করেন। শ্রীচন্দ্রকান্ত বসু, শ্রী এইচ এইচ আমদা গাওয়া এবং শ্রীগোলাবদার হুকার আলোচনার অংশ গ্রহণ করেন। শ্রীমতীর আলোচনা সভাটির বিষয় ছিল, ভারতীয় সাহিত্যে অনুবাদ। পোরোহিত্য করেন শ্রীভেকটেল আরেঙ্গাদ। অংশ গ্রহণ করেন শ্রী এম এন জাভেরি, শ্রীদীপ সিং ও শ্রীনিবাস ইকাকরেল। তৃতীয় আলোচনা সভার বিষয় ছিল, স্বাধীনতার পরবর্তী ভারতীয় সাহিত্যের প্রধান দিকসমূহ। পোরোহিত্য করেন শ্রীখলবন্ত সিং। অসমীয়া ভাষার ডঃ প্রফুল্ল-দত্ত গোস্বামী, বাংলার শ্রীগোপাল ভৌমিক, গুজরাটের ডঃ সুরেশ বোশি, হিন্দির ডঃ এস আর জরসরাল, ইংরেজির ডঃ কে আর শ্রীনিবাস রাও, কানাড়ার শ্রী জি ভি কুলকানি, মৈথিলির ডঃ জরকান্ত মিশ্র, মালয়ালমের শ্রী এম গোবিন্দম, মারাঠির শ্রী কে বি বোশি, ওড়িশার শ্রীগোপালচন্দ্র

মিশ্র, পঞ্জাবীর শ্রীমতী অমৃত প্রিয়, সংস্কৃতের শ্রী জি সি খালা, সিন্ধুর শ্রীমোহন হারি, তামিলের শ্রী কে চন্দ্র-শেখর, তেলুগুর শ্রীশঙ্করুচি ও শ্রীসম্ভাষ রাও অংশ গ্রহণ করেন। অধিকাংশ আলো-চনাই তেমন উল্লেখ্য হয়নি। নাম ভাষান্তর আলোচনাপ্রসিদ্ধিতে তেমন জানবার কিছু ছিল না। অবশ্য ব্যতিক্রমও ছিল। এর মধ্যে প্রথমেই শ্রীগোপাল ভৌমিকের নাম করতে হয়। তিনি তাঁর আলোচনার বলেন—সাহিত্যের গতি ক্রমপ্রসারিত এবং এই কারণেই ঐতিহ্য সাহিত্যের বিকাশের ক্ষেত্রে একটা বিরাট ভূমিকা গ্রহণ করে। বাংলা সাহিত্যের ঐতিহ্য সুদীর্ঘ দিনের। রবীন্দ্র-নাথ অর্ধশতাব্দী ধরে বাংলা সাহিত্যকে নানাভাবে পুষ্ট করেছেন। বাই হোক, দেখা গেল স্বাধীনতা লাভের পরেও আমাদের প্রত্যাশা সার্থক হয়নি। বাংলা সাহিত্যে ভূট্টা দেখা গেল, সাহিত্যিকদের মধ্যে একটা বিরূপ মনোভাব। শ্রীভৌমিক সুদীর্ঘ ভাষণে বাংলা সাহিত্যের গতি প্রকৃতির উপর আলোকপাত করেন।

বিদেশী সাহিত্য

রিচার্ড হিমেলের 'দি রিচ অ্যান্ড দি ড্যাম্নড উপন্যাসের কাহিনী কিছুটা বিচিত্র। তার নায়ক একজন আইনজীবী। কিন্তু তার আচার-ব্যবহার ভয়ঙ্কর রকমের বিপ্রী। বার অ্যালোসিসেসনে বসে সে যে রকম আচরণ করে, তা যে কোন সভ্যদেশের পক্ষে লজ্জার বিষয়। তার পারিবারিক অবস্থাও তথৈবচ। সে এবং তার শত্রুরা সকলেই নিম্নশ্রেণীর মানুষ।

স্কট মিচওয়েলের 'দি ডাবল ব্যাক উপন্যাসটিও প্রায় একই শ্রেণীর। নায়ক একজন স্বার্থপর মানুষ। তারও সমাজ-পারিবেশ ভয়ঙ্কর রকমের মোংরা। কুৎসিত বন্ধুস্বর্গবাদের সঙ্গে আত্মা দেয়। ঘরের মেঝেতে জমে ওঠে আবর্জনার পাহাড়। অথচ অভিজাতদের সমাজে তার খাতারাত চলে অবলীলার।

অবিভক্ত জার্মানীর অন্যতম প্রেম্য সাহিত্যিক আর্নস্ট জুনাইগ সম্প্রতি মারা গেছেন পূর্ব-বাংলায়। মৃত্যুকালে তাঁর বয়স হয়েছিল একাশি বছর। মানবজীবনের ওপর বৃক্ষের প্রতিভা সম্পর্কে তিনি মোট বিরাগিণী গল্প-উপন্যাস ও নাটকের বই লেখেন। 'দীর্ঘকাল অসুস্থ হয়ে ভুগে-ছিলেন মৃত্যুর আগে। প্রথম মহা-যুদ্ধের সময় তিনি সৈনিক হিসেবে কাজ করেন। সেই সময়ের ব্যঙ্গ্য অভিজাতের পরিচর পাওয়া যায় তাঁর সব-চাইতে বিখ্যাত উপন্যাস 'দি কেল অব সায়েন্স' উপন্যাসে। তারপর 'দীর্ঘ' পনের বছর তিনি প্যারিসেই কাটান। সেই

সময়ে লেখেন জার্মান কূটনীতির ওপর 'দি ব্রাউনিং অব এ কিং' নামে উপন্যাসটি। 'দি একস্ অব ওরানডসবেক' উপন্যাসে তুলে ধরেন নাজী জার্মানীর নিখুঁত ছবি। জার্মানীর স্বাধীনতা হলো ১৯৪৮ সালে তিনি পূর্ব জার্মানিতে ফিরে যান। মৃত্যু-কাল পর্যন্ত তিনি ছিলেন সেখানকার সাংস্কৃতিক জগতের অন্যতম প্রধান।

মার্কিনী নাট্যকার ওনীলের শ্বিতীয় পত্নী অ্যাগনেস বোল্টন কাকম্যান মারা গেছেন পরিলভ্য বয়সে। মৃত্যুকালে তাঁর বয়স হয়েছিল পঁচাত্তর বছর। বেশ কিছুকাল ধরেই তিনি ভুগছিলেন। দীর্ঘ এগার বছর বিবাহিত জীবন কাটাবার পর ওনীল তাঁকে 'ডিভোর্স' করে অন্য একজন ভদ্রহিলাকে জীবনসঙ্গিনী করেন। অ্যাগনেস বোল্টন তাঁর জীবনসঙ্গীতে লিখেছেন—সেটি হলো 'দীর্ঘ' কাহিনীর একটি অংশ.....' বাই হোক, তাদের জীবন সুখের হয়নি। কেননা, ওনীল চেয়েছিলেন এমন একজন মহিলা যিনি একই সঙ্গে তাঁর স্ত্রী, মা, প্রেমিকা, গৃহিণী ও শুভাকাঙ্ক্ষিকা হবে। সমাজো-কের ভাষায়, 'তাঁদের জীবন ছিল রোজ-জারেটোরের ভিতর একটি বৃক্ষ মৃগের মতো।'

'সাইফ' পত্রিকার অন্যতম প্রাক্তন সম্পাদক উলিওয়েল অরওয়েল সম্প্রতি মারা গেছেন। মৃত্যুকালে তাঁর বয়স হয়েছিল ষাটবছর বছর। তাঁরই চেন্টার ও উৎসাহে আইক' পত্রিকা প্রথম বেরের। জনস্বার্থে রাজনীতি সম্পর্কে তিনি ছিলেন ওরাক-

বহাল মানুষ। কি ধরনের ছবি ও লেখা দিলে পত্রিকা ভালোভাবে চলে—তা তিনি জানতেন। প্রথম দিকে এর বিস্তার সংখ্যা ছিল আড়াই লক্ষ। এখন সেই পত্রিকাই চল্লিশ লক্ষের ওপর বিক্রি হয়ে থাকে। ১৯৫০ সাল পর্যন্ত লাইফ পত্রিকার সম্পাদকমণ্ডলীর সভাপতি ছিলেন।

নাউকা প্রেসের পূর্বাপ্ত সাহিত্যবিভাগ সম্প্রতি একটি গবেষণামূলক বই প্রকাশ করেছেন। চতুর্থ শতকের প্রখ্যাত চীনা কবি জাও হুয়ান-লিং (৩৬৫-৪২৭)-এর কবিতা কাব্য-বৈশিষ্ট্যের ওপর লিখেছেন 'লিও ইউলিন'। এর আগেও রাশিয়া থেকে 'জ' ও-র রচনাবলীর বিভিন্ন সংস্করণ বেরিয়েছে। যেমন—তার কয়েকটি বইয়ের নাম হলো, 'পীচ ব্রোজ ফাউন্টেন' 'রিতারিং হোম' 'দি মাস্টার অব দি ফাইন্ড উইলোজ' এবং 'ওড টু, মিউজি'। লিও ইউলিন বইটি লেখার আগে বহু বছর গবেষণা করেন। তিনি চু হুয়ান, মেং হাও-জ্যাও, লি পো, এবং লি সেন প্রমুখ বহু চীনা কবির কবিতাও অনুবাদ করেছেন।

রবার্ট হারমেনের লেখা 'এ হিষ্টরি অব জার্মানী বইটিতে আছে আদিবঙ্গ থেকে বর্তমানকাল পর্যন্ত জার্মানীর সাংস্কৃতিক, রাজনৈতিক ও অর্থনৈতিক বিকাশের ঐতিহাসিক বিশ্লেষণ। বিভিন্ন সময়ের বহু মহাবান ছবি ও মানচিত্র বইটি অঙ্গবর্ণী। মারা কয়েক বছর আগে জার্মানী মৃত্যুগে ভাগ হয়ে গেছে। হরডো আর কুটি বহর পরে কুটি ভাঙতে পারবে না—এর চেহারা

খোজাভালা নিজে মানারকম বই বেছে বেছে
আজকাল—গ্রামাচালা, গল্প-উপন্যাসও বাছ
আছে না। সিরিজস আয়োজনার বই ডে
আছে। জক শিল্পকলা নিবেদনের পু
বর্ণনায়' নাচে একটি বই। তিনি যেক
এককালে খোজাভালা ছিলেন। লোকসেই
খোজাভালাদের বহু বউমা ও দুইটিয়ার জমা
তিনি কামেন ভালাভায়েই। এই গ্রন্থে তার
হাস্যকলাপ্ৰাপ্ত বহু নির্দেশ হাজার আছে
হয়তঃ।

অমরেন্দ্র ঘোষের 'মহাজীকণ' এজন্য একখানি উল্লেখযোগ্য প্রথম। বইটির নাম আঠারো টাকা। শ্রীশ্রীমাকক, শ্রীবা, স্মার্যাবিবেকানন্দ, তপস্বী বৈদ্যোদ্য এবং মীরা-বাস্তবের জীবনী লেখক মনোজ ভাষার এবং সুন্দর তপস্বীতে পরিবেশন করেছেন। বইটির প্রধান বৈশিষ্ট্য মীরাবাস্তব জগৎ। এতে মীরাবাস্তব-এর ভজনমূল্যে দেওয়া হয়েছে। সেই সঙ্গে পাঠক-পাঠিকারের সুবিধার জন্য তার মণ্ডল-বাস্তব লেখক করে দিয়েছেন। তাছাড়া আছে মীরাবাস্তব-এর কয়েকটি দৃশ্যপ্রাপ্তি ছবি। সত্যি বলতে কি, বইয়ের মীরাবাস্তব-এর জগৎটুকু সবচেয়ে সুন্দর ও তথ্যনির্ভর হয়েছে।

15 Bankim Chatterjee St.,
Calcutta-12.

ਸਰਕਾਰ ਨਾਹਿਦਗੀਰੀ ਪ੍ਰਣਾਲੀ ਦੇ ਖਰੀਦੇ ਹੋਏ ਟੈਕਸਟ
ਬੁਕਾਂ ਵਰਤਣ ਵਿਚ ਸ਼ਾਮਲ ਹੋਣ। ਆਪਣੇ ਟੈਕਸਟ

(৩) প্রেমিকের হৃদয়

ভীম দত্ত পিগল চোখের নত
কণ্ঠে দিয়ে কেন অকস্মাৎ চকল হয়ে
উঠল।

ভীম দত্ত গাফিলতের স্নেহ সিরিরে নিপটে
হাসি হাসলেন। বললেন—“আমার জীবন
গাম্ভীর্যের জীবন নয়। রহস্য সেখানে
কিছুটা থাকবেই। তবে ভাষা আমার
সহায় হয়েছে। তাই মৃতি ভগ্ন হলো তুলে
সেখোঁজি ধুলো কখন সোনা হয়ে গেছে।”

শমিতা চুপ করে রইল।

ভীম দত্ত আবার গম্ভীর হলেন।
বললেন—“অনেক কথা আপনাকে বললাম।
বলার সময়কার ছিল। না বললে আমার
বিজয়োজ্জ্বল সম্পর্ক হত না।”

শমিতা তবুও চুপ করে রইল।

খেমচাঁদ ঘরে ঢুকলেন। হাতে
নেকলেস বিক্রয় দলিল। টেবিলে কাগজটা
মেখে বললেন—“নিম্ন, মিস্টার দত্ত, সই
করুন। অ্যাংকিউ।”

“আমার টেলিগ্রাম পাবেন,” কলম পকেটে
মেখে বললেন ভীম দত্ত। “মনে থাকে যেন,
ভেলিভারী বোলবাইতে, আর কোথাও নয়।
আম্মা জালি, মরসুমার।”

শমিতার দিকে ফিরলেন ভীম দত্ত।
চোরে রইলেন।



শর্মিস্তা উঠে দাঁড়াল। শর্মিস্তার বসন্তবর
কল। ভাঙা গালে টোলে ফেলে হাবের।
কল—“এবার কিছু অপসংকে আর
নিশ্চয় বসে মনে হচ্ছে না। তাই শর্মিস্তা
চল মনে না দেখে, মনে দিয়েও
বসাই।”

“কেনতো কি দেখছেন?”
“দেখছি এক প্রচণ্ড অভিজ্ঞতা মানবিক।
তাই সীমাহীন। কিন্তু ভাল লাগে
চল ব্যক্তি। ভাল লাগে তার মনের
প্রাণ।”

“স্বাভাব। কথায়গো আমায় বসে
করবে। চললাম।”
“বেরে গেলেম ভীম দত্ত।
চোরে এলেনে পড়লেন খেচরাঁদ।
কতকণ্ঠে বললেন—“কিরকম দেখলো
শর্মিস্তা।”

“তোমার সামনেই তো, বললাম।”

এই নাম ভীম দত্ত। তাপের মধ্যে
চিরের দেবার মত অবস্থা করেন সবার।
কায় তো কোন ছায়া। জেবেছিলান,
শি মরা বাবে। কিন্তু ভীম দত্তকে
টো মরা যায় না। উনি জিতবেনই।
“হ্যাঁ, উনি জিতবেনই।” প্রতিধ্বনি
কল শর্মিস্তা।

কুর কুচকোলেন খেচরাঁদ। “গলাটা বেন
কিরকম কিরকম লাগছে? নেকলেস-শোক
কি?”

“না, না।” কাণ্ডহার্স হাসল শর্মিস্তা
এনি। এরকম আশ্চর্য মানব কখনো
কখনো তো, তাই।

“কালকে আমার গুণধর পুত্রটিকে
মোহিলার, আজ ভীম দত্ত আসতে
শুরু। শুনো ও কি বলল জানো?”

“কি?”
“বাধা রিপোর্টারও ভীমদত্তকে
কলর জানতে পারে না। সুতরাং
শুধু সানধান।”

“ভীম দত্ত।”
“আইতো বলল শ্রীমান।”
“মুখে অচিল চাপা দিয়ে হেসে উঠল
শর্মিস্তা—“দেখাই বটে! উচিত নাম
করছে রিপোর্টাররা।”

“কি সেকথা। শেরালের মত সেরানা
কল নন্দীর সামনে যে কথাটা চাপা
করোলাম, এবার সেটা বলো।”

“কি কথা?”
“নেকলেসটা কে জানছে?”
“ইন্দ্রনাথ রুদ্র।”
“সে আবার কে?”
“ডিটেক্টিভ।”
“বটে, বটে! সখের নিশ্চয়?”

সখের গোয়েন্দাগিরি মাধ্যমের আমলে
কল। কালকালকার প্রাইভেট ডিটেক্টিভ
কল কেলোর দুরন্ত্য করে।

“কম্ব। জা এই গিরিসিঁর্তীটিকে
কলো কেমনে?”
“কামিল কেন? আমায় হিসেবে তাই
কি দিয়ে পড়ে?”

“সে রকম লোক অবশ্য আজকাল
কল। বাই, হোক, তোমার এই

আগের ঘটনা

চলিশ বছর আগের সেই তরুণ প্রেমিক আর প্রবীণ মহত্মী। আর সেইসব
প্রেমিকা শর্মিস্তা ভাইই লোকসে বেচতে এসেছেন অলম্ব্য শ্রুতি জড়ানো প্রাণিক থেকে
আনা বস্ত্রাশির কতহার। কিনবন একালেরই বহুৎ কবসারী ভীম দত্ত। হাজার নাম
উঠল সোরা সাত লাখ ঠাক। সকলেই এক শ্রুতি-সৌকর জড়ানো। ভীম দত্ত
এক সময় আকাল্পন করেছিলেন শর্মিস্তাকে। সে-ও চলিশ বছর আগের কথা।

ইন্দ্রনাথ রুদ্রাক করে আসছেন, কখন
আসছেন, কিভাবে আসছেন?”

“রুদ্রাক নয়, রুদ্র। ইন্দ্রনাথ রুদ্র।
বাকি তিনটে প্রশ্নের উত্তর কাল পরশু
দেখ। টেলিগ্রাম পেলোই।”
“বিশ্বাসী লোক তো?”

“আমাকেও অবিশ্বাস করতে পারি,
কিন্তু ইন্দ্রনাথকে পারি না। ও ছেলে অন্য
বাড়ি দিয়ে তৈরি। দেখলেই বুঝবে।”

“অ।”
ঘটাং করে দরজা খুলে গেল। দোর-
গোড়ায় আবির্ভূত হল এক তরুণ।
সুন্দরুণ। সুদেহী। চোখদুটি বেন সদাই
হাসছে। বেন, এই মহত্মে আনন্দে নেচে
উঠে হেসে গাড়ির পড়তে পারে দরজার
তাপ।

একমাথা স্যাম্পুকরা চুল। ঢেউ
খেলানো। বিটল-কারদার চুল দিয়ে আধ-
খানা কপাল ঢাকা। রিংগোশারের মত ইয়া-
লম্বা জুলাপি। নবনীত কোমল মুখশ্রী।
চোখ-মুখ-চোহার মধ্যে গ্রীক-গ্রীক
ভাব। বেন একটা নিখুঁত প্রস্তুতমতি।
চোন্দ ইপিথের টাইট ট্রাউজার্স। উলের
পুলওভার।

চৌটির কোণে গুণ্ডহাসিটি বড়ই
কৌতুকময়। এই হাসি দেখেই এইমাত্র দিবা-
স্বপ্ন দেখতে শুরু করেছে সামনের
চেম্বারের মিস আইভি লাহা।

পারের ভলয় বেন প্রিয় আছে। ঠিক
এনিভাবে বট করে ঘরের মধ্যে এসে
দাঁড়াল তরুণ। বলল সোলাসে। “ডাউ,
খব দোর করলাম না তো? সারি, চিনি-
চিনি মনে হচ্ছে?”

প্রশংসা-উপচোনো চোখে তাকিয়ে
শর্মিস্তা বলল—“নিচ বর! এত ডাড়াডাউ
ভুললে চলবে কেন? মাহাজানর জগৎসে
পাখী মারতে গিরে কার বাংলোর
উঠেছিল? অত মার্গি খাওয়ালাম, এর
মধ্যে ভুলে গেলি?”

“ও হাই গুড আর্শি।” লাকিরে এসে
শর্মিস্তার গলা জড়িয়ে ধরল তরুণ।
কিন্তু তোমার অত চুল পাকলো কেন?”
“পাজী ছেলে! আশির বয়স কি
কম হল?”

“তা অবশ্য ঠিক। আজকাল ভো
কুড়িতেই বাড়ির বাছে মেরো। মাথার
চুলও পাক ধরেছে।”

“অখণ্ড।” তরলকণ্ঠে বলল শর্মিস্তা।
“পালকেন্ডের সংখ্যা খুব বাড়িরে কেন-
হিস মনে হচ্ছে?”

বাগের দিকে অগাধে তাকিয়ে চৌক
পিলল অখণ্ডনারায়ণ।

বলল—“কি যে বলো। করে কিরহ?
চলো, এবার গিরে কিছু হরিণ-টার্ন
মারি।”

“হরিণ শিকার ছেড়ে এবার একটা
হরিণী শিকার কর, অখণ্ড। উড়ে উড়ে
কামিন বেড়াবি?”

“দ সেম ওল্ড স্টোরি। বিবাহ নামক
কুসংস্কারের বশন।”

“হতভাগা। বিরে যদি কুসংস্কার
হনতো হোক। মধুমাকার চাইতে
ভাল।”

অটহাস্য করে উঠল অখণ্ডনারায়ণ
“ওসব সেকলে খিওরী আমি মানি না।
তাছাড়া, বিরের আগে মেরেগুনোকে
মেরকম পরী-পরী মনে হয়, বিরের পরেই
দেখি তারা কিরকম গিন্নী-গিন্নী হয়ে
বার। হুং, ভালাগে না!”

“বিরর ছেলে। শোরমুখে সাহানা দত্তকে
দেখালি?”

“কদিন ধরেই দেখছি। পহর তো চলে
ফেললেন ভদ্রমহিলা। পাউ, হোটেল আর
পিকনিক মানেই এখন সাহানা দত্ত।”

“আই সী! তোর এ মাকাররা
হাসিটা দেখে কেলেনি তো?”

“দেখলেই বা কি। ও মেরের সঙ্গে
আইসবারের তফাৎ কোথায়? একটা সচল
হিমবাহ! কাছে এলেই গা কমকম
করে।”

সকল ক্ষুদ্রে অপরিবর্তিত ও
অপরিহার্য পানীয়

চা

কেনবার সময় ‘জলকানন্দার’
এই সব বিকল্প কেন্দ্রে আসবেন

অবকানন্দা টি হাউস

২, পোস্তক ষ্ট্রীট কলিকাতা-১

২, পোস্তক ষ্ট্রীট কলিকাতা-১

৩৬, ডিউকস এডমিট কলিকাতা-১২

পাইকারী ও খুচরা প্রত্যেকের
অন্যতম বিকল্প প্রতিষ্ঠান

কাজিল হলো। ঠিক আমার মত হয়েছিল।

“আজকে তুমি এখনও মনে আছে?”

“আজকে না? পান্ডারীর মত হুসোড়-মাক সেরে আমাদের দলে আর দাঁড়ি ছিল না। মুখে খই বড়োত। সেখানেই ছেলে বাপের মুখেও বালি বেরোতে শুরু করেছে।”

“আর আমার তো হবেই। কারণ বাংলা আমার মাতৃভাষা।” চোখ ঝাঁটেরে কলল, অখণ্ডমারাগ।

“তবে পান্ডারী সাক্ষরিক, অখণ্ড।” বিরে কর। বিরে জীবনে যে প্রেরণা আসে, তেমনটি আর কিছুতে আসে না। বাহ, আজ চলি।”

খেমচাঁদ এতকণ সর্কোভুক্ত শুন-ছিলো। এবার বললেন—“দিন দুয়েক পরে কোন্ কক্ষ তোমাকে।”

“টেলিগ্রাম হাতে পেলেই আমিও কোন্ কক্ষ।”

“আমার কথা কিন্তু রাখতে পাল্লায় না। বলোহিলাম, আট লাখ পাইরে দেব। কিন্তু পঁচাত্তর হাজার করে গেল।”

“ভাতে কী। যা পাচ্ছি, তা কি কম? বাবা দেই, কিন্তু এখনও তো উনিই আমাকে দেখছেন,” বলতে বলতে চোখে জল এসে গেল শুমিষ্ঠার। হৃদপালে বোঁদরে গেল বর থেকে।

ছেলের দিকে কিরে খেমচাঁদ বললেন—“টো-টো কোপানির ম্যালেনার এখনও করছো, না নিউজ পেপারে চাকরী পেরেছো? এখন করা হচ্ছে কি?”

“আপাতত বেকারি” উৎকট গম্ভীর মুখে বলল অখণ্ডমারাগ। “অনেক-কণ্টে ঠেকিরে রেখেছি জনাতিনেক এডিটরকে। ওরা ছাড়বে না, আমিও যেটার চান্স না পেলে কথা দেব না।”

“আরও কিছুদিন টোয় চান্সের ডালে থাকো। তোমাকে আমার দরকার।”

“বলুন কি করতে হবে।”

হুস্তা-দাঁতন সম্পাদক বখ্শের ঠেকিরে রাখা বাবে তো?”

“জা বাবে।”

“আমার থেকে একজন আসবে।

স্টেশনে কখনো এমোভোরে তোমাকে বেঁচে হবে।”

“হীরে-মুজো মোজা কেউ নাকি?”

“না। একজন প্রাইভেট ডিটেকটিভ।”

“কে?”

“প্রাইভেট ডিটেকটিভ। নাম, ইন্দ্রনাথ—ইন্দ্রনাথ রুদ্র। সঙ্গে থাকবে একটা হীরের নেকলেস। দাম, সাত লাখ পণ্ডিত হাজার।”

“তারপর?”

“তারপর?” কি বেন ডাবতে ডাবতে বললেন খেমচাঁদ। “তার পরের ঘটনা তো এখন বলতে পারব না। তবে সেই হরত শুরু।”

হ্যাঁ, সেই হরত শুরু।

জহুরী খেমচাঁদ রাজকুমারের মত ইন্দ্রনাথের বিপদের সম্ভাবনা আগেই ধরা পড়েছিল। কিন্তু আর কেউ বুঝেও বোঝেনি।

বোঝেনি, কি জটিল চক্রান্ত-কালে জড়িরে পড়বে আচার-পরিবারের বহুগণির কষ্টহার: বোঝেনি, রহস্যের আচর গোলকধাঁসার হারিরে বাজে শুরু, রহস্যের নর-আরও অনেকে...।

কিন্তু হু-শিরার হয়েছিল আরও একজন।

প্রাইভেট ডিটেকটিভ ইন্দ্রনাথ রুদ্র।

রহস্যের পর রহস্য মাকড়সার জালের মত জড়িরে ধরতে গিরেও ব্যর্থ হয়েছে ইন্দ্রনাথ রুদ্রের বুদ্ধিমত্তার কাছে।

টেলিফোন রহস্য এই কুটিল পন্থারই মূখবশ।

পরের বৈপ্লবিকতার ঘটনা।

বিরাকির বৃষ্টি শুরু হয়েছে সকাল থেকে। শীতের বৃষ্টি। সেই সঙ্গে হাড-কাঁপানো দমকা বাতাস। আলিপুরের আবহাওয়া বিশারদরা বলেছেন বঙ্গোপসাগর থেকে এক নতুন উৎপাত আসছে। সাইক্লোন।

কলে, কলকাতা দাঁজলিং হয়ে গিরেছে। সেইরকম কুরাশা আর নাক-মুখ দিয়ে নিঃশ্বাস আর কথার সলেন বোঁদা-আর-করা চাণ্ডা।

জহুরী খেমচাঁদের খানদানী গাড়ীটা প্রায় নিঃশব্দে এসে দাঁড়াল চৌরঙ্গির একটা অভিজাত হোটেলের সামনে। ফুটপাথের হাড-সমরে গমকে হাঁকির গাড়ির খিলমিলে হুপ দেবে।

খোঁচাটে কুরাশা আর হিরেল হাওয়া খেমচাঁদের স্মৃতিতে আলোড়ন ফুটোছিল। দাঁজলিরের কথাই বার-বার মনে হচ্ছিল। চরিত্র বহর আগেকার কথা। তাই মনে মনে হেলোমান্থ হয়ে গেছেন খেমচাঁদ। কাজেরে কবরের ভয়বের মতই লোক দিয়ে মরতের গাড়ী চোকে।

বলবার বয়ের চোখেরে হাকিরে ধরিয়েছিল পদবিশ। কানকানকান গারি

দানী দিয়ে ককে নিরোহিত কান আর মাকর খামিকটা।

“এল, বেন। মরিচিক চিনতে পারব।” পান্ডারী পান্ডারী সামনে এসে নীল মরিচি। জহুরীর চোখ দিয়ে আলোক খেমচাঁদ।

জমেক সের পরে রেখা মরিচির লগে। তাই মনে মনেই হিসেব করে নিলেন খেমচাঁদ।

বরস, পান্ডারি।

চোখ, নিশ্চয়; বেন অনেকক আদ্যের দিকে তাকিরে বড়ই কান্ড। তা সেকেন্ডে সেকেন্ডে চোখ দিটাই জা অভ্যাসে দাঁড়িরে গেছে। মনোবিজ্ঞানী, কিন্তু বজাধেন, এ অভ্যাসে দু-কন-সত্য মনোবিশ্তির লক্ষণ।

উদর, স্কীট। ভোগের লক্ষণ। জহুরী

নাক, চোঁতা। চোখ-মুখ-চিরেও থাকের অভাব। স্মলবিশ্বির লক্ষণ।

তবে পোশাকে পারিপাটা বহে। সাজের পাঞ্জাবীতে সোনার বোঁদর। আলগোছে জড়ানো শালটার দাম হজর টাকার কম নয়।

একগাল হেসে কল মরিচি—“আদে কালকাব, মার কাহে শুনলাম, সেকল আজ রাতেই পাচ্ছি।”

খেমচাঁদ দেখলেন, কথা বলতে বলতে লোডে চকচক করে উঠল মরিচির দাঁ চোখ। অভ্যর্থনার বহরেও আভিলাস-কে খেমচাঁদ রাজকুমার নিজেই সওয়া সাত লাখ টাকার একটা চলন্ত থালা।

অন্যদিকে তাকালেন খেমচাঁদ। ককে

—“হ্যাঁ, দাঁজলিং মেলে আসছে।”

শুমিষ্ঠা বলল—“এলে বাঁচ। যা থেকে মেকলেসের বোকা না নামানো পদ স্মৃতি পাচ্ছি না।”

“অখণ্ডকে পাঠিয়েছি সিরালর তোমার রুদ্রাক গোরেপাকে দিজে ম এখানে নিধে চলে আসে।”

“রুদ্রাক আবার কি নয়? হু ইন্দ্রনাথ রুদ্র।”

“জানি। কিন্তু আমি ওকে হু নায়েই ডাকব ঠিক করছি।”

“ভান অপরাধ?”

“অপরাধ তাঁর নয়, দানস আর।

‘হে’রালি রাখো। কিছু ঘটবে।

হচ্ছে? হটকট কর কেম? হু

বস না।”

খেমচাঁদ সত্যিই জিম্বুর হয়ে।

হিসেন। আরও মটকতে হটকতে এক পারভারী করে এসেন বরের এদিক যে ওদিক পর্বকত।

তারপর বজালেন—“রুদ্রনাথের জা বজল হে’রালির জট হাডতে পান্ডে তো

“সেখানেই বকেবে।”

“তাহলে রুদ্রাকর অপরাধা দি এ বরা কিদর-সিন্দ পেয়েতে পরব জা করছি।”

“ক্যা, স্যামানোর মতরীক বেরি কিন্তু বিদর-সিন্দে কি?”

হাওড়া কুঠ কুটির

৭২ বঙ্গবন্ধু প্রতীক এই চিত্রকলাভাসে নব-প্রকাশ প্রকাশিত, বাস্তব, অলম্বতা, কবন, এককিত, সোমাইলিঙ্গ, বৃষ্টি কভারি অলম্বতার মত সাক্ষরিত অখণ্ড পরে বঙ্গবন্ধু সাক্ষরিত প্রতীকিত: পণ্ডিত: রহস্যময়: কবিতা: ১৯৯৭ সালে প্রকাশিত, ১৯৯৭ সালে প্রকাশিত, ১৯৯৭ সালে প্রকাশিত।

কলকাতা-১। ফোন: ৬৭-৬৬৬৬

“শর্মিষ্ঠা, ভীম দত্ত আমার সমরে কলসটা কোথায় ডেলিভারী দিতে হবে না গেলেন মনে আছে?”

“কেন থাকবে না? বোম্বাইতে।”
“মেরে আর সেফটোরীর ইন্সপেক্টর বিরমেশ দ্বারা তিনি একই কথা বলেছেন। কলস মেন মরুভূমিতে ডেলিভারী না রে বোম্বাইতে দেওয়া হয়।”
“ঠিক কথা। কিন্তু বিজ্ঞাপন ঘটেছে কি?”

“কিরকম মেন গোলমাল লাগতে। তা সকালে প্রাক্ক কল এল হালকাখান কে?”

“ভীম দত্ত?”
“হ্যাঁ। বললেন, উনি মত পাগলেছেন। নকলে বোম্বাইতে ডেলিভারী দেওয়ার রকম নেই। মরুভূমির ব্যাংকোর দিলেই হবে।”

“সে কী?”
“আমি জিজ্ঞেস করেছিলাম, আপনি মত বারবার বলে গেছেন বোম্বাইতে ডেলিভারী দিতে। বলতেই শুভলোক কেপে গেলেন মনে হল। খেঁকিয়ে উঠে বললেন, সোঁ তো হয়েছে কি? এখন বা বলছি হই শুনুন।”
“তাহলে তাই করো।”

“উহু। আমার কেন জানি সপেহ না। মনে হল যেন ভীম দত্ত নয়, অন্য কেউ। তাই সাবধানের দ্বার নেই কেনে হান করলাম রাজস্থানে। অনেক কঠে টেলিফোন নাম্বার জোগাড় করলাম আমার ও কারবারী বন্ধুর কাছে থেকে। পি.পি.এস কল বন্ধ করলাম। লাইনে ভীম দত্ত আসতেই বললাম একটু আগে টেলিফোনের দ্বারা। জোড়ার অনেককন্ডের হয় তো, তাই হাটাই করার জন্যে—”

“কি বললেন উনি?” সগুহে প্রশ্ন রে শর্মিষ্ঠা।

“হাসতে লাগলেন।” তারিক বললেন শিরারির জন্যে। ফোনটা উঠিই করে-লেন। নেকলেস মরুভূমিতে বসেই পেতে লাগে।

“তাহলে তো চুকেই গেল। ভীম দত্ত হই যদি কোন করেন, তাহলে তো না মিস্ট্রি থাকবে না।”

“হুশ করে বইলেন খেমচাঁদ। মৃত্যিক মরিচি বোরিয়ে গেল ঘর থেকে।

শর্মিষ্ঠা বলল—“মনিমুজো যেটে টে ভূমি সলোহকাডক হয়ে উঠেছে।”

হুশ তুললেন খেমচাঁদ। মৃত্যু কঠে বললেন—“মরুত তাই। কিন্তু বহুবার বহু জামো বিল কোল থেকে বোকাই এই জামিনামের জন্য। ঠিক বলে ফেলেতে পার না...তবে ভীম দত্তকে আমি জিনি তো...ভর সিফাত বড় একটা পাগলার না...কিন্তু জেনী...এখানে বা বলে সেলেন, সেটা জমের বলেই ধরেছিলাম। তাই এখন সোঁ কথা শুনুন কলকাতা লাগছে।”

“কলস থাকলে মত পাগলটোবন না?”

“কলসটা অবশ্য খুলে বললেন না। শব্দ বললেন, এসব যদি জিনিসের কেনা-বেচা মরুভূমির মত নিরুজন জায়গাতেই হওয়া ভাল। আরও কিছু ঘটনা ঘটেছে নাকি। তাই উনি বোম্বাইয়ের বসলে মরুভূমিতেই নেকলেস চান। শেষের দিকে হুকুমটা মিলিটারী হুকুমের মত লোনালা।”

মরিচি আবার ঘরে ঢুকল।

“কাকাবাবু কি এখনো মনিমুখ করতে পারেন নি?” চোখেখুঁড়ে তার কোঁচুকের হাসি।

হাসি দেখে পিঠি পর্বত জবলে গেল খেমচাঁদের। মৃত্যু বললেন—“নেকলেস আগে হাতে আসুক।”

“দার্জিলিং মেল পৌছোলো কিনা টেলিফোন করে দেখা থাক,” বলে উঠে গেল মরিচি। ডায়াল করল। “হ্যালো...শিরালদা এনকোরারী?...দার্জিলিং মেল সেট নাকি?...কি বললেন?...পৌছে গেছে?...এক ঘণ্টা আগে?...সৌক মশার!...খাংকিউ!”

রিসিভার নামিয়ে মুরে দাঁড়াল মরিচি।

বিষয় কঠে খেমচাঁদ বললেন—“এক-ঘণ্টা আগে গাড়ী এসেছে। অখণ্ড এখনো এল না কেন?”

“ট্রাফিকের ভীড়ের জন্যে নিশ্চয় শিরালদা থেকে মোলালী আসতেই একঘণ্টা লাগে এ সময়ে,” বলল মরিচি বিজ্ঞের মত।

শর্মিষ্ঠা বলল—“ভীম দত্ত যখন নেকলেস হাতে পাওয়ার জন্য তাড়াহুড়ো করছেন, তখন চটপট ডেলিভারী দিয়ে দেওয়াই ভাল।”

“কিন্তু—”

“কিন্তু কিছুর নেই। আমার টাকার দরকার, তার নেকলেস দরকার। শব্দ কালে বিলম্ব না করাই ভাল।”

শব্দ কি অশব্দ, তা কে জানছে?”

মরিচি আবার গা-জ্বলানো হাসি হেসে বলল—“এত হাবড়াছেন কেন কাকা-বাবু? নেকলেস দেব, রিসিভ নেবো। এক-মাসের মধ্যেই চেক পারবো। রিসিভ না দিলে নেকলেসও দেবো না। এতো সোজা হিসেব। তাই না, হ্যা?”

হেলের বিজ্ঞতার গর্বের হাসি হাসল শর্মিষ্ঠা। খেমচাঁদও হাসলেন। তবে হাসিটা অস্বাভাবিক মনে হল।

বললেন—“ধরো, নেকলেস দেওয়ার সময়ে যদি একটা গোলমাল লাগে? মরুভূমি এমনিতেই খাঁ-খাঁ করে। বাস কলকাতার দিনের আলোর রাস্তাগুলি আকাল আকহার হচ্ছে। বন্দুক-পিঙ্কল নিয়ে দাপাখানার কোনো দল যদি হামা সের ভীম দত্তর ব্যাংকোতে, যদি দারিপট করে কেঁকে নিয়ে যায় নেকলেস, যদি গিরে দেখা

যায় ব্যাংকোর ভীম দত্ত নেই—মরুতে খুঁজে গুন্ডাদের একটা দল—”

অকস্মাৎ দাঁড়াকের ডাক উল্লাস গেল। চমকে উঠলেন খেমচাঁদ। দেখলেন মরিচি হাসছে।

খেমচাঁদের শীতল চাহনি দেখেই দাঁড়াক-কাকালি বামিরে মরিচি বলল—“কাকাবাবু, যদি সাতকোপারের জেহাণ্ড কাহিনী পড়েন?”

মনে মনে তেলবেগেতে জ্বলে উঠল ও মৃত্যু কিছুর বললেন না খেমচাঁদ।

শর্মিষ্ঠা বলল—“ভীম মরুত জাউকে দিয়ে রাজস্থানেই পাঠিয়ে দাও নেকলেস।”

“কথা অভিজুটি। অখণ্ডকেই পাঠাবো ভেবেছি।”

“তাহলে তো কছাই নেই।”

“কিন্তু একটা নয়। সঙ্গে আর একজন হবে।”

“মরিচি থাক।”

“না,” অজান্তেই ম্বর কতিন হয়ে ওঠে খেমচাঁদের।

“তবে কে?”

“নেকলেস যে জানছে, সে।”

“ইশ্শনাথ মুর?”

“হ্যাঁ। মুরজটার আডাস যেখানে পাচ্ছি, মুরজকে সেখানেই দরকার।”

“ম্বর বললেন। ইশ্শনাথকে আমি বললে রাজী হবে।”

“কিন্তু এখনো পর্বত তো টিক দেখা গেল না তোমার প্রাইভেট ডিটেক-টিভের। হল কী?”

প্রশ্নের জবাবেই যেন অনমন করে বেজে উঠল মরের টেলিফোন।

শর্মিষ্ঠা রিসিভার তুলল।

“কে? হ্যাঁ, আমিই শর্মিষ্ঠা বম্বী..... ইশ্শনাথ বলছে?...গুড...ভেরি গুড...চিন্তার ফেলোছিলাম...একা এসেছো?...স্টেশনে রিসিভ করতে কেউ বারনি?...সেকী কথা!...ওপরে চলে এসো...তিন-তলার দূশ এগারো নম্বর স্টেট...!”

রিসিভার নটিমরে ঘুরে দাঁড়াল শর্মিষ্ঠা।

বলল—“ইশ্শনাথ মুর আসছে। একা!”

ছাইয়ের মত ফ্যাকলে হয়ে গিরোঁল খেমচাঁদের মৃত্যু।

“একা। অখণ্ড কোথায়?”

বলতে বলতে অবশ মেহে বসে পড়লেন সোকার।

(কম্পন)

(পরের পৃষ্ঠায়—কোঁচুকা)

সুলেখক প্রিজিলিট বোর্ডের		
বিজ্ঞানে বাঙালী	...	৪-০০
শিক্ষণে বাঙালী	...	১-৫০
ব্যবসায় বাঙালী	...	২-০০
বাল্যের ভবি	...	০-০০
জাতির জীবন	...	২-৫০
মঙ্গলকাম হিন্দুকাম	...	১-৫০
প্রবীণতা	...	১-২৫
প্রেসিডেন্সী লাইব্রেরী		
১৫, কলকাতা শহর, কলিকাতা-১৫		

লন্ডনে কমনওয়েলথ সম্মেলনের সময়
শ্রীমতী গান্ধী যথার্থিক আহবানের জন্য
১০মার্চ জর্জটোনে শ্রীমতী (লন্ডন) গোলে
বুটিন প্রধানমন্ত্রী উইলসনের সঙ্গে তাঁর
এই চিত্র তোলা হয়।



কমনওয়েলথ

দেশে বিদেশে

আলোচনা

কমনওয়েলথ প্রধানমন্ত্রী সম্মেলনে
কেন্দ্র সেক্রেটারী জেনারেল লন্ডন হলের আগে
সন্ধ্যায় সাংবাদিকদের কাছে প্রধান-
মন্ত্রী শ্রীমতী ইন্দিরা গান্ধী বলেছিলেন :
‘কমনওয়েলথ হলো ভারত জনগণের কোনো
উৎসর্গের আর লাভের নয় তখন তার
কিন্দান্ত হতে হবে।’

প্রধানমন্ত্রী এই মন্তব্যের পরে ধীরে
কেন্দ্রা কেন্দ্রা মহলে, বিশ্রাম করে বুটেনে,
এই কথাটা তাকে হয়ে যায় যে, ভারত
কমনওয়েলথ সম্পর্কে হতাশ হয়ে পড়ছে
এক সেকেন্ড স্ট্রোকের পর চতুর্থ আলফ্রড
কমন্ওয়েলথ।

লন্ডনে শেঁহবার পর সাংবাদিকরা
বক্স এ দিবসের প্রধানমন্ত্রীকে ছেঁকে ধরেন
তখন তিনি দুড়ভাবে জানান যে, তিনি
কোনো সময়েই বলেন নি ভারত কমন-
ওয়েলথ থেকে বেরিয়ে আসতে চায়। তিনি
শুধু এটাই বলতে চেয়েছিলেন, কেন
অসম্মান্য দেখা দিলে বলা যায় একটি
সংস্কার প্রয়োজন বোধ হয়েছে।

৬ জানুয়ারী মাল্‌বেরো হাউসে
সম্মেলনে ভাষণ দিতে গিয়ে তিনি তাঁর
পরস্পারকৃত পিতা লন্ডনহলে মেহের
কমন্ওয়েলথ করে ভারতের কমনওয়েলথের
হলো অসম্মান্য কারণ ব্যাখ্যা করেছেন :
‘শ্রীমতী গান্ধী পাকিস্তান’। লন্ডন কিং
উইলসন হলের পরে যে কেন্দ্রা পলটন
বাহারী হওয়া উচিত।

বেহেতু শ্রীমতী গান্ধী এ ভাষণে
ওয়েলথ সম্পর্কে তাঁর অভিমত
করেছেন, সেই জন্য এখানে এ
আরও কিছু অংশ উদ্ধৃত করলে যথেষ্ট
অপ্রাসঙ্গিক হবে না।

তিনি বলেছেন, শ্রীমতী, জান
কমনওয়েলথের কোনো কোনো অংশে
কিছু ঘটছে বা ভারতের ক্ষতি
এবং বার্ষিক দিবসে ভারত অতীতে
করে এসেছে। কিন্তু তিনি মনে করেন
নয় বিশ্বের যেকোনো ভারত সার
রাষ্ট্র হিচকিতে করবে। এ আশা
ভারত কমনওয়েলথে কোন নিয়মিত।

শ্রীমতী গান্ধী বলেন, ভারত
কমনওয়েলথ থেকে বৈশ্বিক বা অসম্মান্য
সম্পর্কিত ভারতের হয়ে কিছু করবে

ট হারেলি বটেন ও তার সমাজের
দেশগুলির মধ্যে পুরানো
বৈষম্যের বহু-বর্ষ ও সম্প্রদায়িক
বিদ্বেষের মাধ্যমে।

বৃটিশ প্রধানমন্ত্রীর সঙ্গে একমত হয়ে
ন হারেলি বটেন, কমনওয়েলথ হচ্ছে বিশ্ব-
জের একটি ক্ষুদ্র সংস্করণ। বিশ্ব আজ
সব সমস্যার মধ্যে পড়িয়াছে।
সাই কমনওয়েলথের মধ্যে আছে।
আছে। উত্তেজনা আছে, বিশৃঙ্খল সব
স্বা আছে। এগুলি থেকে দূরে সরে
যা উচিত নয়।

তার মতে পৃথিবীতে বহু বিভেদাব্যাক
কাজ করছে। কিন্তু কমনওয়েলথ
রানো ও নতুন কত সারিয়ে তোলার
পরে প্রভাব খাটিয়ে গুরুত্ব অর্জন
করে!

মহাত্মা গান্ধী বলেছেন, কমন-
ওয়েলথের মধ্যে কোনো বৃহৎ শক্তি নেই
ই জন্যে তারা প্রত্যেক বা পরোক্ষভাবে
শক্তিগুলির স্বার্থের সঙ্গে জড়িয়ে
পড়লেই কার্যকর হয়ে উঠতে পারবে।
প্রধানমন্ত্রীর কথা শুনলে মনে হবে
কমনওয়েলথকে তিনি একটি রাজনৈতিক
কিন্তু একটি থেকেই দেখতে চান। তার
মত এই সমস্যা-সংকুল পৃথিবীতে
কমনওয়েলথ একটি তৃতীয় শক্তি হিসেবে
উঠে উঠে বিশ্ব সমস্যার সমাধানে সাহায্য
করে পারে এবং সেই উদ্দেশ্যেই কমন-
ওয়েলথকে টিকিয়ে রাখা উচিত।

কিন্তু শ্রীমতী গান্ধী মনে রাখেন নি
তৃতীয় শক্তি হিসেবে কমনওয়েলথ কোনো
নই গড়ে উঠতে পারে নি, এবং তাকে
ইজবে গড়ে তোলার সম্ভাব্যতা সম্পর্কে
মন্ত খাবার তার পিছার আত্মলই
নিভা হইছিল। এমন কি কমনওয়েলথ-
র বাইরে ভারত যে একটি জোটবিরোধী
কর্মী গড়ে তুলতে চেষ্টাছিল তা-ও
মন্ত বিলুপ্তপ্রায়। তাছাড়া গোটা রাষ্ট্র-
ই যেখানে বিশ্বসম্প্রদায়ের অসহায় দল
যখানে কমনওয়েলথ সক্রিয় ভূমিকা গ্রহণ
করে পারবে তেমন আশা করা দুরাশা।

তার ওপর প্রধানমন্ত্রীর এই মন্তব্যও
গম্ভীর্যমূলক। কমনওয়েলথের মধ্যে কোনো
বৃহৎ শক্তি নেই একটা ঠিক, কিন্তু বৃহৎ
ভিত্তিতে চিহ্নিত হবার আভিলাষী বৃটেন
য়েছে, এবং বৃটেনের রাজনৈতিক গতিমুখ
কিন্তু রাষ্ট্রজোটের সঙ্গে আন্তঃপার্শ্ব
বিধি, বিশেষত তার অর্থনীতির দৈন্যদায়
য়। এই বটেন হচ্ছে কমনওয়েলথের
স্বার্থ। সুতরাং এই কমনওয়েলথের
পক্ষে তৃতীয় শক্তি হিসেবে কতখানি
স্বার্থ হওয়া সম্ভব?

কমনওয়েলথের মধ্যে যে-সব দ্বি-
ভাষ্য কাজ করে, সেখানে, প্রধানমন্ত্রী
সিইয়ে ভারত সেগুলির ক্ষেত্রখিলা সাধ-
নীয় রাষ্ট্র হিসেবে নিজেই করবে। সে-তো
সত্যক রাষ্ট্র সব সময়েই করতে পারে।
সিইয়ে কমনওয়েলথে থাকার সাধনতা কি?
ওকদিকে দেখা যাচ্ছে আন্তর্জাতিক
কিন্তু প্রভাবিত করার কোনো
কিন্তুই কমনওয়েলথের নেই। অপরাধকে

রীতি অনুসারে কোনো দ্বিপাক্ষিক
বিরোধ ও প্রধানমন্ত্রী সম্মেলনে আলোচিত
হতে পারে না। তাহলে কমনওয়েলথ কিম্বা
তার বার্ষিক প্রধানমন্ত্রী সম্মেলনের
অনুষ্ঠান কি উদ্দেশ্য সাধন করছে?

শ্রীমতী গান্ধী বলেছেন, কমনওয়েলথ
পুরানো ও নতুন কত সারিয়ে তোলার
ব্যাপারে প্রভাব খাটিয়ে গুরুত্ব অর্জন
করেছে। কিন্তু সত্যিই কি তাই? ভিয়েৎ-
নাম, পশ্চিম এশিয়া প্রভৃতি কোনো
আন্তর্জাতিক কতই কমনওয়েলথ সারিতে
পারে নি। কমনওয়েলথের মধ্যেও অনেক
নতুন ও পুরানো কত আছে। দক্ষিণ
আফ্রিকার বর্ণবিষমতার কত; কমনওয়েলথ
থেকে বেরিয়ে গিয়ে দক্ষিণ আফ্রিকা এই
কত সারানোর চেষ্টার গালে কবে চড়
লাগিয়ে দিবে গেছে। আছে রোডেশিয়ার
কত, অথচ বটেন বলেছে মিঃ ইয়ান
স্মিথের বাটপাড়ার শান্তি দেবার কত।
তার নেই। আছে নাইজেরিয়ার গৃহযুদ্ধের
কত; সেটা নিতান্তই নাইজেরিয়ার ঘরের
ব্যাপার, সুতরাং কমনওয়েলথের কিছু
করার নেই। আছে সাদা-কালোর ভেদা-
ভেদের কত; স্বয়ং বৃটেন সম্প্রতি কাল-
চামড়াদের বিরুদ্ধে আইন জারী করে সেই
কত সারাজে, এবং এখন কেনিয়া থেকে
বিভাজিত বৃটিশ নাগরিক এশীয়দের
ভারতের ঘাড় চাপাবার ভাল করছে।
আছে কমনওয়েলথের অঙ্গপ্রস্তর দেশগুলির
আর্থিক দুরবস্থার কত; এবং বৃটেন সেই
কত সারিতে চার ইয়োরোপের কমন
মার্কেটে যোগ দিবে বা কমনওয়েলথের
দেশগুলির বৈষয়িক স্বার্থের প্রতিশূল।

গত ৭ জানুয়ারী থেকে কমনওয়েলথ
প্রধানমন্ত্রী সম্মেলন আরম্ভ হয়েছে।
সকলেই আশা করেছিল রোডেশিয়া, সাদা-
কালোর ভেদের প্রশ্ন ও নাইজেরিয়ার গৃহ-

যুদ্ধের প্রশ্ন নিয়ে এবারের সম্মেলন হবে
খুবই উত্তেজনাপূর্ণ। কিন্তু দেখা গেছে
কার্যক্রমে এই তিনটি প্রশ্নকেই কম গুরুত্ব
দেওয়া হয়েছে। তার মধ্যে নাইজেরিয়া ও
বিরাকার প্রশ্নটিকে লবীতে আলোচনা
করো রেখে দেওয়া হয়েছিল, আর কোনো
মূল্যই নেই। রোডেশিয়ার প্রশ্নে মিঃ
উইলসনের সেই একই বক্তব্য : বৃটেনের
পক্ষে মিঃ স্মিথের পক্ষে জোর খাটানো
সম্ভব নয়। আর সাদা-কালোর প্রশ্নে তিনি
সমবেত রাষ্ট্রনেতাদের কাছে এই প্রশ্ন করেই
তার দায়িত্ব সেরেছেন : বৃটেন যদিও
বহিরাগতের আগমন নিরোধন করে আইন
পাশ করেছে তবু তাকে সোবারোপ করা
কি উচিত?

এর বাইরে সম্মেলনে বা আলোচনা
হয়েছে তা হলো আন্তর্জাতিক পরি-
স্থিতির বিশ্লেষণ।

কমনওয়েলথ তাহলে সদস্য দেশগুলির
কেন উপকার করছে? শ্রীমতী গান্ধী
বলেছেন ভারত কমনওয়েলথ থেকে বৈষয়িক
বা অন্যান্য বাস্তব সুবিধা প্রত্যাশা করে
না। তাহলে? কমনওয়েলথ বিশ্বসমাজের
একটি ক্ষুদ্র সংস্করণ, এই জন্যে? না কি
পৃথিবীর যে-সব সমস্যা কমনওয়েলথেরও
একই সমস্যা সেই সৌরবে?

প্রধানমন্ত্রী নিশ্চয়ই বলবেন না যে,
একমাত্র এই হাস্যকর কারণে কমনওয়েলথ
টিকে আছে বা টিকে থাকা উচিত।
তাহলে কমনওয়েলথকে বজায় রাখার
পক্ষে একটিই কারণ অবশিষ্ট থাকছে :
বৃটেনের সাম্রাজ্যবাদী জহামিকার সূড়সূড়ি
দেওয়া। তাতে বৃটেনের খালি হবার কারণ
থাকতে পারে, কিন্তু ভারত বা কমন-
ওয়েলথের অন্তর্ভুক্ত অন্য ২৭টি দেশের
খালি হবার কি কারণ আছে?

ভারতের ভারতীয় মুক্তি নেতাজীর পত্রসমূহের সংকলন

(পরিবর্ধিত ও পরিমার্জিত ২য় সংস্করণ প্রকাশিত হ'ল)

ভারতের স্বাধীনতা-যুদ্ধের বিস্ময়কর পুরুষ, বিশ্বের রোমান্টিক সংগ্রামী
সুভাষচন্দ্রের শ্রুতিগত চরিত্রের, বীরদত্ত বিপ্লবী মনের ও প্রতিষ্ঠ
রাজনৈতিক জীবনের বহুভাষীত কাহিনী যে অসংখ্য পত্রসমূহের মধ্যে মৃত
হয়েছে, তারই সুবহু ঐতিহাসিক সংকলন এই গ্রন্থ।

পৃষ্ঠা সংখ্যা ৩৮৬	সুভাষচন্দ্র বসু'র পত্রাবলী	পত্রের জন্মদিন ৩ মার্চ ১৯০৬ মৃত্যু ১৯৫০
পত্র সংখ্যা ১৫৭	নেতাজী রিসার্চ ইনস্টিটিউট নিশিন্দ্রকুমার বসু, কড়ক সংকলিত	

নেতাজীর পূর্ণাঙ্গ জন্মতিথি উপলক্ষে আগামী ২০শে জানুয়ারী
হইতে ২৮শে জানুয়ারী পর্যন্ত উপরোক্ত গ্রন্থের প্রত্যেক
ক্রেতাকে শতকরা ১৫-১০ কমিশন দেওয়া হইবে।

এম. বি. সরকার অ্যান্ড সন্স প্রাইভেট লিঃ প্র. ১৪, বঙ্কিম চট্টোপাধ্যায় স্ট্রীট,
কলিকাতা-১২

ধূমপানের আনন্দের জন্য পানামা...

একটি পানামা ধরিয়ে দেবুন। একেবারে
প্রথম টানেই বুঝতে পারবেন ওর বাছাই-করা
ভ্যাকুনিয়া আমাদের চমৎকার টাটকা
বাসগন্ধ। তারপর টানের পর টান
আমাদের সঙ্গে টেনে চলুন। একেবারে
শেষ টান পর্যন্ত পানামা আপনাকে
দেবে ধূমপানের অপূর্ব আনন্দ।



গোডেন টোব্যাকো কো. প্রাইভেট লি.,
বোম্বাই-৫৬

ভারতের এই ধরনের বহুতর কাস্টার উৎসাহ।

দাদাশিগোলাদ



নতুন ঠগী

চরার ছেড়ে উঠতে উঠতে প্রোঢ়
শাক অননের করে বললেন—

দেখবেন যেন ব্যাপারটা বেশী
জানি না হয়। হলে বড় বিশদে পড়ব।
আর বাস করা যাবে না।

সরকারী খাতার নাম লিখিয়ে এই
রিকোর্ডেট অনেকেই করেন। অভ্যস্ত
। ফুটা আদৌ অনভ্যস্ত নয়। একটা
মজিদ হাসি চৌতের কোণে বুলিয়ে
অফিসর ধরসাহেব দারিখণ্ণ গলায়
দল—

আপনি নিশ্চিত থাকুন। এটা
মের দারিখ।

যে হর থানা অফিসরের দারিখবোধ
কে নিশ্চিত হয়ে যা করার আর কিছু
বলেই কিছুকাল ধরসাহেবের মূখের
। তারিখে পাশের চেয়ারে বসা
টুকি বললেন—

। চল উঠি। এবার আমরা বাই।

সকাল পর্যন্ত বাপ ও মেয়েকে এগিয়ে
। নরসিংর জানিরে ফিরে আসছিলেন
। অফিসর, হঠাৎ মেয়েটির ডাকে করে
ফেরে—

। শুনুন।

প্রশ্নের প্রকৃতি কপালে উঠল—

। কলুন।

। ওকে কিছু বলবেন না। ওর কোন
। নেই। দোষ আমার।

একদম অসুস্থের সদ্যকোটা জাপানী
বিশের মধ্যে সন্তানের অঙ্গলি তার

খরল। পাশে দাঁড়িয়ে থাকা বাবার কথা যেন
মেয়ে ভুলে গেছে। ব্যাপারটা ক্রমাশ আন-
মান্যজীবল হয়ে দাঁড়াচ্ছে। অভিযোগ
জানাতে এসে অভিযুক্তের বিরুদ্ধে কোন
অ্যাকশন ন। নিতে অভিযোগকারণীর
আবেদন যেন কেসটাকে জটিল করে তুলেছে।
অনুরোধের গুরুত্ব লঘু করে দেওয়ার জন্য
ধরসাহেব সহাস্য বললেন—

। মহাশয়ের সঙ্গে আগে দেখা হোক।
আর আমাদের কাজ ত শূন্য ধরা—বাকিটা
কেটের। ঐ নিয়ে চিন্তা করে মিছিমিছি
কষ্ট পাবেন না।

মেয়েটি আর একটি কথাও না বলে বাবার
হাত ধরে দরজা পেয়েই রাস্তার দাঁড় করানো
গাড়িতে গিয়ে উঠল। একরাস ধোয়া উড়িয়ে
ছোট্ট বেনি অস্টিনটা চলে গেল।

ডায়েরীর পাতগুলি ওলটাতে ওলটাতে
ডাবাছিলেন ধরসাহেব। সওদাগরী অফিসে
বড় পদেই কাজ করেন উদ্ভলোক। শ্বামী,
শ্রী ও একমাত্র মেয়ের ছোট্ট সংসার। বছর
কুড়ি শহরের এই দক্ষিণ পাড়ার জ্যাট বাড়িতে
আছেন। শহরে আর ভাল লাগছে না। ইচ্ছা
আছে সস্তার জমি পেলে দূর শহরভলীতে
বাড়ি বানিয়ে উঠে যাবেন। গাড়ি আছে,
মাকারাতের কোন অসুবিধা হবে না। মোরে
বি-এ পড়ছে, আসছে বছর ক্যাম্বাল দেবে।
দরই বেশ স্বাধীন চর্চাছিল। এমন সময়
হঠাৎ এই নতুন ক্যাচাং ওদের সমস্ত
প্যামটাতে আপসেট করে দিয়েছে।

উদ্ভলোক কিছুই জানতেন না। দিন
দশেক আগে জমির বায়না দেওয়ার জন্য
ব্যাংক থেকে টাকা উঠাতে গিয়ে শ্রীর
আ কাউন্টে জমার ব্যয়ের অঙ্কটা তাঁকে
বিস্মিত করে। গত এক বছরে বড় জমা
পড়েছে তার থেকে ওঠানো হয়েছে বেশী।
ব্যাংক দিলে টাকার অঙ্ক প্রায় দু'হাজারের
কাছাকাছি দাঁড়াবে। কারণ জমিতে চাওয়ার
শ্রী বললেন, মেয়েকে জিজ্ঞাসা কর।
জিজ্ঞাসা করতেই মেয়ের হয়ে চুকেছিলেন।
টেকিলে মথা রেখে মেয়ে তাঁর ফর্দীপরে
ফর্দীপরে কানদেছে। টেকিলের কাছে গিয়ে
দেখলেন একগাঙ্গা বইয়ের মাঝে একটা চিঠি
পড় রয়েছে। চিঠিটা পড়তেই ব্যাপারটা
জিহবার হয়ে গেল। তারপর সারাটা দিন
স্বামী-শ্রী দুজনে মিলে মেয়েকে জেরা
করেছেন। গতকাল রাতে উদ্ভলোক থানার
ছটে আসেন। সব শুনেন ধরসাহেব বললেন—

। কাল সকালে আপনার মেয়েকে নিয়ে
একবার থানার আসুন। ওর মুখেই
শোনা দরকার।

থানার মেয়েকে নিয়ে আসতে হবে পুরনো
উদ্ভলোক চমকে গিয়েছিলেন।

। কোন জল্প নেই। স্বামী-স্ত্রীর জন্য
কোন চিন্তা করবেন না। সব দার দারিখ
আমার।

ধরসাহেবের আশ্বাসে আশ্বস্ত হয়ে আক
সকালে মেয়েকে নিয়ে বাবা এসেছিলেন।
প্রায় বন্দীখামেক বাপ ও মেয়েকে রক্ষণ করে
বা জেনেছেন জই ডাবাছিলেন বলে বলে।

এই সিনে ভিন্ন ভিন্নটি ভারেরী হল একই বিষয়ে। জড়িতবাসের বয়স ছব্ব্ব এক। কিন্তু অভিব্যক্তের হারিণ কেউ কিছু দিতে পারেন নি।

কলসে ঢেকে রাখালাইয়েরী বা ভিটিশ কাউন্সিলের কার্ড না-করাতে বন্ধনের কাছে প্রেসিটক থাকে না। বি, এ পাট এমসের কাউন্সিল দেওয়ার এক বছর আগে থেকেই রেপারের হাটের দিনে লাইয়েরী বেত উঠি সোত করত। সেখানেই আলাপ ভাপস রাসের স্পেন। স্কলারদের জন্য রিজার্ভ করা জায়গার বেতের সোফার গা এগিয়ে সলিটিক্যাল সারেসের বই পড়তে পড়তে চোখের পাতা বন্ধ এসেছিল। হঠাৎ টেবিলে টক টক করে-কলস তোকর আওয়াজে চটকা ভেঙে বেতে সামনে ডাকিয়ে দেখে ওপাশের সোফার ভগ্নলোক তার দিকে ডাকিয়ে মুখ টিপে হাসতে হাসতে কলম ঠুকছেন টেবিলে। লঙ্কার ঘরে নেয়ে উঠল উমি। কানের গতি গরম হয়ে গেছে। ডাড়াডাড়া কোলে গড়িয়ে পড়া বইটা সোজা করে পড়তে গিয়ে শব্দেতে পেল—

ঃ আপনি বোধ হয় ঘুমিয়ে পড়ে-
ছিলেন। এখানে মানে বলে ঘুমোবেন না।
কখন লাইয়েরীরানের চোখে পড়ে যাবেন—
উঠিরে দেবে।

বেতে উপদেশ দেওয়ার মনে মনে অসম্ভব চটে গেল উমি। মুখে এসে গিয়েছিল, আমি পড়ি। যুঝেই জেগে থাকি ভাতে আপনার কি? আপনি নিজেও ত পড়াশুনা মা করে একটি অপরচিত ময়ে পড়ছে কি পড়ছে না তাই দেখছেন বলে বলে। কিন্তু কিছু বলবার আগেই সেই স্পষ্ট মারালো সুরেলা গলা আবার শুনতে পেল—

ঃ বান। ক্যানিটিনে গিয়ে এক কাপ চা
খেরে আসুন। ঘুম কেটে যাবে।

বাপে দুঃখে অপমানে চোখে জল এসে গিরেছিল উমি। কোন কথা না বলে ভক্তনা খাতা কলম গুদিয়ে চলে এসেছে লাইয়েরী থেকে। বন্ধনের কড়কে বলনি ঘটনাটা।

পরের রবিবার খুব সকাল সকাল লাইয়েরীতে গিয়ে দেখল ভগ্নলোক তখনো আসেন নি। ভগ্নলোক রোজই বখন এইখানে বসেন তখন নিশ্চয়ই ওর নাম কাড়ে লেখা আছে। মাথা উঁচু করে দেখালে সচি। নামটা পড়ল উমি—তাপস রায়, রিসার্ভ স্কলার।

ঃ ওটা আমার নাম।

পেছনে পরিচিত স্বচ্ছন্দ গলার আওয়াজ। শব্দে চমকে উঠে ফিরে দাঁড়িয়ে ভগ্নলোককে দেখে ভীষণ লজ্জা পেল উমি। ভগ্নলোক মুখ টিপে হাসছেন।

চান্সি হররা বরে গেল ক্যানিটিনে বন্ধনের দপালে। উমি প্রেমে পড়েছে। ক্যানিটিনের ঘরভাতি শোকের মাঝে বন্ধনের হাসির উলসে মুখ লুকিয়ে বলে রইল উমি। একরাশ প্রজাপতি জানার কাপটীর আনন্দের সুর ফুলে উড়ে গেল। রবিবার আর হাটের দিনগুলির

আপেকার কালেক্টরের পাজ দেবে দেখে চোখ বন্ধ হয়ে বৈত উমি। এই দিনগুলি ছাড়া উঠেই নাকে মধ্যে দুটি পুঁজ খাতা কলম নিয়ে ছুটত লাইয়েরীতে। বাবা মেয়ের পড়াশুনার চাড়া দেখে মনে মনে খুব খুশী হতেন। বি-এ পরীক্ষারফল বেরলেই মেয়েরকে পিঁড়িতে বসিয়ে দেওয়ার মায়ের ইচ্ছার প্রতিবাদ করতে শব্দ করলেন। মেয়ে যদি পড়াশুনা করতে চায় তাহলে খামোকা বাধা দিলে কি হবে। বিরো ত সব মেয়েই করে।

লাইয়েরীর সুবন্দুখী ছাওয়া লানে পাজ বাধানো পুঁজুরের ঘাটে, পেছনের ছায়ায় কুরি নামানো বটাছটার তলার, বৃদ্ধাডাকা দুপরে মাথা উঁচু আম, জাম, জারনের ছায়ার ছায়ার একটি মধুর সুন্দর ভাগ্য-বাসার প্রমর তখন ঘুরে ঘুরে চলেছে। আপনি থেকে ভূমি, দুজনের মন দেওয়া নেওয়ার পর্ব অনেক দূর এগিয়ে গিয়েছে। উমি জানে এ চওড়া বৃকের শাখালা ছেলোটর পৃথিবীতে নিজের বলতে কেউ নেই। ছোটবেলা থেকে মা বাপ হারিয়ে একলা একলা এই পৃথিবীতে বড় হয়ে উঠেছে। স্কুলে পড়বার সময় এক মেনো-মশায়ের আশ্রয়ে ছিল। হিসেবী মেসোমশার চাকর ছাড়িয়ে হিসাবের পাওনা গুজা মিটিয়ে নিয়েছেন। স্কুল ফাইনাল, ইস্টারমিডিয়েট, বি-এ, এম-এ সবকটা ধাপ ভালভাবে উত্তরে এসে এখন দেশবিখ্যাত এক অধ্যাপকের অধীনে জাতীয় অর্থনীতির গোলকধাঁধার রহস্যমাচনে ত পস এখন বাসে। হাস গেলে আড়াই শ টাকা সরকারি বাধা বরাদ্দ। তাতেই মেসের খরচ চলে যায়। দু বছর অবিশ্রান্ত খেটেছে, এবার থিসিস সাবমিট করবে। ইচ্ছা আছে অধ্যাপনা করার। অধ্যাপক ওকে বড় ভালবাসেন। তিনি কথা দিয়েছেন বাংলা দেশের কোন একটা বিশ্ববিদ্যালয়ে অধ্যাপনার কাজ তাপসকে জুটিয়ে দেবেন। কিন্তু চারশ টাকার একজন লোকচারারের ঘরনী হতে কি উমি রাজি হবে? নিজের দোয়েল ডাকা দুপরে লাইয়েরীর সামনের লানে শ্বলপাশের বড় গাছটার তলার বসে চওড়া বৃকের মধ্যে মুখ লুকিয়ে নীরবে খাড় দুলিয়ে উমি জানিয়েছে সে রাজি, রাজি, রাজি। সে একদিন এই মুহূর্তে রাজি। তকদুনি তাপস হরত রসিকতা করে বলেছে—

ঃ তোমার মা বাবা, তাঁরা রাজী হবেন
ত। ভূমি কি কষ্ট করতে পারবে?

বড়লোকের মেয়ে হওয়াটা যে কতবড় অভিশাপ সেই মুহূর্তে বুঝতে পেরেছে উমি। অশ্রুত স্বরে বলেছে—

ঃ সব ঠিক হয়ে যাবে। সব পারবে।
দিনগুলি কাটছিল এইভাবে। রাডগুলি উমির স্বপ্নমালা। কলসে বন্ধুরা হালি-ঠাট্টার ভািরে মেখেছিল। বাড়িতে কেউ কিছু জানে না। তাপস বলেছে আগামী কলকাতাকেন্দ্রের আগেই ওর থিসিসের রেজাল্ট জানা যাবে। তারপর কোন এক ইউনিভার্সিটিতে—তারপর। আর জানতে

পারে না উমি। এক অসহ্য আনন্দ উত্তেজনার ছোট জাপমনি গোলাপ ধর করে কপে।

হাস দশেক আগে তাপস একই কলস—

ঃ তোমার সঙ্গে একটা জরুরী
আছে।

ঃ কি কথা?

ঃ এখন নয়। পরে বলব।

কিন্তু কি কথা তাপস কিছুই বলাতে চায় না। পর পর বড়ো বড়ো অনেক অনন্দের করেও উমি জানতে পার না। শেষে রেগেমেগে বলল—

ঃ ভূমি বাঁ আমার না বল, তাহলে
কল থেকে আমার আর দেখতে পাবে
আমি আর লাইয়েরীতে আসব না।

তাপস লঙ্কার কুঠিতে গিয়ে পল অনেক বোঝাল উমিকে, না ভেদন কিন্ন। এটা মূলকলে পড়েছে তা ও নিরীক করে নেবে।

ঃ ও তাহলে আমি তোমার কেউ
শব্দ ভালবাসা আর প্রেমের সময়
আর তোমার অসুবিধার জন্য অন্য
বন্ধি আছে।

অভিমনে ফেটে পড়ে উমি। কিছর আর সে তাপসের সঙ্গে দেখা করবে উঠে আসছিল আমগাহের ছায়া বিছার আসর থেকে। হাত ধরে টেনে নিয়ে গর বসিয়ে আদরে ভরিয়ে দিয়ে তাপস বলল—

ঃ তোমার সব বলব। গত মাসে
স্কলারশিপের টাকা আঙ্ক পাইনি।
মূলকলে পড়ে গেছে। মেসে বাকি পড়
ঠিক বুঝে উঠতে পারছি না কি কর।

উমিই বুঝিয়ে দিল—

ঃ তোমার কিছু ভাবতে হবে।
আমি সব ঠিক করে দেব। ভূমি শব্দ
বাও। টাকাটা নেকসট দিন সঙ্গে
নিয়ে আসব।

ঃ কিন্তু ভূমি কোথায় পাবে জাপ
গোলাপ?

তাপস আদর করে উমিকে জাপ গোলাপ বলে ডাকে। আদরে, মধুর উক স্বাদে সারাটা মন ভরে উঠে টা একরাশ বাকড়া কালো চুলের নীচে উ নীলমণির মত চোখদুটির দিকে জা বলে—

ঃ সে তোমার ভাবতে হবে না।

তারপর থেকে গড় দশমাসে তাপস কখনো অসুবিধা বোধ করেনি চাইতে। কখনো লুপ, কখনো এ কখনো পশা। কোন কোন মাসে তিনেক টাকা দিয়েছে উমি। আদ্রে টে খেয়াল মেটানোর জন্য স্বামীকে ল কখনো সন্দের মরত থেকে কখনো থেকে মা টাকা দিয়েছেন। টাকা গিরেছেন—জামেন মিন কেন এত প্রয়োজন মেয়ের। বেশী চাপাচাপি। টাট কলিরে বড় বড় কৌটা কৌটা সপে মেয়ে জানিয়েছে, একদিন র

কমলে সে ফেরে নিলে সেয়ে। মা আর
পড়ে পারেন নি।

পাট ওরান পরাশ করে পাট টের পড়া
হয়েছে। তাপসের কাজ শেষ হয়ে
গিয়েছে। আগের মত রেগেলায় আর দেখা
না। খিসসটা টাইপ করানোর ব্যস্ত।
এই মধ্যে ইউনিভার্সিটিতে যেতে হয়।
এর আর্থদান দেখা হলো তাপস খুব ব্যস্ত
করে বলে কিছু টাকা দরকার। ওর
ক্যারিয়ারটা নিয়ে বড় কামেয়ার পড়েছে।
ক্যারিয়ার আর টেটের এডুকেশন ডিপার্ট-
মেন্টের মধ্যে ন্যাক নামের কল্যাণ চলেছে।
এই টাকাটা আটকে আছে। টেকনিক্যাল
মাসারগুলো উমি বোঝে না, শব্দ বোঝে
এই সহায়সম্বলহীন মানুষটাকে সাহায্য
করার কেউ নেই পৃথিবীতে। খেচারা ধারে
নোয় ভলিয়ে থাকে। এত সুন্দর চেহারা,
এত পার্শ্বতা নিয়েও কোন দাম
হলো না পৃথিবীতে। অথচ উমি নিজে
আজকাল বড় অসহায় বোধ করে।
মাসারটা আর বাড়িতে ঢেপে রাখা যাবে
না। মা বলছিলেন বাবা শীগগিরই জমি
কিনবেন। বায়নার জন্য ব্যাঙ্ক থেকে টাকা
ফুলতে হবে। আর তখনই সব ফসি হয়ে
যাবে। অথচ তাপসের কাছে উমি মরে
গেলো টাকা চাইতে পারবে না। সে কথা
চাওতে পারে না। আপানী গোলাপ
ভেতরে ভেতরে চিন্তায় ভাবনার শূন্যকরে
যাচ্ছে। কাউকেই কিছু বলতে পারে না—
কমলেরও না। আজকাল বন্ধুরা ওকে
উমি রর বলে ডাকে।

সব চিন্তা ভাবনার অবসান ঘটল দিন
সকল আগে। জমির বায়নার টাকা ফুলতে
গিয়ে স্ট্রীর এ্যাকাউন্টে সলেন্ডজনক কম
কমা পড়ায় জিজ্ঞাসা করলেন স্ট্রীকে।
মেয়ের প্রয়োজনে মা গত দশ মাসে
মা হাজার টাকা দিয়েছেন। কিন্তু মেয়ের
হঠাৎ এত টাকার দরকার পড়ল কিসে?
ইই জানতে মেয়ের ঘরে ঢুকছিলেন বাবা।
পড়ার টেবিলে মাথা রেখে মেয়ে তাঁর
চুপিয়ে কাঁদছে। টেবিলের কাছে গিয়ে
দেখলেন একগাদা বইয়ের মাঝে একটা
চিঠি পড়ে আছে। চিঠিটা পড়তেই বাসারটা
সিয়ার হস্টে গেল। সন্ধ্যাধন সমেত তিন
লাইনের ছোট চিঠি।

“আপানী গোলাপ,
আমার কথা ভুলে যেও। ইতি—
তাপস রর।”
বাসার টাইপ করা। ঠিকানা, তারিখ কিছু
নেই।

চিঠিটা গতকাল থেকে অনেকবার
পড়েছেন ধরলাহেব। এরকম তিনটে চিঠি
গত একমাসে তাঁর কাছে জমা পড়েছে।
সন্ধ্যাধনে তিনটি চিঠিতেই লেখা হয়েছে
আপানী গোলাপ। প্রেমের নাম পাতে
পাটে এসেছে। চেহারা স্বপ্নার তিলকসের
ডিপার্ট হববু, মিলে যাচ্ছে। গত এক
সপ্তাহের উমি চোখের, নীলা রার আর মনি
কাজকালের বাবায় মেয়েদের প্রেমের
কেন্দ্রিত বাবদ প্রায় সাড়ে পচি হাজার
কিন দিয়েছেন। আপনাকে হর একমাসই।

কোথাও তিনি রিসার্চ স্কলার, কোথাও
ফিল্ডের উঠতি হারো, কোথাও বা নামী
কোম্পানীর জিনিয়ার জফিসর। মনিপুবে
অভিনেতা গোপনে গোপনে অভিনয়ের
কাঁকে কাঁকে প্রেমের টান আদার করে
গেছেন। বিহীন নারিকলা টের পাওয়ার
আগেই চিড়িয়া উঠাও। উমির বাবা, খোজ
নিরেছিলেন। তাপস রর নামে সত্যিই
একজন রিসার্চ স্কলার আছেন। তিনি

নমানে হমানে লাইব্রেরীতে আসেন। সেন-
কার্ডের আদত মালিকের অগোচরে গুপ্ত
শ্রেয়িক তাঁর নাম জড়িয়ে কাজ উল্লেখ
করতেন। সুন্দর চেহারা আর গোছাছো
কথার টানে প্রেমের কাঁদে নানা রকমের
প্রজ্ঞাপিত উড়ে এসে বসে। এই সার
সত্যটুকু মলখন এই ব্যবসায়। আপানী
গোলাপরা এ কথাটি জানে না।

—স্বপ্নাবলু

মর্দি আর ফুড

অমুহ হ'য়ে পড়লে আমার চম্বে বা।

বলেন কইনকা প্রাইভেট নার্স স্রিমতী একোণা কান্ডিক।



অ্যানাসিন
কড়া ওষুধ
বলেই আমাকে দ্রুত আরাম
এনে দেয়।



অ্যানাসিন
একান্ত নির্ভরযোগ্য-
এমনকি বাঘদের পক্ষেও।

অ্যানাসিন কড়া ওষুধ, কার্যকর। যিহের ডাক্তাররা বাবা
মেয়ের উপর বা বা অ্যানাসিন করেন—তা'ই এত
দ্রুত ক'রে যেত। আর। এই একান্ত নির্ভরযোগ্য।
কারণ, অ্যানাসিনের যে কথা কইনের বড়ই বিভিন্ন
ভেদক এত যে-ক'রা আছে ঠিক পরিমাণ বত।
আর ঠিক এই কারণেই বাঘদেরও
উপকরণকরী উপকরণ। যত্নে অ্যানাসিন
অ্যানাসিনের বিভিন্ন-ই সবক'রে দেয়।
অ্যানাসিন - অ্যানাসিন, পণ্ডিত ড. বা-বজর বাবা,
কইনের অ্যানাসিনের এক বছর এক মাস।



অ্যানাসিন
কড়া ওষুধ
এক সেরা

Regd. Makers: Gifford Manners & Co. Ltd.



কি
স্বপ্ন
স্বপ্ন

স্বপ্ন কালো কালো

জন এডগার

স্বামীদেবের মনোভাবের কথা
বাঁধার শেষের দিকে জেনারেলের
কম্বাকারের অবস্থান—কিন্তু জেনারেল
র সাপ...? সাপের এই ভীতিকর
কথা লিখেছেন জন এডওয়ার্ড
র সাপ সামগ্রিক জরীপের সাপের
চারক লীলার কথা লিখেছেন বিশ্বাস
মৌলিক কাহিনী লেখক।

জাহাজের এই স্টেশনটি জেন জেন—
র অংশ স্বেত-শব্দে জরীপের আর নেভী-
জেনারেল নর অথচ সপ্রতিভ ভ্রমণী।
মুঠ কোবনের দোর গোড়ার দাঁড়িয়ে
তু সাকিনের বলল—এই কাপনাদের
দিন মাদাম-সায়র।

কোবনের দরজার পাশটিতে হাতের
পাশ নামের পাশের রাসকে সাজিয়ে
র বলল—আর কিছুর করার আছে সার?
জেন কোনো আদেশ?

—আর ঘন্টা পরে স্নান করব। সেই
শা করতে হবে!

কিন্তু ভ্রমণীতে পিছু হটে গিয়ে
কটি বলল—আচ্ছা স্যার। আমি বাথ-
রুমকে জানিয়ে দিচ্ছি। সে সব
কিন্তু করে দেবে।

ঘণ্টার সময় লোকটি আস্তে আস্তে
ঘনের দরজাটা ভেজিয়ে দিল।

অদূরে এবং জেনারেল হনিমুনে
য়েছে, বাবে ওয়েস্ট ইন্ডিজ, গলফ-
শীলিও দেখবে। উপস্থিত ছয়
হকাল এই রাজাসিক জাহাজের বিলাস
! ধরখানিই ওদের বাড়িঘর।

জেনারেলকে সংক্ষেপে ডাকা হয় জেন।
বিবাহের আগের দিন সন্ধ্যার ওরা পরস্পর
কণ্ঠলপন হয়েছিল, তারপর এই সর্বপ্রথম
মিলনের লগ্ন এল। অদূরী ও জেন হুজনে
নিবিড় আলিঙ্গনে একত্র হয়ে গেল।

অনিচ্ছা সত্ত্বেও মনস্কপাতি যখন
বিচ্ছিন্ন হল তখন অনেকখানি সময় অতি-
ক্রান্ত। প্যাক খুলে সাজান-গোছানো
সুন্দর হয়। 'কাশী-কুইয়ার' জাহাজটি
ভারী সৌখীন জাহাজ। কোবনের
পায়ে নানারকম তাক আছে জিনিষপত্র
স্বাধার জন্য।

হনিমুনে যদি থাকেন তাহলে বন্ধবেন
যে কাজ-কর্ম কিছুই তেমন সহজে এগোতে
চায় না, প্যাক খুলে সাজানো তেমন সহজ
ব্যাপার নয়। এ ছাড়া তেমন বেশী জায়গা
না থাকায় অনেক কাপড়-চোপড় সুটকেসেই

রয়ে গেল। ফলে সব-কম্পাতির সাজানো-
গোছানোর কাজ দশ মিনিট আগেই শেষ
হল। স্নানের সময় বাঁধা, জাহাজের সবকিছু
বাঁধার সুবিধার জন্য সব কাজ নিষ্পত্তি
সময়ে করতে হয়, এদিক-ওদিক হলেই
গোলমাল।

সব নীচেকার ড্রয়ারটি খুল করে জেন
তারিফে রইল একটি আকনার দিকে। ঘরে
একটা হ্যান্ড বেসিন আছে, তার ওপর
একটা আঙ্গনা লাগানো। এই জাহাজটির
ওপর করেবার মজার পুড়েছে জেনের।
আয়নাটির বৈচিত্র্য এই যে তার ঘরে
ড্রাগনের ডগদীড়ে আঁকবাকি এক
সামগ্রিক সরাসরিপের দ্বিধা এখনকারে আঁক
হয়েছে যে আরসীর বা কবল মধ্যের হুস
দেখার ব্যাঘাত হয় না, অথচ বেশ নিশ্চিত
শিল্পকর্ম হিসাবে এই সামগ্রিক সরাসরি



জন্মে প্রসন্ন করে—তাহাজের কি মনে
...?

—মিসেস পেনসন, তাহাজে ত জাহাজের
র হেঁকে দিয়ে রহস্য উপন্যাস লিখতাম।
হাস্তেই দেখছি উঠে পড়িয়ে—
তার কি—?

...!

এই প্রসঙ্গটি আবার উঠল জাহাজ
দে টপকাল অতলের জলে পড়ল তখন।
পটার দক্ষতার ডিনার শেষ হয়ে গিয়ে—
দুজনে জাহাজের রোলিং-এ ডর দিয়ে
বুকের উত্থল তরঙ্গরাশিতে জ্যোতি
দেখছিল, জাহাজ গলক শ্রীমের দিকে
সেয়ে। সারাদিন ধরে উজ্জ্বল মাহ ওদের
রপ এসেছে...মাহে...মাহে...মাহে...
শব্দক এবং অন্য নামা ধরনের
মোট প্রাণীও দেখা গেছে, কখনও
বা গেছে হাঙ্গারের আঁক। অদূরের মনে
পড় সামুদ্রিক দানবের কথা। সে জোনকে
কল—

—দেখ, ঠিক আগে আমার মনে
জানেন, কিন্তু এখন ইঠাং মনে পড়ল
মহার ভেতরকার এই সাপটি যেন বাড়ি
চল আমাকে দেখছিল, আমি তখন ড্রেল
খিলাম, প্রথমটায় চমকে উঠেছিলাম।

জোন বলল—তুমি এ ম্যাসিনজারের
কান্টো একেবারে নিজেরা লিখা বলে
জব নিয়ে আর তোমার নাড়ের ওপর
গপ পড়ছে।

অদূরে হাসল। কারণ ফাল্ট অফিসর
গপ বলতে পারেন। প্রাতি রাতে তিনি
এটি গপ বলেন, গল্পগুণিল সবই বেশ
আকর্ষণ। সব গল্পই প্রথম গল্পটার মত
আকর্ষণ।

অদূরে বলল—নানা, নাড়ের ব্যাপার
না। সেই আমি ওর দিকে ডাকলাম ও
আবার ঠিক যেমনটি ছিল তাই হয়ে গেল।

—ম্যাসিনজারের কথা? আমার শ্রী কি
কিনিসন? ফাল্ট অফিসারের প্রেমে
পড়ছে? আর হতভাগ্য স্বামী বেচারী এক
কি জিন নিয়ে বলে মনের কণ্ট লাঘব
করে।

অদূরে জোনের এই কথার কন্ঠস্বর
দুনে খিল-খিল করে হেসে উঠল। সে
কল—নানা, কি সব যা তা বলছ। তবে
আমাদের আরনার এই সামুদ্রিক দানবটার
কথা বলছিলাম, নিশ্চয়ই জাহাজের ধাক্কা
যে অমনটি হয়েছিল।

—জানো, তোমার ব্যাপার কি। তুমি
দেখতে পারছ না, তোমার মনে ফাল্ট
অফিসারের ওপর একটা প্রকৃত ভালোবাসা
আছে। ও বাবার, কী করে প্রেম
কি আঁচবা!

ওদের কথা শুনে জোন—কল—
সামুদ্রিক দানব জাহাজের ওপর কোন দিকে
একটা দাঁড়া—অফিসারের কথা বলছি
কল একটা...বেন কখনে গেছে।

হতভাগ্য ভগ্নীতে জোন এবং অদূরে
বাঁকে কোঁদে লেগে গেছে।

কোঁদে পৌঁছে জোন সেই দুইটো
টিনে দিল, সেই ছোট ঘরটা আলোর
উজ্জ্বল হয়ে উঠল—মনে হল যে সেই
সামুদ্রিক দানবটা ধীরে ধীরে হুকড়ে
পালাচ্ছে। পালাতে গিয়ে ওর মাথাটা একটু
যেন আটকে গেছে।

—নিশ্চয়ই জোনের বাঁমা। আলোর
খেলা...অদূরে জোনের মূখের দিকে
ডাকল। জোন কিন্তু অন্যদিকে তাকিয়ে,
মনে হর সে কিছু দেখতে পারনি।

সেই রাতে জোন মূখের পড়ার সঙ্গে
পর অদূরে উঠে গিয়ে দেখে আরনার
সাপটার মূখের সঙ্গে আরনার সাপের
মূখের দূর প্রায় চার ইঞ্চি।

পরদিন সকালে উঠে আবার এই ফাল্ট-
টু মনে দেখল অদূরে—এই দূর প্রায়
কয়ে গিয়ে আড়াই ইঞ্চিতে দাঁড়িয়েছে।

জাহাজটা 'বারমুডার' ধামল, চারদিকে
ভারী সুন্দর প্রবাল স্বীপপূজ। দুদিন
ধরে ঘাটার এই উপনিবেশে ঘুরে বেড়াল
মনের সুখে। স্নানের পোষাক পরে সমুদ্রের
কিনারায় বসে হাতে খাবার নিয়ে সামুদ্রিক
মাছদের খাওয়ালো—কি সুন্দর সব মাছ,
আকাশের গায়ে ওদের যে সব হাসভূত ভাই-
বোন উড়ে বেড়ায় সেই সব পাখিদের
চেয়েও এরা কম সুন্দর নয়।

প্রসঙ্গের গৃহস্থটিকে লোকপায়ের
অমর করে গেছেন। অনেক প্রসঙ্গের
গৃহস্থ বেড়িয়ে এল। যেন স্বপ্নসুন্দরী।

আর কোঁদে নম্বর ১২-এ।

অদূরে বলল—জোন, জানো আমি
কয়েকদিন আগে সাপটা মেনে ছিলাম,
সকালে দেখি অন্য রকম। এখন আবার
কমতে কমতে দুই ইঞ্চিতে দাঁড়িয়েছে।
বিশ্বাস করে, আমি মিছে বলছি না।

জোন তার শ্রীকে জড়িয়ে ধরে বলে—
দেখো সোনা মেয়ে, এটি একটি কাকের
আরনা মায়। এর গায়ে অলংকরণ হয়েছে
অবশ্য একেবারে জীবন্ত। এ ছাড়া আর
কিছু নয়। আরনার ভেতর সাপ কি করে
নড়াচড়া করবে হলো?

অদূরে বলে—দেখো আমি তা জানি।
কোনো যুক্তি নেই ঠিকই। কিন্তু জোন
আমি তোমাকে বলছি সাপটা নড়াচড়া
করে।

—জানো, সোনা মেয়ে, তোমার মস্তিষ্ক
কল্পনাপ্রবণ। তোমার মাপের 'ভুল' হতে
পারে। তা ছাড়া সমুদ্রের বকে জাহাজ ত
সেলে যায়।

—আ জোন—আমি তোমাকে বলছি
এর ভিতর কিছু একটা ব্যাপার আছে।

—কি নিশ্চয়ই মত বলছ। আর যদি
হয়...একটা কলোজি প্রোমার আমার
কি কী...কলোজি...কলোজি...কলোজি...
কলোজি...কলোজি...কলোজি...কলোজি...

দুপার বই

১ম পর্ব প্রকাশিত

নোবেল পুরস্কারে সম্মানিত

‘আলব্যার কাম্যুর’

অচেনা

[দ্বিতীয় সংস্করণ]

সাধারণ একজন কেরানী, সিডাল্ডই
তরুণ বরস। আত্মপ্রকাশনামূলক তরুণটির
একমাত্র আশা ছিল কেরানীর
এক কোণে নিজেরাটে থাকার। কিন্তু
ভাগ্যের নিষ্ঠুর পরিহাসে সেবা কোণে
একদিন এই তরুণটির হাতের পিন্ডল
থেকে গুলী ছুটলো বার বার। তরুণের
আসামী হিসেবে বিচারামণি কল্যাণের
গীর্ষ অবসরে সে সমাজ, সংসার লক্ষ্যে
যে জটিলতার রহস্য উপকূলে পৌঁছল
তারই অতিশীতল প্রকাশ ঘটেছে
নোবেল পুরস্কার বিজয়ী উপন্যাসিক
আলব্যার কাম্যুর এই ‘অচেনা’
উপন্যাসে। [৫০০]

অনুবাদ করেছেন :

প্রমোদ মিত্র

আমাদের প্রকাশনার অনুরোধের

আর একখানি উপন্যাস—

অব্য প্রক বায়

৪০০

আলব্যার কাম্যুর

দ্বিতীয় পর্ব প্রকাশিত

গভন (উপন্যাস)

৪০০

আমাদের পূর্ব প্রকাশিত কল্যাণ

বই

দুপার কাম্যুর

১৪ বাক্সে চারটি বই, মূল্য ১২০
১৪ বাক্সে চারটি বই, মূল্য ১২০

—জানি না, সেই ত আমার ভর।
এলার ম্যাসিনজর—

—হরত বা হরত নয় বেড়াবে তোর
জাই বলছেন সেইভাবে হরত মৃত্যু হয়নি,
হতেও পারে। তবে এমনও হতে পারে
কল্ট অফিসরের উন্নত মস্তিষ্ক প্রসূত
একটা ষ্ট্রাট ক্যাঁহিনী মাত্র।

এই কথা বলে আন্নার নীচ থেকে
এক খণ্ড সাবান তুলে নিয়ে আন্নার
বসতে থাকে। এই কম করার সময় কিছু
কর হাতে এক টুকরো কাচ কুটে গেল,
কোনো জারগার অসমাস ছিল হরত। জোন
ভাবে এমন একজন বড়দের শিল্পী
এলার অফট এইটুকু ছাটি উকো দিয়ে ঘষে
দিতে পারেন নি। অশ্চর্য।

হাত দিয়ে কিছু প্রচুর রতপাত হল।
বেশ একটা গভীর কত। জোন চেঁচিয়ে
উঠে নিজের হাতের দিকে তাকায়। অদূরে
তাকো করে দেখার চেষ্টা করে ঠিক কোন
জারগার আচড় সেগে জোনের আঙ্গুলটার
এমন গভীর কত হয়ে গেল। অদূরে পপট
দেখল সাপের সব লক্ষ্যকে জিতটা যেন
জোনের রত পরম পরিষ্কৃত সহকারে পান
করার উদ্দেশ্যে জিতটা ভিতরে টেনে
নিল।

সেই দিনই সম্ভার জাহাজ জামাইকার
দিকে বাতাস করবে, বারমুন্ডার নিরাপদ
আশ্রয় শেষ হল। জোন মূখ-হাত
পরিষ্কার করে এক টুকরো ভিজ
ক্লনেল দিয়ে সাবান লাগানো আন্নাতা
পরিষ্কার করল।

পরদিন প্রাতে অদূরে বলল—সাপটা
আরো আশ ইঞ্চি সরে গেছে।

জোন হেসে উঠল অবিশ্বাসের
ভঙ্গিতে।

।। ভিন ।।

১২-এ নম্বর কেবিনে এরপর কদিন
আর তেমন কিছু ঘটেনি।

তাই অদূরেও ডাবছিল সত্যি ওর প্রম
হয়ে থাকবে। দৃষ্টিবিশ্রম ছাড়া এ আর
কি!

দশবটর আন্নার অবস্থানের কোনো
পরিবর্তন সেই-সাবান আর বাড়নি বা
করেনি। ছবি—শুধু ছবি মাত্র। সাপটার

নড়াচড়া বন্ধ হওয়ার অদূরে ভীতিনীও
অন্তর্হিত হল। হানিমুনের প্রথম পর্বে
ঠিক যেমনটি ছিল এই কেবিনটা আবার
সেই মধুরতার ভরে উঠল।

তৃতীয় দিনের মধ্যাহ্ন-ভোজের পর
জাহাজটা সান্টো-ডোমিনগো দ্বীপের
সীমানা পার হল—এর পশ্চিম দিকটার
কুখ্যাত হাইটি রিপাবলিক। আরো সব
বাড়ীদের মত জোন ও অদূরে জাহাজের
রেলিং ধরে দাঁড়িয়ে দ্বীপগুলিতে কোনো
মানুষের চিহ্ন পার কি না তা দেখে।
বসতি নেই কোথাও। কূল ঘেঁষে একটা
মোটর চলার পথ চলে গেছে মনে হল।
নাথিকেরা বলল—বে আগে বার কিছু ভাল-
পাড়ার ছাউনী ঘেরা দু-একটা কুটির ওরা
খালি চোখেই দেখেছে। ‘কাশী-কুইরান’ বড়
অগ্রসর হচ্ছে ততই কোপ-ঝড় দেখা যাচ্ছে
বেশী করে। ফলে কিছু দেখা যাচ্ছে না।

অদূরের কানে কানে জোন
বলল—জানো এসব অঞ্চল দুহু-
দের বালুখান। একে প্রতিলোক
বলা যায়। শুনতে পাছ ঢাক বাজাচ্ছে, এই
ঢাকের আওয়ারের অর্থ মৃত্যুর সংবাদ,
কান পেতে শোনো, শুনতে পাবে মৃত্যুর
বাণী।

অদূরে কাঁপছে, অমৃত এই অঞ্চলটা
বেশ গরম। সে বলল—আমার জাগো
লাগছে না। এ জারগাটা জাগো নয়।
আমার কেমন দম বন্ধ হয়ে আসছে। আমার
জর করছে—

কিছুক্ষণ পর মৃদু গলায় বলল—
আমি বরং নীচে গিয়ে একটু শুষে পড়ি।
—তা ভালো। বড় গরম।

এই বলে জোন কপালের ঘাম মুছে
নিল। তারপর বলল—আজ্ঞা ছুঁমি বরং
বাও শুষে পড়ো, পাখাটা খুলে দিও। আমি
একটু পরেই যাচ্ছি।

অদূরে চলে বাওয়ার পর একটা সুন্দর
শালা নৌকা জাহাজের দিকে এগিয়ে এল।
জোন একমুখে লোটি দেখতে থাকে, এই
সময় একটু মধুর হাওয়া বইল। ফলে
জোন নীচে নামল প্রায় এক ঘণ্টা পরে।

জোন কেবিনে প্রবেশ করে দেখল
গ্রীষ্মের উপ্রাতে অদূরে সমস্ত কাপড়-
চোপড় খুলে একেবারে উলঙ্গ হয়ে পড়ে
আছে। তার নন্দ নায়ে ইলেকট্রিক কানের

হাওয়া লাগছে। এখনই স্তম্ভ ভঙ্গীতে
পড়ে আছে অদূরে যে জোনের মনে হল
সে ছুঁমিরে পড়েছে, তাই সে নিশ্চয়
দাঁড়িয়ে এই মনোমোহক দৃশ্য দেখতে
লাগল। তারপর সে দেখল আন্নাতার দিক
অতিশয় শব্দিত দৃষ্টিতে আবিষ্কার মত
তাকিয়ে আছে অদূরে।

জোনের এখনও বিশ্বাস অদূরের মনে
একটা মিথ্যা ভীতি জেগেছে। তবু তার
চোখের সেই উপদ্রাব দৃষ্টি লোপ করর
জন্য একটা ডোরালো নিয়ে এগিয়ে গেল
আন্নার ঢাকা দিতে, আরেক দিন সে এই
চেষ্টাই করেছিল।

কিন্তু এই সময়েই সে যা দেখল তা
অবিশ্বাস্য এবং আতঙ্ককর। জোন
চীৎকার করে ওঠে—হা ভগবান! এ কি!
এ জারগাটা যে খালি—একেবারে ফাঁকা।

অদূরের চীৎকারে তার চৈতন্য হল।
অদূরে চেঁচাচ্ছে, জোন ঠিক তোমার গিছনে,
পালাও, পালাও—পালাও—

সাপটা তার আন্নার আশ্রয় হতে
এখন ঘরে ঘরে বেড়াচ্ছে। জাহাজের পোর্ট
হালের মূখে সেই প্রাণীটা বেরিয়ে গল
মনে হল। জোন হাঁকাতে হাঁকাতে বল-
—আদূরে, আজ আমি বিশ্বাস করছি তোমার
কথা। বাই কাশেন্টনকে বলে একটা বাবুনা
করতে হবে—

কথাটি শেষ হয়নি, জোনের কথা শেষ
হওয়ার আগেই সেই পোর্ট হালের ভিতর
থেকে বিশাল অজগরের আবির্ভাব—
জোনের চীৎকার। একটা ঝটপট মত
তারপর আর কিছু নেই—

অদূরের চীৎকারে ছুটে এসেছিলেন
ফাস্ট অফিসর। দেখলেন হিস্টরিয়াগ্রাফ
নন্দনেই অদূরকে, তার সারা অঙ্গো রক্ত
তার হাতে ধরা রয়েছে জোনের মাথান
জংগটুকু, গলার কাছ থেকে বাকী অংশটুকু
অন্তর্হিত। অদূরে চেয়ে আছে সেই
আন্নার দিকে। আন্নার ভিতর খেঁচ
সাপটা যেন এদিকে জোলপে দৃষ্টি
তাকিয়ে আছে, তার জিতের কাছে তার
রক্ত চক-চক করছে।

—অমিতাভ মজুমদার অনর্নি



প্রতিমা ঠাকুর

স্মরণে

১৫ জানুয়ারী ভেতরে শান্তিনিকেতন-
র জননী প্রতিমা ঠাকুর পরলোক গমন
করেন। সমাপ্ত ঘটনা রবীন্দ্রনাথের
এক কবিতার মতো প্রত্যক্ষ বোধের।
কাল হল একটি যুগের।

১৯১১ সালের মাঘ মাসে কবির
পিতৃনাথের সঙ্গে ঠাকুর পরিবারের আর
কিছু গার-স্বামী প্রাণকুমার ঠাকুরের
সাথে শেলেফুল্লিচরণ চট্টোপাধ্যায় এবং
গদ্যনাথ-অবনীন্দ্রনাথের ভগ্নি বিনয়িনী
সহ রথমা কন্যা প্রতিমা দেবীর বিবাহ
হল। সাহিত্যের সঙ্গে কলাকর্মীর
সংযোগ ঘটতেছিল সেদিন।

এক হারকাণা ঠাকুর লেনে বাঁর শৈশব
সংবর্তিত হয়েছে, কবির পুত্র প্রতিমিত
বিদায় বিনি পড়াশুনা করেছেন। সেই
সময়ই পুত্রবধূরূপে ওনং বাড়ীতে
সংবর্তিত হলেন তিনি। সে কি আজ কম
স্মরণ কথা।

রবীন্দ্রনাথ তাঁকে এনে শ্রবস্তে
সংবর্তিত করেছিলেন শান্তিনিকেতন
গার-কবির নাটকের রূপসজ্জার, নৃত্য-
নাট্য পরিচালনা, অভিনেত্রীদের
সুশিক্ষিত করে তুলতে তিনি সর্বদাই
নিবেদ্যাত শব্দশূন্যের পান্ডিত্যবিশী শব্দ
ব, শব্দা ভূমিকা গ্রহণ করেছিলেন।

সপাত্রেও তাঁর অবদান ছিল অনেক;
তিনি নিয়ে শব্দ নৃত্যশিল্পী ছিলেন না,
তিনি শিল্পী তৈরীও করতেন। চিত্রাঙ্কনে
তিনি মাকুল অবনীন্দ্রনাথ ও নন্দলাল বসুর
সঙ্গেও হাতী ছিলেন। অভিনয়েও তিনি
আলম প্রতিভার স্পন্দ দিয়ে গেছেন।
বিয়ের পরেই রবীন্দ্রনাথ শান্তিনিকেতনে

অভিনীত কালক্রীর পরীক্ষার তাঁকে
কীরে ভূমিকার অভিনয় করান।

শান্তিনিকেতনে হস্তশিল্প প্রবর্তনেও
তাঁর ভূমিকা কম ছিল না। মেয়েদের একটি
সমিতিও তিনি গড়ে তুলেছিলেন সেখানে।
স্বামী রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে শিল্পসমন
প্রতিষ্ঠারও তাঁর ভূমিকা ছিল।

পরবর্তী জীবনে তিনি শব্দ
রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে বিদেশে গিয়েছেন
বহুবার। প্রাচ্য ও প্রতীচ্য সর্বত্র তিনি তাঁর
সংগ্রহকারী মন নিয়ে গেছেন এবং বেথানে
বা জল লেগেছে সংগ্রহ করে এনেছেন
বিশ্বভারতীর জন্যে। সৌন্দর্যের সঙ্গে
কলার সংযোগ ঘটতে তিনি অপরূপ করে
তুলেছেন।

তাঁর বিবাহের বেশ কিছুকাল আগেই
রবীন্দ্রনাথের মাতৃবিয়োগ ঘটছিল। তাই
বিবাহের পর থেকে মাতৃর সময় পর্যন্ত
রবীন্দ্রনাথের তিনি সেবিকা, সহায়িকা ও
জননী ছিলেন। সুযোগ্য শিষ্যরূপে কবি-
গুরু তাঁকে গড়ে তুলেছিলেন।

তাঁর আশা, আকাঙ্ক্ষাকে সুপারিত
করতে এই মহিলা তাঁর সারা জীবন উৎসর্গ
করে গেছেন। আপন ছোট সংসারের গণ্ডী
পেরিয়ে শান্তিনিকেতনের বহু সংসারটিতে
তিনি সবদা সত্যক কল্যাণ হস্ত প্রসারিত
করে রেখেছিলেন।

তাই ত তিনি বিশ্বভারতীর সবারই
প্রিয় 'বোঠান'। তিনি শান্তিনিকেতন ছেড়ে
মাঝে মাঝে বাইরে গেলে বাস করতেন
এখানেই। প্রত্যেকভাবে বিশ্বভারতী বিশ্ব-
বিদ্যালয়ের কার্যনির্বাহক কমিটির তিনি
সদস্য ছিলেন। সঙ্গীত ভবনের ডিরেক্টরও



ছিলেন—গ্রীষ্মবনের সঙ্গেও তাঁর যোগাযোগ
ছিল ঘনিষ্ঠ।

রবীন্দ্রনাথ জীবিত নেই, কিন্তু
প্রতিমা দেবীর স্নেহস্পর্শের মধ্য দিয়ে
রবীন্দ্র-অনুগামীরা কবির সে সান্নিধ্য
পেতেন, কিন্তু আজ সারা বিশ্বের বেথানে
যত কবির অনুগামীজন আছেন তাঁরা নতুন
করে কবিকে হারাবার বেদনা অনুভব
করবেন—তাঁদের আশেব গ্রন্থেরা এই
বোঠানকে হারিয়ে।

—সংবাদসাতা

কার দোড় কত

যোগাভার আপকটি বিচারে এই প্রতিযোগিতার অনেককেই
কতের সার ছিল। তাই দশজন মেয়ে ও চারজন পুরুষকে
একটা নির্দিষ্ট কক্ষে সবাই উৎসাহিত হয়ে ওঠেন। ওদের কল
হল পুষ্টি থেকে ভিন্নের মধ্যে। প্রত্যেককে এক একটা
মোটরগাড়ি দিতে হলো, এখান থেকে একেবারে আশী মাইল
দূরত্বের জায়গায় সেই পুরুষ অভিনয় করে কীরে আসতে হবে।
তাদের কাজ ছিল শব্দ এইটুকু ছিলো গাড়ি নিয়ে যেমন
যত কীরে আসতে হবে। যোগাভার কীরে সবাকার হবে
গাড়িতে। অর্থাৎ গাড়ির কোণ, কতের রূপ এবং মধ্যপ্রস্থানভিত্তিক
সবই ওরা পুষ্টি মাঝে গাড়িতে দিতে করা যাবে। নিজের কণ্ঠ বা
কীভাবে সেখানে একজন আরেকজনের উপর চোঁকা দিতে পারবে না।
প্রতিযোগিতা এক কবিতার মতো একটা নির্দিষ্ট পরীক্ষা।
স্বামী এবং পুষ্টিবোধের মধ্যে এই প্রতিযোগিতার কলাকর্ম জানতে
পারি আজওই ছিলো। গাড়ি-সেই-কণ্ঠ হার পর সকলকে
কলার মতো শ্রবণ করা হয়। প্রতিযোগিতার আরম্ভ হওয়ার

আগেও এই পরীক্ষা হয়েছিল। শব্দের বোকা গেল কার ক্রান্তি
কতটা। অবশ্য এর উদ্দেশ্য ছিল আরো গভীরে। বৈজ্ঞানিক
বিশ্লেষণে আজ পর্যন্ত যে ভিন্নটি প্রশ্নের উত্তর পাওয়া যায় নি
তাঁর সমাধানই ছিল এই মোটর-গাড়ির আসল ঘটনা।

দীর্ঘসময় গাড়ি চালানোর পর মেয়েদের প্রতিযোগিতা কি
পুরুষদের থেকে ভিন্ন হয়? কলা শিল্পের মতো যে, নারী-পুরুষ
উভয়ে একই অকল্প্য গাড়ি চালানোর পরেই এই প্রশ্ন ওটা বড়
স্বাভাবিক।

দীর্ঘ গাড়ি চালানোর পর মেয়েদের মানসিক এবং শৈলিক
কিভাবে কীরকম হয়?

মেয়েরা পুরুষদের চেয়ে ডায়ালগ ক্রান্ত হয়ে পড়ে না?

আর এই ক্রান্তির সঙ্গে তাঁরা কিভাবে মোকাবিলা করেন?

প্রথম জিজ্ঞাসার উত্তরে এই মোটর-গাড়ি থেকে জন্মে পানো
গেছে যে, মেয়েরা পুরুষদের তুলনায় গাড়ি চালানোর অধিকতর
কোমলতার পরিচয় দিতেছেন। ওটা পরিচয় হলে গেছে বড় ভিন্ন

অপ্রত্যা

ষষ্ঠী গাড়ি চালানোর পর পুরুষদের যোগ্যতার শতকরা এগার ভাগ এবং মেয়েদের যোগ্যতার শতকরা দশ ভাগ ঘাটতি দেখা যায়।

মেয়েদের উচ্চমান আরো বিশেষভাবে ধরা পড়ে রাতিতে গাড়ি চালানোর সময়। পুরুষের ব্যবধানে মানের তফাৎ স্পষ্ট হয়ে ওঠে। চালানোর অন্তিম পুরুষেরা ভালভাবেই শূন্য করেছিলেন এবং মনে করেছিলেন, মেয়েরা সত্যি সত্যি এদের সঙ্গে এঁটে উঠতে পারবেন না। কিন্তু ষষ্ঠী পুরুষের মাত্র অতিক্রম হওয়ার পর সকলের ভুল জটিল। দেখা গেল, পুরুষদের শূন্য সূচনার মান বজায় থাকছে না।

অন্যদিকে মেয়েরা গোড়া থেকেই নিজেদের মান বজায় রেখে চলেছেন। এমনকি মোটর-দৌড় সমাপ্তির মুখে রাত দুটো তিনটে নাগাদ তাঁরা বেশ ধৈর্য দেখিয়েছেন। ক্রান্তির ব্যাপারেও তাঁরা বেশ বিজ্ঞানীর মনোভাব প্রকাশ করেছেন।

আবার আর একটা ব্যাপারও আসতে পারে, ভুলভ্রান্তির ব্যাপারেও মেয়েরা পুরুষদের তুলনায় পিছিয়ে ছিলেন। অহেতুক বিপদকে তাঁরা আমন্ত্রণ জানাননি। অবশ্য মেয়েরা ঝুঁকিও কম নিয়েছেন। তাই ভুলভ্রান্তিও তাঁদের কম। যথেষ্ট গাড়ি চালানোর পক্ষে অবশ্য তাঁদের কোন অসুবিধা ছিল না। পুরুষ প্রতিযোগীরা এর পুরো সুযোগ নিয়েছেন। কিন্তু মেয়েরা পথ চলে অনেক ভেবেচিন্তে। তাই নিরাপত্তার কথাটাই প্রথম চিন্তায় তাঁদের নাড়া দিয়েছিল। সেভাবেই ওঁরা চালিয়েছেন এবং গতি নিয়ন্ত্রণ করেছেন। এতে যে শূন্য বামেলা কমেছে তাই নয়, অধিকাংশ পুরুষের তুলনায় মেয়েদের দক্ষিণবোধের সুস্পষ্ট পরিচর পাওয়া যায়।

অবশ্য মেয়েদের সম্পর্কে অনেক লিঙ্গাসারও সদুত্তর মিলেছে। ডাক্তারী শাস্ত্রে বলাই ছিল, বিশেষ কোন কোন সময়ে মেয়েদের যোগ্যতার মান নেমে যায়। অবশ্যই এটা হচ্ছে নিতান্ত কলঙ্কারী। এই সময়টুকু কাটিয়ে দিতে পারলেই তাঁদের যোগ্যতা

আবার ফর্মে ফিরে আসে। এই মোটর-দৌড় থেকে এটা বোঝা গেছে। মাসান্তিক শারীরিক দুর্বলতার ঠিক আগে বা পরেই একজন প্রতিযোগিতার অংশ নিয়েছিলেন এবং তাঁরা স্বাভাবিক কারণেই পুরুষদের তুলনায় পিছিয়ে পড়েন। এমনকি সহযোগী মেয়েদের মত তাঁরা যে ফর্মে নেই লেকখা বন্ধতে কোন অসুবিধা হয়নি।

একজন বিশিষ্ট স্ট্রোরোগবিশেষজ্ঞ এই মোটর-দৌড়ের মহিলা প্রতিযোগীদের আগাগোড়া লক্ষ্য রেখেছেন। তিনি তাঁদের ম্যাস পেরীক্ষা করে নানাভাবে সাহায্যও করেন। তিনি বলেছেন যে মাসান্তিক শারীরিক দুর্বলতার ঠিক এক সপ্তাহ পরে মেয়ে যোগ্যতার মাপকাঠিতে সবচেয়ে বেশি সজীব থাকেন। কিন্তু এ সময়সীমা উত্তীর্ণ হবার পূর্বমহুত্রে মেয়েদের শরীর দুর্বল হতে পারে। তাই এসময়ে তাঁদের কাছ থেকে কোন উৎসাহের ফলাফল প্রত্যাশা করা অন্যায্য। সেক্ষেত্রে এই সময়টুকু অতিক্রম হতে বাওয়াই ভাল। কারণ এ কদিনের ব্যবধানেই তাঁদের ক্ষয়ক্ষতি পূরিয়ে যায়। আরো বিশদ করে বলতে হয়, তাঁরা পুরো অর্থ স্বাভাবিক ফর্মে ফিরে আসেন যখন প্রতিযোগিতার পুরুষ পিছনে ফেলে তাঁরা অবহেলে এগিয়ে যেতে পারবেন। তবে একে আরেকটা কথা মনে রাখা দরকার। স্ট্রোরোগবিশেষজ্ঞের নজরে জিনিসটাও পড়ে। এব্যাপারে মাদার নিয়ম আছে তাঁর বিশেষ কোন অসুবিধা হয় না। আর যারা ইরেগুলার অনিয়মিত তাঁদের কিন্তু খুবই অসুবিধা।

এই অবস্থায় তিনি মহিলাদের পরামর্শ দিয়েছেন দীর্ঘসময় ধরে হাঁটার বা বেড়ানোর। এটা যেন আবার মেট্রিটি পরিমাপের সাপেক্ষ হয়। তবে সাধারণভাবে একথা বলা চলে যে, এটা দিয়ে মেয়েরা পুরুষদের চেয়ে বেশি বা পুরুষদের মতই কম



সাম্প্রতিক মধ্যম কুস্তানী ভারতের একটি পুরুষদের বাণিজ্যিক লস্কর। এজন্য ক্যান্টিন ও হুজুরখানায় পক্ষা এই শিল্পে প্রচেষ্টা হয়েছে বহুদিন। কোটিতে প্রতিষ্ঠিত দুটি কেন্দ্রের একটি ইটনিটে মেয়েদের লক্ষ্য কৃত্যে দেখা যাচ্ছে।

জের্মিন পাবলিকেশন কর্তৃক 'মেহেন্দী' নামক একখানি পুস্তক প্রকাশন উপলক্ষে আয়োজিত এক সভায় রাজ-স্থানের মুখ্যমন্ত্রী শ্রীমোহনলাল সুখাদিয়া ভাষণ দিচ্ছেন।



মোটর-দৌড়ের প্রতিযোগিতায় তো একথা একশো ভাগের ভেতর নশুই ভাগ খাটি।

প্রসঙ্গক্রমে কথাটা মনে পড়লো যে, সাধারণো একটা প্রচলিত ধারণা আছে যে, মেয়েরা ড্রাইভিং টেস্টে প্রায়ই অকৃতকার্য হয়। কথাটা কিন্তু সত্যি নয়। বরং তারা পুরুষদের চেয়েও বেশি কৃতকার্য হন। আসলে মেয়েদের অকৃতকার্যতার কারণ হলো অন্যত্র। তাঁরা নিয়মিত গাড়ি চালানো অভ্যাস করেন না। ফলে বাথর্ডা আসতে বাধ্য। হয়ও তাই। তখন মেয়েরা গাল ফুলিয়ে বলে, আসলে আমাদের অকৃতকার্যতা মেয়ে হওয়ার জন্য। কিন্তু একথাটা তাদের মনে রাখতে হবে যে, সবকিছুই শিক্ষানিভর। সাফল্যও সেখানেই।

এক সমীক্ষার জানা গেছে, মহিলারা খুব কমই পারিবারিক গাড়ি ব্যবহার করার সুযোগ পান। এবং অতি অল্প সময়ের জন্য। সন্তাহান্তই বেশি। এসময়ও স্বামীমহাশয়েরা স্ট্রীর পাশেই বসেন। গাড়ি চালানোর ব্যাপারে তারা স্ট্রীদের নাকি পরামর্শ দেন। যেটা একান্তই অব্যাহিত। এতে স্বামী স্ট্রীর কোন উপকার করেন না। বরং স্ট্রী বেচারী গাড়ি চালাতে গিয়ে নাভাস হরে পড়েন।

এদিকটা ধরা পড়েছে আর একজন বিশেষজ্ঞের নজরে। এই মোটর-দৌড় প্রতিযোগিতার শেষে তিনি মন্তব্য করেছেন, কেউ কেউ মনে করেন যে, স্ট্রীর হাতে স্ট্রিয়ারিং ছেড়ে দেওয়া অতিরিক্ত আশাবাদেরই নামান্তর। স্বামীরা এতে কিছুটা জিরিয়ে নেবার সুযোগও পান। কিন্তু স্ট্রীর হাতে হুইল ছেড়ে দেওয়া স্বামীদের শৃঙ্খল জিরিয়ে নেবার সাধই পূর্ণ করবে না সেই সগে স্ট্রীরাও অভিজ্ঞ চালক হয়ে উঠবেন। সেই সুযোগও তাঁদের দেওয়া উচিত। আর এ সময় স্বামীমহাশয় দয়া করে মখে কুলুপ এটে দিলেই ভাল করবেন। তাহলে আজোবাজে উপদেশে স্ট্রী বেচারী নাভাস হয়ে পড়বেন না।

কেউ কেউ নিশ্চয়ই এই পরামর্শে ঘাড় কাত করবেন। নিজের ক্রান্তি অপনোদন করার জন্য স্ট্রীর হাতে স্ট্রিয়ারিং ছেড়ে দেওয়াটা ঠিক নয়, একশোও তাঁদের জেনে রাখা দরকার। কারণ সহযাত্রী হিসেবে একধরনের ক্রান্তি স্ট্রীকে পেয়ে বসে। তাই সবচেয়ে ব্যক্তিগতভাবে কাজ হলো, যাত্রার প্রারম্ভেই গন্তব্যস্থানের বেশ কিছুটা অর্থাৎ প্রায় এক-তৃতীয়াংশ রাস্তা চালানোর দায়িত্ব

স্ট্রীর হাতে ছেড়ে দেওয়া। কারণ স্ট্রী তখন একেবারেই ক্রেন্স। এরপর স্বামী স্ট্রিয়ারিং তুলে নেবেন নিজের হাতে। তিনি ক্রান্ত হলে তাঁর অভিজ্ঞতা হবে এক্ষেত্রে সবচেয়ে বড় সহায়ক। এর ফলে এটুকু তিনি সয়ে নিতে পারবেন এরকম অনুমান করা অনুচিত হবে না।

তবে একটা কথা হচ্ছে যে, ক্রান্ত হয়ে সবাই কিম্বিয়ে পড়েন। সেখানে স্ট্রী-পুরুষ কোন বাহ্যিকার নেই। তবে কেউই ঠিক বুঝে উঠতে পারে না কতটা ক্রান্ত হয়েছে। তাই ক্রান্তির প্রস্তুতকে তারা আমল দিতে চান না। দেখাতে চান যে, যাত্রারস্তের সময় থেকে একই রকম সজীব এবং প্রাণবন্ত আছেন। আর গাড়ি চালাতেও তাঁদের কোন অসুবিধাই হচ্ছে না। যদিও প্রতিটি স্মারু তখন মিত্রামের আকাঙ্ক্ষায় ভেঙে পড়ছে এবং অনেককণ বিশ্রাম তাঁদের দরকার। অততপক্ষে ঘণ্টা দুয়েকের নিরুপদ্রব স্বপ্ন। তারপরই তারা চান্ডা হয়ে উঠবেন।

মনোজবের এই মাপকাঠিতে মেয়ে-পুরুষ অতিম।

—প্রমীলা

কলকাতায় 'মেহেন্দী' উৎসব

জের্মিনী প্রকাশন রজত-জয়ন্তী কমিটি কলামনিরে মেহেন্দী উৎসবের আয়োজন করেছিলেন। উৎসবে রাজস্থানের মুখ্যমন্ত্রী শ্রীমোহনলাল সুখাদিয়া ও শ্রীমতী ইন্দুবালা সুখাদিয়া উপস্থিত ছিলেন।

শ্রীমতী সুখাদিয়া বলেন, আধুনিক সভ্যতা মেহেন্দী দূরে ঠেলে দিচ্ছে। দু'হাজার বছরের পুরনো এই রীতি নষ্ট হয়ে গেলে শৃঙ্খল এই শিল্প নষ্ট হবে তাই নয়, বহু দরিদ্র শিল্পীর জীবন-ধারণের পথ বন্ধ হবে। শ্রীমতী লক্ষ্মী চাঁড়াবাং স্বাগত ভাষণ দেন। কমিটির পক্ষ থেকে স্বর্গি জের্মিনী কৌশিক বক্তৃতা ভাষণ দেন।

কালো মুক্কা

পিটার ওডোনেল





কেয়া পাতির নৌকো প্রফুল্ল রায়

[উপন্যাস]

আগের ঘটনা

[উনিশ শো চল্লিশের অক্টোবর। কলকাতার ছেলে বিনু এল দাদু হেমনারথের বাড়ি। সঙ্গে মা-বাবা আর দুই দিদি। সুধা ও সুনীতি। আশ্চর্য মানুষ হেমনারথ। কীদার গোটা রাজদিয়ার ঝকি-ঝামেলা। আরো আশ্চর্য তাঁরই বন্ধু লারমোর। সাদাসিধে, প্রাণবন্ত। আয়ারল্যান্ড ছেড়ে খস্টধর্মের প্রচারে এসে পূর্ব-বাঙলার মাটি আর মানুষকে ভালোবেসে ফেলেছেন।

লারমোর বিনুর বিস্ময়, আর যুগলের সঙ্গে তার বন্ধুর ভালোবাসা।

কীদন পরের সকাল। ঠাট্টা-মস্করা চলছে। ছোট্ট মেয়ে 'দুঃখী' বিনুকে রয়েছে। শিশির এল সপরিবার। ঝুমা একসময় বিনুকে নিয়ে ঘুরে এল। নৌকো হ্রদ করবে বলে সুধা, সুনীতি, আনন্দ মোতে উঠল। নৌকোয় চাপল সুনীতি আর আনন্দ। সঙ্গে সঙ্গে নৌকোর বাঁধন ছিঁড়ে দিল সুধা।]

॥ কুড়ি ॥

পুকুরের গাছখান থেকে সুনীতি সমানে চোঁচিয়ে যাচ্ছে 'পাজি বাদির মেয়ে, মাতে বলে তোমার ফাজলামি বার করে ছাড়ব।'

আনন্দ বিব্রত, বিমূঢ়। কী করবে তা যেন ভেবে উঠতে পারছে না। হাতের ইসারায় সুধা তাকে নৌকো নিয়ে দূরে পাড়ি দিতে বলল। তার পর রুমার দিকে ফিরে বলল, 'তুমি নিশ্চয়ই খুব রাগ করছে—'

রুমা বলল, 'এ মা, শুধু শুধু রাগ করব কেন?'

'নৌকো করে বেড়াতে পারলে না বলে।'

'নৌকোয় আমি ঢের চড়েছি। আজ না হয় নাই চড়লাম।' রুমা বলতে লাগল, 'আমি কি ছেলোমানুষ যে এই জন্যে রাগ করব।'

একটু চুপ করে থেকে সুধা বলল, 'ব্যাপারটা কী জানো ভাই—'

'কী?'

'তোমার মামাটি আমার দিদিভাইয়ের—' এই পরস্পর বলে সুধা চোখ টিপল।

রুমাও চোখ নাচাল। সুর টেনে বলল, 'সত্যি।'

মাথা অঙ্গ কাত করে হেসে সুধা বলল, 'সত্যি—'

'তাই বুঝি দু'জনকে চান্স করে দিলে?'

'হ্যাঁ।'

'তোমার মতো দয়ালু মেয়ে আর কখনো দেখি নি।'

'বলছ?'

'হু-উ-উ—'

একটুকু নীরবতা। তারপর রুমা আবার বলল, 'তোমার কথা জানা রইল। দরকার হলে আমাকেও এইরকম চান্স-টান্স করে দিও—'

সকৌতুক রসালো গলায় সুধা বলল, 'নিশ্চয়ই—নিশ্চয়ই। কবে দরকার হচ্ছে?'

চোখ ছোট করে রুমা বলল, 'একদিন ঠিক বলতে পারছি না।'

কী বলতে যাচ্ছিল সুধা: হঠাৎ দেখতে পেলে বিনু, ঝুমা আর বিনুকে পলকহীন চোখে তাকিয়ে আছে। সুধা ঝুকার দিকে উঠল, 'কী শুনছিছ রে তোরা? এ্যাই বাদির ছেলে—'

বিনু বলল, 'তোরা যা বলছিছ তাই শুনছি।'

সুধা তাড়া লাগাল 'খুব পাকা হয়েছে, না? যা-যা, এখন থেকে ভাগ—'

'তোরা ভাগ—'

সুধা রেগেমগে উঠতে যাচ্ছিল, রুমা তার আগেই বলে উঠল, 'চল-চল, আমরা এ বাগানের দিকটা ঘাই—'

উত্তর দিকে বাগানটা যেখানে বেতের লতা আর হলুদ রঙের লটকা ফুলের গাছে ঘন হয়ে আছে সুধারা সেদিকে চলে গেল।

বিনুরা দাঁড়িয়েই ছিল। খাড় ফিরিয়ে পুকুরটার দিকে তাকাতে গিয়েই সে অবাক; আনন্দের নৌকোটোর চিহ্নমাত্র নেই; ধান-বনের ভেতর কোথায় কখন অদৃশ্য হয়ে গেছে কে জানে।

বিনুর দেখাদেখি ঝুমাও পুকুরের দিকে তাকাল। বলল, 'কী খুজছ?'

বিনু বলল, 'নৌকোটো কোথায় গেল বল তো—'

ভুরু নাচিয়ে ঠোঁট টিপে চাপা গলায় ঝুমা বলল, 'আমার মামা তোমার দিদিকে নিয়ে হয়তো—'

'কী?'

'আমরা যেখানে গিয়েছিলুম সেখানে পাগিয়ে গেছে।'

হঠাৎ একটা কথা মনে পড়ে বেতে ভরে ভরে বিনু বলল, 'জানো, আমার বড়দিটা

না আবার সাঁতার জানে না। ফল ফল গিয়ে কি কাউফল পাড়তে গিয়ে যদি কল পড়ে যায়—'

ঝুমা বলল, 'এই জন্যে তুমি ভয় পচ্ছ?'

'কোন ভয় নেই। আমার মামাই যে সঙ্গে আছে।'

'তোমার মামা বুঝি সাঁতার জানে?'

'হ্যাঁ।'

'তোমার মামা?'

'আমার চাইতে ঢের ঢের ভালো তোমার দিদি যদি জলে পড়ে যায় মামা ঠিক তলে আনবে।'

আরেকটা কাল এগিয়ে এসে খুব আশ্চর্য আস্তে বিনু বলল, 'যেমনি করে তুমি আমার তলে এনেছিলে?'

একটুখানি ভাব নিয়ে ঝুমা বলল 'কেমন করে আনবে জানি না। একেবারে একেকরকম করে তলে আনে। আমি তো তোমার চলার মতি ধরে তলেছিলাম। কেউ কেউ আবার জড়িয়ে ধরেও তোলে।'

হঠাৎ গলা চড়িয়ে বিনু বলে উঠল 'কখনো না।'

ঝুমা অবাক, 'কী?'

'তোমার মামা আমার দিদিকে কখনো জড়িয়ে ধরে তুলবে না।'

'যেমন করে পারে তুলুক, তাহলে তোমার কী, আমার কী? চল, এখন বাড়ি ঘাই—'

আগে আগে বিনু আর ঝুমা চলে গিয়ে পেছনে বিনুকে।

যেতে যেতে সরু গলায় ঝুমা ডাকল 'এ্যাই—'

বিনু অনমনস্কের মতন হাঁটছিল তাড়াতাড়ি চোখ তুলে পাশের দিকে তাকাল ঝুমা বলল, 'সেই কথাটা কিন্তু কউ বোঝো না।'

'কোন কথাটা?'

বিন্দুরা সিকদার। একটু আগে কাউ-
ন পড়তে গিয়ে কী হয়েছিল মশাই?’
চট করে ঘাড় ফিরিয়ে বিন্দুকে দেখে
ল বিন্দু। মোরোটো গোয়েন্দা চোখে এক-
ক্‌ তার দিকে তাকিয়ে আছে। তাড়াতাড়ি
নু বল উঠল। ‘হ্যাঁ-হ্যাঁ, আমার মনে
হয়।’

‘কী কথাটা বললে দু’জনেরই কিস্তি—
কী?’

‘তার কাছে মনে এনে বদমা ফিস-ফিস
করার হবে।’

‘কী ভঙ্গিতেই বিন্দু যতখানি পারল,
কটু কপিয়ে বিন্দুকে দেখতে চেষ্টা
কর। মোরোটো বদমার কথা শুনবার জন্য
নড়া করে আছে।

এ সময় তারা বাড়ি এসে গেল।

বদমার দেউড়ি পেরিয়ে সূর্যটা যখন
নিম্ন অক্ষখানি চলেছে, রোদের রঙে
দু’জনের অভ্যাস, সেই সময় খাবার ডাক
ল।

মোরোটোর লম্বা বারান্দায় সারি সারি
সে পড়েছে। সবাইকে একসাথে বসিয়ে
করানো হল।

অনন্দ সুধা-সুনীতি-বদমা-রুমা আর
দু’জনের একদিকে। আরেকদিকে
কামিনী-শিশির এবং হেমনাথ।

সুধা আরো আড়ো আড়ো সুধা আর
সুনীতি-সুনীতিকে দেখতে লাগল।
সেই সময়ের বিকিমিক সকলো কাক
সিঁড়ি মাখানো।

‘সুধা! চোখ তুলে কারো দিকে
কিছু না! ঘাড় গুলিয়ে পাতের ওপর
সুধা আর খুব মনোযোগ দিয়ে খেয়ে
সেই সাজ-সজ্জা-মাছ দিয়ে সাজানো
কিছু একখানা কাসার খালা ছাড়া তার
কিছুই সময়ে-পছন্দে আর কিছুই যেন
কিছুই সবার সব মনে গেছে।
‘সুধা-সুনীতির ডাকাডাকি করে যখন
সুধা সাড়া পেল না, তখন অনন্দের
বলল। গলায় খুব গভীর থেকে
কি ‘এই যে—এই যে মশাই—’

অনন্দ হাল। হেসে হেসে বলল, ‘কী
কি?’

‘কেন?’

‘কী?’

‘তার তারা দুটো খজনিপাখির মতন
কিছু চোখে বেড়াল সুধার। তারপর সে
কিছু কাকের মতন কেমন লাগল?’

‘কিছু চোখে আশফোটা গলায়
কিছু ‘এই একরকম।’

‘কিছু হবার মতন করে সুধা বলল,

‘কিছু ‘কী মশাই!’

‘কী রকম?’

‘কিছু চোখের।’

‘কিছু খানিক বাঁকিয়ে হাসতে হাসতে
কিছু ‘বেশ, তাই—’

‘কিছু বল, কি রকম একখানা সুযোগ
কিছু বলুন তো—’

‘কিছু খুব খাবার চলেবে না।’
‘কি?’

‘তার জন্যে পুরস্কার চাই!’

‘কী পুরস্কার?’

‘সে আপনি জানেন।’

‘একটু কি ভেবে নিয়ে আনন্দ বলল,
‘একটু তো আর দেওয়া যাবে না; পুর-
স্কারের কথাটা মনে থাকল। আমাকে যেরকম
সুযোগ করে দিয়েছেন তেমনই একটি
সুযোগ-টুযোগ আপনাকেও—’

সুধা করে জিভ বার করে দু’ত ভেঙে
দিল সুধা, ‘এ-হে-হে!’ তারপর সুনীতির
দিকে তাকিয়ে বলল, ‘নৌকোয় সময়টা বেশ
কাটল, না রে দিদি!’

সুনীতি চুপ। পাতের দিকে ঝুঁকিয়ে
ছিল সে, আরো অনেকখানি নুয়ে পড়ল।

ওদিকে বারান্দার দূর প্রান্তে আরেকটা
খেলা চলছে। বিন্দু খুব মনোযোগ দিয়ে
সুধাদের কথা শুনছিল। আর তার পাশ
থেকে একটু পর পরই ফিস-ফিস ভেঙে
যাচ্ছিল বিন্দু, ‘এয়াই—এয়াই—এয়াই—’

কদিন হল বিন্দুরা রাজ্জিয়ায় এসেছে:
এর ভেতর তার মধ্যে একটি কথাও বলে
নি বিন্দু। আজ তাকে ডাকতে শুনল অবা-
ক হয়ে গিয়েছিল বিন্দু। কিস্তি তার চাইতেও
বড় বিস্ময় ছিল সুধাদের দিকে। বিন্দুর
চোখ-কান-মন, সব সুধারাই আকর্ষণ করে
রেখেছিল। ফলে বিন্দুর ডাকটা শুনতে
পেলেও সে সাড়া দিচ্ছিল না, অনামনস্কর
মতন বসে ছিল।

সুধা একটু থামলে বিন্দুর দিকে
ফিরল বিন্দু। সুধাদের কথা শুনতে শুনতে
আবছাড়াই যে বিস্ময়টা সে অনুভব কর-
ছিল এবার তা মনে পড়েছে খুব স্পষ্ট ফুটে
বেরুল।

বিন্দু তাকিয়েই ছিল। চোখাচোখি
হতে বলল, ‘কতক্ষণ ধরে তোমায় ডাকছি,
শুনতে পাও না?’

বিন্দু বলল, ‘ডাকছে কেন?’

‘তখন নৌকোয় করে তোমরা কোথায়
গিয়েছিলে?’

‘ঐ ধানখেতের ওধারে।’

‘কী করতে?’

‘কী করতে গিয়েছিল, বিন্দু বলল।

বিন্দু বলল, ‘খুব ফুলটিল
তুললে তা হলে।’

‘হু—’ বিন্দু ঘাড় কাত করল।

একটু চুপ করে থেকে বিন্দু বলল,
‘কাউফল পাড়তে গিয়ে তোমার কী
হয়েছিল?’

বিন্দু ভীষণ চমকে উঠল। ভীতু চোখে
বিন্দুকে দেখতে দেখতে বলল, ‘কী আবার
হবে! কিছু হয়নি তো—’

বিন্দুর চোখের ভেতর তাকিয়ে বিন্দু
বলল, ‘নিশ্চয়ই হয়েছে।’

কাপা সুরে বিন্দু বলল, ‘সত্যি বলছি
হয় নি।’

‘তা হলে ও তোমাকে কী একটা কথা
বলতে মানা করল কেন?’ বলে আড়চোখে
বদমা কে দোঁধিয়ে দিল বিন্দু।

চট করে মনে মনে কানিয়ে নিয়ে বিন্দু
বলল, ‘ও—হ্যাঁ-হ্যাঁ, এবার মনে পড়েছে।
কাউফল পাড়তে যখন যাই একটা কাক

আমার মাথার ঠকরে দিয়েছিল। সেই
কথাটা বলতে মানা করেছে বদমা।’

একদৃষ্টে তাকিয়েই ছিল বিন্দু। খুব
আন্তে আস্তে সে মাথা নাড়ল, ‘উ-হু—
উ-হু—উ-হু—’

‘কী?’

‘কাক নয়।’

‘তবে কী?’

‘আর কিছু হয়েছে। তুমি আমার কাছে
লুকোছ।’

‘না-না, আর কিছু হয় নি।’

‘আ কালীর দিবা বল।’

‘তোমার বুদ্ধি বিশ্বাস হচ্ছে না?’

‘আ কালীর দিবা বললে বিশ্বাস হবে।’

বিন্দু কী বলতে যাচ্ছিল, তার আগেই
ওধার থেকে হেমনাথ ডেকে উঠলেন,
‘আনন্দ—’

সুধা-আনন্দ-সুনীতি আর বদমার মধ্যে
সেই মজার খেলাটা চলছিল। কাপা মনে
গলায় তারা কথা বলছিল, হাসাহাসি কর-
ছিল। ডাকটা শুনতে পায় নি সে।

‘হেমনাথ রগড়ে গলায় আবার ডাকলেন,
‘এই যে বাঘ-ভাল্লুক-মারিয়ে—’

চমকে আনন্দ তাকাল, ‘আজ্ঞে, আমার
ডাকছে—’

‘হেমনাথ ঘাড় কাত করলেন, ইলিগতমর
সুরে বললেন, ‘আপনি কি ওদিকে খুব
বাস্ত?’

আনন্দ হকচাকিয়ে গেল। মনে ইং
নত করে আস্তে আস্তে বলল, ‘আজ্ঞে না।
এমনি গল্প করছিলাম।’

‘হেমনাথ বললেন, ‘কী গল্প?’

‘এই নানারকম, আজ্ঞে বাজ্ঞে—’

‘যুবক-যুবতীদের কথায় আনন্দের

থাকতে নেই। সে থাক গে—’

এই সময় সুধা চেঁচিয়ে উঠল, ‘এ কি

দাদু!’

সুধার গলায় এমন একটা সুর ছিল

যাতে খতিয়ে গেলেন হেমনাথ। বললেন,

‘কী রে?’

‘তখন না বললেন আপনি ইং ম্যান

একটা দাঁত পড়ে নি, চামড়া কৌচকার নি,

চশমা ছাড়া দশ মাইল দূরের জিনিস দেখতে

পান। আরো কত কী! আমাদের নিয়ে

একটা মোগল হারেমও খুলতে চেষ্টা

ছিলেন। এখন বলছেন যুবক-যুবতীদের

কথায় থাকেন না। তবে কি আপনি বুড়ো?’

‘খুব ধরেছিল দিদি, খুব ধরেছিল—’

‘হেমনাথ উচ্ছ্বাসিত হয়ে হেসে উঠলেন,

‘শরতের দমকা হাওয়ায় তাঁর হাসির শব্দ

এদিক সেদিক ছোটোছোটো করতে লাগল।

হাসি থামলে আবার আনন্দকে নিয়ে

পড়লেন হেমনাথ, ‘তুমি ত ইন্সপেক্টর এই

প্রথম এলে—’

‘আজ্ঞে হ্যাঁ!—আনন্দ মাথা নাড়ল।

‘কেমন লাগছে জায়গাটা?’

‘ভাল। তবে বস্ত্র জল; কোথাও বেয়নো

যায় না।’

‘এলেই তো বর্ষার সময়; জল থাকবে

না?’

‘বর্ষা কোথায়, এ তো আশ্বিন মাস—শরৎকাল।’

‘আমাদের বর্ষা আরম্ভ হয় অশ্বিনের গোড়ায়, চলে একটানা কার্তিক মাস পর্যন্ত। অগ্রাগণে কি পৌষে এলে দেখতে মাঠের জল নেই, চারদিক শুকনো খটখটে।’

একটু চুপ করে থেকে আনন্দ বলল, ‘জামাইবাবু, বলেছিলেন, এ সময় এলে ভাল গেম হবে। আমি ছররা-টররা, কাড়ু-জ-বন্দুক, সব নিয়ে এসেছিলাম। বাঘটাও দূরে থাক, এই জলের ভেতর কোথায় গিয়ে বে দুটো পাখি মারব তুই ভেবে পাচ্ছ না।’

হেমনাথ অবাক বললেন, ‘পাখি শিকারের জায়গাও তোমায় কেউ দেখিয়ে দায় নি।’

‘আজ্ঞে না।’

ঠিক আছে, যুগলের সঙ্গো তোমাকে নিশিন্দার চরে পাঠিয়ে দেব। কত পাখি মারতে পার, একবার দেখব।’

আনন্দ প্রায় লাফিয়ে উঠল, ‘কবে পাঠাবেন।’

‘যেদিন বলবে।’

‘কাল?’

‘বেশ তো।’

এই সময় শিশির বললেন, ‘কাল কেমন করে যাবে? কাল বায়োড়ি বাড়ি নেমন্তন্ন আছে না?’

আনন্দ বলল, ‘তা হলে পরশুটরশু—’ বলতে বলতে হঠাৎ কি মনে পড়ে গেল, ‘এক কাজ করলে কী হয়?’

হেমনাথ, শিশির, অবনীমোহন—সবাই উৎসুক হলেন।

আনন্দ বলতে লাগল, ‘একা একা আমি না গিয়ে, সবাই মিলে গেলে কেমন হয়? সকালবেলা খাবার-টাবার নিয়ে বোঁবয়ে যাব, পাখি-টাখি শিকার করে ফিরব সেই রাত্তিরে।’

অবনীমোহন বিপুল উৎসাহে সমর্থন জানলেন, ‘চমৎকার আইডিয়া। সবাই মিলে একসঙ্গে একটা দিন হৈ-হৈ করে কাটানো যাবে।’

অবনীমোহন সেই মানুষ সব সময় মনোহর কিছুর জন্য যারা উন্মত্ত হয়ে আছেন; হাতের কাছে যখন যে স্নেহ-টি পান তাতেই ঝাঁপিয়ে পড়েন। ছোট-বড় যেরকম ডেউ উঠুক না, তাই তাতে দুলিয়ে যায়। তিনি বলতে লাগলেন, ‘জানো আনন্দ, কম বয়সে দু-চারটে পাখি আমিও মেরেছি।’

এবার আনন্দের অবাক হবার পলা, ‘তাই নাকি!’

ঘাড় ঝুঁকি হেলিয়ে অবনীমোহন বললেন, ‘তোমার কাছে একটা বন্দুক-টন্দুক আছে?’

‘অছে।’

‘খুব ভাল, খুব ভাল। বড়ো বয়সে একবার চিদমারি করে দেখা যাবে, কেমন হয়।’

সুরমা স্নেহভর্য গা থেকে দাঁড়িয়ে

ছিলেন। নাক কুঁচকে, চোখের মণিতে আলতো করে কপট তাকিয়া মিশিয়ে বললেন, ‘তুমি মারবে পাখি, তবেই হয়েছে। গাছের ডালে পাখির মনে পাখি বসেই থাকবে, তোমার গুলি যাবে তিন মাইল দূর দিয়ে। শব্দ শব্দ ছররা-টররা নষ্ট।’

হেমনাথ বললেন, ‘না পারলেই বা কী। আনন্দ করতে যাওয়া, সেটা হলেই হল।’

স্নেহলতা বললেন, ‘আমাকেও তোমা-

দের সঙ্গে যেতে হবে নাকি?’

অবনীমোহন বললেন, ‘নিশ্চয়ই! সবাই যাবে আর আপনি বাড়ি বসে থাকবেন, তা হতে পারে না। তা হলে আনন্দের অর্ধেকটাটাই মাটি।’

‘আমি কিন্তু পরশুদিন যেতে পারব না।’

হেমনাথ বললেন, ‘কেন?’

‘আমার সোঁদিন উপাধ।’

‘তা হলে কবে যাবে?’

‘একদিন কি করে বলি?’ এমন ঘোড়ার জিন দিয়ে থাকলে চলে।’

ঠিক হল, কালও না, পরশুও না—পরে সুবিধে মতন একটা দিন ঠিক করে নিশিন্দার চরে শিকার যাওয়া হবে।

খাওয়া-দাওয়ার পর সারা বিকেল গল্প করে সন্ধ্যার আগে আগে শিশিররা চলে গেলেন। তারপরও অনেকক্ষণ ওদের কথা হল, বিশেষ করে আনন্দের।

অবনীমোহন বললেন, ‘বেশ ছেলেটি।’

হেমনাথ বললেন, ‘হ্যাঁ, খুব স্মার্ট। দেখতেও সুন্দর।’

আনন্দের কথায় শিকার-প্রসঙ্গ উঠল। খুব তাড়াতাড়িই একদিন নিশিন্দার চরে গিয়ে পাখিদের রাজ্য হানা দেবার জন্য বাসত হয়ে পড়লেন অবনীমোহন।

এদিকে একধারে বসে চাপা আধফোটা গলায় সুধা সুনীতিতে বলতে লাগল, ‘শুনছিছিস দিদি, শুনছিছিস—’

অস্বস্তির গলায় সুনীতি বলল, ‘কী জানব শুনব?’

‘বাবা কেমন আনন্দবাবুর ভক্ত হয়ে উঠেছে।’

‘উঠেছে তো বেশ করেছে।’

‘আমার কী মনে হয় জানিস?’

অন্যদিকে মুখ ফিরিয়ে সুনীতি বলল, ‘জানতে চাই না।’

সুনীতির মুখ যেদিকে সেদিকে গিয়ে আঙুলের ডগায় তার চিবুকটা তুলে ধরল সুধা। লঘু কৌতুকর গলায় বলল, ‘আনন্দ-বাবুকে বাবা বোহনয় জামাই করে নেবে।’

সুনীতি ভেংচে ভেংচে বলল, ‘তাকে বলেছে।’

‘এখনও বলেনি। তবে বাবার ভাব-গতিক দেখে তাই মনে হচ্ছে।’

চট করে কী ভেবে নিয়ে তরল পরি-হাসের চোখে বোনের দিকে তাকাল সুনীতি, ‘বাবার ভাবগতিক দেখে আমার, কিন্তু আরেকটা কথা মনে হয়—’

‘ঠিক বুঝতে না পেরে সুধা বলল, ‘কী?’

‘আনন্দবাবুর আগে হিরণ্যবাহুর বাবা জামাই করে নেবে।’

চোখ পাকিয়ে সুধা বলল, ‘ভাল হ’ল না বলছি দিদি।’

কাছাকাছি বসে শুনতে শুনতে দুই টের পাচ্ছিল আনন্দ আর হিরণ্যবাহুর দুই দিদির ভেতর এক মজার খেলা শুরু হয়েছে।

শিশিররা যখন যান তখনও একটা বাকি ছিল—শরৎকালের বেলোশেখের কুঁড়ি একটু আলো। দেখতে দেখতে সেটাও আর থাকল না। লাটাইতে সুতো গাটাইতে মতন গাছপালার মাথা থেকে ককর নীলাকাশ থেকে, তুলোর পাসাড়ের মত ভারহীন মেঘেদের গা থেকে কেউ যে অতি দ্রুত অবলার রোদ চোরা হিল গেল। তারপরেই সমস্ত চোরা রোদ একখানা কালচে রঙের আদ্য জাল এসে পড়ল। দেখতে দেখতে রৌদ্রময় আকাশ গাছগাছালি, দূরের জলপূর্ণ গ্রামসব সব কিছু ব্যপসা হয়ে গেল। আনন্দও সন্ধ্যা লম্বা পায় নেমে আসতে লাগল। ঝাঁকির ফাঁক দিয়ে যেমন জল বয়ে যায় তেমনি করে হৈ-চৈ, হুয়োড, ছোট ছোট ভেতর দিয়ে দিনটা কখন কখন গেছে টের পাওয়া যায়নি। সন্ধ্যার পূর্বে যখন আকাশের দূর প্রান্তে এক চরকা চাঁদ উঠল, আবছা আলোয় অধকারী জলো কালির মতন দেখতে লাগল, তখন থেকে জেনাকি জলতে লাগল মিটিমিটি আর অবনীমোহনের গল্প, সন্ধ্যা-সন্ধ্যা লঘু সুরের পরিহাস জমে উঠতে লাগল সেই সময় চোখের পাতা জুড়ি এল বসে বসেই ঢুলতে লাগল সে।

স্নেহলতা দেখতে পেয়েছিলেন বললেন, ‘এই দাদাভাই—’

চোখ পুরে পুরি মেলে তাকে চুপ করল বিনু, পারল না। আধফোটা দিনি একবার তাকিয়েই আবার চোখ বন্ধ।

স্নেহলতা বলল, ‘ঘুম পেয়েছে হু—’ অক্ষুণ্ণে উত্তর দিয়ে হু করে মাথা নড়ল বিনু।

সুরমা বললেন, ‘ঘুম পারবে না কী, সারা দিনে এক মুহূর্তও তি পোতে বসে! সবসময় খালি হুটো-পুটি—সন্ধ্যা হলেই আর থাকতে পারে না।’

অবনীমোহন বললেন, ‘রাজ্যের মাথা থেকে তো বইটাইয়ের সঙ্গো সম্পর্ক গেছে। পড়া নেই শোনা নেই ফির এ্যানুয়েল পরীক্ষাটা তো দিতে বলতে বলতে স্ট্রীর দিকে ফিরলেন, থেকে ওদের বই বর করেছ।’

সুরমা বললেন, ‘না।’

‘আজ রাত্তিরেই বার করে রাখবে হেমনাথ বললেন, ‘হ্যাঁ-হ্যাঁ, খালি বেড়ালেই চলবে না; পড়াশোনাও করতে হবে। চর্চা না থাকলে সব ভুলে যাবে। কাল থেকে সকালবেলাটা শব্দ লেখা

স্নেহলতা বললেন, 'কালকের কথা হলে হবে। আর রে দাদাভাই, বিন্দুকও চর-চরাদের একেবারে খাইয়ে বিছানায় পুঁথি দিই।'

ঘুমের ঘোরেই খেয়ে নিল বিন্দু। চপটভারে টের পেলে তার পাশে বসে বিন্দুকও থাকে; নিজেকে খাচ্ছে না, কেউ খেয়ে দিচ্ছে। কে দিচ্ছে, বোঝা গেল না। হঠাৎ চেষ্টা করল না বিন্দু।

রাষ্ট্রের বিন্দু আর বিন্দুক পুঁথির ঘরে ঘুমের কাছে থাকে। দুজনকে খাইয়ে-নিয়ে সেখানে দিয়ে গেলেন স্নেহলতা। স্নেহলতা শূদ্রে এখনও অনেক দেরি। স্নেহলতা খাবেন, খাবেন, কিছুক্ষণ বইটাই পড়ুন। তারপর তো শোওয়া।

স্নেহলতার সঙ্গে ঢুলতে ঢুলতে এল এসেছিল বিন্দু। চোখ দুটো জুড়ুই জুড়ুই বিছানায় পড়ামাত্র রাজ্যের ঘুম চার-দিক থেকে তাকে ঘিরে ঘিরে ধরল।

অন্ধ ঘুমে ভুবে যেতে যেতে হঠাৎ ঘুম মনে হল, ছোট ছোট হাত দিয়ে বই তাকে ঝাঁকুনি দিচ্ছে। সমানে বলছে, 'এই-এই-এই-এই-'

এর প্রায় অন্ধকার। মাথার দিকের উপর একটা হারিকেন নিব্ব-নিব্ব হয়ে ঘুরছে। স্নেহলতা যাবার সময় চাবি দিয়ে খারিয়ে ওটার জোর কমিয়ে দিয়ে গেল।

মারজা আলোয় চোখ মেলে একবার তাকাল বিন্দু। এমনিতে হেমনাথ মাঝ-ঘুম শোন; তার দুধারে তায়াক্ষরিত থাকে। আজও মাঝখানে মাঝখান জায়গা রেখে বিন্দুকে জোঁতা। কিন্তু এখন দেখা যাচ্ছে কিছুটা অনেকখানি কাছে সরে এসেছে; বই তাকে ধাক্কা দিচ্ছে, ডাকাডাকি করছে।

চোখ মেলেতেই চোখাচোখি হয়ে গিয়ে-ল। বিন্দুক বলল, 'তোমার বস্ত্র ঘুম; কে ভোস করে খালি নাক ডাকে।'

বিন্দু জড়ানো গলায় বিন্দু বলল, 'কেন?'

'তখন তো মা কালীর দিবি বললে

বিন্দু ভুলে গিয়েছিল। বলল, 'মা কালীর দিবি বলব কেন?'

বিন্দুক অবাক, 'বা রে, মনে নেই!'

'উহু-'

ঘুমের সঙ্গে কাউফল পাড়তে গিয়ে এসেছিল, তখন জিজ্ঞেস করলাম। তুমি বল কিই হয় নি। তখন মা কালীর দিবি বলতে বললাম। এবার মনে পড়ছে?'

বিন্দু হতভম্ব। কী শয়তান মেয়ে বে। কথাটা একদম ভোলে নি; কাঁচা ঘুম ভাঙিয়ে মনে করিয়ে দিচ্ছে।

বিন্দুক বলল, 'বল, মা কালীর দিবি বল-'

মা কালীর নামে দিবি করতে বিন্দুর খুব আপত্তি। দেবতাদের মধ্যে কালীকেই তার সব চাইতে বেশি ভয়। হাতে খল, গলায় অসুর মূণ্ডের মালা—এই ভয়ঙ্করী দেবীটি সম্বন্ধে অনেক সাম্প্রতিক সাম্প্রতিক গল্প বিন্দুর জানা। সেই জনোই তাঁকে ঘাটতে চায় না সে।

বিন্দু বলল, 'শুধু শুধু দিবি কাউফল কেন? তোমাকে তো বললাম, কাউ পাড়তে গিয়ে কিছু হয় নি।'

চাপা গলায় বিন্দুক বলল, 'বুঝেছি।'

'কী?'

'দিবি দিতে ভয় পাচ্ছ। নিশ্চয়ই কাউ পাড়তে গিয়ে কিছু হয়েছে। শিগগির আমাকে বল, নইলে-'

'নইলে কী?'

'আমি তোমার মা-বাবাকে বলে দেব।'

বিন্দু চমকে উঠল, 'কী বলবে?'

বিন্দুক বলতে লাগল, 'তোমার চুল-গুলো আর জামা-প্যান্ট কেমন দেখাচ্ছিল। আমার মনে হয়, তুমি জলে পড়ে গিয়েছিলে।'

কাজেই আর গোপন রাখা গেল না। কাউফল পাড়ার সময় যা-যা ঘটেছিল, সব বলে ফেলল বিন্দু।

সমস্ত শব্দে বিন্দুক বলল, 'খুব তো লুকিয়ে রাখতে চেষ্টাছিলে, পারলে?'

বিন্দু চুপ।

বিন্দুক আবার বলল, 'জানো, আমার কেউ ফাঁকি দিতে পারে না।'

কথাটা যে হাজারবার সত্যি মনে মনে বিন্দুকে তা মানতেই হল।

বিন্দুক বলল, 'আর কখনো আমাকে ফাঁকি দেবে না, বুঝলে?'

'আচ্ছা—সুবোধ ছেলের মতন ঝাড় কাট করল বিন্দু।

'দিতে চেষ্টা করলে কিছু ঠিক করে ফেলব।'

একটু চুপ করে থেকে করুন অনুনয়ের সুরে বিন্দু বলল, 'তোমার সব বললাম, জলে পড়ার কথাটা মা-বাবাকে বোলো না কিন্তু-'

'বললে কী হবে?'

'খুব মারবে।'

'আচ্ছা বলব না। তবে-'

'কী?'

'আমি বা বলব তাই করবে তো?'

যে কোন শর্তেই এখন বিন্দু রাজী। তক্কুন ঝাড় কাট করল সে, 'হ্যাঁ।'

একটু ভেবে বিন্দুক বলল, 'আমার ঘুম পেয়েছে; আর কথা বলতে পারছি না।'

বিন্দু বলল, 'আমিও।'

'এসো ঘুমিয়ে পড়ি।'

ঘুমিয়ে পড়তে পড়তে বিন্দুর মনে হল, বিন্দুকের কাছে কিছুই গোপন কথা থাকবে না। যে সিদ্ধকেই পুরে রাখুক না, কুলুপ ভেঙে মেয়েটা সেটি ঠিক বার করে নেবেই।

(ক্রমশ)

গ্রীএন কে বলরামন, কালিকট নারসারী, কালিকট—২ (কেরল)
৪২ নম্বরেরটিতে সরাসরি টাঃ ২১,০০০ জিতান্বহন।

NEW YEAR OFFER

Rs. 50000

FIRST PRIZE Rs. 25,000 • SILVER GLASS IN MINQUIZ

15 LANGUAGES 160 AGENTS 250 PERIODICALS FOR PUBLICITY

ENTRY FORM IN SUNDAY EDITION OF THE LEADING NEWSPAPERS OF YOUR CITY.

LITQUIZ PRIVATE LTD., BOMBAY-7

ASK FOR A FREE COPY OF LITQUIZ WEEKLY

লিটকুইজ সান্তাহিকের ৫০টি সংখ্যা পাইবার জন্য বার্ষিক টাঃ ১২ টাকা প্রেরণ করুন এবং অবিলম্বে "বার্ষিক গ্রাহকগণের জন্য কুইজ" অংশগ্রহণ করুন।

চুল উঠে যাওয়ার জন্য বিব্রত?



আজ থেকে সিলভিক্রিন ব্যবহার করে চুলের পুনর্জীবন ফিরিয়ে আনুন

বিপদের এই সব সঙ্কেত অব-
হেলা করবেন না।

চুল উঠে যাওয়া। মাথার তালুতে
চুলকানি। নিজীব শুকনো চুল। এই
সব লক্ষণ থেকেই বুঝা যায় যে আপ-
নার চুল বেড়ে ওঠার জন্য যে জীবন-
দায়ী খাদ্যের প্রয়োজন তার অভাব
হচ্ছে। এর ফলে অকালে আপনার
মাথার টাক গড়তে পারে। তাই এই
সব লক্ষণ দেখা দিলেই বুঝতে হবে
আপনার চাই—সিলভিক্রিন—যেটি
চুলের জীবনদায়ী স্বাভাবিক খাদ্য।

সিলভিক্রিন কি ভাবে কাজ
করে?

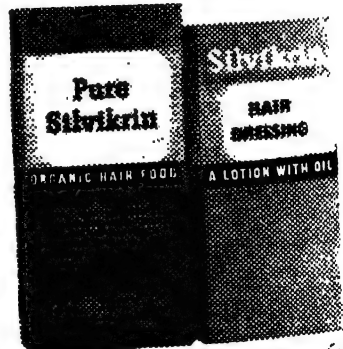
চুলের পুষনের জন্য যে ১৮টি অ্যামিনো
অ্যাসিড দরকার হয়, প্রকৃতি তা
জোগায়। একমাত্র সিলভিক্রিনেই
ওয়েবে সেইসব অ্যামিনো অ্যাসিডের

মূলতত্ত্বের নির্ধারিত। এটি চুলের গোড়ায়
গিয়ে, তাকে খাদ্য জোগায় ও
শক্তিশালী করে তোলে ও হয় চুল
বেড়ে ওঠার সাহায্য করে।

ব্যবহার-বিধি

প্রত্যহ দুমিনিট করে মাথার তালুতে
পিণ্ডর সিলভিক্রিন মালিশ করুন।
চুলের অবস্থার উন্নতি না হওয়া পর্যন্ত
পিণ্ডর সিলভিক্রিন ব্যবহার করে
চলুন। একবার চুলের স্বাস্থ্য ফিরে
এলে তাকে অটুট রাখবার জন্য নিয়-
মিতভাবে সিলভিক্রিন হেয়ারড্রেসিং
মাখুন—এটি পিণ্ডর সিলভিক্রিন
যেশানো একটি অয়েল বেস।

বিনামূল্যে 'অল অ্যাবাউট হেয়ার'
শ্রীক পুস্তিকার জন্য এই ঠিকানায়
লিখুন—ডিপার্টমেন্ট A-7 পোস্টবক্স
১১১, স্টোডী-১, ৮



সিলভিক্রিন উৎপাদন পুরুষ ও মহিলা
সকলেই ব্যবহার উপযোগী।

সিলভিক্রিন
চুলের জীবনদায়ী স্বাভাবিক খাদ্য

বেভাৰা শ্রুতি

ভাষার ইতিহাস নিয়ে যারা আলোচনা করেন তাঁরা জানেন, ভারতীয় আর্য ভাষার তিনটি প্রধান স্তর—প্রাচীন ভারতীয় আর্য ভাষা, মধ্য ভারতীয় আর্য ভাষা আর নব্য ভারতীয় আর্য ভাষা। ছোট্ট করে ইংরেজীতে ও-অই-এ, এম-আই-এ, আর এন-ই-এ। অর্থাৎ ভাষার ক্ষেত্রে প্রাচীন আছে, স্বল্প প্রাচীন আছে আর আধুনিক আছে।

কিন্তু লোকসাহিত্য নিয়ে যারা আলোচনা করেন তাঁরা প্রাচীন লোকগীতি, স্বল্প প্রাচীন লোকগীতি আর আধুনিক লোকগীতি বলে তিনটি স্তর পান নি। তাঁদের মতে লোকগীতি কখনও প্রাচীন হয় না, লোকগীতি সব সময়েই আধুনিক। জর্জ হিরজোগ নামে একজন পাশ্চাত্য সমালোচক বলেছেন, 'Folk-songs are best defined as songs which are current in the repertory of Folk-group' অর্থাৎ লোকগীতি সব সময়েই আধুনিক।

লোকসাহিত্যের সকল বিষয়ের মতো লোকগীতিও মৌখিক প্রচার লাভ করেছে এবং এই বৈশিষ্ট্যটি অধিকতর নিষ্ঠার সঙ্গে রক্ষিত হয়েছে। পল্লীর অক্ষরজ্ঞানসম্পন্ন ব্যক্তিদের মধ্যেও লোকগীতি বহুল প্রচার লাভ করেছে, কিন্তু কখনও তা লিখে রাখার রীতি প্রচলিত হয় নি। শিক্ষিত পল্লীগায়কও কেবল তাঁর স্বরণশক্তি উপর নির্ভর করে লোকগীতি গাইতেন, লিখিত কোনো পুঁথি কিংবা গ্রন্থ অবলম্বন করে কদাচ তা গীত হত না। সেই কারণে গীতিকা বা অন্য কোনো কোনো বিষয়ে হাতে লেগে পুঁথি কদাচিৎ আবিষ্কৃত হলেও লোকগীতির কোনো লিখিত পরিচয়ের সম্ভাবনা পাবার উপায় নেই। পল্লীবাসীর মুখে মুখেই তার রচনা, মুখে মুখেই তার প্রচার—কেবল স্মৃতির মধোই তার অবস্থান। এই রীতি পুরুষানুক্রমিকভাবে চলে আসছে।

লোকগীতি স্মৃতির জিনিস, স্মৃতিপট থেকে যখন মছে য় তখন তা কিম্বদন্তির গর্ভে হারিয়ে যায়। আর কিছুতেই খুঁজে পওয়া যায় না। তাই প্রাচীন লোকগীতির সম্ভাবন মেলে না। লোকসাহিত্যের গবেষকরা অনেক সম্ভাবন করেছেন, একটি প্রাচীন লোকগীতিও উদ্ধার করতে পারেন নি।

কিন্তু আকাশবাণীর সংগীত বিভাগ পেরেছেন। তাঁরা বহু প্রাচীন লোকগীতি উদ্ধার করেছেন, এবং সেগুলি নিয়মিত প্রচার করে চলেছেন। আকাশবাণীর ঘোষক-ঘোষিকারা অহরহ বলছেন, 'এখন প্রাচীন লোকগীতি গাইছেন...' কিংবা 'এতক্ষণ প্রাচীন লোকগীতি গেয়ে শোনালেন...' ইত্যাদি।

আকাশবাণীর সংগীত বিভাগ কেথা থেকে, কোন সূত্রে, কীভাবে এমন অগণিত প্রাচীন লোকগীতি আবিষ্কার করেছেন তা তাঁরা কখনও প্রকাশ করেননি। করল ভালো হ'ত, লোকসাহিত্যের গবেষকদের মস্ত উপকার হ'ত।

কিন্তু এই উপকার তাঁরা করতে পারবেন না, প্রাচীন লোকগীতির আবিষ্কারস্থল তাঁরা জানাতে পারবেন না। কারণ, তাঁদের কাছে প্রাচীন শব্দের ভিন্ন অর্থ। অভিধানের অর্থ তাঁরা মানেন না। কিংবা তাঁদের কাছে অভিধান নেই, থাকলেও উলটে দেখেন না। যে লোকগীতির রচয়িতার নাম তাঁদের জানা নেই সেই লোকগীতিকে তাঁরা প্রাচীন লোকগীতি বলে ঘোষণা করেন, প্রোতাদের বিভ্রান্ত করেন। যে লোকগীতির রচয়িতার নাম পাওয়া যায় না সেই লোকগীতির পরিচয় হিসাবে তাঁরা খাতায় লেখেন ট্রাডিশনাল, মাইকে বলেন প্রাচীন। আবার যেসব লোকগীতির রচয়িতার নাম তাঁদের হঠাৎ মনে পড়ে না সেইসব লোকগীতিকেও তাঁরা প্রাচীন লোকগীতি বলে ঘোষণা করেন, তা সে গীতিকার যত বিখ্যাতই হোন না কেন। এমন বহুবার দেখা গেছে যে, বিগত দিনের খাতনামা বহু গীতিকারের রচনাকে তাঁরা প্রাচীন বলে চালিয়েছেন।

প্রাচীনের অর্থবোধ হওয়া দরকার, প্রাচীন লোকগীতির অর্থ সুস্পষ্টভাবে জানা দরকার। এই বিভাগে লোকসাহিত্য বিষয়ে অবহিত ব্যক্তি না থাকলেও বিশেষ ক্ষতি নেই, কিন্তু লোকগীতি বিষয়ে অবহিত ব্যক্তি থাকা একান্ত দরকার। তা না হলে যে ক্ষতি হবে, সে ক্ষতি কেবল প্রাচীন আর অর্বাচীনত্বের ক্ষেত্রে নয়, লোকগীতিরই ক্ষেত্রে—লোকগীতির কথার ক্ষেত্রে, সুরের ক্ষেত্রে।

ইতিমধ্যে অনেক ক্ষতি হয়ে গেছে। প্রাচীন লোকগীতি বলে যেমন একপ্রণীর লোকগীতি সৃষ্টি হয়েছে তেমন লোকগীতির নামে অ-লোকগীতি এসে প্রবেশ করেছে, লোকগীতি বিকৃত হয়েছে। আকাশবাণীর লোকগীতির ক্ষেত্রে বহু অনাধিকার প্রবেশ ঘটেছে। লোকজীবনের সঙ্গে আলাপ নেই, লোকপরিবেশের সঙ্গে পরিচয় নেই এমন বহু গায়ক-গায়িকা লোকগীতি গাইবার ছাড়পত্র পেয়ে লোকগীতির অপহৃত ঘটছেন। সময় থাকতে এটা রোধ করা দরকার। তার জন্য সংগীত বিভাগে একজন লোকগীতি-বিশেষজ্ঞ থাকা প্রয়োজন।

অনুষ্ঠান পর্যালোচনা

২৫শে ডিসেম্বর রাত সওয়া ১০টার পূর্বাংল প্রসঙ্গে কিছু বৈচিত্র্যের সম্বন্ধ পাওয়া গেল। এইদিনকার পূর্বাংল প্রসঙ্গের বিষয় ছিল দানীবাণ্ড ও মনোমোহন ঘোষের স্মরণোৎসব, একটি সংগীত সম্মেলন ও রাষ্ট্রপতি পুরস্কারপ্রাপ্ত হাটে-বাজারে চলচ্চিত্রের সংলাপাংশ। শ্রোতাদের কাছে এই হাটেবাজারে চলচ্চিত্রের সংলাপাংশই ছিল সবচেয়ে বড়ো আকর্ষণ। আর সবচেয়ে ছোটো আকর্ষণ ছিল দানীবাণ্ডের স্মরণোৎসব, কারণ এই অংশটুকু ১৬ই ডিসেম্বর সকাল সাড়ে ১০টার সংবাদ বিচিত্রায় একবার শোনা গেছে। একই জিনিসের পুনঃপ্রতিষ্ঠাতে আকর্ষণ কমাতে বাধা। তাছাড়া ঘন ঘন একই জিনিসের পুনঃপ্রচারের অর্থও পরিষ্কার হয় না।

এই দিনকার পূর্বাংল প্রসঙ্গে বৈচিত্র্য থাকলেও বৈশিষ্ট্য ছিল না। রেকর্ডিং পীড়াদায়ক, গ্রন্থনা ক্রান্তিকর। অনুষ্ঠানটিতে প্রাণ সঞ্চারের জন্য গ্রন্থিকের আর একটু বলিষ্ঠ হওয়া দরকার।

২৫শে ডিসেম্বর সকাল ৭টা ৪৫ মিনিটে শ্রীমতী সিন্ধা ঘোষের কণ্ঠে রবীন্দ্র সংগীত ভালো লাগল। কিন্তু সেই মহিমময়ী প্রাচীনা ঘোষিকা সবটা শুনতে দিলেন না, শেষ হবার আগেই কেটে দিলেন।

এইদিন রাত সওয়া ১০টার সংবাদ বিচিত্রাটি ছিল বড়ো নিরুদ্ভুত। শব্দের রাত বলেই যে বেশ উদ্ভাপ অনুভূত হয় নি তা নয়, এর ভিতরে উদ্ভাপই ছিল কম। এইদিনকার সংবাদ বিচিত্রার বিষয়বস্তু ছিল অ্যাম্পোলো-৮, টেনিস ও ব্যারাকপুর পলিশ ট্রোফি কলেজের শিক্ষার্থীদের কুচকাওয়াজ। অনুষ্ঠানটির মধ্যে একটুখানি চিন্তার পরিচয় পাওয়া গিয়েছিল অ্যাম্পোলো-৮য়ের চন্দ্রখাটা সম্পর্কে ভয়েস অফ আমেরিকার ধারাবিবরণীর পুনঃপ্রচারে। এই চিন্তাটা প্রশংসনীয়—অনুষ্ঠানটার একটা উল্লেখযোগ্য বৈশিষ্ট্য।

এই অ্যাম্পোলো-৮য়ের চন্দ্রাভিধান সম্পর্কে চিন্তার আর একটু প্রসারতা দেখা গেছে এ বিষয়ে কলকাতার কিজানী, ছাত্র-গবেষক ও অফিসযাত্রীর বক্তব্য প্রচারে—যদিও এদের কারণে বক্তব্যের মধ্যে অভিনব কিছু ছিল না। উচ্ছ্বাসও না, আগ্রহও না। ছিল শুধু একটা কতব্যা। সেই শব্দক কতব্যা শ্রোতৃমণ্ডলীকে স্পর্শ না-ও করে থাকতে পারে। এই কতব্যাপালনে প্রয়োজকের আর একটু আন্তরিক হওয়া উচিত ছিল।

৩১শে ডিসেম্বর রাত সাড়ে ৯টার লোকগীতি শোনালেন শ্রীসন্তোষকুমার ঘোষ। তাঁর কণ্ঠে পল্লীর সুরটি বেশ ফুটে উঠেছিল, পল্লীভাবাপন্ন মনে হয়েছিল।

১লা জানুয়ারী সকাল সাড়ে ৭টার দিল্লীর খবরে একামত বলে একটি শব্দ শোনা গেল। শব্দের ছাত্রদের আগে একাতন বলে একটি ভুল শব্দ শব্দ করার জন্য দেওয়া হ'ত। এখন দিল্লীর বাংলা সংবাদ বিভাগের কর্মীদের একামত শব্দটি শব্দ করার জন্য দেওয়া উচিত। দিল্লীর বাংলা সংবাদ বিভাগে অভিধান আছে তো? থাকলে একামত বলে কোনো শব্দ আছে কিনা একবার দেখে নেওয়া দরকার।

এইদিন সকাল ৭টা ৪৫ মিনিটে রবীন্দ্রসংগীত শোনাচ্ছিলেন শ্রীমতী অদিতি সেনগুপ্ত, বেশ ভালো লাগছিল। কিন্তু ঐ যে এক মহিমময়ী প্রাচীনা ঘোষিকার কথা বলা হয়েছে, তিনিই এই গানের ঘোষিকা ছিলেন এবং তাঁর রীতি অনুযায়ী শেষ গানের শেষটা শুনতে দেন নি, আগেই বন্ধ করে দিয়েছিলেন। এই মহিমময়ী প্রাচীনা ঘোষিকার যে কিসের বিশেষ, বোঝা যায় না। কেন যে তিনি এমন করেন, তা-ও না।

১লা জানুয়ারী বেলা ১২টা ৫০ মিনিটে দিল্লী থেকে প্রচারিত বাংলা সংবাদ মাঝে দু-বার করেই গুরুত্বের জন্য বন্ধ হয়ে গিয়েছিল এবং তার জায়গায় দক্ষিণ ভারতীয় সংগীত শোনা গিয়েছিল। আকাশবাণীর হঠাৎ সংগীতপ্রীতি উৎসাহে উঠেছিল কেন বোঝা গেল না। না কি এটা কন্ট্রোলরুমের কেরামতি?রাত সওয়া ১০টার শ্রীদীনেন্দ্র চৌধুরীর কণ্ঠে লোকগীতি শোনা গেল। এই তরুণ শিল্পীর কণ্ঠে যেমন সুর আছে তেমনই আছে রস।

৩রা জানুয়ারী সকাল সাড়ে ৯টার শ্রীমতী উম্মীলা ঘোষের রবীন্দ্রসংগীত শুনতে আশীর্ষিত হওয়া গেল। বেশ সুরেলা গলা, উচ্চারণে কঠিনতা তাই জড়তা নেই। সহজ, সরল, অনাড়ম্বর।

এইদিন রাত ৮টার নাটক ছিল 'সুরজিৎ'। রচয়িতা হিসাবে বাংলা ভাষার জগৎ আর ইংরেজী 'আকাশবাণী' পত্রিকার নাম ছাপা হয়েছে আলোকরজন দাশগুপ্ত। কিন্তু নাটকের আগে ও পরে যেভাবে ঘোষণা করা হয়েছে ইন্দুনাথ দাশগুপ্ত 'আলোকরজন দাশগুপ্ত পরে এখিভেটি করে ইন্দুনাথ দাশগুপ্ত হয়েছেন' কথা জানা যায়নি। যদি হয়ে থাকেন, নাটক পাঠাবার এবং কনট্রাক্ট সই করার পরেই হয়েছেন, কারণ বেতার জগৎ তার 'আকাশবাণী'তে তাঁর পূর্ব-নামই ছাপা হয়েছে। এখন প্রশ্ন এই কনট্রাক্ট সই করার নাম ছাপার পরেও কি শ্রোতাদের বিভ্রান্ত করে নতুন নাম প্রচারিত হতে পারে? না কি এই নামবিভ্রান্ত নাট্যবিভাগেরই কর্মদক্ষতার ফল?

—শ্রবণক



রা মার জোকার-এর প্রযোজক পরিচালক
রাজকাপুড় এবং ছবির অন্যান্য
কণীর সংবাদিক ও বিশিষ্ট ব্যক্তিদের
শো মিসিড হন। চিত্রে রয়েছেন সভাপতি
রাজকাপুড়, কাসানা রাবিনকিনাও,
কমল চৌধুরী, হেমেন গঙ্গোপাধ্যায়, সিমি,
জৈনমার, অঞ্জনা ভৌমিক, অরুণাথীদেবী,
লেন সিংহ এবং অসীম দত্ত। ফটো: অমৃত

প্রেক্ষাগৃহ

পশ্চিমবঙ্গ চলচ্চিত্র সংরক্ষণ সমিতি এবং
নিম্নোক্ত পরিচালকবৃন্দ :

সংরক্ষিত ব্যবসাক্ষেত্র, ক্রমশ উদ্ভূতমুখী
জিনিসের বয়, চলচ্চিত্র প্রদর্শনের সুযোগ-
দুর্ব্যবহার ক্রমবর্ধিত প্রভৃতি কারণে পশ্চিম-
বঙ্গের চলচ্চিত্র-শিল্পের যখন প্রথম
প্রতিবাস অবস্থা উপনীত হয়েছিল, তখন
ই শিল্পটি থেকে যাদের রুজিরোজগার,
দুঃখের দীর্ঘা দিয়েছিলেন দেবস্থানে অর্থাৎ
পশ্চিমবঙ্গ সরকারের কাছে কোনো স্বস্বাদ্য
মিলে পাবার আশায়। ১৯৬২ সালের
মার্চমাসে রাইটাস' বিল্ডিংয়ের রোটাডায়
অর্থাৎ জমজমাট সভার চিত্রটি এই '৬৯
সালের জানুয়ারীতেও মন থেকে একেবারে
হে যারান। সেদিন পশ্চিমবঙ্গ সরকারের
সেকেন্ড মন্ত্রী মুখোপাধ্যায়ের ভাবখানা এমনই
হে উঠেছিল যে, বাঙালীর সংস্কৃতির
নামের বাহন এই মুমূর্ষু চলচ্চিত্র-
শিল্পটিকে তখন কোন-না-কোনো উপায়ে
জীবিত করে তোলবার ব্যবস্থা করতে না
হলে তাঁদের আহা-নিদ্রা বশ হইবে।
কিন্তু সরকারীভাবে উপকার করব বললেই
হা করা যায় না; সরকারী দারুণত
থামার রথ চালু করা কি সহজ কথা?
ই তাঁদের ঐকান্তিক চেষ্টায় তারা পেরে-
ছিলেন। ঐ বছর ২৪ অক্টোবর তারিখে
শ্রমবল্লভ চলচ্চিত্র-শিল্পের দুরবস্থার
প্রশ্ন সম্পর্কে অনুসন্ধান ও তার উন্নতি-
কল্পে সুপারিশ করবার জন্যে একটি
চলচ্চিত্র অনুসন্ধান সমিতি" (ফিল্ম এন-
থ্রাস্টার কমিটি) গঠন করতে। ১৯৬২-র
ডিসেম্বর থেকে শুরু করে ১৯৬৩-র জুলাই
ধন্য অনুসন্ধান, সমীক্ষা ইত্যাদি চালিয়ে
ই সমিতি-বার সভা ছিলেন কে, সি, সেন,
কমল বন্দ্যোপাধ্যায় ও ডঃ হুম্বীক
পাধ্যায় — ১৯৬৩-র ২৮ জুলাই
রিখে তাঁদের রিপোর্টটি তদানীন্তন
সরকারের কাছে পেশ করেন। কিন্তু কোনো
নির্দিষ্ট কারণে কিংবা হয়ত অকারণেই
ই রিপোর্ট সরকারী দপ্তরে থামাচাপা
কে গোটা পাঁচটি বছর। ইতিমধ্যে এ-
জের চলচ্চিত্র-শিল্প কঠোরতম প্রাণের
কন্ধ্যায় পৌঁছোয়; অপর সব সমস্যা
ভিয়ে এর আর্থিক সমস্যাটিই প্রধান হয়ে
ঠ। এবং সেই সমস্যার সমাধানকল্পে



১৯৬৬-র ১৯ আগস্ট তারিখে পশ্চিম-বঙ্গের বিদ্যুৎ সংযোগ প্রযোজক মন্ত্রকর্তার কাছে একটি স্মারকলিপি (সেমোরা-ডাম) পেশ করেন। এই স্মারকলিপির প্রস্তাব-গৃহীতের পরীক্ষা করে দেখবার জন্যে মন্ত্রকর্তার লক্ষ্যী লজিকিং দায়, অজিত বসু এবং অজিত চৌধুরী—এই তিনজন যে-সরকারী সদস্য ও লক্ষ্যী লজিক গুপ্ত, টি লি দত্ত এবং প্রকাশচন্দ্র মাহুদ—এই তিনজন সরকারী সদস্যকে নিয়ে একটি 'জ্যাক হুক' (ডেমও) কমিটি নিয়োগ করেন। এই 'জ্যাক হুক' কমিটি পশ্চিম-বঙ্গের চলচ্চিত্র-শিল্পের আর্থিক অবস্থা অত্যন্ত হসোযোগের সঙ্গে পর্যালোচনা করে ১৯৬৬-র ১৯ অক্টোবর তারিখে যে সাতটি সুপারিশ দাখ্য সরকারের কাছে পেশ করেন, সংক্ষেপে সেগুলি হচ্ছে :

- (১) চলচ্চিত্র-প্রযোজকদের আর্থিক ঋণ-দানের ব্যবস্থা করতে হবে।
- (২) পশ্চিমবঙ্গ রাজ্যে প্রযুক্ত ছবিগুলির প্রদর্শনী-কেন্দ্র বিস্তৃতভাৱে করা যাক। মূল্যে চলচ্চিত্রগৃহ নির্মাণের লাইসেন্স প্রদান ব্যবস্থার শর্তগুলিকে পিছল করতে হবে।
- (৩) প্রতি ২৫,০০০ জনের পরিবর্তে প্রতি ২০,০০০ জনের জন্যে একটি চিত্র-গৃহের লাইসেন্সের প্রবর্তন করতে হবে।
- (৪) পশ্চিমবঙ্গের ফিল্ম-স্টুডিও ও ল্যাবরেটরীগুলির আর্থনিকীকরণ ও সংস্কারসাধনের জন্যে ঋণদানের ব্যবস্থা করতে হবে।
- (৫) গ্রামাঞ্চলে এবং আধা-শহরগুলিতে 'অনুর্' ৫০০ আসনবিশিষ্ট 'কমিউনিটি

থিয়েটার' গড়ে তুলতে হবে। একটি কর্পোরেশনের মাধ্যমে সরকারই এগুলির পরিচালনা করবেন।

- (৬) এই প্রকল্পে অর্থ বিনিয়োগের জন্যে পশ্চিমবঙ্গে অবস্থিত প্রতিটি চিত্র-গৃহে আসন-সংখ্যার তারতম্য অনুসারে প্রতিটি 'শো'-এর জন্যে একটি চলচ্চিত্র উন্নয়ন শুল্ক (সেস) ধার্য করতে হবে। এই খাতে বছরে প্রায় ২২ লক্ষ টাকা সংগৃহীত হবে।

- (৭) এবং সবশেষে কমিটি সুপারিশ করেছেন, সরকার একটি চলচ্চিত্র উন্নয়ন সংস্থা (ফিল্ম ডেভেলপমেন্ট কর্পোরেশন) গঠন করুন। এই সংস্থা উপরোক্ত চলচ্চিত্র উন্নয়ন-কর থেকে চিত্র-প্রযোজক, নতুন চিত্রগৃহ নির্মাণ ও সংস্কারসাধন, স্টুডিও ও ল্যাবরেটরীর শ্রীবিশিষ্টাধন প্রভৃতির জন্যে ঋণদান করবেন এবং কমিউনিটি থিয়েটার বা অন্য যে চিত্রগৃহগুলি নির্মিত হবে সেগুলির পরিচালনভার গ্রহণ করবেন।

লক্ষ্য করবার বিষয় এই যে, এই 'জ্যাক-হুক' কমিটির সুপারিশসম্মতভাবে রিপোর্ট-টিও কিন্তু ১৯৬৬-র ১১ অক্টোবর তারিখে সরকারের হস্তগত হওয়া সত্ত্বেও ১৯৬৮-র জুলাইয়ের আগে সাধারণগণে প্রকাশিত হয় নি। অতএব এই কমিটি প্রস্তাবিত 'চলচ্চিত্রউন্নয়ন শুল্ক' (ফিল্ম ডেভেলপমেন্ট সেস)-টির নাম পরিবর্তন করে 'প্রদর্শনী কর' বা 'শো-ট্যাক্স' নামে আদায় করবার জন্যে একটি বিশেষ অর্ডি-ন্যান্স জারী করতে সরকারের কিছুমাত্র বিলম্ব হয় নি।

পশ্চিমবঙ্গের মত্কেপ চলচ্চিত্র শিল্পের পুনরুজ্জীবনের জন্যে রাজ্য সরকারের চরম উদ্যোগ ও নিপুণত্ব লক্ষ্য করেই গেলে ১৯৬৮ সালের ৫ এপ্রিল তারিখে চলচ্চিত্র নির্মাণকারীদের সঙ্গে ওতপ্রোতভাবে সংশ্লিষ্ট বহু প্রযোজক, পরিবেশক, পরিচালক, শিল্পী, কলাকুশলী, স্টুডিওমালিক রসায়নাগার-মালিক এবং অন্যান্য কর্মী মিলিত হয়ে নিউ থিয়েটার্স-এর ক্ষুদ্র-পূর্ব কর্ণধার বীরেন্দ্রনাথ সরকারের সভাপতিত্বে গঠন করেছেন 'পশ্চিমবঙ্গ চলচ্চিত্র সংরক্ষণ সমিতি'। প্রশ্ন উঠেছিল, পূর্ব ভারতের চিত্র-প্রযোজক, পরিবেশক ও প্রদর্শকদের মিলিত প্রতিষ্ঠান 'ইস্ট ইন্ডিয়া মোশান পিকচার অ্যাসোসিয়েশন' সচিবভাবে বর্তমান থাকতেও এই 'সংরক্ষণ সমিতি'র উদ্ভব কেন? ই আই এম পি-এর স্মারাই কি সমিতির উদ্দেশ্য সিদ্ধ হতে না? সেসে সঙ্গে সোচ্চার উত্তর শোনা গিয়েছিল : না, হতে না। কারণস্বরূপ যে-বস্তু দেখানো হয়েছিল, তা কথাই লক্ষ্যী। ই আই এম পি এ একটি সমগ্র পূর্বভারতীয় সংস্থা বলে এর কর্মক্ষেত্র ব্যাপক; তার ওপর এতে স্বাভাবিকভাবেই প্রদর্শকদেরই সংখ্যাধিক্য। পশ্চিমবঙ্গের চলচ্চিত্রনির্মাণের বিশেষ সমস্যাবলির প্রতি সুবিচার করা সেই কারণেই এই সংস্থার পক্ষে সম্ভব নয়।

সংরক্ষণ সমিতি একটি নির্বাচিত সংগ্রাম পরিষদের (অ্যাকসন কাউন্সিল-এ) ওপর দায়িত্ব অর্পণ করেন সমিতির উদ্দেশ্যাবলী সিদ্ধির পথে এগিয়ে যাবার কার্যকরী পন্থা অবলম্বন করবার জন্যে। প্রথমেই সংগ্রাম পরিষদ পশ্চিমবঙ্গ সরকারের কাছে যে-পার্টিটি প্রস্তাব উপস্থাপিত করেন, সেগুলি হচ্ছে :

- (১) এই রাজ্যের যে-সমস্ত এলাকার ১৯৬১ সালের লোকগণনার ভিত্তি অনুযায়ী শতকরা ৩০ ও তদার বাঙলা ভাষাভাষী লোক থাকেন, সেই সমস্ত এলাকার নিম্নলিখিত অনু-পাতিক পরিমাণে বাঙলা ছাঁব প্রদর্শন সময় আবশ্যিকভাবে আইন করে দিতে হবে :

বাঙলা ভাষাভাষী এলাকা	লোকসংখ্যার ৩০ শতাংশ ডাগের ৫২
"	৩০ শতাংশ থেকে ৫০ শতাংশ
"	৫১ শতাংশ থেকে ৭০ শতাংশ
"	৭১ শতাংশ-এর বেশী

বছরে বাঙলা ছাঁব দেখানোর সময়

ন্যূনতম ৩০ শতাংশ
" ৫০ শতাংশ
" ৭৫ শতাংশ

- (২) যে-সকল চিত্রগৃহে ইংরাজী ছাঁব অন্য ছাঁব দেখানো হয় না, সেই সব চিত্র-গৃহের বার্ষিক প্রদর্শনী সময়ের অন্তত ৩০ শতাংশ সময় ভারতীয় ছাঁব দেখানো আইনত আবশ্যিক করতে হবে।

- (৩) কলকাতা সমেত পশ্চিমবঙ্গের বিভিন্ন স্থানে অবিলম্বে সরকারী সাহায্যে নতুন চিত্রগৃহ নির্মাণের ব্যবস্থা করা হোক। এই সমস্ত নতুন প্রেক্ষাগৃহে কেবলমাত্র পশ্চিমবঙ্গে নির্মিত ছাঁব সেলসার সার্টিফিকেটের অগ্রাধিকার ভিত্তিতে দেখানো হোক।

- (৪) 'প্রদর্শন করকে' (শো-ট্যাক্সকে) অবিলম্বে এই শিল্পের সাহায্যে 'উন্নয়ন শুল্ক'-এ (ডেভেলপমেন্ট সেসে) পরিণত করা হোক। এই টাকা খাতে শিল্প নির্মাণের কাজে বিবিধভাবে সাহায্য করে, তার সম্বন্ধে সুষ্ঠু ব্যবস্থা পরিচালনার জন্যে আঞ্চলিক চলচ্চিত্র সংস্থা গঠন করা হোক।

- (৫) চলচ্চিত্রশিল্পকে সাহায্যের জন্যে এবং তার সর্বাঙ্গীন উপায় খুঁজে বার করবার জন্যে উপযুক্ত প্রতিনিধি সমন্বয়ে পশ্চিমবঙ্গ চলচ্চিত্র উপদেষ্টা পরিষদ গঠন করা হোক। এই সংস্থা সব বিষয়ে লক্ষ্য রাখবেন এবং যে-সমস্যাদ্বারা আজ এই শিল্পের কষ্ট-রোধ করছে, তাদের হাত থেকে একে মুক্ত করার পথ খুঁজে বার করেন। বিশেষ করে কিভাবে প্রথম ও দ্বিতীয় শ্রমিক কার্যকরী করা যাবে, তার ব্যবস্থা করবেন।

প্রস্তাবগুলিকে সরকারের সামনে উপস্থাপিত করবার সময়েই সংগ্রাম পরিষদ বিলকণ্ঠভাবে জানতেন যে, সংরক্ষণ সমিতির

ইস্টার্ন
১৯৬৬-৬৭-৬৮

[শীতাতপ-নিরামিত
মোটাল্যা]

নতুন মার্ক!

অ্যাক্সিটল

অজিত মার্কের অনুপূর্ণ রূপায়ণ।
প্রতি বছরবার ও শনিবার : ৬৭ টার
প্রতি বুধবার ও শুক্রবার : ৩৩ টা ও ৬৭ টার
।। রক্তা ও পরিচালনা ।।

দেখানোর পদ্ধতি

দুপা ও জামা : অজিত বসু,
সুরোজ : অজিত বসু
পিতা রক্তা : পদক কল্যাণদাস
।। রূপায়ণ ।।

অজিত অধ্যাপক, অজিত বসু বর্তমান
উপাধ্যায়, শ্রীমতা বসু, মৃত্যু রক্তা
পিতা অজিত বসু, অজিত বসু
জামা, অজিত বসু, অজিত বসু
বিশাল অধ্যাপক, অজিত বসু
অজিত বসু, অজিত বসু
অজিত বসু, অজিত বসু

পশ্চিমবঙ্গ চলচ্চিত্র সংরক্ষণ সমিতির সাংবাদিক সম্মেলনে বিজয় চট্টোপাধ্যায় (সম্পাদক), পিনাকী মুখোপাধ্যায়, অসিত চৌধুরী, অজিত বসু, রজন মজুমদার, লিথ্ব বসু, কিতিশ ঘোষ, দেবু নাগ, ঋষিক ঘটক, অসীমা ভট্টাচার্য, উত্তমকুমার, পঙ্কু সেন, মণু দে ও সুশীল মজুমদার।
ফটো : অমৃত



সদ্য বাস্তবিত ও সমন্বিতভাবে শিল্প-
কি টিফিকয়ে রাখবার জন্যে যোগ্যতার
নিয়ে আপ্রাণ চেষ্টা না করলে
কোন কিছুই হওয়া সম্ভব নয়। প্রচ্ছদ-
শিল্পকে উপস্থাপিত করবার পরে বহু
শৈল্পিক-দেয়ক করবার ফলে সরকার প্রথম
শৈল্পিক প্রস্তাবকে আংশিকভাবে কার্য-
কর করবার জন্যে আইনগত নির্দেশ জারী
করেন : পশ্চিমবঙ্গের চিত্রগৃহগুলিকে
বর্ষাসিক প্রদর্শনী সময়ের ২০ শতাংশ
মাত্র পশ্চিমবঙ্গে প্রস্তুত ছবির জন্যে
সংরক্ষিত রাখতে হবে।

বাঙলা ভাষাভাষী লোকসংখ্যা অনুযায়ী
সংস্কৃতিক ভিত্তিতে বাঙলা ছবি
সংরক্ষণের ব্যবস্থা করার পরবর্তে এইভাবে
গেলো ২০ শতাংশ সময় নির্দিষ্ট করে
সরকার পশ্চিমবঙ্গ চলচ্চিত্র সংরক্ষণ
সমিতির প্রধান সমস্যাটিকে প্রকারান্তরে
এড়িয়ে গেলেন। কারণ, পশ্চিমবঙ্গের
লিথ্ববঙ্গকে যদি বাঁচিয়ে রাখতে হয়,
তাহলে তার ছবিগুলির মূর্তির পথকে যে
ক্ষতিগ্রস্ত করতে হবে, এটা সকলেরই জানা
কথা। মাত্র পাঁচটি রিলিজ-চেনের উপর
নির্ভর করে যে এই শিল্প বাঁচতে পারে না,
এই কারুর অজানা নয়। তাছাড়া বোম্বাই ও
মুম্বাই নির্মিত চটকদার মৌন-আবেদন-
পূর্ণ ছবিগুলিকে এই রাজ্যে ব্যাপকভাবে
প্রদর্শনের জন্যে এই সব ছবির প্রযোজক ও
পরিবেশকরা প্রদর্শকদের যে আর্থিক
মুশকল-সুবিধা দিয়ে থাকেন, বাঙলা ছবির
ক্ষেত্র তা দেওয়া একেবারেই অসম্ভব।

মূর্তির সুযোগের তুলনায় ছবির
সংরক্ষণ, এই ভাষাটি জানা থাকায়

বাঙলা ছবির রিলিজ-হাউসের মালিকেরা
রিলিজ সংক্রান্ত শর্তগুলিকে দিনের পর
দিন এমনই 'নিজের-কোলে-ঝোল-টানা'
গোছ করে তুলছিলেন যে, ছবি অসাধারণ-
ভাবে জনপ্রিয় না হলে প্রযোজকের ভাগ্যে
বিশেষ কিছু অর্থ আমদানী ঘটেই ওঠে না।
ফলে শতকরা পঁচাত্তরখানি ছবির প্রযোজক-
কেই লোকসানের কারবারী হতে হয়।
বাঙলা ছবির প্রযোজনায় অর্থ লক্ষ্য
করাকে আজকাল নির্বাপিত হইছে। নামান্তর
বলা হচ্ছে। কাজেই ছবির সংখ্যা বছরে
৬০।৭০ থেকে কমে ২০।২২টিতে এসে
দাঁড়িয়েছে এবং প্রযোজনাশিল্পে বেকারের
সংখ্যা ভয়াবহ রূপ ধারণ করেছে।

এই ভয়াবহ পরিস্থিতি থেকে উদ্ধারের
উপায় উদ্ভাবনকল্পে ই আই এম পি-এ
উদ্দেশ্যে অজিত বসু প্রমুখ পশ্চিমবঙ্গের
চলচ্চিত্র-প্রযোজকদের প্রতিনিধিবৃন্দ শ্যাম-
লাল জালান প্রমুখ প্রদর্শকবৃন্দের এক
প্রতিনিধিমণ্ডলীর সঙ্গে এক বৈঠকে মিলিত
হয়ে বাঙলা ছবির মূর্তি ব্যাপারটাকে সহজ-
সাধ্য করে তোলবার জন্যে নিম্নলিখিত
প্রস্তাবগুলিকে অবশ্যপালনীয় বলে উপ-
স্থাপিত করেন :

- (১) বর্তমানের রিলিজ চেনগুলি ছাড়াও
অন্তত আরও দুটি রিলিজ চেন
নির্দিষ্ট করায় সাহায্য করতে হবে।
- (২) 'হাউস প্রোটেকশন' আদায়ের প্রথা
অবিলম্বে রহিত করতে হবে।
- (৩) টিকিট বিজয়লব্ধ অর্থ থেকে প্রমোদ-
কর বাদ দিয়ে ৫০ শতাংশ প্রদর্শকের
প্রাপ্য এবং ৫০ শতাংশ প্রযোজক
পরিবেশকের প্রাপ্য বলে মেনে নিতে

হবে। ছবির প্রদর্শন চালু রাখবার
জন্যে ইন্ডিয়ান নিউজ স্ট্রীল স্কল যে
টাকা প্রতি সপ্তাহে দেওয়া হয়, তারই
ভিত্তিতে 'হোল্ড-ওভার' নির্ণয় করতে
হবে।

- (৪) ছবির মূর্তির ব্যাপারে একটি ছবি
রিলিজ চেন ভুক্ত হাউসের মালিকেরা
ঠিক করবেন এবং তার পরেরটি
'সংরক্ষণ সমিতি' ঠিক করবেন। এই-
ভাবে পালা করে মূর্তির ব্যবস্থা করলে
'স্বাক্ষরবিহীন' স্বল্পবায়ের ছবি-
গুলিও মূর্তি পাবে এবং সমস্ত অন্যান্য
প্রকার অবসান ঘটবে।

কিন্তু এই সকল প্রস্তাব সম্পর্কে
বিবেচনা না করে প্রদর্শকমণ্ডলী
প্রযোজকদের কথা হেসে উড়িয়ে দেন এবং
বৈঠকটি ভেঙে দেন। তখন গতাব্তর না
দেখে 'নিজের পায়ে ভর দিয়ে দাঁড়িয়ে
মরব, তবু বাঁচবার জন্যে পরের কাছে হাটু
গাড়ব না, এই পন্থা করে সংরক্ষণ
সমিতির সভারা শান্তিপূর্ণভাবে বাঙলা
ছবির রিলিজ হাউসগুলির সামনে ১৯৬৮র
১১ জুলাই থেকে ৪৭ দিনব্যাপী ঐতি-
হাসিক সত্যাগ্রহ চালান। অবশ্য সত্যাগ্রহ
মাত্র এক সপ্তাহ চলবার পরেই রূপবাণী,
অরুণা ও ভারতী — এই রিলিজ চেনের
কর্তৃপক্ষ 'সংরক্ষণ সমিতি'র সঙ্গে উত্তম
পক্ষের গ্রহণযোগ্য শর্তে চুক্তিবদ্ধ হয়ে
সমিতির সাফল্যের সূচনা করেন। ক্রমে
ক্রমে সকল রিলিজ চেনই সমিতিতে
স্বীকার করে নিয়ে সমিতির সঙ্গে চুক্তিবদ্ধ
হয়ে ঐ সত্যাগ্রহকে জয়যুক্ত করেন।

চলতি রিলিজ চেনগুলির সঙ্গে 'হাউস প্রোটেকশন'-এর প্রথাটি সম্পূর্ণ রহিত করে প্রযোজকদের পক্ষে অধিকতর সৃষ্টিজনক পথে চুক্তির ব্যবস্থা করবার পরে সংরক্ষণ সমিতির সংগ্রাম পরিষদ বধন বাড়লা ছবির মুক্তির জন্যে আরও দুটি নতুন রিলিজ চেন গঠন সম্পর্কে প্রয়োজনীয় ব্যবস্থা অবলম্বনে বাস্তব, ঠিক সেই সময়েই অনেকটা আকস্মিকভাবেই সভাপতি রায়, তপন সিংহ, তরুণ মজুমদার, বিজুতি লাহা (অগ্রদূত), অজয় কুমার প্রমুখ পরিচালকবৃন্দ ২৬ ডিসেম্বরে গ্রান্ড হোটেলে অনুষ্ঠিত এক সাংবাদিক সম্মেলনে ঘোষণা করলেন, সংগ্রাম পরিষদ যে-পথে আন্দোলন পরিচালনা করছেন, তার সংগে তাঁরা একমত নন এবং সেই কারণেই তাঁরা সংগ্রাম পরিষদের সঙ্গে সমস্ত সম্পর্ক ছিন্ন করেছেন। তাঁরা আরও বলেছেন, সিনেমামালিকদের সঙ্গে প্রযোজক-পরিবেশকদের বিরোধ বা মতানৈক্য ছিল, সেটা অনায়াসে শান্তিপূর্ণ পরিবেশে আলোচনার মধ্য দিয়ে মিটিয়ে নেওয়া যেতে পারত। তা না হয়ে এক পক্ষের চাপের ফলে অন্য পক্ষের সাময়িক নতিস্বীকার—এতে শুধু নতুন সমস্যারই সৃষ্টি হয়। এ'রা আরও অন্তর্ভোগ করেছেন, (১) সংরক্ষণ সমিতি সকলের ওপর নিয়ন্ত্রণের বাড়ি পরাতে চান; (২) সমিতির সভায় স্পষ্টভাবে মত-প্রকাশের সুযোগ থাকে না; (৩) সমিতির সব দাবী লজ্জাকাল নয়, (৪) সমিতি রাজনীতিকে ধর্মভালা থেকে টালিগজে নিয়ে যাচ্ছেন ইত্যাদি।

এই পটভূমিতে বাংলা দেশের সিনেমেশিপের ভবিষ্যৎ কোন খাতে বইবে তা অনুমান করা শক্ত। তবে আমরা চাইব, যাতে নতুন কোনো সংকট না ঘনিয়ে ওঠে।

মণ্ডাভিনয়

আগামী ২৫, ২৬ এবং ২৭ জানুয়ারী গান্ধীবীর ষষ্ঠ বার্ষিক উৎসব উদ্দেশ্যে স্থিত হবে ত্রীশঙ্কায়তন মঞ্চে। এই উৎসব উপলক্ষে রবীন্দ্রনাট্যসবের আয়োজন করা হয়েছে। এই নাট্যোগ্রন্থে অভিনীত হবে স্বাক্ষরিত রবীন্দ্রনাথের কাণ্ডমুগয়া, শাপমোচন এবং ফাল্গুনী। গান্ধীবীর শিষ্যীরা অংশ গ্রহণ করবেন এই নাট্যোগ্রন্থে। গান্ধীবীর এই ষষ্ঠবার্ষিক উৎসবে পৌরোহিত্য করবেন তারারংকর বন্দ্যোপাধ্যায় এবং নাট্যোগ্রন্থে উপস্থান করবেন শ্রীশৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায়।

সম্প্রতি বাসন্ত পুর্নমা রিক্রিয়েশন ক্লাবের সভাবৃন্দ জিতেন বসাকের 'বাগদত্ত' নাটকটি সাংস্কৃতিকতার সঙ্গে মণ্ডস্থ করণে স্থানীয় 'রবীন্দ্রভবন' মঞ্চে। নাট্য নির্দেশনায় কৃতিত্বের স্বাক্ষর রাখেন রবীন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়। 'তুর্গিল খাঁ' ও 'উজ্জ্বল আমেদ আলী'র ভূমিকায় জীবনকৃষ্ণ চট্টোপাধ্যায় ও সুবাসকান্তি বসুর অভিনয় উল্লেখযোগ্য হয়েছে। অন্যান্য কয়েকটি চরিত্রে ছিলেন: বেণু দাস, সুবীর মুখোপাধ্যায়, মধুসূদন ঘোষাল, মোহিতরঞ্জন রায়, অনিল দাস, দুর্গাদাস চট্টরাজ,

ভোলানাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, রূপেন দেব, বারীন চ্যাটার্জী, হলনা মুখার্জী, রবীন্দ্রনাথ মুখার্জী, বদলা রায়, মমতা মুখার্জী, রবীন্দ্রনাথ মুখার্জী। নাট্যানুষ্ঠানে প্রধান অতিথি সভাপতি ছিলেন অ্যাডিসনাল পুর্নমা সুপারিন্টেন্ডেন্ট বিনয়কৃষ্ণ গোস্বামী, সাব-ডিভিসনাল পুর্নমা অফিসার শ্রী প্রসাদ মুখোপাধ্যায়।

দেবদারু পরিচালিত উত্তরপাড়া মণ্ডাভিনয় মঞ্চে আগামী ফেব্রুয়ারী হতে সপ্তম হিন্দী ও বাংলায় নিখিল ভারতীয় নাট্য প্রতিযোগিতা শুরু হবে। প্রতিযোগিতায় শ্রেষ্ঠ দলকে ভারতের শ্রীনাট্যদল হিসাবে সম্মানিত করে উপহার স্বরূপ পঁচিশত টাকা, ২য় ও ৩য় স্থান অধিকারীকে যথাক্রমে তিনশত ও দুইশত টাকা, শ্রেষ্ঠ নাট্যকারকে একশত টাকা, শ্রেষ্ঠ পরিচালক, অভিনেতা, অভিনেত্রীকে পঞ্চাশ টাকা দেওয়া হবে।

ভারতের সমস্ত প্রথম শ্রেণীর নাট্যমঞ্চে এই প্রতিযোগিতায় যোগদান করতে আমন্ত্রণ জানানো হচ্ছে। যোগদানের শেষ দিন ২৬শে জানুয়ারী।

বেহালার অহীন্দ্র মঞ্চে গত ২৭ নভেম্বর দক্ষিণ কলিকাতার বিশিষ্ট নাট্যমণ্ডল ভারতীয় 'বিশ্ববন্দু' রবীন্দ্রনাথ মুখার্জী সাহাব 'লক্ষ্য এলো' নাটকটি মণ্ডস্থ করা হয়।

বিভিন্ন ভূমিকায় অংশগ্রহণ করে পাঁচুগোপাল দাস, দুর্গাপদ ঘোষ, তপনকুমার গুহ, হরপ্রসাদ মালিক, নবকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়, শেখরকুমার রক্ষিত, রবীন্দ্রনাথ ঘোষ, প্রদ্যোৎকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়, রবীন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য, আলো মজুমদার, শিখা মন্ডল, রীতা মাকাল।

শ্রীপাঁচুগোপাল দাস, আলো মজুমদার ও রীতা মাকালের অভিনয় সমবেত পর্বে তাদের বিশেষ আনন্দদান করে। এছাড়া শিখা মন্ডল, নবকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় ও তপনকুমার গুহের অভিনয়ও বিশেষ অগ্রহণযোগ্য হয়ে উঠেছিল। নায়কবিশী শ্যামল চরিত্রে পরিচালক শ্রীপ্রদ্যোৎকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়ের অভিনয় নাটকটির একটি বড় রকমের আকর্ষণ ছিল। তাঁর বাচনভঙ্গী ও অভিব্যক্তি দর্শকদের মনে বিশেষভাৱে খেঁচপাত করে। এককথায় তাঁর অভিনয় অপরূপ আনন্দ।

নাটকটির সংগীত-পরিচালনার দায়িত্ব ছিলেন স্বনামধন্য সংগীতজ্ঞ শ্রীকৃষ্ণ বন্দ্যোপাধ্যায়।

নতুন নাট্যগোষ্ঠী 'লোকায়তন' প্রথম জন্মের আগামী ৩১শে জানুয়ারী মোহিত চট্টোপাধ্যায়ের 'স্বপ্নের রাজা' নাটক অভিনীত হবে। শক্তমান অভিনেতা অরুণ রায় নির্দেশনার দায়িত্ব নিয়েছেন। সঙ্গীত অরুণ রায়-পরিচালনায় আছেন রূপেন হাজারিক ও রাজেন তরফদার।

ভারতের শ্রেষ্ঠ বেক্সল কেমিক্যালের
স্বচ্ছ গ্লিসারিন সাবান ব্যবহারে

আপনার ত্বক হবে
ফুলের মত কোমল...
আলোর মত উজ্জ্বল

বেক্সল কেমিক্যাল
কলিকাতা • বাবাই
কানপুর • দিল্লী

পড়শন/মেহমুদ এবং সায়রা বানু



বোম্বাই থেকে

সম্প্রতি এখানে 'অপেরা হাউস'-এ 'সরস্বতী চন্দ্র' নামে একখানি হিন্দী ছবি চলছে। সরস্বতী চন্দ্র এক বিখ্যাত হিন্দী উপন্যাসের চিত্ররূপ। যে উপন্যাস-নিপুণ গান্ধীজী বলেছিলেন, মাম্পশী হিন্দী। উনিবংশ শতাব্দীর গুজরাটের ক্ষমিকার রচিত এই উপন্যাসে এক কল্যাণী পুরুষ ও রমণীর চরিত্র-চিত্র দৃষ্ট করা হয়েছে।

সরস্বতী চন্দ্র' ফিল্ম দেখে ফিল্ম-সমালোচকেরা উচ্ছ্বাসিত হয়ে উঠেছেন এর জন্যে। এমন কি 'টাইমস' অব ইন্ডিয়া'র মত দক্ষিণ কাগজ-যারা কখনো কোন হিন্দী ছবিকে ভাল বলেন না, রমণীর পরিচালক বিমল রায়ের ছবি-রাজ্যে ভাড়া। তারাও সরস্বতী চন্দ্রের পরিচালক সাধুবাদ দিতে কাপণ্য করেন নি। কিন্তু কে এর পরিচালক? কাগজের বিজ্ঞাপনে কোথাও পরিচালকের নাম নেই।

কিন্তু শোন: বাচ্ছে সরস্বতী চন্দ্রের পরিচালকের

চালকের সঙ্গে প্রযোজকের মতান্তরই এর কারণ। মতান্তর কি নিয়ে? সম্ভবত টাকা-পয়সা নিয়ে। এ ধরনের ঘটনা যে এর আগে ঘটেছিল, এমন নয়। চুক্তিপত্র হয়ত পারিচালকের পাওনা কুড়ি হাজার টাকা। সঠিক করার সময় হাজারখানেক পেয়েছেন। যেহেতু সবসময়ই টাকা পয়সার টানটানি প্রযোজকের, নতুন পরিচালক চুক্তিপত্র অনুসারে টাকা পান না। প্রায় সবটাই বাকীর খাতায় জমা থাকে। ছবি শেষ হোক, এক-সঙ্গে পুরো টাকাদাঁই দিয়ে দেওয়া হলে পরিচালককে--প্রযোজক বলেন। তারপর ছবি শেষ হয়। পরিচালক কি সব টাকা পান? যারা ভাগবান, কিছ, টাকা তাঁরা পান বইকি কিন্তু পুরো টাকাদাঁ বোধহয় কেউই পান না। টাকা পয়সা নিয়ে হাণ্ডাম করলে প্রযোজক চটে গিয়ে পরিচালকের পার্লিসিটি বন্ধ করে শোষ ভোগেন। এই হল হিন্দী ফিল্ম। এখানে 'ফেমার গেম' বলে কিছ, নেই।

সরস্বতী চন্দ্রের পরিচালকের নাম শ্রীগোবিন্দ সরাইয়া। নবীন বরুক সরাইয়া ডুম্বেটোরী দিয়ে জীবন সুরু করেন। ইনি দীর্ঘকাল ফিল্ম ডিভিশনের একজন পরিচালক ছিলেন। কার্টুন-ছবির কলাকৌশল শিখবার জন্য সরকার এঁকে বিদেশে পাঠান। আমেরিকায় ইনি ওয়াশিংটন-স্টাডিওতে কিছুদিন কাজ শেখেন। ফিল্ম-ডিভিশনে ফিরে আসার পর ইনি গোটা-কয়েক কার্টুন-ছবি পরিচালনা করেন। কিন্তু সবসময়ই ইচ্ছা, বাইরে বড় ছবি করবেন। ইতিমধ্যে কোন একখানি ছবি নিয়ে ফিল্ম ডিভিশনের অন্যতম বড়কর্তার সঙ্গে ওঁর বগড়া হল। সরাইয়া পদত্যাগ-পত্র দাখিল করলেন। কিন্তু বাইরে বেরিয়ে যাওয়া কি অত সোজা? সরকার শ্রীসরাইয়ার কাছে তিরিশ হাজার টাকা দাবী করলেন--ওঁকে আমেরিকায় পাঠিয়ে যে ট্রেনিং দেওয়া হয়েছে তার পুরো খরচ। সরাইয়ার ক্ষমতা ছিল না তিরিশ হাজার টাকা ফেরত দেন। আর ক্ষমতা থাকলেই বা দেবেন কেন? এ নিয়ে প্রায় দু বছর চলল টানা-ছাঁচড়া। অবশেষে ফিল্ম-ডিভিশন ওঁকে মুক্তি দিলেন।

সরস্বতী চন্দ্রের প্রযোজক তখন সরে মাগ দক্ষিণ আফ্রিকা থেকে ফিরেছেন, রিফউডী হয়ে। ওদেশে বাবসা-বাগল্যা যা ছিল, সব গেছে। টাকা-পয়সাও অনেক গেছে। এখানে নতুন করে কিছ, সুরু করার কথা ভাবছেন। যোগাযোগ হল সরাইয়ার সঙ্গে। সুরু হল সরস্বতী চন্দ্র। নতুন প্রযোজক, নবীন পরিচালক। পদে পদেই লাধা। চরিত্রানি শেষ করতে বছর আড়াই লাগল।



বান্দীকার

এলাহাবাদ

কালিদাস একাডেমি মঞ্চে

১২শে জানুয়ারী বুধবার

মঞ্জুরা আমের মঞ্জুরা

অভিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়, আসিত বন্দ্যোপাধ্যায়, দীপক নন্দী, রাধা-রমণ তপাদার, জীলা বন্দ্যোপাধ্যায়, বরুণ সেন, রত্নপ্রসাদ সেনগুপ্ত, অমলেন্দু চক্রবর্তী, পশুপতি বসু, পশিপ্র সরকার, দীপাল চক্রবর্তী, শ্রেণী পাল, সুবীর দত্ত, বীণা মৃথোপাধ্যায়, পুষ্প মৃথোপাধ্যায়, পীরতাস পাল, জয় সেনগুপ্ত, সুমৌলীন্দ্র আচার্য, কালিকা শেখ, অলক ভট্টাচার্য, দিবাকর চট্টোপাধ্যায়, শিবনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, মঞ্জুরা ভট্টাচার্য, অঞ্জনবাবু চট্টোপাধ্যায়, পরিমল মৃথোপাধ্যায়।

নির্দেশনা : অভিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়

মঞ্চ : রাধা-রমণ তপাদার

অ্যালা : বরুণ মৃথোপাধ্যায়

অনুসন্ধানের জন্য : ফোন ৩৬৮৮

(ভাও ব্ল্যাক অ্যান্ড হোয়াইট ছবি) পরিচালক সরাইয়াকে অনেক তাগ, অনেক কষ্ট স্বীকার করতে হল। ছবি শেষ হল। কিন্তু কোন পরিবেশক এ ছবি নিতে চাইল না। কারণ? পরিচিত ফরমুলা নেই এ ছবিতে। তাছাড়া নতুন পরিচালক ও প্রযোজককে কে চায়? প্রযোজক কিন্তু ভেঙে পড়ার পাঠ নন। নিজেই ছবি পরিবেশন করবেন স্থির করলেন। প্রথমে আমেদাবাদে ছবিখানি মুক্তি পেল। তারপর এখন বোম্বাই শহরে। সরস্বতী চন্দ্র আহমেদাবাদে ভালই চলছে। এখন দেখা যাক বোম্বাই শহরে কেমন চলে।

১৯২২ খৃষ্টাব্দে স্বর্গত নিরঞ্জন পাল যখন বিলেত ছিলেন, Faith of A Child নামে একটি গল্প লেখেন। হুতোম কুতোম নামে পীরস্থানের দুই পাঁচা ও একটি ছ বছরের ছেলে এই কাহিনীর প্রধান চরিত্র। অশুভ সুন্দর এই রূপকথার কাহিনী। পড়তে পড়তে মন ভরে ওঠে। উড়ে চলে হুতোম-কুতোমের সঙ্গে আকাশে ফুলের রাজ্যে পেরিয়ে মেঘের দেশের ভেতর দিয়ে ছোট ছেলের মনগড়া এক স্বর্গরাজ্যে। যেখানে খেলনা আর ভাল ভাল খাবারের ছড়াছড়ি। যত চাও নাও, যত চাও খাও।

কিন্তু ছেলেটার কি মন ভরে এতে? সে যে তার বাবাকে খুঁজতে এসেছে স্বর্গে। বাবা তার বিমান দুর্ঘটনায় মারা গেছেন বলে সংবাদ। আর মারা গেলে সবাই ত স্বর্গে যায়। অতএব তার বাবাও গেছেন স্বর্গে। ছেলেটা স্বর্গে এসেছে হুতোম-কুতোমের সাহায্যে তার বাবাকে দেখতে। ফিরিয়ে নিয়ে যেতে তাকে স্বর্গ থেকে মর্ত্যে তার মার কাছে। মা যে বাবার জন্য রাত-দিন কেঁদে মরছে। ছেলেটা কি স্বর্গে তার বাবার দেখা পেয়েছিল?

নিরঞ্জন পাল—ভারতীয় ফিল্ম-শিল্পের যিনি ছিলেন অন্যতম দিকপাল, হিমাংশু রায়ের সঙ্গে যিনি বোম্বে টাকজির প্রতিষ্ঠা করেছিলেন,—তিনি ছিলেন একজন সত্যিকার কাহিনীকার। 'অচ্যুতকন্যা', 'জীবন-নাইয়া', 'জীবনপ্রভাত' প্রভৃতি বহু ফিল্মের ইনি ছিলেন কাহিনীকার। আজো এ-সব ছবি দেখে দর্শকদের চোখে জল আসে। কাহিনীর কোথাও কিছুর অস্বাভাবিক আছে বলে মনে হয় না।

নিরঞ্জন পালের Faith of A Child

নৃত্যরতা ইন্দিরা বড়ুয়া।



বিলাতে সে বছর, বড়দিনের সময় মগুপ্ত করা হয়েছিল ও ভূয়সী প্রশংসা পেয়েছিলেন লেখক।

১৯৪৫ ইংতে আচার্যরা আর্ট-প্রডাকশন গণপটাকে চিত্রে রূপায়িত করবার চেষ্টা করেন সবপ্রথম। প্রযোজক এন আর আচার্যর মত এমন ভালমানুষ আজকাল চিত্রজগতে বড়একটা দেখা যায় না। নিরঞ্জন পালকে তিনি বিশেষ শ্রদ্ধার চোখে দেখতেন। যেহেতু বে-যুগে ছোট-ছেলেকে নায়ক করে ফিল্ম তৈরীর কথাই ভাবা যেত না, আচার্যরা শেষ পর্যন্ত কৃত-কার্য হন নি। পরিচালক দ্বালাল গুহ অবশেষে Faith of A Child এর চিত্ররূপ দিলেন। শোনা যাচ্ছে, সদ্যউৎপন্ন বালক অতিনেতা সুখ নাকি এতে চমৎকার কাজ করেছে। সংগীতকার এস এড বর্মনি। বাঙালী পরিচালকের হাতে, আশা করি শেষ পর্যন্ত Faith of A Child একখানি রসোত্তীর্ণ শিশু-চিত্র হয়ে উঠবে।

১৯৬৮ ইংতে মোট ৮৮খানি কাহিনী-চিত্র বোম্বাই থেকে সেন্সর করা হয়েছে। (১৯৬৭ ইংতে হয়েছিল ৯৯খানি)। এই ৮৮খানির ভেতর হিন্দী ছবি মাত্র ৬২খানি। গেল বছর হিন্দী ছবি ছিল ৭১খানি। গুজরাটী ছবি ৩খানি। পাজাবী ২খানি। ভোজপুরী—১ ও সিন্ধি—১।

এর মধ্যে ৩০খানি ছবি রঙিন ইস্ট-ম্যান কলার।

—শ্রীমতী বিভা

বিবিধ সংবাদ

৩ জানুয়ারী টেকনিক্যাল স্টাডি পলিটিক্যাল কলেজ শ্রীমতী জয়ন্তী রচিত 'মেমসাহেব'-র চলচ্চিত্রের মহারণ শুরুর হয়। এসময় এই প্রযোজিত এই ছবিতে নায়ক হিসাবে যাবে জনপ্রিয় নায়ক উত্তমকুমার।

সম্প্রতি সিঁথিতে সংগীত পারদর্শী সভাগণ ইন্দিরা দেবীচৌধুরাণীর জন্ম উৎসব পালন করেন। শ্রীমতী কমলা রবীন্দ্রসংগীত গেয়ে শোনান। গানক ইন্দিরা দেবীর স্বরলিপি অনুযায়ী গীত বসু গান করেন। শ্রীরাজেশ্বর মিত্র ইন্দিরা দেবী সম্বন্ধে বিশদ আলোচনা করে সভার শুরুর্তে সংগীত পরিষদের ছোট ইন্দিরা দেবীর স্বরচিত একটি গান করে সংগীত পরিষদের অধ্যক্ষ শ্রীঅরুণ ভট্টাচার্য ইন্দিরা দেবীর সর্বশেষ রচনা 'রবীন্দ্রকবিতা' পড়ে শোনান। পরিষদ উদ্দেশ্য বর্ণনা করবার পর শ্রীঅরুণ ভাচার্য জানান যে, পরিষদ কিছুদিন পূর্বে সিঁথি অঞ্চলে একটি সংগীত শিক্ষা গড়ে তোলেন এবং অল্পদিনের মধ্যেই শিক্ষা প্রতিষ্ঠান লোকালয়ে জনপ্রিয় অর্জন করেছে।

গত ১৬ নভেম্বর ইউনিয়ন কারবা এম্পলয়ীজ রিক্রিশন ক্লাবের সদস্য রবীন্দ্র সদনে বহুপঠিত বাংলা উপন্যাসের 'চৌরঙ্গী' নাট্যরূপে মগুপ্ত করা

৫ম ও ৬ষ্ঠ শ্রেণীর জন্য
প্রফেসর ডি কে রায় এম-এ প্রণীত
(১) ইংলিশ ট্রান্সেলেশন ফর ল্যান্স
(২) টেলস অফ টেন গ্রেট ইন্ডিয়ানস্
ও
শ্রীবিজয়ানন্দ বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত
(৩) গল্পে বাংলা সাহিত্য
প্রান্তিক প্রকাশনী
২৬, লক্ষ্মী ঘোষ লেন, কলিঃ-৬

শ্রীমতী ইন্দিরা বড়ুয়া

মহী বড়ুয়া নিজস্ব ডিঙ্গেলামাধারণী
স্বচিন্তকে ছন্দময় আনন্দলোকে
যেব মত শিল্পবোধ, নৃত্যদক্ষতা
যে তান যে অধিকারণী সেদিনের
উদ্বল্যাপাণী নৃত্যই তার প্রত্যক্ষ
চন্দ্রের পরিরবেশিত বস্তু ছিল
সিঁদুর আলংকরণে জরদেবের গীত-
সিঁদুর-আলংকার, নবসর শ্লোকম
সর 'ভরত' শব্দটি ভাব, রাগ ও
একটি বেতুর সমন্বয়। 'ভরত'
যে তন নৃত্যের প্রাতিমূর্তি অতএব
এই প্রকাশ হবে সেই ধরতর আখ্যার
সরনোন্মোহের অলোচনা প্রসঙ্গে
সিঁদুরনোন্মোহের অলোচনা প্রামাণ্য
সিঁদুরাণী অরুণেজ।

সেবার মর্মভাবকে যোগ্যতার
 দ্বারা প্রায় জীবন্ত করে তোলেন
 তাঁর বড়ো। কয়েক বছর আগে
 তাঁর শৈশবের নৃত্য দেখেছি
 সোমার সোসাইটিতে। তখন
 তাঁর সঙ্গের অবস্থিত হয়েছি।
 তাঁর অঙ্গিকারের স্বাক্ষরিতস্বাক্ষর
 তাঁর সঙ্গের মিলনে জন্ম-
 তাঁর শৈশবের সঙ্গের সত্যিকারের
 তাঁর শৈশবের সঙ্গের সত্যিকারের
 তাঁর শৈশবের সঙ্গের সত্যিকারের

স্বাধীনতা নিয়ে অনুষ্ঠান সূর্য হয়।
উদাহরণ স্বপ্নে সঙ্গে বিভিন্ন
ফিল্ম যেন রাষ্ট্র পদ্মকুড়ির পদ্মপ-
ইস পথে ক্রমাগতীলন। এ দশা
হয়ে রয়েছে। অন্তরকে করেছে
বিশিষ্ট ঐশ্বর্য, আটোয়া, আদির
বলে তার লক্ষণকৃতা যেন কথা বলে
এবার বিভিন্ন ভাস্কর্যভঞ্জিনার
আবেশ-শিক্ষা, অনুশীলন ও
অবার ব্যাপ্ত দর্শকচিত্তকে
জ্ঞাত করেছে।

মনোরঙ ডিজিটাল মার্কেট

মনোরঙ মিউজিক সার্কে'লে এবার দু'টি নতুন শিল্পীর অন্তর্ধান আমাদের আনন্দ দিয়েছে। শ্রীমতী কলাণী বসুর কণ্ঠে ইমন রাগের খেয়ালে, নিষ্ঠা, শিক্ষা ও বেওয়াজের স্বাক্ষর ছিল। এ'র সঙ্গে তবলা সংগত

হিলেন সত্যভূষণ ভট্টাচার্য, সারোগীতে, বাজালাল মিশ্র। শ্রীরজন গণেশোপাধ্যায় সেতার বাজালেন “জয়জয়ন্তী”—তবলায় বনমালী দাস। সর্বশেষে প্রবীর ভট্টাচার্যের তবলাসংগতে শ্রীশিবশঙ্কর মুখোপাধ্যায়ের “বেহাগ”। এর আগে এঁরা মহম্মদ সগীরুদ্দীন ও কেরামৎ খাঁ সাহেদের সারোগী তবলায় যে পরিণত রাগ রূপ ও স্বরসম্ভবের যে স্মরণীয় নিদর্শন পেশ করেছেন। নামী শিল্পীদের সঙ্গে সঙ্গো সঙ্গাকার তরুণ শিল্পীদের দিকে এঁরা নজর দিয়ে ভাবী শিল্পীগোষ্ঠী গড়ার কাজে আর্থনিয়োগ করেছে। এ খবর নিশ্চয় আনন্দের।

—চিত্তাঙ্গদ

—१६४—

শুক্রবার ১৭ই জানুয়ারি শুভমুক্তি !

দুটি তরুণ হৃদয়ের আত্মনিবেশনের কামনায় যে মোহময় পারিবেশের সৃষ্টি,
মিষ্টি সুরের দোলায় তারই পরিচ্ছন্ন প্রতিচ্ছবি...



হিন্দ - প্রিয়া - দর্পণা - মেনকা - নাজ
 লিবার্টি - ছায়।
 সম্মা (খড়দহ) - দীপক (উত্তরপাড়া) - রূপকথা (আসানসোল)
 জয়ন্তী (রিষড়া) - রূপাঙ্গী (ভাটপাড়া)



ধুব রায়

ক্রিকেটের জনপ্রিয়তা ব্যাটসম্যানদের
হিসে। সেখানে বোলাররা অনেকটা নাটকের
পার্শ্বচরিত্রের মত। চিরকাল লোকে দলে দলে
মাঠে এসে ভীড় করেছে তাদের প্রিয় ব্র্যাড-
ম্যান, হবস, হ্যামন্ড, রণজিৎদের খেলা দেখার
জন্যে। সেখানে ও'রিলি, গ্রিমেট, টেট, অমর
সিংরা যেন নিহন্ত নগণ্য। জনপ্রিয় ব্যাটস-
ম্যানরা অগ্নে রান্না তীব্রত ফিরে গেলে
দর্শকরা বাথায় ভেঙে পড়েছেন। কিন্তু
ঘণ্টার পর ঘণ্টা ভাল বল করেও যখন
কোন বোলার শূন্য হাতে পরিগ্রহিত দেহে
দিনান্তে তীব্রত ফিরেছেন, দর্শকমণ্ডলে
তাদের জনো সমবেদনা নিতান্তই সামান্য।
আবার যখন সুকৌশল নিপুণ হাতে বিপক্ষ
ব্যাটসম্যানদের পরাস্ত করেন তখন তাকে
সাধারণত মারাত্মক বোলিং বলে আখ্যা
দেওয়া হয়—ভাবটা যেন একটা দানবীয় কিছুর
ঘটছে। অপরপক্ষে ব্যাটসম্যানরা যখন
নির্মমভাবে বল পেটাত্তে থাকেন তখন দর্শক-
কূল সমগ্র ব্যাকরণের সুমিষ্ট বিশেষণগুলো
ব্যবহার করতে বাধ্য হয়ে ওঠেন।

কিন্তু ক্রিকেট তো একা ব্যাটসম্যানদের
খেলা নয়। ক্রিকেটকে বোঝতে হলে, ক্রিকেট
থেকে আনন্দ পেতে হলে, ব্যাটিং-বোলিং
ইত্যাদি সব কিছুর দক্ষতা ও তার সুকৌশল
প্রয়োগ সম্পর্কে পরিচিত হতে হবে, উপলব্ধি
করতে হবে। ব্যাটিং করে মাচ জিতিয়ে
দেওয়ার দৃষ্টান্ত বিরল নয়। তবে তা
নিসন্দেহে বল করে মাচ জেতানার সংখ্যার
চেয়ে অনেক কম। মাচ বাঁচানোর ক্ষেত্রে
ব্যাটসম্যানদের কৃতিত্ব অনেক বেশী সন্দেহ
নাই। কিন্তু খেলার উদ্দেশ্য তো পরাজয়ের
হাত থেকে বাঁচা নয়—জিততে হবে শেষ
পর্যন্ত এই মনোভাব নিয়েই খেলে যেতে
হবে।

বোলিং সম্পর্কে বলতে গিয়ে একথা-
গুলো এসে পড়ল। কারণ এসব সত্ত্বেও
বোলিং-এর একটা আনন্দ আছে। একত্র
অনুশীলনের সাহায্যে ঠিক উপযুক্ত মহতের
প্রয়োজনীয় বলটা করার দক্ষতা আয়ত্তে
আনতে হয়। আর সেই বলটা করে ব্যাটস-
ম্যানকে ঠকানোর আনন্দ বোলার ছাড়া
অন্যের পক্ষে উপলব্ধি করা শক্ত। সেই
আনন্দের অনুপ্রেরণাতেই ভাল বোলার
হবেন। এই উদ্দেশ্য নিয়ে ঘণ্টার পর
ঘণ্টা নির্দিষ্ট লক্ষ্যে অনুশীলন করে যেতে
হবে। লোকের যেদিন টেস্ট মাচে ১৯টা
উইকেট পেয়েছিলেন সেদিন তাঁর আনন্দ,
সাম্বাসের টেস্টে ৩৬৫ রান করার চেয়ে
নিশ্চয়ই কিছু কম নয়। অখ্যাত টাইসন
১৯৫৫ সালের সফরান্তে প্রখ্যাত হয়ে
যেদিন ম্বদেশে ফিরলেন সেদিন নিশ্চয়ই
তাঁর মনে ব্যাটসম্যান না হওয়ার কোন খেদ
ছিল না। এমন অনেক খেলোয়াড় আছেন
যারা বোলিং-এর স্বার্থেই তাঁদের ব্যাটিং-এর

দক্ষতাকে উপেক্ষা করেছেন। বেডসার
১৯৫৮ সালে লীডস মাঠে অস্ট্রেলিয়ার
বিপক্ষে খুব সুন্দর ব্যাট করে ৬৯ রান
করেছিলেন। সেই খেলা দেখে অনেকেই
তাকে ব্যাটিংএ বেশী নজর দেবার উপদেশ
দিয়াছিলেন। বেডসার সেই উপদেশে কান
দেননি—ফলে আজ তিনি মিডিয়াম পেস
বোলিং-এর আদর্শ দৃষ্টান্ত হয়ে আছেন।

ভাল বোলার হতে হলে যে কয়েকটা
নিপুণ্য আয়ত্তে থাকা দরকার।
তার প্রথম কথা হোল, লেংথ
ও ডিরেকশান অর্থাৎ কোথায় বল
ফেলতে হবে আর তা কোন দিকে নির্দিষ্ট
হবে। এ দুটো ছাড়া বোলিং-এর সব
কৌশল আয়ত্তে এনেও বোলার হওয়া সম্ভব
নয়। এছাড়া থাকবে কোন এক বা একাধিক



বিশ্ববিখ্যাত ফাস্ট বোলার ওয়েসলি হল

বিশেষ ধরনের বল যার সাহায্যে ব্যাটস-
ম্যানকে ঠকানো যেতে পারে।

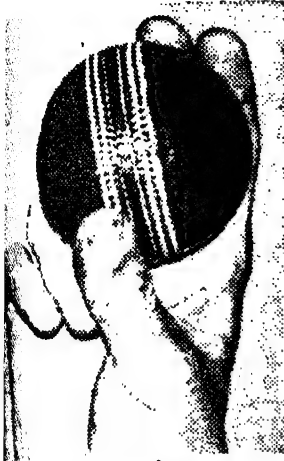
লেংথ বলতে সঠিক কোন নির্দিষ্ট একটা
জায়গাকে বোঝায় না—সেটার তারতম্য হয়
ব্যাটসম্যান অনুসারে। যে বলটা একজন
ব্যাটসম্যানের কাছে গড় লেংথ সেটা অন্য
আর একজনের কাছে হাফভালি হতে পারে।
আবার কারুর কাছে সেটা শিফট খেলার

বল হতে পারে। এটা নির্ভর করে
ম্যানের রিচের ওপর অর্থাৎ
জায়গার মধ্যে সে স্পিনের এগিয়ে
খেলতে পারে সেই ক্ষমতার
বোলায়কেই ঠিক করে নিতে হয়
কোন জায়গায় বল করলে বেশী
হবে—সে ক্ষেত্রে সেইটাই হবে লেংথ।

এর সঙ্গে থাকবে ডিরেকশান।
বলের গতিপথ কোন দিকে নির্দিষ্ট
ব্যাটসম্যানের পক্ষে ভাল খেলার
বেশী। এক্ষেত্রেও ব্যাটসম্যান
ডিরেকশানের তারতম্য করে।
গোভার খেলেছেন মিডলসেক্সের
এক সময় ব্যাট করতে নামলেন প্রবী
ড্রেন, উইকেটে আসার পরে গোভার
পেয়ে জানালেন, তাঁর বয়স হয়ে
দিয়ে তাকে যেন আর্থার ন কলে
থেকে তখন গোভার বল করছিলেন।
মনে ভাবলেন, বড়ো বাম্পার।
বাম্পারে আউট করা সহজ হয়।
বাম্পার দিলেন, হেনড্রেনের
সহজেই বাউন্ডারিতে পারলেন।
ভাবলেন এটা ঠিকই লেংথ
বাম্পার দিলেন, এবারও একই ঘটনা
বৃত্তি ঘটল। এইভাবে তিনি
বিশ্মিত সারে অধিনায়ক হয়ে
এই ধরনের বল করার কলায়
জানালেন হেনড্রেনের উইকেট
কর ঘটনা। তিনি সারা
জানালেন যে তিনি খুব ভাল বোলার
হেনড্রেনই বাম্পার বলে হুঁমু
পারদর্শী।

ডিরেকশান প্রসঙ্গে এই ঘটনা
করলাম এই কারণে যে, সে
ব্যাটসম্যানের আতঙ্কের কারণে
দাপটে ক্রিকেটের
আলোড়ন সৃষ্টি হয়েছে, সেই
আর একজনের কাছে নিতান্তই সহজ
হতে পারে। আর সেই কারণেই
একান্ত প্রয়োজন।

রান আপ, অর্থাৎ বলটা
বল করা উচিত। এ বিষয়ে
সব সময় মনে রাখা দরকার।
দৌড়লে শরীরের প্রয়োজনীয়
বোলিং-এর সহায়ক হবে।
বেশী বা কম দৌড়ানোর
প্রয়োজন। বেশী বা কম দৌড়ানোর
করার ক্ষমতাকে রুম্মি
বয়সে অনেকেরই আশে
জোরে বল করার একটা প্রবৃত্তি
উচিত, বিশেষ করে
যেখানে ফাস্ট বোলারের
কিন্তু সব সময় সচেতন থাকা
করে এই বেশী দৌড়ানো

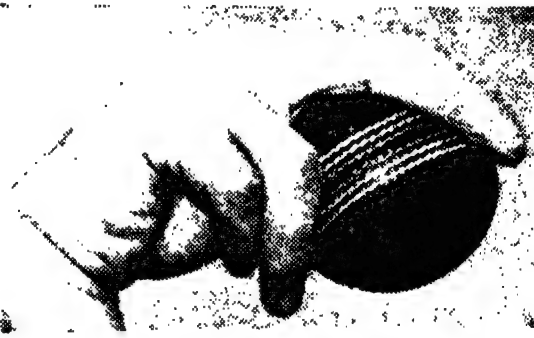


ইন-সুইংগার গ্রিপ



আউট সুইংগার গ্রিপ

হয়। একজন খেলোয়াড়ের জীবনের সময় তার বয়স, ও শরীরের পরি-
বর্তন-আপেক্ষা পরিবর্তন প্রয়োজন
পারে। সুতরাং সৈদিকেরও সব সময়
এটা উচিত। এক সময়ের বান-আপ
সব কবর নাও হতে পারে। রিচি
১৯৫৬ সালে ভারতবর্ষে এসে তাঁর
মুগ্ধ ক্রীড়া ক্রমিয়ে দশ পার্শ্ব জয়গায়
পারলে এসে বল করে আশাতীত
কর পেরিয়েছিলেন। ১৯৫৬ সালে
কেন্সর আগে পর্যন্ত বেনো ২৪টা
ম্যাচ মোট উইকেট পেয়েছিলেন
কিন্তু সেই সময়ে তাকে টীমে স্থান
শুধি-৭৬ বছর দিতে হতো। কিন্তু
তার পর মোট ২১টা টেস্টে তিনি
১ উইকেট পেয়েছেন। এই পর্যায়ে
তার উদ্দেশ্যই প্রধানত অস্ট্রেলিয়ার
জয় প্রদায়ক বহন করেন।
এই পরে বল দেওয়ার পদ্ধতি ও বল
কৌশল ক্রিকেটে যাকে বলা হয়
সেই ও গ্রিপ। এক একধরনের বল
জানি জিনিষ আকর্ষণ ও গ্রিপ
হয়। আবার একই ধরনের বল
কিন্তু একজনের আকর্ষণ ও গ্রিপের
আর একজনের তফাৎ থাকতে পারে।
এই ধরনের বলের জন্যই মোটামুটি
কোমর নীতি আছে। শরীরে
কোমর নীতি অনুশীলন করতে হবে।
এই অনুশীলনের মাধ্যম স্থির করতে
কিন্তু কতটুকু রদ-বদল প্রয়োজন।
এই বল হাত থেকে ছাড়ার আগে
এই শরীর ভঙ্গী মোটামুটি সব
কিন্তু মোটেই এক রকম। ডান হাতের
এই দুটি দিকে দিয়ে বলছি, ডান
পাথা থাকবে রিটার্ন ক্রিজের
কিন্তু বা পা শূন্যে ব্যাটসম্যানের দিকে
কিন্তু বা হাত আকাশের দিকে সোজা
কিন্তু থাকবে বা হাতের পেছনে
ব্যাটসম্যানের দিকে। বল হাত থেকে
শরীরের ভার ডান পা থেকে
এসে পড়বে। আর তখন
এই গতিপথে সামান্য এগিয়ে
পারের ওপর ভারসাম্য ফিরিয়ে



লেগ-ব্রেক গ্রিপ (পি ছন থেকে নেওয়া ছবি)

আনতে হবে। একে বলে ফল থু। এই
সময় দুটি সব সময়ের জন্য ব্যাটসম্যানের
খেলাটাকে লক্ষ্য করবে। নয়তো ব্যাট ফেরৎ
বল বোলারের দিকে এলে বোলার সে বল
ধরতে সমর্থ হবে না। বল হাত থেকে
ছাড়ার সময় যতটা সম্ভব ওপর থেকে
ছাড়লে বলের কার্যকারিতা অনেকাংশে বৃদ্ধি
পায়। বিশেষ করে বোলিং-এর সহায়ক নয়
এমন উইকেটে এই হাই আকর্ষণ একান্ত
প্রয়োজন।
খেলা শুরু হয় নতুন বলে। সব অধি-
নায়কই চান যে শুরুরটাই আঘাত হেনে
বিপক্ষের মনোবল ভেঙে দিতে হবে। নতুন
বলে বল শুরু করেন ফাস্ট ও মিডিয়াম
ফাস্ট বোলাররা—ওরা সাধারণত সুইং ও
কাট করান। হাওয়ায় আদর্শ বেশী থাকলে,
তুগাচ্ছাদিত উইকেট সুইং-এর পক্ষে উপ-
যোগী। সুইং দূর রকমের, আউট সুইং ও
ইন-সুইং। আউট সুইং অর্থাৎ যে বল
হাওয়ায় গতিপথ পাশে লেগ থেকে অফের
দিকে যায়। ইন সুইং ত্রিক এর বিপরীত।
সুইং-এর মধ্যে আবার রকমফের আছে।
কোন বল বোলারের হাত থেকে ছাড়ার প্রায়
সঙ্গে সঙ্গেই গতিপথে বৃত্তাকারে বেকেতে
শুরু করে। আবার কোন কোন বল
অনেকটা পথ সোজা গিয়ে বেকেতে শুরু
করে, একে বলে লেট সুইং। এই লেট
সুইং ব্যাটসম্যানদের কাছে এক ভয়াবহ বল।

দেবীতে বাকি নেবার দরুন ব্যাটসম্যান
বেশী ভাগ ক্ষেত্রেই বলের লাইনে বেঁচে
পারেন না, ফলে উইকেট হারাতে হয়।

কাট অর্থাৎ সুইংয়ের ওপর আঘাত
করে বলটাকে ছাড়ার সময় বা বা ডানদিকে
ইচ্ছে মত সামান্য ঘুরিয়ে দেওয়া। এর ফলে
বল মাটিতে পড়ে বা বা ডানদিকে মোড়
ফেরে। একে বলে লেগ কাট বা অফ কাট।
অফকাটের চেয়ে লেগকাট ব্যাটসম্যানদের
বেশী আকর্ষণ করে। তার প্রধান কারণ
অফকাট করানোর সময় বোলারের হাত বেশে
ব্যাটসম্যান বুঝতে পারেন বল কোনদিকে
যাবে। কিন্তু লেগকাট করানোর সময় হাতের
ভাঁগকে প্রজ্ঞা রাখা সম্ভব, ফলে সম্পূর্ণ
অপ্রত্যাশিতভাবে মোড় ফেরা বলে ব্যাটস-
ম্যান ঠকতে বাধ্য হন। ব্রাডম্যান এই লেগ-
কাট বলকে ক্রিকেটের সবচেয়ে মারাত্মক বল
বলে বিবৃত করেছেন। এমন কি তিনি তাঁর

ক্রিকেট জীবনে যে সব বলে আউট হয়েছেন,
তার মধ্যে যে বলটাকে সবচেয়ে ভাল বল
বলে আখ্যা দিয়েছেন সেটা ছিল বেডসারের
একটা লেগকাট। খুব জোরের ওপর কাট
করানো শক্ত, তাই খারী মিডিয়াম পেস
বোলার তাঁরই এই বলটাকে সবচেয়ে বেশী
কাজে লাগান।

নতুন বলের বোলাররা বাম্পার অর্থাৎ
বলকে সজোরে মাটিতে ঠেকে উঠতে তোলা
ছাড়াও আর এক ধরনের বল করে থাকেন,
একে বলে ইয়র্কার। ইয়র্কার বল হোল, যে
দল একপিচু ব্যাটসম্যানের ব্যাটের তলায়
এসে পড়ে। এই বল খেলতে সাধারণত যে
ভুলটা হয় সেটা হোল ব্যাটসম্যানের অনেক
সময়ই এক্ষেত্রে বুঝতে ভুল হয় যে বলটা
এক পিচে ব্যাটের ওপর আসছে না তার
আগেই মাটিতে পড়ছে। এই ভুলে অনেক
সময় বল ব্যাটের তলা দিয়ে গলে যায়। বল
সুইং করেও অনেক সময় নিচের দিকে
নেমে আসে। সেক্ষেত্রেও এই ভুলে ব্যাটস-
ম্যান আউট হন। সাধারণত যে সব ব্যাটসম্যান
ড্রাইভ করার সময় ব্যাট পেছন দিকে খুব
বেশী তোলেন, অথবা যে সব ব্যাটসম্যান
ডান পারের ওপর ভর দিয়ে ব্যাট করতে
দাঁড়ান, তাদের ক্ষেত্রে অনেক সময়ই এই
বল বিপদ ডেকে আনে।

এবার আসব স্পিন বোলিং-এর কথা।
স্পিন বোলিং প্রধানত দু'ধরনের, অফ-স্পিন



অফ-স্পিন গ্রিপ

ও লেগ-স্পিন। এই ধরনের বল করা হয় আঙুল ও কব্জির সাহায্যে। অফ-স্পিনের ক্ষেত্রে কব্জির চেয়ে আঙুল কাজ করে বেশী। বিশেষ করে হাতের প্রথম আঙুলটা। আর অফ-স্পিনারদের দৈহিক উচ্চতা বেশী হলে ও হাতের তালু বড় হলে তা বলকে অনেক বেশী কার্যকর করে। লেগ-স্পিনারদের ক্ষেত্রে ব্যাপারটা অনেকাংশে বিপরীত। লেগ-স্পিনারদের আঙুলের চেয়ে কব্জির কাজ করে বেশী আর দৈহিক গঠন খাটো হলে বলের লাইট অর্থাৎ উড় করে ছাড়া বল ব্যাটসম্যানদের বিভ্রান্ত করতে সাহায্য করে। ক্রিকেটের কতী অফ-স্পিনার ও লেগ-স্পিনার বোলারদের দৈহিক গঠন তুলনামূলকভাবে বিচার করলেই আমার এ বক্তব্যটা অনেক সহজবোধ্য হবে। অবশ্য এম ব্যতিক্রমও আছে। বর্তমান কালের অন্যতম শ্রেষ্ঠ লেগ-স্পিন বোলার রিচি বেনো এক দৃষ্টান্ত।

বেনোকে দেখলে মনে হয় তার শরীরটা যেন অফ-স্পিনার হওয়ার জন্যে তৈরী হয়েছিল। কিন্তু বেনো লেগ-স্পিনারকেই বেছে নিয়েছিলেন। বেছে নিয়েছিলেন সম্ভবত তাঁর স্বদেশের খ্যাতির চরিত্রের কথা ভেবেই। বলের প্রয়োজনীয় লাইট জমার জন্যে বেনোকে বল করার সময় হাটু থেকে শরীরটাকে ভেঙে ছোঁট করে নিতে হোত।

বল করার ভাণের সুবিধের জন্যে অফ-স্পিন লেগ-স্পিনের চেয়ে অনেক সহজে নির্দিষ্ট স্ট্রোকে বল করা সম্ভব হয়। কিন্তু লেগ-স্পিনার বোলার লেংথ ও ডিরেকশ্যন জায়গাতে জানা খুব সহজ ব্যাপার নয়। শত্রু খ্যাতির ফাস্ট উইকেটে লেগ-স্পিন খুব কার্যকর হয়। লেগ-স্পিনের কথা এলেই গুগলী বলের কথা এসে পড়ে। লেগ-স্পিনের সঙ্গে ষ্টক বল হিসেবে গুগলী

বল ছাতে থাকলে ব্যাটসম্যানকে ঠকানোর পক্ষে সহায়ক হয়। গুগলী বল করার সময় বল লেগ-স্পিনের মতম ধরে একই ভাণ্ডারে বলটা ছাড়া হয়। কিন্তু বলটা মাটিতে পড়ার পর লেগ-স্পিন না করে অফ-স্পিনের মতো ভেঁটার দিকে আসে। লেগ-স্পিন ও গুগলী বল করার সময় কব্জির ভাণ্ডার পৃথক। এমনভাবে প্রচেষ্টা রাখার চেষ্টা করতে হবে যাতে করে ব্যাটসম্যান তফাৎটা ধরতে না পারে। গুগলীর আর এক নাম বসি। প্রখ্যাত বোলার বসাফোয়েটের নামানুসারে এই নামের সৃষ্টি। বসাফোয়েটই প্রথম এই বিশ্ময়কর বলের প্রবর্তন করেন। লেগ-স্পিন ও গুগলী বল করা হয় সাধারণত হাওয়ার বিশ্রাম ও সূর্যের দিক থেকে। এতে হাওয়ার চাপে বল অনেক সময় আগেই মাটিতে নেমে পড়ে। রোদের দিকে দেওয়ার কারণ উড় করে ছাড়া বল লক্ষ্য করতে গিয়ে রোদ অনেক সময় ব্যাটসম্যানের অসুবিধে সৃষ্টি করে।

এই তিন ধরনের স্পিন বল ছাড়াও আছে টপ-স্পিন। লেগ-স্পিন, অফ-স্পিন উভয় বোলারই এই বলের ব্যবহার করে থাকেন। বলটা হাত থেকে ছাড়ার সময় সামনের দিকে পাক খাইয়ে ছাড়া হয়, ফলে মাটিতে পড়ার পর বলের গতি বেড়ে যায় ও সামনের দিকে পাক খায় বলে বল পরে সোজা হয়ে যায়। বল কোন দিকে মোড় না ঘিরে সোজা হয়ে যাওয়ার ও গতি বাড়ার ফলে অনেক ক্ষেত্রেই ব্যাটসম্যানরা এই বল সামলাতে পারেন না।

বর্তমান ক্রিকেট স্পিন বোলিং এক বিশ্রাট সমস্যার সম্মুখে এসে দাঁড়িয়েছে। সেটা হোল স্পিনাররা সংখ্যায় দিন দিন কমে আসছেন। এর কারণ জলদস্যুত্ব করলে যা দেখা যায় তা হলি বর্তমান

ফাস্ট বোলারদের প্রতিপত্তি ও স্পিনারদের প্রয়োজনীয় উৎসাহ ও সুযোগ অভাব। বর্তমানে ফাস্ট বা নতুন বা বল করেন ডানদে ওপরেই বেশী করা হয়। এই ফাস্ট বোলারদের প্রাচুর্য্য ও নতুন বল নেবার অংশে মধোই যেন বর্তমানে স্পিনারদের সীমাবদ্ধ। আর নয়তো যেখানে অবস্থা খুব খারাপ, কিম্বা পি বোলারদের অনুকূলে নয় সেখানে সুযোগ মেলে। সাধারণত টেস্ট ম্যাচে সব খাঠি ক্রিকেট খেলা হয় যেখানে থেকে টেস্ট খেলোয়াড় হই সেই সব খাঠি জায়তনে অনেক ছোট সব ছোট ম্যাচে খুব কম অসম্মত স্পিনারদের হাতে বল করার দায় ভরসা পান।

উদাহরণ হিসেবে কলকাতার ক্রিকেটের দৃষ্টান্ত দিলে বরখা আরও হবে। কলকাতার ক্রিকেট দলগুলি সেই অর্থে জাতীয় দলেরও পানকত বল যেতে পারে। এই লীগ ক্রিকেট মাঠে খেলা হয় তার বেশী ম্যাচ ফুটবল ম্যাচ অপেক্ষা অত্যন্ত ক্রিকেট চেয়ে অধিক বল যেতে পারে। এ খাঠি অপেক্ষেই মাঠের পাঠের বল প যায়। ফলে জীবনায়করা তরু স্পিন প্রতি বেশীর ভাগ ক্ষেত্রেই সফলত পারেন না। এমন কি দল বাছাই রফ এই সব বিচার করে কখনই পদ দল থেকে সরিয়ে রাখা হই। কিছু ক্রম বাছাইয়ের অফ-স্পিনাররা। ফলে দৌরমে ব্যাওয়া বলকে পিঠিয়ে মাঠে পাঠানো কিছু শত্রু। তার কারণ অফ-স্পিন অনেক বেশী স্পির লক্ষ করা যায়। তাই আজ কলকাতার ছোট সব টীমই যে কজন স্পিনার টিক তাদির অধিকাংশই বাছাইয়ের অফ-বোলিং সম্পর্কে বলা শেষ করে বলে রাখা দরকার। প্রবোধের লিখতে হবে, অভিজ্ঞতা দির জন্যে কখন কি ধরনের বোলিং-এ কি। ব্যাটসম্যানের জন্যে, কি ধরনের সাজাতে হবে। এই মারণ থাকে। জনেই ব্যাটসম্যান আটকে রাখা যায়। তিন-চার গুণ ফিফডার দিয়েও ক্রিকেট রান আটকানো সম্ভব হবে না।

বোলিং সম্পর্কে শেষ কথা কখনই কোম বড় বোলারের হুদে, করে বড় বোলার হওয়া যায় না। বড় বোলার যাদের বোলিং-এ এমন আছে যা আর কারুর বোলিং-এ সেই বোলার হতে গেলে এই সব বোলারদের বৃদ্ধি দিয়ে বিচার করতে হবে। সেই প করতে হই কতটা গ্রহণীয়। সেই প লক্ষ্য না পৌঁছানো পর্যন্ত অস করে বেতে হবে। যার মধ্যে যেটুকু আছে, যা করলে তার সম্পূর্ণ বিক সেই দিকে অগ্রসর পারিগ্রন কর হবে। বোলিং লেখার শেষ লাই।



যৌবনে ব্যাট হাতে লিয়ারি কনস্ট্যানটাইন

শেষ ওভারের পঞ্চম বলে

অজয় বসু

লর্ড লিয়ারি কনস্ট্যানটাইন—সংবাদে
রমণি দেখে ক্রিকেট অনুরাগী মায়েই
হয়েছেন। ইংল্যান্ডের রাণী এলিজাবেথ
লিয়ারিকে লর্ড উপাধি ভূষিত করে
এ মায়েই যথাযোগ্য সম্মান অর্জন
কেন।

অস্বাস্থ্য যৌবনে লর্ড কনস্ট্যানটাইন
জর বহুমুখী প্রতিভার গুণে জীবনে
প্রতিষ্ঠিত এবং এক সফল মানুষ। কিন্তু
স পরিচয়ে তিনি এক সাধক ক্রিকেটার।
অশেষকাল নির্ধন পরিবারের সন্তান
হওয়ায় লর্ডস গেম 'ক্রিকেটে লর্ডালি'
হয় মিয়েই ঘোষণা করা হয়। এবং
স জীবনকালে সফেজী লর্ড পরিবারের
জনা-সম্ভাতিরা লর্ডদের গোয়ে তার সহ-
ত পক্ষত দেখে মৌন ও মৃত্ত তারিফ
প্রতি সোচ্চার সেলামে রাজিয়েছেন।

কনস্ট্যানটাইন সত্যিই ক্রিকেটে এক
স্বাধীন চরিত্র। একটি ছোট্ট মিবন্ধ
কিছু তার বহুবিধ কীর্তিকলাপকে ধরে
না সম্ভব নয়। তাই আজ আমি একটি
স্বাধীন খেলার কথাই শ্রদ্ধা স্বরণ করছি।
যেখান ওই অসাধারণ চরিত্রের ভূমিকা
কোনান ছিল অনন্যসাধারণ। কথা
কিন্তু তার যেদিন আজকের লর্ড ছিলেন
সেই এক কমনার।

খেলা ওয়েস্ট ইন্ডিজ ও ইংল্যান্ডে।
১৮৫৮-৬৫ মরশুমের দ্বিতীয় টেস্টে খাট।
স ওয়াটের নেতৃত্বে এম সি সৈন্যের
ওয়েস্ট ইন্ডিজ সফর করেই। সঙ্গে রয়েছেন
ক্রিকেটের খেলোয়াড়—ওরালি হ্যামিণ্ড,
লাল এমস, প্যাট্রিস হেনড্রেন, কেলস

ফার্নস, গ্রিসস, লেল্যান্ড, পার্সি হোমস
এবং আরও অনেক।

ওয়েস্ট ইন্ডিজের অধিনায়ক গ্রান্ট আর
ইল্যান্ডের বব ওয়াট বর্ষা সিত্ত ব্রিজটাউন
মাঠে অল্প রাণে ইনিংসের সমাপ্তি
ঘোষণায় বিরাট ঝড়িক কাশে নিতে এতো-
টুকু শ্রমসা করেন নি। তাই সেবার প্রথম
টেস্টেই আসর জমে উঠেছিল। অল্প রাণের
(ওঃ ইন্ডিজ ১০২ ও ছ উইঃ ৫১ ডিঃ,
ইংল্যান্ড সাত উইঃ ৭১ ডিঃ ও ছ উইঃ
৮০) খেলাতে ইংল্যান্ডই জেতে তার
উইকেটে। তারই পক্ষকাল পর পোর্ট অব
স্পেনে কুইন্স পার্ক ওভালে দ্বিতীয়
টেস্টে খাট।

প্রথম টেস্টে কনস্ট্যানটাইন খেলেন নি।
ভারত সফর সেরে দেশে পৌঁছেই তাকে
ছুটেতে হয় কুইন্স পার্ক ওভালে। আগের
টেস্টেই ক্রিকেট জমে উঠেছিল। কাজেই
এবারে উদ্দীপনারও শেষ নেই যেন।
গ্যালানো মাঠে কাতারে কাতারে লোক।
সাজারীতে মানুষ, ঘাসের গালচে ভর্তি
দর্শক। এই দর্শকদের সঙ্গে পৃথিবীর অন্য
কোনো ক্রিকেট মাঠের দর্শকদের বড়
একটা মিল নেই। সারাক্ষণ বকবক করেন,
তার কথায় কথায় রাজী করেন।
কোন ব্যাটসম্যান সেঞ্চুরী করবেন,
কোনজন শত্ন হাতে ফিরে যাবেন,
চলতি ওভারে উইকেট পড়বে বা
বাউন্ডারী হবে কিনা—নামান প্রশ্ন
ঘিরে নানা ধরনের বাজী। কিন্তু ক্রিকেটে
ওদের উৎসাহে কোনো ভাটা পড়ে না।
চুড়চুড়ি রোদ্দুর মাথার তালু ফাটালেও
মাঠ ছেড়ে ওরা বহুমুখী হতে চান না।

বাউন্ডারী আর ওভার মাউন্ডারী দেখতে
শেলেই ও'রা খুশী। আর সমাপ্তি হল
জিতলে তো কথাই নেই, বাউন্ডারী কল দিয়ে
নর্দন-কুর্দনে এক কাপড়ই বাঁধরে কলস।

ওদের ধরণ-ধারাই আলসা। বাড়তি
প্রাণের উত্তাপে ও'রা কোন প্রতি শ্রদ্ধাও
ফেটে পড়তে চান। তবে, হ্যাঁ, খেলা
খেলার মতো না হয় তাহলে তখন তার
সঙ্গে ওদের আড়ি। মৌক প্রচাদের গলা
তুলে ডাকাডাকি করলেও ও'রা কেউ মাঠের
দিকে আর ফিরে তাকাবেন না। লজীঘটির
সাক্ষী সেজে আছে নীর কস্তুরির পরি-
চালিত আমাদের ভারতীয় ক্রিকেট দল।

কিন্তু সেক্ষা থাক। যে কথা বলছিলাম,
তাতেই ফিরে আসি।

এক মাঠ দর্শককে সাক্ষী রেখে কুইন্স
পার্ক ওভালে দ্বিতীয় টেস্টে আরম্ভের দুই
বব ওয়াট তার পরিকল্পিত পথে হাউজের
পাশা হাতছাড়া করলেন—টসে জিতেও
তাজা পিচে ব্যাট করতে ডাকলেন ওয়েস্ট
ইন্ডিজকে। কেন? ব্রিজটাউনের পরীক্ষার
সাক্ষ্যের দেশ ওয়াটের মন খেঁকে কি
কখনো কেটে যায় নি?

কে জানি! কিংবদন্তি ষাট আনন্দ
অপরিসমীম ক্ষুধিত্তে ব্যাট ঘেরাঙ্গিন
সিলি। রীতিমতো সুনির্দিষ্ট ব্যাট, প্রায়-
রীতিতে খেঁচ খাঁচ নেই। কাট, ইন্ড,
ড্রাইভের অলংকরণে মাঠকে মাঠ লেজে
উঠলো। রাগ করলেন নন্দী।

তারপর কনস্ট্যানটাইনের পালা।

কনস্ট্যানটাইনের ব্যাট সিলির মতো
পরিচ্ছন্ন, চিকন নয়। কিন্তু কাজের হিসেবে
হাতিয়ার বটে। এক এক ঘারে ইংল্যান্ডের
জারিজারি খেঁবেলে গেল। চার-ছয় কড়া
তাজাভাঙি তিনি এগিরে গেলেন সেঞ্চুরীর
দোর গোড়ায়। কিন্তু নন্দীরের গতি
ডিপোতে পারলেন না। নন্দীরের মাথার
নড়বড়ে ব্যাটের কানা ছুঁয়ে কাঁচ উঠতেই
প্যাট্রিস হেনড্রেন সেটিকে ধরে ফেললেন।
আমদে ফেনড্রেনকে কনস্ট্যানটাইন মাধকি
আর চিরদিন ঘোর শত্রু বলে মনে করতেন।
তবে মাঝমাঠে বোলার কনস্ট্যানটাইন আর
ব্যাটসম্যান হেনড্রেনে (একবার পড়ে, গদী-
ওলায় হেলমেট এটে হেনড্রেন কনস্ট্যান-
টাইনের বর্ষাখে ব্যাট করতে নেমেছিলেন)
যতো শত্রুতা, মাঠের বাইরে তাঁদের দুজনে
ততোই গলাগলি। তাঁদের শত্রুতার রীতিও
স্বতন্ত্র।

প্রথম ইনিংসে ওয়েস্ট ইন্ডিজ করলো
৩০২, ইংল্যান্ড জবাব দিলো ২৫৮ রানে।
হ্যামিণ্ড, হেনড্রেন, এমস, লেল্যান্ডের মতো
নামী ব্যাটসম্যানেরা সুবিধে করতে পারেন
নি। শত্রু কড় কুফানের মধ্যে রাখা উঁচু
করে পাঁড়িয়েছিলেন পার্সি হোমস (৮৫
নট আউট) আর ইডন (৭০), হোমস
সেঞ্চুরী করতে পারতেন। কিন্তু সময়
পেলেন না, সব সপ্নাই উড়ে একে একে
ছেড়ে চলে গেলেন।

দ্বিতীয় ইনিংসে হল বরেন জা-
হেডলি। হেডলি তখন ক্রিকেট কনস্ট্যান

‘স্বাধীন রাজ্যস্থান’। মস্তো সংজ্ঞা তাঁর। আর সেই সংজ্ঞার প্রতি ‘সুবিচার করতেই যেন তিনি ব্যাট নামক আয়ুধটি ইংল্যান্ডের মিশকে ব্যবহার করলেন। ফলে রাণ ছুটলো কড়ের বেগে, মাঝে মাঝে রোদ বলসানো মাঠের সোজা আরও তেতে উঠলো। খেলার দেরাদি রাত তিন দিন। ফরসালায় পৌঁছতে হলে কক্ষী খলে ব্যাট ধোরাতেই হয়। এই মহালাভটি এককালে সবদেশের প্রথম সারির ব্যাটসম্যানেরা জানতেন। জর্জ হেডলি তো সর্বকালের এক ব্যাটসম্যান। কাজেই তিনি যে সেই পরম সত্যের মধ্যদা ধরে রাখার সনিষ্ঠ ছিলেন, তাতে অবাক হবার কিছুই নেই। পরিণামকর্তা জর্জ হেডলির (৯০) পাশে সৈদীন সিলি ও কনস্ট্যান্টাইনও কিছুকালের জন্যে মানানসই হয়ে দাঁড়াতে পেরেছিলেন। তাই শ্বিতীয় ইনিংসে রাণ উঠছিল ২৮০ ছ উইকেটে। গ্রান্ট ওই মূহুর্তেই খেমে পড়ার নদেশ দেন—ইনিংস জিত্তেয়ার। তখন শেষদিনের মধ্যাহ্ন-ভোজনের বিরতি।

বিভ্রামান্তে আবার সূর্য। এবার ইংল্যান্ডের ব্যাটিং। হাতে সময় মাড়ে তিন ঘণ্টা, জেতার দরকার ৩২৫ রাণ। কিন্তু ইংল্যান্ড জেতার চেষ্টা করে নি। ব্যাটার তাগিদে আত্মরক্ষারই পথ বেছে নিয়েছিল। সিখির সিদ্ধুর অক্ষয় রেখে বাকী সময়টুকু কাটিয়ে দেওয়াই লক্ষ্য। কিন্তু ঘণ্টা দুইরেকের মধ্যে পাঁচ-পাঁচজন ব্যাটসম্যান ফিরে যাওয়ায় ইংল্যান্ডের নিশ্চিন্ত পরি-কল্পনা যেন অনিশ্চিত হয়ে ওঠলো। এরই ফাঁকে আবার হ্যামন্ডকে ফিরতে হয়েছে। মারবো কি মারবো না করে কনস্ট্যান্টাইনের একটি অফ ব্রেককে সামলে দিতে গিয়ে হ্যামন্ড নিজেই বেসামাল।

হ্যামন্ডের পতনে ইংল্যান্ডের মুচ্ছা অর ওয়েস্ট ইন্ডিজের উত্থান সম্পূর্ণ প্রায়। তবু হুখে দাঁড়ালেন হেনড্রেন ও বব ওয়াট। কাটিয়ে দিলেন চা-বিরতির সময় পর্যন্ত। রাণ তখন পাঁচ উইকেটে পঁচাত্তর। হ্যামন্ড নেই, হ্যাট কাদায় পড়ে গিয়েছে। হেনড্রেন-ওয়াটের দু পাঁচ দাঁত পরস্পরকে চেপে ধরেছে। দুজনের পিঠ দেওয়ালে।

চা-বিরতির পর ওয়েস্ট ইন্ডিজের ফাস্ট বোলার মার্টিনডেল মাঠে ফিরলেন। প্রথম দিনেই হাতে আঘাত পেয়ে মার্টিনডেল প্যাঁড়লিয়নে আশ্রয় নিয়েছিলেন। আর মাঠে নামেন নি। ফিরলেন এখনই, যখন জয়লক্ষ্মী ওয়েস্ট ইন্ডিজের একেবারে দোরগোড়ায় এসে দাঁড়িয়েছেন। শোভনভার প্রসন্ন তুলে ওয়াট মার্টিনডেলের পুনরাগমনে অপূর্ণি ভুলতে পারেন। কিন্তু তিনি প্রতিবাদ জানান।

বিরতির পর মার্টিনডেলের প্রথম ওভারে কোনো রাণ হলো না, উইকেটও পড়লো না। পরের ওভার কনস্ট্যান্টাইনের। প্রথম বলটি সোজা, শ্বিতীয়টি আরও জোরে লেগ স্টাম্পের বাইরে, ওয়াট হোবার চেষ্টা করলেন না। তৃতীয়টি অফ স্টাম্পের, ওয়াট ব্যাট বাড়ালেন। বল কানা ধরেই

উধর্মুখে ছুটলো, সঙ্গে সঙ্গে জর্জ হেডলিও ডান হাত ছুড়ে উধর্মুকাশেই ক্যাচটি ধরে নিলেন।

আরও চার রাণ পর শিল্পের দিকে বল চলে হেনড্রেন যেই ছুটতে থাকেন, জর্জ রানার এমস তাকে ফিরিয়ে দিলেন। হেনড্রেন ফেরার চেষ্টা করলেন, কিন্তু বন্ড দেবী হয়ে গেল। লেল্যান্ড এলেন এবং সময় কাটাবার চেষ্টা করলেন। হঠাৎ একটি বাম্পার তাঁর ব্যাট ছুঁয়ে পেছন দিকে ছুটলো। উইকেটরক্ষক ও শিল্প ফিল্ড-গ্যানেরা পড়ি মড়ি করে ছুটেও ক্যাচের নাগাল পেলেন না। বল গড়ালো মাটিতে, সঙ্গে সঙ্গে হায় হায় করে উঠলো মাঠের হাজারো কণ্ঠ। ক্যাচ পড়লো, না তাঁদের হৃদপিণ্ডের ধুকধুকনি থেমে গেল।

পরের ওভারে অভাবনীয় কান্ড। কনস্ট্যান্টাইন দু-একটি বাম্পার ঠুকতেই আম্পায়ার জানালেন, এই জাতীয় বল ব্যাটসম্যানদের পক্ষে বিপজ্জনক। আম্পায়ার ছিলেন অস্ট্রেলিয়ার প্রাক্তন টেস্ট খেলোয়াড় রিচার্ডসন। তাঁর নির্দেশ অলম্বনীয়। কনস্ট্যান্টাইনকে সারিয়ে নিতে হলো গ্রান্টের।

কিন্তু জনতা রিচার্ডসনের রায়ে কান পাতলো না। তারপরে চীৎকার জুড়ে দিলো, ভয় দেখালো মাঠে ঢুকে হামলা করার। মিনিট কয়েকের হৈ হটগোল, খেলা ভাঙ্গার হুমকির পর গ্রান্ট আবার ফিরিয়ে আনলেন কনস্ট্যান্টাইনকে।

ওদিকে লেসলি এমস হিলটনের লোপা ফুলটনের টোপ গিলে সিলি মিড এনে ধরা পড়েছেন, তার আগেই ওই হিলটনই ফিরিয়ে দিয়েছেন ইডনকে। অতএব ইংল্যান্ডের ভরসা শুধু শেষ জুটি লেল্যান্ড ও হোমস, তাঁরাই শিবরাত্রির সলতে।

ব্যাটসম্যান হিসেবে অবশ্য লেল্যান্ড বা হোমস কেউ কবিতা যান না। লেল্যান্ডের অনমনীয়তা এবং পার্সি হোমসের পরিচ্ছন্ন ব্যাটিং রীতির সামনে তাঁদের কালে বিশেষ প্রথম সারির সব বোলারকেই সময় সময় মাথা নোয়াতে হয়েছে। পার্সি হোমস প্রথম ইনিংসে পঁচাত্তর অপরাজিত ছিলেন। আগলে আঘাত পেয়ে বিশ্রাম নিচ্ছিলেন। মাঠে নামার আর ইচ্ছেই ছিল না। নামতে হলো বাধা হয়েই।

হোমস আসতে গুটিকয়েক অতিরিক্ত রাণ উঠলো। এক আর্থিট নয়, নয় নয় করে চারটি বাই। কিন্তু রাণ নিয়ে তখন কে মাথা ধামাচ্ছে। যতো মাথা বাধা সময় ঘিরেই। সময় যতো ফুরোচ্ছে কনস্ট্যান্টাইনের মাথা বাধা আরও বাড়ছে। দায় তো তাঁরই, তিনি যে দিনের শেষ ওভারে বল হাতে নিয়েছেন।

তখনও মিনিট খানেক বাকী। কিন্তু ওভার আরম্ভ হয়েছে, শেষ করতেই হবে। কি হয়, কি হয় ভাব নিয়ে সারা মাঠ তখন থমথমে, ছুঁচ পড়লো বাকী শব্দ শোনা যায় না। একটু আগে রিচার্ডসনের রায় শব্দে অতগুলো মানুষ তে প্রচণ্ড

হাঁক তুলেছিলেন। তাঁরা সব গেল কোথ আওয়ার বলতে বাকি বোলার কনস্ট্যান্ট আর ব্যাটসম্যান লেল্যান্ডের বৃকের ডেই টিহু টিহু টিকে শব্দটাই রয়েছে।

শেষ ওভারের শ্বিতীয় বল তে জোয়ের ওপর, পরেরটি লেগের দি তৃতীয়টি পিচ পড়লো অফ স্টাম্পে বাইরে—কিন্তু কোনো ফান্দেই লেগ ধরা পড়তে চাইলেন না। তাঁর তো খে পরীক্ষা চলছে। কিন্তু শেষ পর্যন্ত পরীক্ষার লেল্যান্ড পাশ করতে পারলেন।

শেষ ওভারের পঞ্চম বল। সমান তে ছুটে এসে সমান ভঙ্গীতে হাত ঘাঁ কনস্ট্যান্টাইন বল হাতছাড়া করে লেল্যান্ড ভাবলেন, এবারও বল আসবে সমান বেগে। তাঁর ঠিকের ভুল হয়ে গেল কনস্ট্যান্টাইন অতো জোরে বল দেন। কিংবদন্তি আস্তে টোপটিকে ঝুলিয়ে লি বড়িশিতে গেথে তুললেন তাঁর লক্ষ্য।

বলের গতিবেগ আদ্যাজে ভুল হলে লেল্যান্ডের ব্যাট এগোলো আগে, এলো পরে। এসেই জোড়া পায় ঠুকলো। সঙ্গে সঙ্গে অকাশ কাঁপ চীৎকার উঠলো হাউজ দ্যাট! শব্দ দ বোধহয় পুরোপুরি উল্লসরণও করা হ তার আগেই আম্পায়ারের অন্য উধর্মুকাশে মাথা ফুড়ে উঠ জ দিলো, লেল্যান্ড খতম। ইংল্যান্ড শেষ ওভারের পঞ্চম বলে খেলার ই জয় ওয়েস্ট ইন্ডিজের, ২১৭ রাণে।

তখনো রিজবেনে টাই টেস্ট উপ নাটকীয় ক্রিকেটের শেষ দশের সা পায় যায় নি। তাই ১৯০৪-০৫ সা পোর্ট অব চম্পনের এই খেলার ক্রিকেট দুনিয়া উত্তেজনার ধরধর কেপে উঠছিল। সৈদীন কে জানত এমন একটি রসালো কাণ্ডকে এক রিজবেনের আরও বড় ঘটনা বা ঘট পায়ো মাথা নোয়াতে হবে!

খেলা তো শেষ হলো, কিন্তু পরক সূর্য হয়ে গেল গুরুমুগ্ধ দশকদের ব পূজার হৈ-হুজোড়। হাজার দশেক ওই মূহুর্তে মাঠে ছুটে এসেছিল। তা প্রসারিত বাহুর সন্নেহ আলিঙ্গন এড়াতে এমন সাধা ছিল না ওই ইন্ডিজের খেলোয়াড়দের। তাঁদের আবার কনস্ট্যান্টাইনের আপায়নই নিবিড়। শেষ ওভারেই তিনি কেরা করে দিয়েছেন। অতএব কৃতজ্ঞ জন কাঁখে চড়েই কনস্ট্যান্টাইনকে সৈদীন থেকে প্যাঁড়লিয়নে ফিরতে হয়েছিল।

সেই কনস্ট্যান্টাইন আজও রি দুনিয়ার স্বীকৃতির কাঁখেই চড়ে রয়েছে। কবে তিনি খেলা ছেড়ে দিয়েছেন, তাঁর জনপ্রিয়তার টান পড়ে নি। থেকে স্যার, স্যার থেকে লর্ড-স্বীকৃতির মূলেই আছে কিন্তু লি কনস্ট্যান্টাইনের জীড়া প্রতিভা। ইংল রাণীকে ধন্যবাদ যে তিনি একজন ক্রিকেটারের কদর বুঝেছেন।

খেলা ধূল্যা

দশক

অস্ট্রেলিয়া বনাম ওয়েস্ট ইন্ডিজ

তৃতীয় টেস্ট ব্যাট

১ম টেস্ট : ২৬৪ রান (লেয়েড ৫০ এবং সোবার্স ৪৯ রান। ম্যাককোজ ৮৫ রান ৪ এবং ফ্রিম্যান ৫৭ রানে ৩ উইকেট)।

২য় টেস্ট : ১৫৯ রান (বুচার ১০১ এবং কানহাই ১৯ রান। গ্লিসন ৯১ রানে ৪ এবং ফ্রিম্যান ৫৯ রানে ৩ উইকেট)।

৩য় টেস্ট : ৫৫৭ রান (ওয়ালটাস ১১৮, ব্রেডপাথ ৮০, ফ্রিম্যান ৭৬ এবং ম্যাকপোল ৫৮ রান। হল ১১৩ রানে ৫ উইকেট)।

৪য় টেস্ট : ৫৯৭ রান (ওয়ালটাস ১১৮, ব্রেডপাথ ৮০, ফ্রিম্যান ৭৬ এবং ম্যাকপোল ৫৮ রান। হল ১১৩ রানে ৫ উইকেট)।

৫য় টেস্ট : ৫৯৭ রান (ওয়ালটাস ১১৮, ব্রেডপাথ ৮০, ফ্রিম্যান ৭৬ এবং ম্যাকপোল ৫৮ রান। হল ১১৩ রানে ৫ উইকেট)।

৬য় টেস্ট : ৫৯৭ রান (ওয়ালটাস ১১৮, ব্রেডপাথ ৮০, ফ্রিম্যান ৭৬ এবং ম্যাকপোল ৫৮ রান। হল ১১৩ রানে ৫ উইকেট)।

ওয়ালটাস এবং ব্রেডপাথ নিম্নমভাবে ওয়েস্ট ইন্ডিজের বোলারদের বল পিটিয়ে খেলেন। সোবার্সেরই দু' ওভারের বলে তারা ৩৩ রান সংগ্রহ করেছিলেন। চা-পানের বিরতির সময় অস্ট্রেলিয়ার রান ছিল ১৫৪ (৩ উইকেটে)। চা-পানের পর ৪র্থ উইকেটের জুটি ওয়ালটাস এবং ব্রেডপাথ এমন ঝড়ের বেগে খেলেন যে, মাত্র ১৭ মিনিটের খেলায় দলের রান গিয়ে দাঁড়ায় ২০০তে। তারা ৪র্থ উইকেটের জুটিতে ২৬ মিনিটে ৫০ রান সংগ্রহ করেন। এক ঘণ্টার খেলায় ৮২ রান সংগ্রহের পর ৪র্থ উইকেট জুটি ভেঙ্গে যায়। প্রথম উইকেটের জুটি লরী এবং স্ট্যাকপোল ১৪ মিনিটে ৬৮ রান তুলে অস্ট্রেলিয়ার প্রথম ইনিংসের খেলার ভিত বেশ শক্ত করেছিলেন। এই দিন ওয়ালটাস ৬৭ রান করে নট-আউট থাকেন।

তৃতীয় দিনে অস্ট্রেলিয়ার প্রথম ইনিংস ৫৪৭ রানের মাধ্যমে শেষ হলে অস্ট্রেলিয়া ২৮৩ রান অগ্রগামী হয়ে জয়লাভের পথ অনেকটা পরিষ্কার করে নেয়। ওয়ালটাস সেঞ্চুরী (১১৮ রান) করেন। অস্ট্রেলিয়ার ল্যাজার দিকের খেলোয়াড়রা ওয়েস্ট ইন্ডিজের বোলারদের কোন রকম ভায়ালাই করেন নি। অস্ট্রেলিয়ার তিনজন বোলার ফ্রিম্যান (৭৬ রান), গ্লিসন (৪২ রান) এবং কনোলী (৩৭ রান) শেষ পর্যন্ত ওয়েস্ট ইন্ডিজের বোলারদের বিদ্রূপের পাত্র পরিণত করে ছিলেন। তৃতীয় দিনের বাকী ৮৮ মিনিটের খেলায় ওয়েস্ট ইন্ডিজ দ্বিতীয় ইনিংসের একটা উইকেট বাইয়ে ৬৫ রান করেছিল।

চতুর্থ দিনে ওয়েস্ট ইন্ডিজ দলের দ্বিতীয় ইনিংস ৩২৪ রানের মাধ্যমে শেষ হলে খেলায় অস্ট্রেলিয়ার জয়লাভের জন্যে মাত্র ৪২ রানের প্রয়োজন হয়। বেসিল বুচার সেঞ্চুরী (১০১) করেন। ২য় উইকেটের জুটিতে প্রারম্ভিক খেলোয়াড় বয় ফ্রেডারিকস এবং তনয় খেলোয়াড় রোহন কানহাই ১৩৪ মিনিটে দলের ১০৩ রান যোগ করে প্রাথমিক বিপর্যয় থেকে দলকে উদ্ধার করেন। কিন্তু এই জুটি ভেঙ্গে যাওয়ার পর আবার বিপর্যয় দেখা দেয়। ১২৭ রানের মাধ্যমে ৩য় এবং ১৬৮ রানের মাধ্যমে ৪র্থ উইকেট পড়ে যায়। ৫ম উইকেটের জুটিতে বুচার এবং সোবার্স ৬৭ মিনিটে দলের ৭৫ রান তুলে আশার যে আলো দেখিয়েছিলেন তা দীর্ঘস্থায়ী হয় নি। দলের ২৪৩ রানের মাধ্যমে সোবার্স



ডগ ওয়ালটাস (অস্ট্রেলিয়া)

(৫ম উইকেট) আউট হন। এর পর দলের ২৬৩ রানের মাধ্যমে ৬ষ্ঠ এবং ২৬৪ রানের মাধ্যমে ৭ম উইকেট পড়ে যায়। ওয়েস্ট ইন্ডিজ দলের তখন খুবই সঙ্গীন অবস্থা। অস্ট্রেলিয়া চতুর্থ দিনেই খেলাটা শেষ করতে চেয়েছিল। কিন্তু ৮ম উইকেটের জুটি বেসিল বুচার এবং উইকেটকিপার জ্যাক হেগ্ডকসের এক ঘণ্টা মাটি কামড়ে প্রতি মূল্যবান ৫৪ রান করার ফলেই অস্ট্রেলিয়া চতুর্থ দিনে খেলা শেষ করতে পারে নি। খেলায় জয়লাভের জন্যে অস্ট্রেলিয়ার ৪২ রান করার প্রয়োজন ছিল। অস্ট্রেলিয়া ৪র্থ দিনে ১৫ মিনিটেরও কম সময়ের খেলায় ১৫ রান সংগ্রহ করেছিল। হাতে দশটা উইকেটই জমা ছিল।

পঞ্চম দিনে ১৭ মিনিটের খেলায় অস্ট্রেলিয়া জয়লাভের প্রয়োজনীয় বাকী ২৭ রান তুলে দিয়ে ১০ উইকেটে জয়ী হয়।

ডুরান্ড কাপ

১৯৬৮ সালের প্রখ্যাত ডুরান্ড কাপ ফুটবল প্রতিযোগিতার ফাইনালে জলমগ্নের নড়ার সিকিউরিটি ফোর্স দল ১-০ গোলে গড় বৃদ্ধয়ের ডুরান্ড কাপ বিজয়ী ইস্টবেঙ্গলকে পরাজিত করেছে। ডুরান্ড কাপের ফাইনালে বড়ার সিকিউরিটি ফোর্স দলের ভূতপূর্ব পাঞ্জাব পুলিশ। এই প্রথম খেলা। অপর দিকে ইস্টবেঙ্গল দলের এই খেলা ছিল ভাটম বাবের ফাইনাল খেলা। ইস্টবেঙ্গল দল ইতিপূর্বে ৫ বার ডুরান্ড কাপ জয়ী হয়েছে। আলোচ্য ফাইনাল খেলা শেষ হওয়ার ৬ মিনিট আগে বড়ার সিকিউরিটি ফোর্স দলের রাইট আউট সুরজিৎ সিং জয়স্ট্রিক গোলাটি দেন।

বড়ার সিকিউরিটি ফোর্স দলের এই ডুরান্ড কাপ জয় বিশেষ কৃতিত্বের পরিচয়। কারণ তাদের একাধিক শক্তিশালী দলের



ডুরান্ড কাপ

বিপক্ষে খেলতে হয়েছিল। তারা সেমি-ফাইনালে রোভার্স কাপ বিজয়ী (১৯৬৮) মোহনবাগান এবং ফাইনালে গতবারের (১৯৬৭) ডুরান্ড ও রোভার্স কাপ বিজয়ী ইস্টবেঙ্গল দলকে পরাজিত করে যথেষ্ট শক্তির পরিচয় দেয়।

সেমি-ফাইনালে চারটি দলের মধ্যে ছিল বাংলার দুটি (ইস্টবেঙ্গল এবং মোহনবাগান) এবং জলন্ধরের দুটি (বর্ডার সিকিউরিটি ফোর্স এবং লিডার্স ক্লাব)। ইস্টবেঙ্গল ১-০ গোলে লিডার্স ক্লাবকে হারিয়ে ফাইনালে উঠেছিল। অপরদিকে বর্ডার সিকিউরিটি ফোর্স ০-০ ও ২-১ গোলে মোহনবাগানকে পরাজিত করেছিল।

জাতীয় স্কুল গেমস

নয়াদিল্লীর জাতীয় স্টেডিয়ামে আয়োজিত ১৪তম জাতীয় স্কুল গেমস (শীতকালীন) বিশেষ উৎসাহ-উদ্দীপনার মধ্যে শেষ হয়েছে। পাঁচ দিনের এই প্রতিযোগিতায় প্রায় ১,৫০০ জন ছাত্র-ছাত্রী অংশ গ্রহণ করেছিল। এ্যাথলেটিকসের বালক বিভাগে পাজাবের ১৭ বছরের ছাত্র আজীব সিং তিনটি দৌড় অনুষ্ঠানে (১০০, ২০০ ও ৪০০ মিটার) প্রথম স্থান লাভ করে ছাত্রদের মধ্যে শ্রেষ্ঠত্বের পরিচয় দেয়। অপরদিকে বালিকা বিভাগে বাঙ্গালোরের ১৫ বছরের ছাত্রী নিমল্যা উথায়িয়া ১০০ ও ২০০ মিটার দৌড়ে প্রথম স্থান জয়ের সূত্রে শ্রেষ্ঠ এ্যাথলেট আখ্যা লাভ করে।

বিভিন্ন খেলার চূড়ান্ত ফলাফল

এ্যাথলেটিকস্ (বালক): ১ম পাজাব (৫০ পয়েন্ট), ২য় দিল্লী (৩৩), ৩য় রাজস্থান (১৫)

এ্যাথলেটিকস্ (বালিকা): ১ম মহীশূর (৪০), ২য় রাজস্থান (১৮), ৩য় দিল্লী (১৭)।

ভলিবল:

বালক বিভাগ: ফাইনালে মধ্যপ্রদেশ ১৫-১১, ৯-১৫, ১৫-৬ ও ১৫-৮ পয়েন্টে উত্তর প্রদেশকে পরাজিত করে।

বালিকা বিভাগ: ফাইনালে পাজাব ১৫-৯, ১৫-৩ ও ১৫-৩ পয়েন্টে কেরালাকে পরাজিত করে।

হকি: দিল্লী এবং উত্তর প্রদেশ (যুগ্ম বিজয়ী)

জিমন্যাসটিকস:

বালক বিভাগ: ১ম ত্রিপুরা, ২য় পাজাব, ৩য় দিল্লী।

বালিকা বিভাগ: ১ম বাংলা, ২য় পাজাব, ৩য় দিল্লী।

বালিকা বিভাগে বাংলার কুমারী আরতি দাস ব্যক্তিগত খেতাব লাভ করে।

জাতীয় বাস্কেটবল প্রতিযোগিতা

কেরালার কোটায়ামে আয়োজিত জাতীয় বাস্কেটবল প্রতিযোগিতার পুরুষ বিভাগের ফাইনালে ভারতীয় রেলওয়ে দল গত ১১ বছরের চ্যাম্পিয়ান সার্ভিসেস দলকে পরাজিত করে বিশেষ কৃতিত্বের পরিচয় দিয়েছে। মহারাষ্ট্র দুটি খেতাব পেয়েছে—মহিলা এবং বালক বিভাগে।

ফাইনাল খেলা

পুরুষ বিভাগ: রেলওয়ে ৭০-৫১ পয়েন্টে গত ১১ বছরের চ্যাম্পিয়ান সার্ভিসেস দলকে পরাজিত করে।

মহিলা বিভাগ: গত দু'বছরের চ্যাম্পিয়ান মহারাষ্ট্র ৭০-২৮ পয়েন্টে কেরালাকে পরাজিত করে।

বালক বিভাগ: মহারাষ্ট্র ৭৭-৪১ পয়েন্টে মাদ্রাজকে পরাজিত করে।

জাতীয় ডলিবল প্রতিযোগিতা

ত্রিবান্দ্রে আয়োজিত ১৭তম জাতীয় ডলিবল প্রতিযোগিতায় পাজাব এবং অন্ধ্র-প্রদেশ পুরুষ এবং মহিলা বিভাগের ফাইনালে খেলে খেতাব ভাগ করে নিয়েছে—পুরুষদের খেতাব পেয়েছে পাজাব এবং মহিলাদের খেতাব জয়ী হয়েছে অন্ধ্রপ্রদেশ।

ফাইনাল খেলা

পুরুষ বিভাগ: গত বছরের চ্যাম্পিয়ান পাজাব ১-১৫, ১৫-১১, ১৭-১৫ ও ১৫-২ পয়েন্টে অন্ধ্রপ্রদেশকে পরাজিত করে।

মহিলা বিভাগ: অন্ধ্রপ্রদেশ ১৫-১২, ১৫-৬, ১০-১৫ ও ১৫-১২ পয়েন্টে গত বছরের চ্যাম্পিয়ান পাজাবকে পরাজিত করে।

জাতীয় টেবল টেনিস প্রতিযোগিতা

জম্মলপুরে আয়োজিত ৩০তম জাতীয় টেবল টেনিস প্রতিযোগিতার ব্যক্তিগত অনুষ্ঠানে অন্ধ্র প্রদেশ তিনটি খেতাব

জয়ের সূত্রে সর্বাধিক খেতাব লাভ করেছেন। মহারাষ্ট্র ব্যক্তিগত বিভাগের ৯টি অনুষ্ঠানের মধ্যে ফাইনালে খেলে শেষ পর্যন্ত দুটি খেতাব জয়ী হয়েছে—মহিলাদের ডাবল এবং মিক্সড ডাবলস খেতাব। অন্ধ্র প্রদেশ পেয়েছে তিনটি খেতাব—পুরুষদের সিংলস এবং বালকদের সিংলস ও ডাবলস

ব্যক্তিগত বিভাগের ফাইনাল

পুরুষদের সিংলস: মীর ক আলী (অন্ধ্রপ্রদেশ) ২১-১৫, ১৬-২১-১৯, ১৮-২১ ও ১১-১১ পয়েন্টে গতবারের চ্যাম্পিয়ান এবং চ পুরস্কার বিজয়ী ফারুক জেদ (মহারাষ্ট্র) পরাজিত করেন।

মহিলাদের সিংলস: উষা সন্দ (মহীশূর) ২১-১২, ২০-২১-১৫ ও ২১-১৭ পয়েন্টে রোজারিওকে (মহারাষ্ট্র) পরাজিত করে।

পুরুষদের ডাবলস: কে জয়দেব সিং সুইকুমার (মহীশূর) ২১-১৫-২১, ২১-১৬ ও ২১-১১ ফারুক খোদাজী এবং এম এম সিং (মহারাষ্ট্র) পরাজিত করেন।

মহিলাদের ডাবলস: প্রিকা জ এবং কে চার্জমান (মহারাষ্ট্র) ২১-২১-১৪, ২২-২৪ ও ২১-১১ মঞ্জুলা সিং এবং প্রমীলা মজুমদার পরাজিত করেন।

মিক্সড ডাবলস: ফারুক এবং কে চার্জমান (মহারাষ্ট্র) ২১-১২-২১, ২১-১৬ ও ২১-১১ আর চাঁদ এবং প্রিকা জেদ (মহারাষ্ট্র) পরাজিত করেন।

পশ্চিমবঙ্গ রাজ্য এ্যাথলেটিকস রবীন্দ্র সরস্বতী স্টেডিয়ামে আয়োজিত ১৯তম পশ্চিমবঙ্গ রাজ্য এ্যাথলেটিকস প্রতিযোগিতায় পুরুষ বিভাগে ইন্ডিয়ান ক্লাব উপযুক্ত পরি তিনবার চ্যাম্পিয়ান হওয়ার খেতাব লাভ করেছে। এরিসন ক্লাব খেতাব পেয়েছে—মহিলা এবং বালক বিভাগে।

চূড়ান্ত ফলাফল

দলগত চ্যাম্পিয়ান

পুরুষ বিভাগ: ইস্টবেঙ্গল (১১৫ পয়েন্ট)।

মহিলা বিভাগ: এরিসন পয়েন্ট)।

বালক বিভাগ: এরিসন পয়েন্ট)।

ব্যক্তিগত চ্যাম্পিয়ান

পুরুষ বিভাগ: কে এন সিং (ইস্টবেঙ্গল)।

মহিলা বিভাগ: জেনি নিস সিং

অমৃত পাবলিশার্স প্রাইভেট লিমিটেড এর পক্ষে শ্রীসুপ্রিয় সরকার কর্তৃক পত্রিকা প্রেস, ১৪, আনন্দ চ্যাটার্জি লেন, কলিকাতা-৩ হইতে মুদ্রিত ও তৎকর্তৃক ১১।২, আনন্দ চ্যাটার্জি লেন, কলিকাতা-৩ হইতে প্রকাশিত।

চুল উঠে যাওয়ার জন্য বিব্রত?



আজ থেকে সিলভিক্রিন ব্যবহার করে চুলের পুনর্জীবন ফিরিয়ে আনুন

বিপদের এই সব সঙ্কেত অব-
হেলা করবেন না।
চুল উঠে যাওয়া। মাথার তালুতে
চুলকানি। নিজীব শুকনো চুল। এই
সব লক্ষণ থেকেই বুঝা যায় যে আপ-
নার চুল বেড়ে ওঠার অঙ্গ যে জীবন-
দায়ী খাতের প্রয়োজন তার অভাব
হচ্ছে। এর ফলে অকালে আপনার
মাথায় টাক পড়তে পারে। তাই এই
সব লক্ষণ দেখা দিলেই বুঝতে হবে
আপনার চাই—সিলভিক্রিন—যেটি
চুলের জীবনদায়ী স্বাভাবিক খাদ্য।
সিলভিক্রিন কি ভাবে কাজ
করে ?
চুলের গঠনের অঙ্গ যে ১৮টি অ্যামিনো
অ্যাসিড দরকার হয়, প্রকৃতি তা
ভোগায়। একমাত্র সিলভিক্রিনেই
ব্রহ্মে দেই সব অ্যামিনো অ্যাসিডের ১২১, বোয়াই-১৪।

মূলতত্ত্বের নিখাদ। এটি চুলের গোড়ায়
গিয়ে, তাকে ঋণ জোগায় ও
শক্তিশালী করে তোলে ও হয় চুল
বেড়ে ওঠার সাহায্য করে।

ব্যবহার-বিধি

প্রত্যহ দুমিনিট করে মাথার তালুতে
পিওর সিলভিক্রিন মালিশ করুন।
চুলের অবস্থার উন্নতি না হওয়া পর্যন্ত
পিওর সিলভিক্রিন ব্যবহার করে
চলুন। একবার চুলের স্বাস্থ্য ফিরে
এলে তাকে অটুট রাখবার অঙ্গ নিঃ-
শিতভাবে সিলভিক্রিন হেয়ারড্রেসিং
মাখুন—এটি পিওর সিলভিক্রিন
মেশানো একটি অয়েল বেস।

বিনামূল্যে 'অল অ্যাবাউট ফেয়ার'
শীর্ষক পুস্তিকার অঙ্গ এই ঠিকানায়
লিখুন—ডিপার্টমেন্ট A-7 পোস্টবক্স



সিলভিক্রিন উৎপাদন পুরুষ ও মহিলা
সকলেরই ব্যবহার উপযোগী।

সিলভিক্রিন

চুলের জীবনদায়ী স্বাভাবিক খাদ্য

রক্তদান করে একটি অমূল্য জীবন রক্ষা করুন !

কে বলতে পারে ?

—আপনি বা আপনার আত্মীয়ের চিকিৎসার জন্য
রক্তের জরুরী প্রয়োজন হবে না !

আজই Voluntary donor হিসাবে অর্থ গ্রহণ না করে রক্তদান করে
নিশ্চিন্ত হউন।

"Voluntary Blood Donation Service" আপনাকে দেবে:—

- রক্তদানের সময় আরামদায়ক পরিবেশ এবং তৎপর ব্যবস্থাপনা;
- একটি "Voluntary donor's Registration Card"
- একটি "Credit Card" যার পরিবর্তে আপনি বা আপনার নিকট
আত্মীয় চিকিৎসার জন্য জরুরী প্রয়োজনে "বিনামূল্যে রক্ত
সরবরাহের" প্রতিশ্রুতি;
- একটি খাতু নির্মিত "ব্যাঙ্ক" যাতে আপনার রক্তদানের সংখ্যা উল্লেখ
থাকবে। দশবার রক্তদানের পর একটি "মেডেল" দিয়ে আনুষ্ঠানিক-
ভাবে সম্বর্ধনা।

VOLUNTARY BLOOD DONATION CENTRE, NO 8,
GOVT PLACE (NORTH) CALCUTTA-1 অথবা যে কোন রাজ্য ব্লাড
ব্যাঙ্কে রক্তদান করুন।

কেন্দ্রীয় ব্লাড ব্যাঙ্ক (পশ্চিমবঙ্গ সরকার)

মেডিকেল কলেজ হাসপাতাল, কলিকাতা-১২

কেন্দ্রীয় ব্লাড ব্যাঙ্কের প্রচার বিভাগ কর্তৃক প্রচারিত

যশস্বী শিশিরকুমারের

—কলকথানি উল্লেখযোগ্য গ্রন্থ—

জমিয় নিম্নাই-চরিত (৩য় খণ্ড)
প্রতি খণ্ড ... ৫.

* * *

কালচাঁদ গীতা

৪র্থ সংস্করণ ... ৩.

* * *

নিম্নাই সম্মুখ (নাটক)

২য় সংস্করণ ... ২.

* * *

নরোত্তম চরিত

৩য় সংস্করণ ... ২.

* * *

লর্ড গোরাক্ষ (২টি খণ্ড)

(ইংরাজী) প্রতি খণ্ড ... ৫.

* * *

প্রবোধানন্দ ও গোপাল ভট্ট

১৫.

* * *

নয়শো রূপিয়া ও বাজারের

লড়াই

(নাটক) ... ২৫.

* * *

সর্পাঘাতের চিকিৎসা

(৮য় সংস্করণ) ... ১৫.

* * *

Life of Sisir Kumar Ghosh

De-luxe Ed...Rs. 6.50.

* * *

Life of Sisir Kumar Ghosh

Popular Ed...Rs. 5.50

* * *

প্রাপ্তিস্থান :

পরিচালক — বাসুদেব ও বিশিষ্ট

পুস্তকালয়

৪ম খণ্ড

৪ম খণ্ড

অমৃত

৪৭ নং

৪৭

৪০ পৃষ্ঠা

Friday, 24th January, 1969.

শুক্রবার, ১০ই জানু, ১৩৭৫

40 Paise

সূচী

পৃষ্ঠা	বিষয়	লেখক
১০১২	চিঠিপত্র	
১০১৩	সম্পাদকীয়	
১০১৪	যে বছর ফেলে এলাম	—শ্রীসুধীরকুমার সেন
১০১৬	সুভাষচন্দ্র প্রসঙ্গে	
১০২০	হীরামনের হাছাকার	(উপন্যাস) —শ্রীঅরুণ বর্ধন
১০২৪	গণ্যাসাগর	—শ্রীতারাপদ মাইতি
১০২৮	সাহিত্য ও সংস্কৃতি	—শ্রীঅভয়শঙ্কর
১০৩০	কেউ জেগে নেই	(গল্প) —শ্রীগৌরীশঙ্কর ভট্টাচার্য
১০৩৭	বাগ্‌চিহ্ন	—শ্রীকাকী খাঁ
১০৩৭	বৈশেষিকসে	
১০৪০	শাধা চোখে	—শ্রীসমদর্শী
১০৪২	ছায়া কালো কালো	—জন পীটারস
১০৪৭	নতুন ঠগী	—শ্রীসম্মিষ্ট
১০৪৯	আলোকপর্বা	(উপন্যাস) —শ্রীনারায়ণ গণ্যোপাধ্যায়
১০৫০	অপন্য	—শ্রীপ্রমীলা
১০৫৫	কেয়াপাতার নৌকা	(উপন্যাস) —শ্রীপ্রফুল্ল রায়
১০৫৯	খালিয়া জাতির কয়েকটি প্রথা	—শ্রীপ্রফুল্লকুমার চৌধুরী
১০৬১	জাবিন গনীষা শূদ্রা	(কবিতা) —শ্রীবিষ্ণু দে
১০৬১	এখনো সন্ধ্যা	(কবিতা) —শ্রীশান্তনু দাস
১০৬২	প্রদর্শনী-পরিভ্রমণ	—শ্রীচিত্তরসিক
১০৬৪	হাসির মজলিস	
১০৬৫	কুইজ	
১০৬৬	কালো মৃত্যু	—পীটার ওডোনেল
১০৬৮	বেতারস্রুতি	—শ্রীপ্রবণক
১০৭০	প্রেক্ষাগৃহ	—শ্রীনান্দীকর
১০৭৪	ইডেনে খেলা	
১০৮০	জলসা	—শ্রীচিহ্নাপাদা
১০৮৩	খেলাধুলায় বিজ্ঞানের ভূমিকা	—শ্রীঅমিয় বন্দ্যোপাধ্যায়
১০৮৫	অন্তিমিত চ্যাম্পিয়ান	—শ্রীশঙ্করবিজয় মিত্র
১০৮৭	খেলাধুলা	—শ্রীদীপক

প্রচ্ছদ : শ্রীঅমিত রায়

নিজের চিকিৎসা নিজেই করুন—

সিঁদ্র-জ্বর-গায়ে ব্যাথা

কাশি, গলাব্যথা টনসিলের কষ্ট

ফার্মায়েনজিন

সবচেয়ে ডাক্তারি নিম্ন করে

ফ্যারিল অর্থাৎ

হৃৎস্পন্দা পুনরুদ্ধারে সুবিখ্যাত টনিক

ভাইটালিন

কর্মক্ষমতা বাড়ায়

স্নায়ুবিধান বলিষ্ঠ করে.

উদমহীনতা দূর করে

এলিকসার

ওজন বাড়ায়—সবল সতেজ করে

যাবতীয় চর্মরোগে

একজাম ৩

নির্ভরযোগ্য বলিয়া

সুপরিচিত

সিঁদ্রজ্বরের
সিঁদ্র
চিকিৎসা
পদ্ধতিতে
লেখা

ডাঃ প্রমথ ব্যানার্জি নিম্নোক্ত
আধুনিক চিকিৎসা
সরল ও সহজবোধ্য পুস্তক
বিনামূল্যে বিবরণী পাঠান ২২

১১৪৫, আমলগোবিন্দ মুখার্জী রোড, কলিকতা-১৫
৩৬বি, স্যামান্থস্ট্রেট সুখার্কি রোড, কলিকতা-১৫
এবং ৫০, গ্রে স্ট্রিট, কলিকতা-৬

৯ পি. ব্যানার্জির বিখ্যাত ঔষধাবলীর কয়েকটি

शकीरता । कनिष्ठा-



আমৃতদকীয়া

কমনওয়েলথের মজলিশ

গত সপ্তাহে লন্ডনে কমনওয়েলথের জাতিসমূহের একটি বৈঠক হয়ে গেল। আগে এই ধরনের বৈঠকে বেশ জাঁক-জমক হয়। বহুই দিন যাচ্ছে, ততই দেখা যাচ্ছে যে, বৃটেনের রক্ষণশীল অংশ কমনওয়েলথ বৈঠক আর পছন্দ করছেন না। এবারেই কোনো কোনো রক্ষণশীল পত্রিকা খোলাখুলি বলে দিয়েছে যে, কমনওয়েলথ একটা পুরনো আইডিয়া। এম প্রয়োজন ফুরিয়েছে।

আসল কথা হল, এক সময় ছিল যখন বৃটিশ সাম্রাজ্যে 'সুখ' অস্ত বেষ্ট না': সেই সাম্রাজ্য টুকরো টুকরো হয়ে সৃষ্টি হয়েছিল কমনওয়েলথের। জাতি ও বর্ণভেদে স্ফীত শ্বেতাঙ্গরা এখন দেখতে পাচ্ছে যে, কমনওয়েলথে অশ্বেতাঙ্গদেরই প্রধান। তাই এক একটা বেয়াড়া প্রশ্ন নিয়ে কমনওয়েলথ বৈঠকে আসে এবং কমনওয়েলথের মধ্যমণি বৃটিশ প্রধানমন্ত্রীকে বেশ অস্বস্তিতে ফেলেন। কার্যত দেখা গেল যে, এবারের কমনওয়েলথ সম্মেলনে কাজের কাজ কিছুই হয়নি। ২৭টি দেশের প্রতিনিধিরা গিয়েছিলেন লন্ডনে। নয়দিন ধরে তাঁরা কমনওয়েলথের বহু সমস্যা আলোচনা করলেন। নাইজেরিয়ার গৃহ-বিপ্লব থেকে শুরু করে রোডেশিয়ার বোম্বেটে স্মিথ সরকারের অপসারণের প্রশ্ন যার সঙ্গে বৃটেনের প্রত্যক্ষ দায়িত্ব জড়িত— তার একটিরও সমাধান হয়নি। সম্মেলনের পর যথারীতি সদিচ্ছামূলক এক বিবৃতি প্রকাশ করা হয়েছিল। তাতে গুরুত্বপূর্ণ প্রশ্নগুলোর বিচার-বিবেচনার ভার বিভিন্ন দেশের সরকারের ওপরই ছেড়ে দেওয়া হয়েছে। মৌলিক প্রশ্নগুলোতে যদি একমতই হয় না গেল, তাহলে এত হাঁকডাক করে সম্মেলন ডেকে লাভ কী?

বর্ণবিশেষের ভিত্তিতে দক্ষিণ আফ্রিকা সরকার গঠিত। বৃটেন তাকে ছুঁতেও পারেনি। কমনওয়েলথ থেকে তাকে দূরে দেওয়া হয়েছে বটে, কিন্তু কালো মানুষের অধিকার পুনঃপ্রতিষ্ঠার ব্যাপারে বৃটেন কিছুই করতে পারেনি। বর্ণ দক্ষিণ আফ্রিকার দৃষ্টান্তে উৎসাহিত হয়ে রোডেশিয়ার বর্ণবিশেষী স্মিথ জোর করে ক্ষমতা দখল করে সেখানে সংখ্যাগরিষ্ঠ নিগ্রাদের ওপর অত্যাচার চালিয়ে যাচ্ছে। কমনওয়েলথের মধ্যমণি বৃটেন বহুবার স্মিথ সরকারের বিরুদ্ধে হুমকি দিয়েছে, গালোচনাও করেছে তাদের সঙ্গে। কিন্তু ইয়েন স্মিথ বেপরোয়া, তার অবৈধ সরকার সম্ভ্রম সংখ্যাগরিষ্ঠ আফ্রিকানদের অধিকার থেকে বঞ্চিত করে রাজত্ব চালিয়ে যাচ্ছে।

পূর্ব আফ্রিকার কয়েকটি রাষ্ট্র থেকে বৃটিশ পাসপোর্টধারী এশিয়ান তথা ভারতীয় বংশোদ্ভূতদের বিতাড়ন শুরু হয়েছে। আইনত তাঁরা বৃটেনে চলে যাবার অধিকারী। কিন্তু কমনওয়েলথের শিরোমণি বৃটেন তাঁদের আগমন নিরুৎসাহিত করার জন্য নির্লক্ষ্য আইন প্রণয়ন করেছে। তাঁরা বৃটিশ নাগরিক হওয়া সত্ত্বেও শ্বেতাঙ্গদের সমান অধিকার থেকে বঞ্চিত। নিয়ে কমনওয়েলথ বৈঠকে প্রচণ্ড তোলপাড় হয়েছে। বৃটিশ প্রধানমন্ত্রী উইলসন তার কোনো সন্তোষজনক উত্তর দিতে পারেনি। আফ্রো-এশীয় সদস্য-রাষ্ট্রসমূহের আক্রমণের মধ্যে তিনি আমতা আমতা করে যা বলেছেন, তাতে আর বাই হুক কমনওয়েলথের ঠোকা ঠককা করা সম্ভব নয়। তিনি আশা করেছিলেন যে, কমনওয়েলথের সামনে বর্ণ-বিশেষগত জটিল সমস্যা মা-চাপা দেবার জন্য লন্ডন বৈঠকে তিনি ব্যবহার করতে পারবেন। তিনি তা পারেননি। তাঁর সরকারের রোডেশিয়ার নীতিই কেনিয়া থেকে বিতাড়িত বৃটিশ পাসপোর্টধারী ভারতীয় বংশোদ্ভূতদের প্রতি বৈষম্যমূলক আচরণ নির্মিত ও প্রত্যাখ্যাত যা অশ্বেতাঙ্গ সদস্যদের দ্বারা। অন্যদিকে আফ্রিকার দেশগুলোকেও ভাবতে হবে যে, তাঁরা একদিকে নিগ্রাদের জন্য ন্যূনতম অধিকার দাবী করবেন এবং অন্যদিকে এশীয়দের নিজের দেশ থেকে বিতাড়ন করবেন, তা কতখানি সঙ্গত ও মঙ্গলসাপ্ণ।

বহুজাতিভিত্তিক কমনওয়েলথকে সত্যিকারের জাতিসমবায়রূপে বোঁচ থাকাতে হলে নিজেদের মধ্যে সম্পূর্ণ সহযোগিতা রাজনৈতিক দিক দিয়েও কমনওয়েলথের অধিকাংশ রাষ্ট্রই আজ অপেক্ষাকৃত অনগ্রসর। সে অনগ্রসরতা দূর করতে হলে তাঁদের রাষ্ট্রগুলোর সহযোগিতা চাই। কমনওয়েলথে সেই রকম কোনো সুস্পষ্ট অর্থনৈতিক সহযোগিতার কর্মসূচীও গৃহীত নি। এসব দেখে ম্হতাবতই মনে হতে পারে যে, কমনওয়েলথের প্রয়োজন বাস্তবিকই ফুরিয়ে এসেছে। পরস্পরের মধ্যে আন্তরিক ভাববিনিময় ও সহযোগিতামূলক আদান-প্রদান না হয়, তাহলে এই ধরনের বৈঠকের সার্থকতা কী? ভারতের থেকে ভোলাজের কিছুই নেই। তবে মোলোমো ও প্রাচীন ইতিহাসের স্মৃতি-রোমন্থনের ক্ষেত্রে হিসেবে যদি একে ধরা হয়, তাহলে অবশ্য আশা করা যায়।

যে বছর ফেলে এলাম

সুধীরকুমার সেন

বৈষয়িক ক্ষেত্রে বহু উত্থান-পতন, নিরাশা ও আশার মধ্য দিয়ে আমরা একটা বছরকে পিছনে ফেলে রেখে উনিশ শো উনসত্তরে পা দিলাম। রাজনৈতিক ক্ষেত্রেও গত বছরটা গেছে বহু ওঠা-নামার, সংকট ও সমস্যার, দেশের অর্থনীতির ওপর যার প্রভাব অগণবিস্তার পড়েছে। উভয়ের সম্মিলিত ফল দাঁড়িয়েছে শিল্পক্ষেত্রে মন্দা, বিশেষভাবে ইঞ্জিনীয়ারিং শিল্পে, যার ক্ষতিকর পরিণতি আমরা বাংলাদেশে বিশেষভাবে প্রত্যক্ষ করছি। তবু বছরটা একেবারে খারাপ যায় নি। পূর্ব দু বছরের তুলনায় খরার পর আমরা পরপর দুটো ভালো বর্ষার মুখ দেখেছি, আমাদের শস্য উৎপাদন পরিমাণের দিক দিয়ে উধামুখী। ১৯৬৭-৬৮ সালে আমাদের ফসল হয়েছিল ৯ কোটি ৫৬ লক্ষ টন, অর্থাৎ পূর্ব বছরের তুলনায় ২৯ শতাংশ বেশী এবং ১৯৬৪-৬৫ সালের রেকর্ড ফসলের (৮ কোটি ৯০ লক্ষ টন) তুলনায় ৮ শতাংশ বেশী। '৬৮-৬৯ সাল সম্পর্কে' সরকার আরো আশা রাখেন, এ বছর ১০ কোটি টনেরও বেশী ফসল পাওয়া বাবে বলে তারা মনে করছেন।

‘কৃষি বিপ্লব’

কৃষিক্ষেত্রে উৎপাদন বৃদ্ধি, সরকারী মহল থেকে যাকে ‘কৃষি বিপ্লব’ বলে প্রচার করা হচ্ছে, তার মূলে রয়েছে প্যাকেজ প্রথা, বেশী ফলনের বীজ সরবরাহ, একই জমিতে একাধিকবার চাষ, বেশী পরিমাণে সারের প্রয়োগ ও শস্যকীট বিনাশের ব্যাপক ব্যবস্থা। কৃষির প্রতি অধিক মনোযোগের ফলে কৃষিজমির পরিমাণ বেড়েছে পূর্ব বছরের তুলনায় ৫.৪ শতাংশ আর উৎপাদন বেড়েছে ২২.২ শতাংশ।

১৯৬৮-৬৯ সালের জন্য কৃষি বিস্তারের যে পরিকল্পনা তাতে ৮৫ লক্ষ হেক্টরের জমিতে উচ্চ ফলনের বীজের চাষ করা হবে। পূর্ব বছরে করা হয়েছিল ৬০ লক্ষ ৭ হাজার হেক্টরের জমিতে।

শস্য সংগ্রহ

খাদ্যশস্যের দাম বাতে বাড়তে না পারে সেজন্য সরকার দেশের মধ্যে শস্যসংগ্রহ ও বিদেশ থেকে আমদানী দ্বারা শস্য-ভান্ডার গড়ে তুলছেন। ১৯৬৭-৬৮ সালে বিদেশ থেকে শস্য আমদানীর কথা ৫৫ লক্ষ টন। এর ভেতর অকটোবর পর্যন্ত এসেছে ৫২ লক্ষ টন। পূর্ব বছরে আমদানী

করা হয়েছিল ৮৭ লক্ষ টন। বর্তমানে কেন্দ্র ও বিভিন্ন রাজ্যের ভান্ডারে যে শস্য মজুত আছে তার পরিমাণ ৪১ লক্ষ টন।

শিল্প উৎপাদন

শিল্প উৎপাদন যেহেতু অনেকাংশে কৃষি-নির্ভর সেহেতু শিল্পক্ষেত্রেও উৎপাদন বেড়েছে। সরকারী হিসেব অনুযায়ী এই বৃদ্ধির হার প্রায় ৬ শতাংশ। পূর্ব বৎসরে বৃদ্ধি ত দূরের কথা প্রায় আধ শতাংশ হ্রাস পেয়েছিল। রিজার্ভ ব্যাংক অব ইন্ডিয়া শিল্প উৎপাদনের যে হিসেব প্রকাশ করেছে তাতে দেখা যায় যে, গত বৎসরে উৎপাদন বৃদ্ধি ১৬১.০০তে পৌঁছেছে (১৯৬০ সালের উৎপাদনকে ১০০ ধরে) পূর্ব বছর উৎপাদনের হার ছিল ১৪৮.৪।

এই বছর বেশী নজর দেওয়া হয়েছিল কৃষির জন্য প্রয়োজনীয় যন্ত্রপাতি ও সরঞ্জাম উৎপাদন শিল্পে লংগী বৃদ্ধির ব্যাপারে। ফলে রাসায়নিক সার, কীটনাশক ওষুধ, ডিজেল পাম্প প্রভৃতির উৎপাদন বেড়েছে। ভোগ্যপণ্যের ক্ষেত্রে যেমন ডামাক, বস্ত্র, পানীয়, কাগজ, সুতো, মোটর-টায়ার ও টিউবের উৎপাদন বেড়েছে তেমনি শিল্পের প্রয়োজনীয় বহু উপাদানও অধিক-মাত্রায় উৎপন্ন হয়েছে যেমন সালফিউরিক এসিড, কল্টিক সোডা, সোডা অ্যাশ, আলুমিনিয়াম ও তামা। মেশিন টুল ও ভারী ইঞ্জিনীয়ারিং শিল্পে অবশ্য মন্দার ভাব এখনো কাটে নি।

রপ্তানি বৃদ্ধি

সরকারের আরো উৎকর্ষ হওয়ার কারণ পূর্ব বছরের তুলনায় আলোচ্য বছরে রপ্তানী বৃদ্ধি। এই বছরের গত এগারো মাসে ভারত থেকে বিদেশে পণ্য রপ্তানী হয়েছে ১,২০৬ কোটি ৪০ লক্ষ টাকার, আগের বছরের তুলনায় ১৫৪ কোটি ৯ লক্ষ টাকা বেশী। রপ্তানী বৃদ্ধি এবং আমদানীর আপেক্ষিক হ্রাসের ফলে বৈদেশিক বাণিজ্য ঘাটতির পরিমাণও লক্ষ্যমীমভাবে কমেছে। এবং আরো একটা আশার কথা, আমাদের রপ্তানীর চেহারাও আলোচ্য বছর থেকে পালটাতে শুরু করেছে। এর আগে আমাদের রপ্তানীর প্রধান দ্রব্য ছিল পাট আর চা। গতবছর থেকে আমরা মামুলী রপ্তানী ছাড়াও নতুন কতগুলো পণ্য ধরেছি, যেমন আকরিক লোহ, চামড়া, চর্মজাত দ্রব্য, হস্ত-শিল্প, লোহা, ইস্পাত ও ইঞ্জিনীয়ারিং

দ্রব্য। ১৯৬৮ সালের প্রথম আট মাসে আমরা এই জাতীয় পণ্য রপ্তানীর হার ছি মোট রপ্তানীর ৪২ শতাংশ।

বৈদেশিক মূদ্রা

১৯৬৮ সালের মে থেকে অক্টো পর্যন্ত (এই সময়টাই মন্দার সময়) ভারত সঞ্চিত বৈদেশিক মূদ্রার পরিমাণ ৩৭ কে ৪০ লক্ষ টাকা বৃদ্ধি পায়। অপর পা ১৯৬৭ সালের ঐ সময়কালে সঞ্চিত বৈদেশিক অর্থ হ্রাস পেয়েছিল ৪৪ কোটি লক্ষ টাকা।

১৯৬৮র বছর যেভাবে শেষ হয়ে তাতে প্রধানমন্ত্রী শ্রীমতী গান্ধীও বি-আশান্বিত। ১লা জানুয়ারী সাংবাদিক বৈঠকে তিনি বলেছেন, গত বছর কেট নানা উত্থান-পতনের মধ্য দিয়ে, শেষ হয়ে উঠানে।

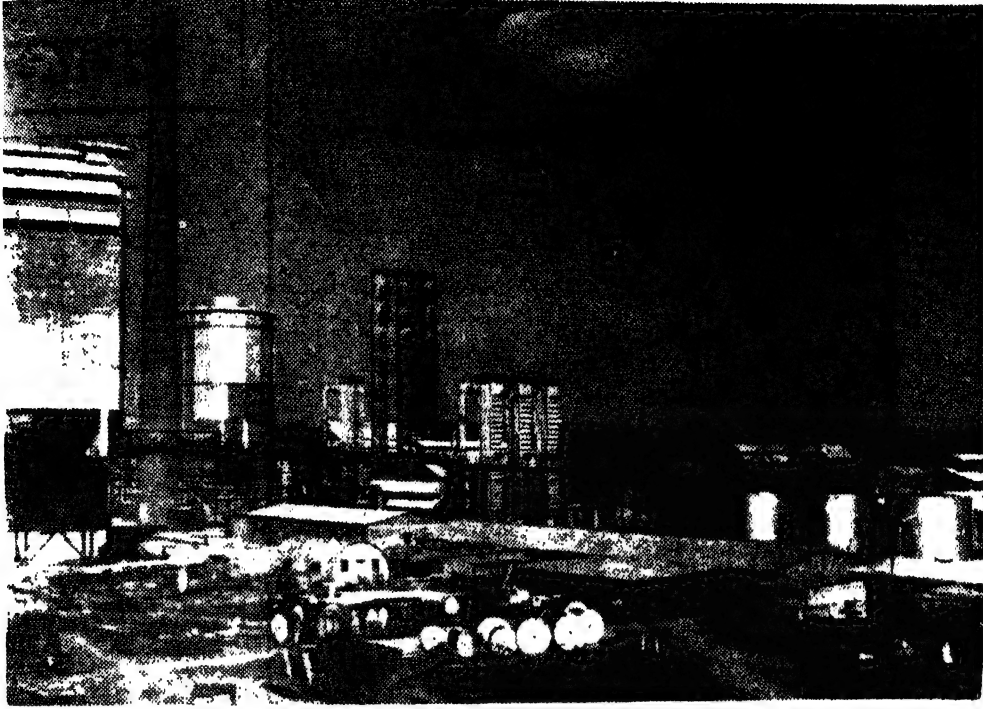
পরে আশাবাদের হেতু বিশ্লেষণ তিনি বলেছেন, দেশের অর্থনীতিতে কৃ-ভূমিকা বিরাট। আমাদের রপ্তানী বাড় আশা হয় শিল্পোৎপাদনও বাড়বে। জ-নীতি যদি আবার আত্মস্থ হতে পারে তা-হলে মূল্যবৃদ্ধিতেও সে আবার নিয়ন্ত্রণ আনতে পারবে।

অবশ্য বর্ধিত উৎপাদন বাজারের উপর কতখানি প্রভাব বিস্তার করে আগে থাকতেই সে সম্বন্ধে বেশী আশা পোষণ করা সমীচীন নয়। তবু ভারতীয় অর্থ-নীতিতে দীর্ঘ বছরের পর বছর ধরে মূল্যব একটানা উধাগতির পর '৬৭-৬৮ সালের উচ্চফলন খাদ্যশস্যের মূল্যে কিছুটা স্থিতি এনেছে এটাও নিতান্ত দুঃস্থ কথা নয়। বৈষয়িক উপদেষ্টার সাম্প্রতিক পাইকারী মূল্যসূচী অনুযায়ী গত আগস্ট-সেপ্টেম্বর মাসে (মন্দার সময়) দ্রব্য মূল্য ২২২.১৫ ওঠার পর ডিসেম্বর মাসের মাঝামাঝি তা আবার ২০৮-১৫ নেমে এসেছে। নিম্নগতি সামান্য হলেও ভারতীয় অর্থনীতিতে সুসংবাদ বটে।

পরিকল্পনার ভবিষ্যৎ

কিন্তু পরিকল্পনার ভবিষ্যৎ এখনো ধূম্রজালের অন্তরালেই রয়ে গেছে। প্রধান-মন্ত্রীর সাংবাদিক বৈঠকে পরিকল্পনার কথাও উঠেছিল। প্রধানমন্ত্রীর মতে সম্পদ সংকুলানে যে সমস্যা দেখা দিয়েছিল তার সমাধান হয়ে গেছে। তিনি

শিল্পনগরী দুর্গাপুর



বলেছেন, সম্পদ আমাদের সংগ্রহ করতেই হবে। কোনো কোনো রাজ্য প্রস্তাবে রাজী হোচ্ছে। অন্যান্য পন্থাও খোঁজা হচ্ছে।

তবুও অভিজ্ঞদের অনেকেই ধারণা যে, পাঁচশালা পরিকল্পনার ইতি ঘটেছে এবং এখন থেকে আমাদের উন্নয়ন কার্য-সূচী বাৎসরিক ছকেই চালু হবে। শ্রীমতী গান্ধী এই প্রসঙ্গে সম্পত্তির আড়ালে গিয়ে গেছেন। তিনি বলেছেন, আমাদের বৈশ্বিক পরিকল্পনা সময়ের গান্ধীতে বাঁধা। ১৯৬৮র বছরে যে আশার আভাস পাওয়া গেছে তা সত্যি হলে কোনো অসুবিধা হবে না বলেই মনে হয়।

তবুও পরিকল্পনা সম্পর্কে যে অনিশ্চয়তার ভাব রয়ে গেছে সেটা মোটেই অপ্রকাশ নয়। এমন কি, নানারকম নৈরাস্যময় অবস্থার মধ্যে পড়ে পরিকল্পনা কমিশন গত ডিসেম্বর মাসে এই কথাই বলে ফেলেছেন যে, ভবিষ্যতে পাঁচশালা পরিকল্পনা শৃঙ্খলান্বিত হতে পারে, আসলে বাৎসরিক পরিকল্পনাই হবে সর্বাকঙ্ক।

কমিশন এই পাঁচশালা পরিকল্পনায় সরকারী শিল্প-ব্যবসায় খাতে বরাদ্দ ধরেছেন ১৪,৮০০ কোটি টাকা। কিন্তু এই টাকাও নিজের কন্ঠে অতিরিক্ত সম্পদ সংগ্রহের ওপর। কিন্তু বেসরকারী শিল্পে সম্ভাবিত বিনিয়োগের উল্লেখ পর্যন্ত নেই। নতুন পরিকল্পনা শুরুর হবে আগামী ১লা

এপ্রিল থেকে। এই সময়কাল থেকে পাঁচ বছরের মধ্যে কেন্দ্রকে অতিরিক্ত ২৫০০ কোটি টাকা এবং রাজ্যগুলিকে ১৫০০ কোটি টাকার সম্পদ সংগ্রহ করতে হবে। কিন্তু এই পরিমাণ সম্পদ সংগ্রহ সম্ভব কিনা এবং রাজ্যগুলোর সহযোগিতা এই ব্যাপারে কতখানি সূনিশ্চিত সে বিষয়ে কোনো অনুকূল আভাসই নেই।

কেন্দ্র-রাজ্য বিরোধ

স্বাধীনতার মতো ভারতের রাজনৈতিক আকাশও অনিশ্চয়তায় ভরা। চতুর্থ সাধারণ নির্বাচনের ফল কংগ্রেসের এতো প্রতিকূলে গেছে যে তার পরিণতিতে দেশে কতকগুলো নতুন রাজনৈতিক সমস্যা মাথাচাড়া দিয়েছে। নির্বাচনের পরে ভারতের নটি রাজ্য অকংগ্রেসী শাসনে গেছলো, কিন্তু নীতির অমিল ও অন্তর্দ্বন্দ্বের ফলে চারটি রাজ্যের অকংগ্রেসী কোয়ালিশন ভেঙে গেছে, এখন সেগুলোতে নতুন নির্বাচন হবে। নতুন নির্বাচনে জনমত কোন্ দিকে রায় দেবে তা এখনো ভবিষ্যতের গর্ভে। ইতিমধ্যে কোনো কোনো রাজ্য বিশেষভাবে কেরলের সঙ্গে সম্পর্কের অবনতি কেন্দ্রের পক্ষে বিশেষ উদ্বেগের কারণ হয়ে দাঁড়িয়েছে। অবশ্য পশ্চিমবঙ্গের পূর্বতন যুক্তফ্রন্ট সরকার যদিও মাঝে মাঝে কেন্দ্রের বিরুদ্ধে বৈষম্যমূলক আচরণের কথা তুলেছেন, উড়িষ্যার মধ্যমণ্ডলী যদিও কেন্দ্রের অতি-কঠোর

বিরুদ্ধে মূখর, তবুও কেন্দ্রীয় কর্মচারীদের ধর্মঘটের ব্যাপারে কেন্দ্র ও রাজ্যগুলোর অনুসৃত নীতির সামঞ্জস্য এবং কেরলে ধর্মঘটকালীন শাসিত রক্ষায় কেন্দ্রীয় রিজার্ভ পুলিশ প্রেরণের প্রসঙ্গ নিয়ে নান্দুটি-পাদের সঙ্গে কেন্দ্রের যে প্রত্যক্ষ সংঘাত দেখা দিয়েছে তা চতুর্থ নির্বাচনের আগে অভিভাবিত ছিলো। মাদ্রাজের হিন্দী-বিরোধিতা যদিও নতুন নয়, তবুও ডি এম কের আমলে তা যে আরো জোরদার হয়ে উঠেছে সে বিষয়ে কোনো সন্দেহের অবকাশ নেই।

একথা অবিসম্বাদিত সত্য যে, ভারতের ঐক্যকে অক্ষয় রাখতে হলে কেন্দ্রের কঠোর ক্ষম হতে দেওয়া যুক্তিযুক্ত নয়। যতদিন নেহরুর নেতৃত্বে কংগ্রেস ও কেন্দ্রীয় সরকার শক্তিশালী ছিলো ততদিন কেন্দ্রের এই কঠোর ক্ষম হওয়ার বিশেষ কোনো আশংকা দেখা দিতে পারে নি। কিন্তু ১৯৬৭ সালের নির্বাচনের পর কংগ্রেসের ক্ষমতা হ্রাসের পটভূমিকায় ভারতের যে নতুন রাজনৈতিক চিত্র ফুটে উঠেছে তা খিতাবস্থা বজায় রাখার অনুকূল হয়নি। এবং সেই পূর্বাবস্থা ভবিষ্যতে আর কখনো ফিরে আসবে কিনা তা একান্তই অনিশ্চয়তার গর্ভে, না আসাই সম্ভব। ভারতের এই নতুন রাজনৈতিক পটভূমিকায় কেন্দ্র-রাজ্য সম্পর্কের পুনর্নির্মাণ হয়তো অদূর ভবিষ্যতেই জরুরী প্রশ্ন হয়ে দেখা দিতে পারে।



সুভাষচন্দ্র প্রসঙ্গে

সুভাষচন্দ্রের চোখে

বঙ্গভঙ্গ আন্দোলনের পরবর্তীকালে ভারতে রাজনৈতিক সংগ্রামের ইতিহাস বেশ জটিল। ব্রিটিশ শক্তি ভারতে যেভাবে শাসনব্যবস্থা দখল করে বসেছিল তাতে তাকে সহজে বিতাড়ন সম্ভবপর ছিল না। স্বদেশী আন্দোলনের একতাবদ্ধ রূপে বার বার তারা ভেঙে দেওয়ার চেষ্টা করেছে। কংগ্রেসের আভ্যন্তরীণ গোত্রবোণ, নেতৃবৃন্দের ব্যক্তিগত ইচ্ছা-অনিচ্ছা, কমুনিষ্ট এবং মুসলিম লীগের অভ্যুদয় ভারতীয় রাজনীতির চেহারাটাকে কেমন ঘোলাটে করে তুলেছিল। শাসন ক্ষমতার অধিষ্ঠিত বিদেশী শক্তি তার সুযোগ নিতে এক বিলুপ্ত কার্পণ্য করত।

১৭৬৫ খৃঃ শাহআলম নামমাত্র মূল্যে ইস্ট ইন্ডিয়া কোম্পানীকে বাংলা, বিহার, উড়িষ্যার দেওয়ানী দিয়েছিলেন। তারপর অনেককাল কেটে গেল। সমস্ত দেশের শাসনভার একে একে তাদের হাতে চলে যায়। তারপর দেশে ঘটে নক্সাগরন। বিলুপ্ত সচেতনাবোধ জাগতে থাকে। কংগ্রেসের অভ্যুদয় ঘটে। নিয়মতান্ত্রিক উপায়ে শাসন-ক্ষমতা লাভের যে আন্দোলন শুরু হয়, তা হয়ে দেশব্যাপী। জাতীয় আন্দোলনের রূপ নেয়। ইংরেজ শক্তিও ভয়পর হয়ে, নানান ছলা-কৌশলে এবং বিভেদনীতি প্রয়োগ করে দেশের মধ্যে একটি অস্থিতির অবস্থার সৃষ্টি করে। সুভাষচন্দ্র ভারতের

মুক্তি সংগ্রাম ১৯২০-১৯৪২ গ্রন্থে বিস্তৃতভাবে এই ইতিহাসকে তুলে ধরেছেন। তার বক্তব্য তথ্যনিষ্ঠ এবং পক্ষপাতশূন্য। এই গ্রন্থে এমন কতকগুলি তথ্যের সংবলন মেলে যা প্রচলিত চিন্তাকে প্রচণ্ডভাবে নাড়া দেয়। ইংরেজ আগমনের সময় থেকে ভারতে নক্সাগরন, সংগঠন এবং তার মধ্যে ব্যক্তিপ্রভাব (চিন্তরঞ্জন দাস এবং গান্ধীজী), আন্দোলনের বিভিন্ন পর্যায় ইত্যাদি বিষয় আলোচনা করে দেশের তৎকালীন অবস্থা তুলে ধরেছিলেন বাঙালীর প্রিয় নেতা সুভাষচন্দ্র। আজও এই গ্রন্থখানির মূল্য রয়েছে।

নেতাজী তখন ইউরোপে নিবাসিত।
ই সময়ে গ্রন্থখানি রচনা করছিলেন
তিনি। ১৯২০ থেকে ১৯৩৪ খৃঃ পর্বন্ত
রাষ্ট্রমিতা সংগ্রামের কাহিনী বর্ণিত হয়েছে
এতে। ইউরোপে প্রকাশকালেই ওদেশের
মুখ্যজীবী ও রাজনীতিবিদরা গ্রন্থখানি
দ্রষ্টে করল করে নেন। ১৯৩৫ থেকে
১৯৪২ খৃঃ পর্বন্ত স্বাধীনতা সংগ্রামের
কাহিনী সুভাষচন্দ্র পরবর্তীকালে ইউরোপ
সে লেখেন। পরে গ্রন্থাকারে প্রকাশিত
হলেও অনেকদিন দৃশ্যপ্রাপ্য ছিল এই বই।
পরে নেতাজী রিসার্চ ব্যুরো ইংরেজি ও
বাংলা সংস্করণ প্রকাশ করেন। বাংলা
সংস্করণে গ্রন্থখানি দুটি খণ্ডে বিভক্ত।
প্রথম খণ্ডে আছে ১৯২০ থেকে ১৯৩১
খৃঃ পর্বন্ত রাজনৈতিক ইতিহাসের পটভূমি
ও রাষ্ট্র সংগ্রামের কথা।

রবীন্দ্রনাথ

এবং

সুভাষচন্দ্র

রবীন্দ্রনাথ এবং সুভাষচন্দ্র বাংলা দেশের
ইতিহাসের অবিচ্ছেদ্য দুটি নাম। ভারতের
স্বাধীনতা সংগ্রামে নেতাজীরা এক
মনে ভূমিকা নিয়েছিলেন। নেতাজীরা
চরম প্রতিজ্ঞা এবং সুভাষচন্দ্রের
অতুলনীয় ব্যক্তিত্ব এবং চারিত্রিক দৃঢ়তা
সমূহের ভারতীয় রাজনীতিতে এক যুগ-
সম্বন্ধের সৃষ্টি করেছিল। মহাত্মা
গান্ধীর সঙ্গে নেতাজীর মতপার্থক্য এবং
নানারকম নিরন্তর প্রতিজ্ঞাতার মধ্যে
সুভাষচন্দ্রকে চলারপথে সহযোগিতার
আলো দেখিয়েছিল রবীন্দ্রনাথের আশীর্বাদ।

মহাত্মা গান্ধীর প্রাক্কালে বিশ্ব সংকট
ঘনীভূত হয়ে ওঠে। ঠিক সেই সময়ে
ভারতীয় রাজনীতি বিশেষ করে কংগ্রেসের
মধ্যে সংকট প্রবল আকার নেয়। সুভাষচন্দ্র
তখন কংগ্রেসের বামপন্থী এবং প্রগতিশীল
মতাবলম্বীদের নিয়ে গণ-সংগ্রামে উদ্যোগী
হয়েছিলেন। কিন্তু দক্ষিণপন্থীদের বিরোধে
এবং বামপন্থীদের অনৈক্যে তা ব্যর্থ হয়।
তারপর মহাত্মা গান্ধী হলে স্বাভাবিক পর
সুভাষচন্দ্রের প্রত্যক্ষ সংগ্রামের প্রস্তাবও
কংগ্রেসের দক্ষিণপন্থীদের প্রতিরোধে ব্যর্থ
হয়ে যায়। অবশেষে অনির্বচনীয় পথে পা
বাড়ানেন সুভাষ। বিশ্বয়কর সেই ইতিহাস।

এই সব ঘটনার পটভূমিতে প্রিন্সিপাল
মজুমদার রবীন্দ্রনাথ এবং সুভাষচন্দ্র
সম্পর্কে গবেষণা করছিলেন। দীর্ঘদিনের
পরিশ্রমের পর তাঁর রবীন্দ্রনাথ ও সুভাষ-
চন্দ্র গ্রন্থখানি প্রকাশিত হয়েছে। কেবলমাত্র
এই দুজন মহান ব্যক্তির কথাই নয়,
সকলের রাজনীতিক ইতিহাসের একটি
গোচরও উপস্থাপিত হয়েছে। সুভাষচন্দ্রের
রাজনীতিক কর্মসাহসকে রবীন্দ্রনাথ কি
ভাবে দেখেছিলেন এবং উভয়ের মধ্যে
পারস্পরিক সম্পর্ক কি ছিল তার সুন্দর



ছবি তুলে ধরবার চেষ্টা করেছেন
শ্রীমজুমদার। মূল্যবান তথ্য উপকরণ সমৃদ্ধ
এই বই থেকে কিছু উদ্ধৃতি দেবার সুযোগ
অবহেলা করা গেল না। রবীন্দ্রনাথ একবার
তার ভাষণে বলেছিলেন :

“ব্যক্তিগতভাবে সুভাষকে আমি স্নেহ
করি। তাঁর কোন অভিপ্রায় কোন প্রণালীর
সুন্দর পরিণতি লক্ষ্য করে চলেছে তা
আমি জানিনে, কেননা পলিটিক্স আমার
অভিজ্ঞতার সম্পর্ক বাইরে। কিন্তু, তিনি
দেশকে অস্তরের সঙ্গে ভালোবাসেন এবং
দেশ-বিদেশের রাষ্ট্রনীতি তিনি চর্চা
করেছেন। সেই জন্যই তাঁর কাছে আমি
আশা করি এবং দাবী করি তিনিও দেশকে
তার বর্তমান দুর্গতির জটিলতা থেকে
উদ্ধার করবেন, তার সাংঘাতিক অনেকা
গহবরের উপর সৈতুন্ধন করবেন, তাঁর
প্রতি দেশের সকল শ্রেণীর লোকের
বিশ্বাসকে উদ্ভূত করবেন, তাঁর দেশসেবা

সাধক হবে। চারিদিকে দলীয় আঘাতে
অভিঘাতে তাঁর মনকে উদ্ব্রান্ত না করে,
তাঁর প্রতি আমার এই স্নেহ শব্দ কামনা।
আর একটি চিঠিতে সুভাষচন্দ্রকে
লিখেছিলেন রবীন্দ্রনাথ :

“সমস্ত দেশ তোমার প্রত্যাশায় আছে—
এমন অনুকূল অবসর যদি স্বধা করে
হারাও তাহলে আর কোনোদিন ফিরে
পাবে না। বাংলাদেশ থেকে তুমি যে শক্তি
পেতে পার তার থেকে ব্যথিত হবে, অন্য
পক্ষও চিরদিন তোমার শক্তি হরণ করতে
থাকবে। এত বড়ো ডুল কিছুতে করো
না। তোমার জন্য বলছি, দেশের জন্য
বলছি।”

এর থেকে স্পষ্ট হয়ে ওঠে রবীন্দ্রনাথ
সুভাষচন্দ্রের কাছ থেকে কতখানি
আশা করেছিলেন। এই চিঠির শেষে তিনি
আরও লিখেছিলেন : “মহাত্মাজী যাতে
শীঘ্রই তাঁর শেষ বক্তব্য তোমাকে জানান

নবান্ন ভারতী

মাঘ সংখ্যা প্রকাশিত হইল।

- গল্প : বনফুল, মণীন্দ্র মৈত্র, শ্যামরূপ মিত্র।
- ধারাবাহিক রচনা ও উপন্যাস—অবধূত, ডঃ কৃষ্ণপদ গোস্বামী, কালরত্ন,
অজিত বন্দ্যোপাধ্যায়।
- কবিতা—অধ্যাপক শক্তি ভট্টাচার্য্য উমাশঙ্কর গঙ্গোপাধ্যায়, অধ্যাপক
দিলীপ দে, পারিজাত।

এ ছাড়াও প্রখ্যাত লেখকদের কৃষিবিরয়ক জ্ঞানগর্ভ রচনা, রঞ্জকগণ,
খেলার মাঠ, রাশিফল সম্বলিত হইল।

সব্বর সংগ্রহ করুন। মূল্য প্রতি সংখ্যা ৫০ পয়সা।

বার্ষিক সভাক ৮-০০ টাকা।

অরুণিমা প্রকাশনী

৪০, নিম্ন গোম্বামী লেন, কলিকাতা-৫

৫৫-৭০৭৬

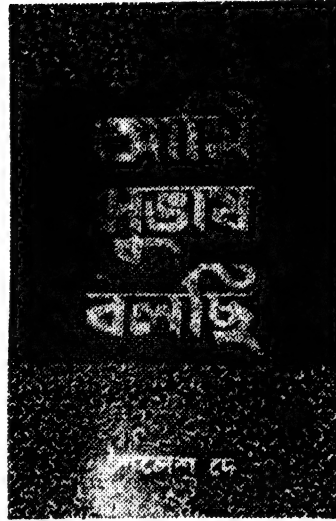
দৃঢ়ভাবে সেই দাবী করবে। যদি তিনি গড়িষা করেন তাহলে সেই কারণে সেখানে তোমরা পদত্যাগ করতে পারো। তাকে বোম্বো শীঘ্রই তোমাকে ভবিষ্যতের ক্ষতিসাধিত করিতে হবে। অতএব আর বিলম্বের সইবে না। সুভাষচন্দ্রের ওপর রবীন্দ্রনাথের বিশ্বাস এবং আস্থা পরিষ্কার হয়ে ফুটে ওঠে।

সুভাষচন্দ্রেরও ছিল অপরিণীত গ্রাম্য রবীন্দ্রনাথের ওপর। একবার তিনি বলেছিলেনঃ

“আপনি জাতিকে—শুধু জাতিকে কেন, সমগ্র মানব সমাজকে আদেশের পথ দেখিয়েছেন, শুধু দেখিয়েছেন তা নয়, মানুষকে সেই পথে চালাবার চেষ্টা করে এসেছেন। তাই বাণীর বা সাহিত্যের সাধনায় আপনার চেষ্টা পূর্ববাসিত হয় নাই, শুধু ভগবানের উপাসনায় আপনার সাধনা পূর্ববাসিত হয় নাই, অস্তরের আদর্শকে আপনি বহিজীবনে মূর্ত করিতে চেষ্টা করেছেন। আমরা এইটুকু আপনার চরণে নিবেদন করতে চাই—এই আদর্শ আমাদেরও জীবনের আদর্শ, কারণ এটা আমাদের জাতির আদর্শ। আমরা আমাদের জীবনে তা সফল করতে পারি বলে সেই আদর্শকে আমরা অস্তরে রেখেছি, বাহিরে রেখেছি এবং সেই আদর্শ অনুসরণ করতে চেষ্টা করছি, ভবিষ্যতেও করব।”

বইখানিতে সুভাষচন্দ্রের রাজনীতিক কর্মসাধনার কয়েকটি গুরুত্বপূর্ণ দিক এবং তাঁর বহুতা, ভাষণ, বিবৃতি ইত্যাদির উল্লেখ দেওয়া হয়েছে। তাছাড়া রবীন্দ্রনাথ ও সুভাষচন্দ্রের মধ্যে চিঠিপত্র, বাণী ও তার-কিনময় ইত্যাদিও সংকলিত হয়েছে।

বন্যারূপ উপলক্ষে ১৯৩১ সালে যে কর্মসূচি হয়েছিল, সুভাষচন্দ্র ও প্রফুল্লচন্দ্রের মধ্যে তা নিয়ে তীব্র মতভেদ সৃষ্টি হয়েছিল। সে সম্পর্কে বিস্তৃতভাবে আলোচনা



করা হয়েছে বর্তমান গ্রন্থে। তাছাড়া রয়েছে আরও বহু তথ্য।

রবীন্দ্রনাথ ও সুভাষচন্দ্রের সম্পর্কের প্রথম পর্যায়, চিঠিপত্রে যোগাযোগ, বন্যারূপ সুভাষচন্দ্র-প্রফুল্লচন্দ্র ও রবীন্দ্রনাথের সম্পর্ক, সুভাষচন্দ্রের ইন্ডিয়ান স্ট্যাগল রচনা, বঙ্গী মন্ত্রী আন্দোলনে রবীন্দ্রনাথ, বন্দেমাতরম সংগীত বিতর্কে রবীন্দ্রনাথ ও সুভাষচন্দ্র, কংগ্রেস সভাপতি সুভাষচন্দ্র, শান্তিনিকেতনে সুভাষচন্দ্র, সুভাষচন্দ্রের পদত্যাগ প্রভৃতির মধ্য দিয়ে কবিগুরু ও নেতাজীর মনের নিকট সম্পর্ক স্পষ্ট হয়ে ওঠে।

পরিশিষ্টে দিলীপকুমার রায়কে লেখা সুভাষচন্দ্রের পত্র, সংবাদপত্রে পূর্ণ স্বরাজের দাবীতে সুভাষচন্দ্রের বিবৃতি প্রচারের পূর্ণ ব্যয়ান, বন্যারূপ ব্যাপারে প্রফুল্লচন্দ্র ও সুভাষচন্দ্রের পত্রালাপ, সুভাষ কংগ্রেস ফান্ড, কংগ্রেস ভবন প্রতিষ্ঠা, সুভাষচন্দ্রের আবেদন শ্রীনিকেতন শিল্প-বিপণি উন্মোচনে রবীন্দ্রনাথের ভাষণ, মেঘনাদ সাহা, অনিল-কুমার চন্দ্রের পত্রালাপ, শান্তিনিকেতনে ছাত্রদের প্রতি সুভাষচন্দ্রের ভাষণ, পটুভি সীতারামিয়ার পরাজয় ও মহাত্মা গান্ধীর বিবৃতি, সুয়েন গোস্বামীর ত্রিপুরার বাণ্য-বিদ্রূপাঙ্ক গানটি সংকলিত হয়েছে। কংগ্রেস থেকে বহিস্কার সম্পর্কে সুভাষচন্দ্রের ঐতিহাসিক বিবৃতির পূর্ণাঙ্গ ব্যয়ানটি গ্রন্থখানির মূল্যবান বৈশিষ্ট্য। মহাজাতি সদন প্রতিষ্ঠা দিবসে সুভাষচন্দ্রের ভাষণে স্পষ্ট উল্লেখ ছিলঃ

“যে স্বপ্ন দেখে আমরা বিভোর হয়েছি তা শুধু স্বাধীন ভারতের স্বপ্ন নয়। আমরা চাই নায ও সাথের উপর প্রতিষ্ঠিত এক স্বাধীন রাষ্ট্র আমরা চাই এক নতুন সমাজ ও নতুন রাষ্ট্র, যার মধ্যে মৃত হয়ে উঠবে মানবজীবনের শ্রেষ্ঠ ও পরিচরিত আদর্শগুলি।” এই গ্রন্থটি প্রণয়ন করে শ্রীমজুমদার গুরুত্বপূর্ণ দায়িত্ব পালন করেছেন।

স্বাধীনতা এবং বিপ্লব

ভারতের রাজনৈতিক ইতিহাসে সুভাষচন্দ্রের স্থান কোথায়, স্বাধীনতা সংগ্রামে সশস্ত্র সংগ্রাম কোন গুরুত্বপূর্ণ ভূমিকা নিয়েছিল কিনা সে সম্পর্কে সুস্পষ্ট বিচার-বিশ্লেষণ এখনও পর্যন্ত হয়নি। ইতস্তত বিকসিত রচনায় এবং সম্প্রতি প্রকাশিত কয়েকটি আত্মস্মৃতিমূলক গ্রন্থে বহু অজানা তথ্যের সম্ভাবনা মিললেও সুভাষচন্দ্র সম্পর্কে নতুন কোন তথ্য পাওয়া যায় না। পরায়ন ভারতবাসীর অভিভাষণ মোচনের জন্য যুব সমাজের সশস্ত্র বিপ্লব নিঃসন্দেহে একটি উল্লেখযোগ্য ঘটনা। আর এই ঘটনার সঙ্গে সুভাষচন্দ্রের সংযোগ ছিল বহু দূর বিস্তৃত। রাজনীতিতে তাঁর আবির্ভাবের সময় থেকে অস্তধীন কাল পর্যন্ত এক বিরাট প্রতিকূলতার মধ্যে কেটেছে। স্বদেশ-বাসীর সমর্থন তিনি পেয়েছেন, আরও কোনো কোনো কেস থেকে অসহযোগিতাও তার মনে নিদারুণ আঘাত করেছিল। কিন্তু দেশপ্রেমিক সুভাষচন্দ্র তার কাছে হার স্বীকার করেনি। তাই অজানা পথে পাড়ি দিয়ে বিদেশী সাহায্যের আশার ছুটেছিলেন। তারপরের ইতিহাস আমাদের অনেকেরই জানা।

কেবল সুভাষচন্দ্রের কর্মকাণ্ড নয়, সেই সঙ্গে ভারতে সশস্ত্র বিপ্লবের আকর্ষণীয় ইতিহাস সংযোজিত হওয়ার শৈলেনের ‘আমি সুভাষ বলছি’ গ্রন্থখানি মূল্যবান হয়ে উঠেছে। সুভাষচন্দ্রের কার্যক্রমের সঙ্গে সঙ্গে ভারতের বিভিন্ন অঞ্চলে বিপ্লবীদের কর্মপ্রয়াস এবং শাসকগোষ্ঠীর নিষ্ঠুর ব্যবহারের তথ্য নিজের আলোচ্য এই গ্রন্থ জালালাবাদের লড়াই, চট্টগ্রাম জঙ্গিগার লুণ্ঠন, রাইটার্স বন্ডিং অভিযান, কলকাতা বোমা মামলা, মেদিনীপুরের রক্তক্ষয়ী অসহযোগ আন্দোলন, জালিয়ানওয়ালাবাগ এবং

সকল ক্ষত্রে অপরিবর্তিত ও অপরিহার্য পানীর

চা

কেনবার সময় ‘অলকানন্দার’ এই সব বিস্তারিত কেন্দ্রে আসবেন

অলকানন্দা টি হাউস

১. পোলক ষ্ট্রীট কলিকাতা-১
২. পোলক ষ্ট্রীট কলিকাতা-১
৩. চিত্তরঞ্জন এডমিট কলিকাতা-১২

৥ পাইকারী ও খুচরা দ্রব্যাদির সর্বোত্তম বিক্রয় প্রতিষ্ঠান ॥

স্বাধীনতা সংগ্রামের বহু রক্তক্ষয়ী অধ্যায়ের কাহিনী সুন্দরভাবে বর্ণনা করা হয়েছে। সেই সঙ্গে এসেছে দেশের অসংখ্য আত্ম-ত্যাগী দেশপ্রেমিক বিপ্লবীদের কথা। অসংখ্য আলোচিত গ্রন্থখানির মধ্যদা বৃদ্ধ করেছে।

সুভাষচন্দ্রের চিঠিপত্র

চিঠিপত্রে যে কোন মানুষের অন্তরঙ্গা পরিচয়টি স্পষ্ট হয়ে ওঠে। আর সেই মানুষ যদি বিশিষ্টতার চিহ্নিত হন, তবে সেই চিঠির মূল্য অনেক বেড়ে যায়। রবীন্দ্রনাথের চিঠিপত্র প্রকাশের পর থেকে পর-সাহিত্যের ওপর এদেশের সুখী সমাজের দৃষ্টি আকৃষ্ট হয়। পরবর্তীকালে বহু বিশিষ্ট মনীষীর পত্র-সংকলন বাংলা সাহিত্যকে সমৃদ্ধ করেছে। সমকালীন সমাজ, সংস্কৃতি ও জনজীবনের বাস্তব ছবি এবং ব্যক্তি মানসের বিচিত্র দিক এই সমস্ত চিঠির মধ্যে স্পষ্ট প্রতিভাভা।

সুভাষচন্দ্রের পত্রাবলীর একটি সংস্করণ প্রকাশিত হয়েছিল ১৯৬৪ খৃঃ। ১৯১২-০২ খৃঃ মধ্যে লেখা চিঠিপত্রের এই নির্বাচিত সংগ্রহটি বিপুল জনসম্মার লাভ করেছে। সম্প্রতি এর দ্বিতীয় সংস্করণ প্রকাশিত হয়েছে। বর্তমান সংস্করণের একশ সাতান্বতখানি চিঠির মধ্যে বেশ কিছু অপ্রকাশিত। তাছাড়া আছে ইংরেজি থেকে বাংলায় অনূদিত বেশ কয়েকটি চিঠি। পত্রাবলী বসু, শরৎচন্দ্র বসু, হেমন্তকুমার সরকার, চারুচন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায়, চিত্তরঞ্জন দাস, দিলীপকুমার রায়, হরিশচরণ বাগচী, রাসবতী দেবী, বিভাবতী বসু, এন সি কেলকার, সত্যেন্দ্রকুমার বসু, অনিলাচন্দ্র বিশ্বাস, অমলাচন্দ্র উকিল, ভূপেন্দ্রনাথ কন্দ্যাপাধ্যায়, অনাথবন্ধু দত্ত, মতিলাল নেহরু, বতীন্দ্রমোহন সেনগুপ্ত, গোপালচন্দ্র সান্যাল, সুনীলচন্দ্র বসু, জানকীনাথ বসু, সত্যেন্দ্রচন্দ্র মিত্র, কল্যাণী দেবীকে লেখা চিঠি আছে এই পত্র-সংগ্রহে। ব্যক্তিগত প্রসঙ্গ থেকে শুরু করে সে সময়ের রাজ-নৈতিক সংগ্রামের নানা প্রসঙ্গ এসেছে অনেক চিঠিতে। সাহিত্য-শিল্প, রাজনীতি, অর্থনীতি, দর্শন প্রভৃতি সম্পর্কে সুভাষ-চন্দ্রের চিন্তাধারার রূপটিও স্পষ্ট। ভারতে থাকাকালে বহু বৎসর তাঁর কেটেছে কারাবাসে। দিনের পর দিন আত্মীয়-পরিজন সংযোগ শূন্য হয়ে কেটেছে তাঁর। জেলে বসে অসংখ্য চিঠি লিখেছেন। আর সেই সব চিঠিতে তাঁর দরদী মনের পরিচরও স্পষ্ট। মান্দালয় জেল থেকে লেখা একটি চিঠিতে আছে :

“সম্ভার্য নিবিড় ছায়ার আক্রমণে দিবাঙ্কর যখন মান্দালয় দুর্গের উক্ত প্রাচীরের অন্তরালে অদৃশ্য হয়, অন্ত-গম্যমোহন দিনমণির কিরণজালে যখন পশ্চিমাংশ সূর্যগত হয়ে উঠে এবং সেই

রক্তিম রাগে অসংখ্য মেঘখণ্ড রূপান্তর লাভ করে দিবালোক সৃষ্টি করে—তখন মনে পড়ে সেই বাংলার আকাশ, বাংলার সুবাস্তের দৃশ্য। এই কাল্পনিক দৃশ্যের মধ্যে যে এত সৌন্দর্য রয়েছে তাকে পূর্বে জানত। বাংলা দেশের জন্য তাঁর মনকে কতখানি উদ্ভ্রান্ত উদগ্রীব হয়ে থাকত তারও নানান রূপ বিভিন্ন চিঠিতে বিশেষ-ভাবে চোখে পড়ে।

সেকালের রাজনৈতিক অবস্থা এবং

নেতাদের সম্পর্কে সুভাষচন্দ্রের অভিমত রয়েছে অনেক চিঠিতে।

কয়েকটি আলোচিত, চিঠিপত্রের প্রতি-চিত্র এবং সুদৃশ্য প্রচ্ছদ ‘পত্রাবলী’র মূল্য বৃদ্ধি করেছে। এই গ্রন্থখানি থেকে ভারতের জাতীয় আন্দোলনের ইতিহাস রচনার বহু উপাদান মিলবে। ‘পত্রাবলী’ প্রকাশ করে নেতাজী রিসার্চ বুরো একটি মূল্যবান কাজ করেছে।

আলোচিত গ্রন্থ

ভারতের মুক্তি সংগ্রাম ১৯২০-১৯৪২।
সুভাষচন্দ্র বসু। নেতাজী রিসার্চ বুরো।
৩৮১২ পাতা। লাল্লা লজপত রায় রোড।
কলকাতা-২০। দাম দশ টাকা।
রবীন্দ্রনাথ ও সুভাষচন্দ্র-নেপাল মজুমদার।
সারস্বত লাইব্রেরী। ২০৬ বিধান
সরণী। কলকাতা-৬। দাম দশ টাকা।

‘আমি সুভাষ বলছি’—শৈলেশ দে।
রবীন্দ্র লাইব্রেরী। ১৫।২ শ্যামাচরণ
দে স্ট্রীট। কলকাতা-১২। দাম পনের
টাকা।
পত্রাবলী—সুভাষচন্দ্র বসু। এম সি
সরকার অ্যান্ড সন্স প্রাইভেট লিমিটেড।
১৪ বঙ্কিম চ্যাটার্জি স্ট্রীট। কলকাতা-
১২। দাম বারো টাকা।

গল্পোদ্ধার মিত্রের নতুন উপন্যাস

শ্রীরাণী চন্দ্র

সমুদ্রের চুড়া ৭.০০ জেনানা ফাটক ৬.৫০

বিমল মিত্রের

খাচরিত মানস চার চোখের খেলা

দাম : ৬.০০

২য় সংস্করণ ৫.৫০

সতীনাথ ভাদুরী

সতীনাথ-বিচিত্রা

দিগ ভাস্কর

জাগরী

দাম : ৮.৫০

দাম : ৯.০০

১১শ সং ৫.৫০

অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্তের

জয়সম্বন্ধ-র

নামিতা চক্রবর্তীর

প্রথম কদমফুল

চায়দও

শান্ততী

২য় সং ১৫.০০

৭য় সং ৭.০০

২য় সং ৫.০০

শৈলজানক্য মৃধোপাধ্যায়ের

প্রবোধকুমার সান্যালের বনকুলের

যে কথা বলা হয়নি অগ্নিসাক্ষী জুঙ্গল

দাম : ৬.০

৩য় সং ৮.০০

২য় খণ্ড ৭ম সং ৫.৫০

তারানন্দকর বন্দ্যোপাধ্যায়ের

শরৎচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়ের

আশুতোষ মৃধোপাধ্যায়ের

মহাশ্বেতা

কালের মান্দরা

বলাকার মন

৪র্থ সং ৬.০০

৮.৫০

৪র্থ সং ৬.০০

সমরেশ বসু

মনজর বৈরাগীর

নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়ের

মতী কাফে

জয়জয়ন্তা

সন্ধ্যার সুর

৩য় সং ৭.০০

দাম : ৮.০০

দাম : ০.০০

শ্বরাজ বন্দ্যোপাধ্যায়ের

বিভূতিভূষণ মৃধোপাধ্যায়ের

সকালের রোদ সোনা

গোপীসংবাদ

বরষাত্রী

দাম : ৬.০০

দাম : ০.০০

৭ম সং ০.৫০

প্রকাশ ভবন

১৫ বঙ্কিম চ্যাটার্জি স্ট্রীট, কলিঙ্গ-১২

(৪) কেউ রহস্য

প্রথম করতে লাগল ঘরের আবহাওয়া।—দেওরালেক ডিউ বিদ্যুৎ-চালিত; পেন্সিলাম থাকলে টিকিটক আওরাজ পপট শোনা যেত। মিনিট করেই জিং-জিং করে বেজে উঠল জলভরঙ্গ ঘণ্টা। স্ক্রীভোনের মরিচি অবিস্বাস্য বেগে দৌড়ে গেল দরজার কাছে।

পান্না খুলতেই চৌকাঠ পেরিয়ে ঘরের মধ্যে এসে দাঁড়াল এক যুবক।

চাবুক চেহারা, শাণিত নাক, ধারালো চিবুক। দৃষ্টি স্বপ্ন-ছাওয়া। ঠোঁটের কোণে আলগোছে ঝুলছে একটা সিগারেট। পরনে কটনজলের ঘি-রংয়ের টিলাহাড়া পাজিবি। চুনোট-করা ধূতির পশ্ম-কোরদের মত কোঁচার প্রান্তভাগ সবুজে রঞ্জিত পাজিবিয় পকেটে।

বিস্ময়ভভাবে তাকিয়েছিলেন খেমচাঁদ। প্রাইভেট ডিটেকটিভের মূর্তি সম্বন্ধে তার ধারণা অনরকম ছিল। কবি-কবি চেহারার এই লুপ্তী যুবককে দেখে তাই বিস্ময় উপচে পড়ল তার চোখেমুখে।

হাসিমুখে শমিস্টা আলাপ করিয়ে দিল—ইন্দ্রনাথ রুদ্র—প্রাইভেট ডিটেকটিভ। খেমচাঁদ রাজকুমার—জহুরী।

ঝুলন্ত সিগারেটটা ঠোঁটের কোণেই ঝুলতে লাগল। ধোয়ার জাকজিরির মধ্যে দিয়ে নিম্নশ্ন চোখে তাকাল ইন্দ্রনাথ রুদ্র। মিনিট হেসে বলল ছোট করে—‘নমস্কার।’

বিস্ময়টা গিলে ফেললেন খেমচাঁদ। কারবারী হাসি হেসে বললেন—‘নমস্কার। এত দেরি কেন? আমরা তো হাঁপিয়ে উঠেছিলাম।’

পীক করি বলুন। আকাশ-বান থাকলে অবশ্য মৌলানার ভিড় টপকে আসা যেত।’

‘ইরে...আমার ছেলের সঙ্গে দেখা হয়নি?’

‘দোষটা তাহলে আমারই। স্যাটফর্মে’ নেমে কিছুকণ দাঁড়িলাম। কেউ কাছে এল না। এদিক-ওদিক পায়চারী করলাম। তখনও কেউ এল না। ম্যাগাজিন স্টলে দাঁড়িয়ে কাগজ ওলটলাম। কাউকে দেখতে পেলাম না। তাই আর দেরি না করে টাক্সি নিয়ে চলে এসেছি, সপ্রতিভ কণ্ঠ ইন্দ্রনাথের।

অদীশ
ববিন



‘নেকলেস এনেছেন?’ তেতরের উল্লেখ আর বাকি গোপন রইল না খেমচাঁদের কণ্ঠে। ‘অবশ্যই এনেছি,’ বন্দু হাসল ইন্দ্রনাথ। ‘কিন্তু কোথেকে?’ ‘অঙ্কটকণ্ঠে বললেন খেমচাঁদ।’

‘আজ্ঞে হ্যাঁ। চোরা-মেটে নেকলেস দাঁড়িয়ে রেখেছি তলপেটে। খোলা দরকার তো।’ অমায়িক হাসল ইন্দ্রনাথ।

‘অ, চোক গিললেন খেমচাঁদ, ‘শর্মিস্তা’ শর্মিস্তা সকৌতুকে কথা শুনছিল। এগার ইন্দ্রনাথকে নিয়ে বোরিয়ে গেল। কিছুক্ষণ পরেই ফিরে এল সে। তারপর এল ইন্দ্রনাথ। এসেই অবহেলাভরে মৃদুমাে মোড়া একটা বস্তু নিকেপ করল টি-পয়ের ওপর। মৃদুমাে খুলতেই রক্তক্ষতের একটা ব্লক ফণকের জন্য যেন চোখ ধাঁধিয়ে দিল। স্নানান্ত দ্যতির আড়ালে ব্লকসে উঠল রাম-বন্দু রোশনাই।

চোখ সরে গেলে দেখা গেল সেই ‘শর্মিস্তা’ হীরের নেকলেস। কয়মচার মত বস্তুর সারি সারি হীরে-গাথা মালা। বস্তুর মত কণ্ঠহার।

‘বিস্ময়-বিমুগ্ধ চোখে ঘরে চারজনই তাকিয়ে রইল টি-পয়ের দিকে। হীরে এত মৃদুও হয়? গোলাপী আভা অনেক দূরেতে দেখা যায়। কিন্তু রক্তাভা? তাও কি সম্ভব?’

চোখের সামনে জ্বলজ্বল করতে করতে বস্তুর মত কণ্ঠহার যেন মুকুতাযায় বলে উঠল—হ্যাঁ, সম্ভব! আঁসই তো জ্বলন্ত প্রমাণ!’

মৃদুমুগ্ধের মত এগিয়ে গেলেন খেমচাঁদ। দুই চোখে স্মৃতির ছায়া...আবেশে নিমীলিত। হেঁট হয়ে তুলে নিলেন বস্তুর মত কণ্ঠহার।

‘সমোহিতের মত তাকিয়ে রইলেন সেকেন্ড কয়েক। বললেন আপনমনে—‘বিউটিকুল! সত্যি বিউটিকুল! কোহিনুর, স্ট্রেট মোগল, ব্রু ডায়মন্ডও বাকি এর কাছে কিছু নয়। অনেক হীরে খোঁটোই, কিন্তু এমনটা আর দেখিনি। শর্মিস্তা!’

‘বলো!’ ‘আমরা ঠকে গোলাম। ভীম দত্ত আমাদের ঠিকরে গেলেন। জলের দাম দিয়ে কিনে নিলেন সাত রাজার ধন এক মনিকেকে।’

‘কাচাপাকা চুলের খোঁপার কাটা গুলুতে গুলুতে শর্মিস্তা বলল—‘কে যে কখন ঠকে, তা কি বলা যায়।’

‘কথটা যে স্বাভাবিক, তা বুঝলেন খেমচাঁদ। চাহনিও তীক্ষ্ণ হল। কিন্তু আর কথা না বাড়িয়ে জিজ্ঞেস করলেন ইন্দ্রনাথকে—‘কিন্তু আমার ছেলে কোথায়? অথ-ও কোথায়?’

‘অপ্রস্তুত ভঙ্গিতে ইন্দ্রনাথ বলল—‘সোমটা আমারই। একটু অপেক্ষা করলেই—’ ‘এত ভাববার কি আছে?’ মরিচি বলে উঠল। ‘কথা বলতে বলতেই দেখবেন এসে যাবেন উনি। কেউ কাউকে না চিনলে এরকম তো হয়েছিল খটে।’

আগের ঘটনা

[চল্লিশ বছর আগের সেই তরুণ প্রেমিক আর প্রবীণ জহুরী। আর সেইসব প্রেমিকা শর্মিস্তা তারই চোখের কোণে এসেছেন অসম্ভব স্মৃতি জড়ানো রাজিলা থেকে আনা বস্তুর মত কণ্ঠহার। কিনিয়ে একালেরই বহু বয়সের ভীম দত্ত। হীরের গাম উঠল সোয়া সাত টাকা। সকলেই এক স্মৃতি-নোকোর আরোহী। ভীম দত্ত এক সময় আকাঙ্ক্ষা করেছিলেন শর্মিস্তাকে। সে-ও চল্লিশ বছর আগের কথা। নেকলেসটা বোম্বাইতে ডেলিভারী দেবার জন্যে বললেন ভীম দত্ত। জহুরী খেমচাঁদ এতে রাজি। হল পাকা কথা। কিন্তু হঠাৎ ট্রাঙ্ক-কল। রাজস্থানেই বস্তুর মত কণ্ঠহার দিতে বললেন ভীম দত্ত। রহস্য ঘনীভূত। কে নিয়ে যাবে সেই হার রাজস্থানে। কেন? শর্মিস্তার ফ্যামিলি ফ্রেন্ড প্রাইভেট ডিটেকটিভ ইন্দ্রনাথ রুহ তো রয়েছেই। সগে যাবে তার খেমচাঁদের ছেলে অথ-ও।]

শীতল চোখে তাকালেন খেমচাঁদ। বকাটে ছোকরাটার প্রতিটি কথা তার গায়ে বিছুরির জ্বালা খরিয়ে দিচ্ছিল। কিন্তু পাকাচুল নিয়ে তো আর ধাঁ করে খাম্পা হওয়া যায় না। তাই মরিচকে তিনি সম্পূর্ণ উপেক্ষা করে গেলেন।

শর্মিস্তাকে লক্ষ্য করে বললেন—‘শর্মিস্তা, আমি কারবারী মানুস। উল্লেখ উৎকণ্ঠা আমার চল্লিশ বছর সছর। তাই আমি সহজে অস্থির হই না।’

‘কিন্তু আজকে তুমি স্থির নও। ঘরে ঢোকায় সগে সগে তোমাকে আমি বলি নি?’ বলল শর্মিস্তা।

‘ঠিক। আজ আমি স্থির নই। কিন্তু কেন জানো?’

‘ভীম দত্তের ফোন পেয়ে?’

‘খানিকটা তাই। ভীম দত্তের প্রথম টেলিফোনের রহস্য আমাকে সত্যিই খানিকটা উৎকণ্ঠিত করেছে। কিন্তু এইটাই সব নয়।’ ‘আবার কি?’

‘চুপ করে রইলেন খেমচাঁদ। তারপর প্রায় ফিসফিস করে বললেন—‘ভীম দত্ত আবার টেলিফোন করেছিলেন। আজই—দুপুরবেলা।’

●

ঘর নিস্তব্ধ। তারপর গলাখাঁকার দিয়ে ইন্দ্রনাথ বলল—‘হীরের নেকলেসের পেছনে যে খানিকটা রহস্যও টেনে এনেছি দেখছি। কি ব্যাপার বলুন তো?’

‘খেমচাঁদ সংক্ষেপে বিবৃত করলেন পূর্ব-কথা। রাজস্থান থেকে টেলিফোন-কাহিনী শুনে সেই প্রথম প্রথম হয়ে উঠল ইন্দ্রনাথের দৃষ্টি।

‘খেমচাঁদ বললেন—‘কিন্তু আসল ব্যাপারটাই এতকণ আমি বলিনি খামোকা তোমরা উল্লেখন হবে বলে। আজ দুপুরবেলা ট্রাঙ্ককলে ভীম দত্তের সগে কথা বলার পর আবার ফোন এল। আবার ভীম দত্ত।’

‘তারপর?’ ‘মরিচির চোখদুটো পোড়ার চোখের মত প্রায় ঠিকরে বেরিয়ে এল।

‘আমার কেমন জানি সন্দেহ হল। গলার স্বর যদিও ভীম দত্তের মতই, সেইরকম ধমক-দেওয়া ভাষা, মিলটারী মেজাজ। অথচ যেন কিরকম।’

‘কি বললেন তাই বলুন না,’ অসহিষ্ণু কণ্ঠ পোড়িচকু মরিচির।

‘খেমচাঁদ কিন্তু পোড়ির চাইতেও নিকট পোকামাকড়ের মত অবজ্ঞা করে গেলেন মরিচকে। শর্মিস্তার দিকে তাকিয়ে বললেন—‘ভীম দত্ত একটা অস্বাভাবিক প্রশ্ন করলেন। বললেন, শুনলাম দার্জিলিং মেলে আজ বিকলে নেকলেস আসছে। কে আনছে বলুন তো?’

‘কস করে একটা আওরাজ হল। দেশ-লাইয়ের জ্বলন্ত কাঠিটা সিগারেটের ডগার নাড়তে নাড়তে বলল ইন্দ্রনাথ—‘আপনি কি বললেন?’

‘বললাম, কে আনছে জেনে আপনার দরকার কি? উনি গরম হয়ে বললেন, আমার জিনিস কে আনছে জানায় অধিকার আমার নিশ্চয় আছে? আমি বললাম, তা থাকবে না কেন। কিন্তু কেন জানতে চাইছেন, আমি জিজ্ঞেস করতে পারি না কি? তাহাড়া, নেকলেস যে আজ আসছে দার্জিলিং মেলে, এখনই বা পেলেন কোথেকে? আমি তো আপনাকে এ সম্বন্ধে একটু আগেও কিছু বলিনি।’

‘তারপর?’ মন্ত একটা ধোঁয়ার রিং ছেড়ে বলল ইন্দ্রনাথ।

‘ভীম দত্ত বললেন, তাহলে শুনুন। আপনাকে ফোন করার পর এবং আপনার ফোন পাওয়ার পর অনেক কান্ড খটে গেছে। টেলিফোনে অত কথা বলা সম্ভব নয়। তবে জেনে রাখুন, দার্জিলিং মেলের খবরটা আমি যে সূত্রে জেনেছি, সেই সূত্রেই জেনেছি নেকলেসটা নিরাপদ নয়। টেলিফোন তো সাতকান্ড রামায়ণ। বলার জায়গা নয়, নইলে বলতাম বিপদটা কিসের। কে নেকলেস আনছে জানতে পারলে আমি স্মৃতি তো পাবই, উপরন্তু এখন থেকেই কিছু কলকাতা নাড়তে পারব।’

ইন্দ্রনাথ তখন তরুণ চিত্তে একটার পর একটা ধূম-বলর রচনা করে চলেছে।

‘খেমচাঁদ বললেন—‘আমি বললাম, বেশ, আপনি যখন জানতে চাইছেন, নিশ্চয় বলব। তবে এখন নয়। কখন—জিজ্ঞেস করলেন ভীম দত্ত। আমি বললাম, দশ মিনিট পরে। আপনি জাইন ছেড়ে দিন। আমি ফোন করব। বলার সগে সগে কিছুক্ষণ সব চুপচাপ। তারপর রিসিভার রেখে দিলেন ভীম দত্ত।

‘আপনি কি করলেন?’ পোড়িচকু মরিচির প্রশ্ন।

‘সেদিকে না তাকিয়েই খেমচাঁদ বললেন—‘আমি সগে সগে খোঁজ নিলাম, রাজ-

স্বপ্ন থেকে এইমাত্র আমার নামে কোনো প্রাক্কলন এসেছে কিনা। শব্দলাল, আসেনি। দূরপাল্লার কোনকল অত স্পষ্ট হয় না। তাই অনুমান করলাম, কলকাতা থেকেই কেউ কোন করেছে।

শর্মিষ্ঠা বলল—ভীম দত্ত তাহলে এখন কোথায়? রক্তাশ্রমের মরুভূমিতে না, কলকাতার?

‘রহস্যালস্থানী’ ইন্দ্রনাথ রুদ্রই সে সমস্যার সমাধান করবেন। এবার বুঝেছো তো, অখণ্ড উখাও হয়ে যাওয়ার কেন আমি উদ্ভিন্দ?’

দোরগোড়া থেকে প্রাণোচ্ছল কণ্ঠে ভেসে এল জবাবটা—‘উখাও আমি হইনি, ড্যাড। এই দেখুন সশরীরে ফিরে এসেছি।’

●

সচমকে সবাই তাকালো দরজার দিকে। দেখল, নিঃশব্দে কখন সেখানে এসে দাঁড়িয়েছে অখণ্ডনারায়ণ। নেভী ব্লু কালারের টাইট ট্রাউজার্সের ওপর লোহিত বর্ণের পদ্মওড়ার। দূটোই ইলসেগুড়ি বৃষ্টিতে কিছু কিছু ভিজছে। নৃত্যপরি দই চোখে কোঁড়ক। বৃকের ওপর দুহাত ভাঁজ করে রেখে দাঁড়িয়ে যেন গ্রীক ডান্সকারের অনুপম সৃষ্টি।

উদ্বেগের পরেই অকস্মাৎ স্বেচ্ছা এলে সব পিতার ক্ষেত্রেই যা হয়, খেমচাঁদের ক্ষেত্রেও ঘটল তাই। ডেলেবেগুনে জ্বলে উঠলেন তিনি। ‘খেকিরে উঠে বললেন—‘বলো নেই কওয়া নেই, যাওয়া হয়েছিল কোথায়?’

‘বাব! কি সাদর অভ্যর্থনা! অথচ আপনার কথামত স্টেশনে গিয়ে পড়লাম কিনা এক ফেউয়ের পাল্লায়!’

‘ফেউয়ের পাল্লায়!’

‘খ্যাকিশিয়ালও বলতে পারেন।’

‘কি হয়েছে খুঁলে বলা হোক।’

‘স্বপ্নার জনেই তো এত দৌড়বাপ করে এলাম এখানে। তবে হ্যাঁ, অ্যান্ডিন বাস কলকাতাটাকে টেকসাস-টেকসাস মনে হচ্ছে।’

‘বাজে কথা ছাড়ো, ইনই ইন্দ্রনাথ রুদ্র। এর সঙ্গে তোমাকে দেখা করতে বলা

হয়েছিল শিরালদার। দেখা করানি কেন? দারিহজান হবে কেন?’

‘ল্যাড টু, মট ইট’ ইন্দ্রনাথের দিকে ফিরে বাতাসে ধাধা ঠুকে ‘হো’ করল অখণ্ড। তারপর খেমচাঁদের দিকে ফিরে—‘ড্যাড, স্টেশনে আমি গিয়েছিলাম। ইন্দ্রনাথ রুদ্রকে আন্টি দেওয়া ডেসক্রিপশন মত চিনেও ছিলাম। কিন্তু দেখা করিনি—ইচ্ছা করাই!’

‘হো—রাই?’

‘খুব বলই তো এসেছি। কিন্তু কাহিনীটা একটু লম্বাই হবে। আপনি যদি আপনার অ্যাটাকগুলো কিছুকল বন্ধ রাখেন, আর আমাকে বসতে পারমিট করেন, তাহলে বলি।’

‘সিট ডাউন!’ দূটো শব্দের মধ্যে বেশ খানিকটা বসি দিয়ে যেন ভোপ দাগলেন খেমচাঁদ।

মুখ টিপে হেসে আরামকেন্দারার গা এলিয়ে দিল অখণ্ডনারায়ণ। তারপর বলল—‘তাস পিটে ক্লাব থেকে বেরিয়েছিলাম হাতে সময় নিরেই। বেরিয়েই দেখলাম একটা ট্যাকসি। যেনম ভাতা, তেমনি রং-ওঠা। ‘অবাস্তব’ মার্ক জগন্মল। আশপাশে ভালো গাড়ী দেখলাম না তাই উঠে বসলাম জগন্মলের সিটে। দেখতে দেখতে পৌঁছেছিলাম শিরালদার।

‘শিরালদার পৌঁছানোর আগেই কিন্তু একটা জিনিস লক্ষ্য করেছিলাম। হাসিও পাচ্ছিল দেখে। অনেক কান দেখছি। কিন্তু এরকম কান আমি কখনো দেখিনি। আমি ড্রাইভারের কানের কথা বলছি।

‘ঠিক যেন একজোড়া বাধাকপি। উপমাটা হয়ত ঠিক হল না। কিন্তু লোকটার কানদুটো দেখে আমার কেবল বাধাকপির কথাই মনে হচ্ছিল। চিবুকে একটা ইঁদ্র দূরেক লম্বা কাটা দাগ।

‘শিরালদায় পৌঁছে ভাড়া মিটিয়ে দিতে যাচ্ছি, বাধাকপি বলল, আপনি ফিরবেন নাকি? বলেন তো দাঁড়াই।

‘আমি রাজী হল্যাম। শিরালদার ট্যাকসি পাওয়া দুখট ব্যাপার। তাই বাধাকপির সবিনর অফার সাগ্রহে গ্রহণ করলাম।

‘দার্জিলিং মেল তখনো আসেনি। এদিকে কিরকির ব্যুটি পড়ছে। তাই যেন স্টেশনের শেডে গিয়ে দাঁড়লাম। ম্যাগাজিন স্টলে দাঁড়িয়ে ‘ইনসাইড ডিটেকটিভ’ ম্যাগাজিনটার পাতা ওলটাইছি। এমন সময়ে মন হল কভারের দুশমনটাই জ্যান্ত হয়ে এসে দাঁড়িয়েছে আমার পাশে।

‘প্রথমটা বুঝতে পারিনি। কিন্তু কেন জানি মনে হল, পাপের লোকটা কালো চশমার আড়াল দিয়ে একদৃষ্টে তাকিয়ে আছে আমার দিকে। খ্যাকিশিয়ালের মত ছুঁচো মূখ, ঝটা গৌক, ঠেলে-ওঠা ডেকোণা কণ্ঠ, মাথার চুল শজারুর কটার মত খোঁচা-খোঁচা। গারে বর্ষাতি—কলার তোলা। চোখে কালো গগলস্। সব মিলিয়ে ‘ইনসাইড ডিটেকটিভ’ এর প্রচ্ছদপটের যেন একটা সজীব নমুনা।

‘অবাস্তব লাগল। তাই হটিতে হটিতে গেলাম প্যাটফর্মের ওদিকে। পেছন ফিরে দেখি, খ্যাকিশিয়ালটাও পেছন পেছন আসছে। কালো চশমার মধ্যে দিয়ে যেন আমার দিকেই তাকিয়ে আছে।

‘আবার ঘুরে এলাম ম্যাগাজিন স্টলের দিকে। দেখি, খ্যাকিশিয়ালও এসেছে পেছনে।’

খামল অখণ্ডনারায়ণ। শূণ্যল-নন্দন যে তাকে বিলক্ষণ আনন্দ দিয়েছে, তা বাবো গেল ওর খুশী-চিকমিকে চোখ দেখে। বলল—‘দেখলাম, এ তো মহাজ্ঞান! যেখানে বাবো, ফেউয়ের মত পেছনে থাকবে ছুঁচোলামুখ ছুঁচোটো। তাই, সঙ্গে সঙ্গে প্ল্যান ঠিক করে ফেললাম। সাধু বাংলায় থাকে বলে প্রত্যুৎপন্নমতিত্ব—আমার মধ্যে তা দেবার আছে। তাই না ড্যাড?’

ড্যাড কোনো জবাব দিলেন না দেখে আবার শব্দ করল অখণ্ড—‘ভোবে দেখলাম, হীরের নেকলেস আমার কাছে নেই। কিন্তু ইন্দ্রনাথ রুদ্রের কাছে আছে। খবরটা এ ছুঁচোকে দিতে কাই কেন? খ্যাকিশিয়ালের পেছনে হায়নার নেকডের দলও তাহলে লাফিয়ে পড়বে মিঃ রুদ্রের ওপর। কাজেই ধাঁ করে বৃষ্টি বের করে ফেললাম। কোথাও না গিয়ে চুপ করে দাঁড়িয়ে রইলাম প্যাটফর্মের এক কোণে।

‘কিছুকল পরেই দার্জিলিং মেল এল। আন্টি ইন্দ্রনাথবাবুর খুব ভাল বর্ণনা দিয়েছিল। তাই দূর থেকেই দেখলাম, ফার্স্ট ক্লাস কমপার্টমেন্ট থেকে নামলেন উনি। কিন্তু এক পা-ও নড়ল না। খুব একটা উৎসাহও দেখালাম না।

‘ইন্দ্রনাথবাবু অনেককল এদিক-ওদিক করলেন। তারপর গেট পারের রাস্তার গিরে দাঁড়ালেন। রেনকোট গারে দেওয়া শজারু-চুল ফেউটা কিন্তু ঠার দাঁড়িয়ে আমার কাছে। প্ল্যানটা সাকসেসফুল হয়েছে দেখে খুব আনন্দ হল।

‘প্যাটফর্মের ভিড় পাতলা হয়ে আসতেই গুটি গুটি এসে দাঁড়লাম রাস্তার। ট্যাকসি স্ট্যান্ডে দাঁড়িয়েছিল রঙ-ওঠা ভাতারো জগন্মল। বাধাকপি-কান সমেত মুখ বার করে ড্রাইভার বলল—‘জরুরে।’

এইচ • এম • ডি

কিরেটা ও ক্যালিপ্সো

নগদ অথবা

সহজ কিস্তিতে

অনেক রকমের রেডিও, রেডিওগ্রাফ, রেকর্ড প্লেয়ার, রেকর্ড চেয়ার, রেকর্ড রিপ্রডিউসার, ট্রানজিস্টর রেডিও ও রেডিওগ্রাফ, রেকর্ড, টেপ রেকর্ডার, গ্র্যামোফোন, রেডিওগ্রাফের ইত্যাদি লবণের কিন্নর করি।

সেরাসিডের স্ববোধবদ্ধ আছে
রেডিও এক কটো টোরস্

৩৬, নতুনপল্লী এডমিনিস্ট্রি, বসিকাতা-১০ • ফোন ২৬-৪৭১০



আমি কিন্তু সেলাম না। মিটারের ভাড়া মিটারে দিলাম। বাধাকর্পী বলল—কেউ আসবে নাকি? বললেন তো দাঁড়িয়ে রই।

আমি বললাম, হ্যাঁ, আসিবার কথা ছিল ঠাকুরাণীর মহারাজার। এইমাত্র খবর সেলাম তিনি অজ্ঞা পেরেছেন। কাজেই তুমি যেতে পারো।

বাধাকর্পী কণ্ঠস্বর করে ভাবল। কিন্তু বলল না। আমি সরে আসতেই হনহন করে ট্যাক্সির কাছে গিয়ে দাঁড়াল খ্যাকিশিয়াল। দরজা খুলে চট করে উঠে বসল ভেতরে।

কণ্ঠস্বর দিয়ে ভিক্টর হুটন দিলাম জামি। ট্যাক্সিস ট্যাক্সিস করে হাটতে হাটতে পৌছোলাম বোঝাকারের মোড়ে। কপাল ভালো একটা ট্যাক্সি পাওয়া গেল। উঠ বসে বেলেঘাটার মোড় পর্যন্ত আসতে না আসতেই দেখলাম, পেছনে বাধাকর্পীর ট্যাক্সি ধাওয়া করেছে। খ্যাকিশিয়ালও গোলমাল থেকে বসে ভেতরে।

‘ট্যাক্সি হাকিলাম। নিউ মার্কেটের সড়ক গেটে নামলাম। এক চক্রর ঘুরে সেলাম মার্কেটের অলিগলি দিয়ে। দেখি, হিনজৌকের মত পেছনে লেগে রয়েছে শজার, চুল। মার্কেট থেকে বেরিয়ে আবার ট্যাক্সিতে উঠে গেলাম ক্লাবে। পেছনের ট্যাক্সিও পৌছোলো সেখানে ল্যাংবোয়ের মত। আমি ক্লাবে ঢুকলাম। খ্যাকিশিয়াল ঘরপাতে নেমে দাঁড়াল। আমি পেছনের রমায়ের দরজা দিয়ে চম্পট দিলাম। খ্যাকিশিয়াল বোধহয় এখনও দাঁড়িয়ে আছে রাস্তার সামনে। সংক্ষেপে এই হল আমার রমায়ের কাহিনী। পেছনে কেউ নিয়ে কল-বাতার নুকে লুকোচুরি খেলার লোমহর্ষক রিপোর্ট। ড্যাঁড়, এখন বৃষ্টি হচ্ছে তো, কেন আমি ইন্দ্রনাথ রত্নের সঙ্গে দেখা করিনি।

চোখ কুচকে আধা-বিটল পুরের জবান-লী শুনছিলেন থেমচাঁদ। অখণ্ডনারায়ণ শেষ হতেই উচ্ছ্বাস করে বললেন—‘জকে যতখানি গবেষ্ট ভেবেছিলাম, দেখাছি তুই ভতখানি নস।’

কাকুইয়ের মত একটা মোটোসোটা চিরদুনি বিপ-পকেট থেকে বার করে চুল আঁচড়াতে আঁচড়াতে অখণ্ড বলল—‘দেখবেন, আরো দেখবেন।’

‘শিমি’টা বললেন থেমচাঁদ, ‘বন্ধুগণের কণ্ঠস্বর খুব বিখ্যাত নয়। এত বছর আসামে গড়েছিল তোমার সিল্পকে। কাজেই, নেকলেস একবার খোয়া গেলে তা বিক্রি করা খুব সহজ। আমার কথা যদি শোনো তো যদি। নেকলেস রাজস্থানের বরুড়ীতে পাঠিও না—

হি-হি করে উঠল মরিচি—‘কেন পাঠাবে না? বরুড়ী-টহরের চাইতে বরুড়ীই অনেক মিরিবিবি আর নিরাপদ।’

‘থেম’ বলল শিমি’টা, ‘আমার টাকার দরকার। ভীম দত্ত যদি রাজস্থানের বাংলা-বাড়ীতে থাকেন, নেকলেসটাও যদি তিনি ওখানে বসেই পেতে চান, তাহলে নেকলেস তাঁকে গছিয়ে দিয়ে রসিদ নিয়ে চলে এলেই লাটা চুকে যায়। তারপর নেকলেস থাকুক

কি লোপাট হোক—আমার ভেবে দরকার নেই। আমি কথ থেকে দায়িত্ব ন্যায়তে চাই।’

থেমচাঁদ আর পেড়াপাড়ি করলেন না। ছোট দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললেন—‘তথ্যসূত্র। তোমার যখন তাই হচ্ছে, তখন তাই হোক। কালকেই অখণ্ড বেরিয়ে পড়ুক। তবে একলা নয়। দোকলার ব্যবস্থা তোমাকে করতে হবে’ বলে তাকালেন ইন্দ্রনাথ রত্নের দিকে।

‘ইন্দ্রনাথ,’ বলল শিমি’টা।

‘আর বলতে হবে না, বুঝে গেছি,’ সিগারেটের প্যাকেট হাতড়াতে হাতড়াতে বলল ইন্দ্রনাথ।

‘ঠাট্টা নয়। তোমার কাজ এখনো ফুরোর নি।’

‘হাওয়া তো সেইরকমই দেখছি।’

‘উলপেটে বেঁট আবার বাঁধতে হবে।’

‘বেশ।’

‘নেকলেস নিয়ে আবার বেরুতে হবে।’

‘জো হুকুম।’

‘নেকলেস রক্ষাবেক্ষণের দায়িত্ব তোমার। নেকলেস ভীম দত্তকে গছিয়ে রসিদ না নেওয়া পর্যন্ত কিন্তু তোমার পেছনে অনেক ছায়া ঘুরবে।’

‘ঘরুক।’

‘বী সিরিয়াস, মনে রেখো, নেকলেস পেঁছানোর ওপর আমার ভাবিবাৎ নির্ভর করছে। নেকলেস যদি হারায়, তাহলে..... তাহলে..... সে কথা আর না বলাই ভাল,’ বুক-ভাঙা দীর্ঘশ্বাস ফেলল শিমি’টা।

‘আপনি ভাববেন না,’ গম্ভীর হয়ে বলল ইন্দ্রনাথ, ‘আমার জীবন দিয়েও নেকলেস আগলাবো।’

‘তোমার কথার নড়চড় হয় না জানি। কিন্তু নেকলেস আগলাতে গিয়ে যেন সত্যি সত্যি মরণ-পণ করে বসো না। যা ডানপিটে তুমি। নেকলেস যদি যায় তো জানব আমার ভাগ্য।’

নথ দিয়ে জুর্নাপতে আঁড়ি কাটছিল অখণ্ডনারায়ণ। জুলজুল করে তাকিয়েছিল শিমি’টার দিকে। এবার বলে উঠল—

‘নেকলেস নেকলেস করেই তুমি পাগল হলে আশ্চর্য। একবারও তো আমার প্রাণের কথা বললে না। এ প্রাণটা কে আগলাবে, শিমি?’

‘দুর্ভাগ্য ছেলে,’ স্নেহাট কণ্ঠে বললেন শিমি’টা—‘তুইও কম ডানপিটে নস। নিজেকে তুই ঠিকই আগলাতে পারবি। তাছাড়া, ইন্দ্রনাথ তো রইলই।’

‘থ্যাংকিউ ফর দি কমপ্লিমেন্ট,’ কুণিগ করার ভাণ্ডাতে বলল অখণ্ড—‘অভিনন্দনের জন্য ধন্যবাদ। নিজেকে আমি ঠিকই আগলাতে পারব। তবে কি জানো, খ্যাকিশিয়ালের মত শজার-চুল ফেউটা বাদ এখানেও ধাওয়া করে, তাহলেই গৌহা।’

‘না, ঘাবি না’ বললেন থেমচাঁদ। ‘সোজা ঘাবি ভীম দত্তর বাংলায়। গিয়ে যদি দোঁখস ভদ্রলোক আছেন, কোনো গোলামাল নেই—’

‘গোলামাল থাকলেই বা কি?’ বধা দিয়ে বলে উঠল মরিচি। ‘ভীম দত্ত থাকলেই হল।’

থেমচাঁদ বিরক্ত হলেন, কিন্তু আমল দিলেন না। কথার জের টেনে নিয়ে বললেন—‘যদি দোঁখস কোনো গোলামাল নেই, তাহলেই নেকলেস দিবি তার হাতে। রসিদ নিবি। চলে আসবি।’

মরিচি বললে—‘গোলামাল দেখার কোনো দরকার নেই। ভীম দত্তর প্রাণ নিয়ে টানার্টানি চলে চলুক। আমাদের বয়ে গেল। আমরা মাল দেব, রসিদ নেবো। বাস, লাটা চুকে গেল।’

এবার বোধহয় থেমচাঁদের ঐশ্বর্যচ্যুতি ঘটল। কেননা, এই প্রথম তিনি মরিচির দিকে চোখ ফেরালেন। সে চাহনি দেখে শিরে উঠল মরিচি বম্বা।

বিস্মিত হল অখণ্ডনারায়ণও। সদা-হাস্যময় পিছুদেবের এরকম চাহনি তো বড় একটা দেখা যায় না।

কিন্তু বরফ-ঠান্ডা সেই দৃষ্টির মধ্যে কি দেখল ইন্দ্রনাথ রত্না ঘণা? বিবেচন? অবজ্ঞা?

শংকিতা হল শিমি’টা। (ক্রমশঃ)

(আগামী সংখ্যায় ‘চায়না-টাউন’)



সমগ্র পশ্চিমবঙ্গে বোধকরি গঙ্গাসাগর হাড়া আর কোন তীর্থক্ষেত্র নেই যেখানে আসন্ন হিমালয়ের লোক হুঁমুড়ি খেয়ে পড়ে। এমন কি সমুদ্র নেপাল ও ব্রহ্মদেশ থেকেও সেকালের পুণ্যলোভীরা ভারতবর্ষের অন্যতম প্রাচীন ও পবিত্র তীর্থক্ষেত্র সাগর-সঙ্গমে সমবেত হতেন, এবং আজও নেপাল, ব্রহ্মদেশ, সিকিম, ভূটান, পাকিস্থান বানিতা দিনের পর দিন ঝড় ঝুটি, দৈব-রেলপথ ছিল না, যাতায়াতের আধুনিক যানবাহন তখন স্বপ্নাতীত। পথ বলতে শাপদ-সংকুল অরণ্যপথ ও দুর্গম নদীপথ। তথ্যটি শত, সহস্র, লক্ষ আবাল-বৃদ্ধ-বগিতা দিনের পর দিন ঝড় ঝুটি, দৈব-দুর্বিপাক, হিংস্র জন্তুর আক্রমণ, জল-দস্যুর ভয়, মহামারীর বিভীষিকা প্রভৃতি উপেক্ষা করে সাগরস্বীপে পৌঁছতেন। ভগীরথ কতৃক আনীত গঙ্গা ও কপিল মূর্ধনির স্মৃতি-বিজড়িত সাগরের পুণ্য-সংগমস্থলে পৌষ সংক্রান্তিতে অবগাহন করে পুণ্যের ষট ভরে নিতেন—সর্বপ্রকার পাপ হতে তাদের খটত চিরমুক্তি। তাই সাগরতীর্থের আকর্ষণ সবভারতীয়, এর সশ্রো তুলনা চলে কেবল প্রয়াগ ও হরিদ্বারের।

মহাভারতে ভগীরথের মতো গঙ্গা আনয়ন বৃত্তান্ত ও কপিলমূর্ধনির শাপে ভস্মীভূত সগর রাজার ষাট হাজার পুত্রের উদ্ধার সাধনের কাহিনী বর্ণিত হয়েছে। আধুনিক ঐতিহাসিকদের মতে মহাভারতের যুদ্ধ ঐতিহাসিক। এবং এই যুদ্ধ মোটামুটি ভাবে খৃঃ পূঃ ১০০০ হাজার অব্দে সংঘটিত হয়েছিল। (যদিও মহাভারত পূর্ণাঙ্গ রূপ লাভ করেছিল গুপ্ত যুগের পূর্বে)। কুরুক্ষেত্র যুদ্ধে সর্ববংশীয় রাজা বৃষল নিহত হন। ভগীরথ ছিলেন তাঁর পূর্বপুরুষ। উভয়ের মধ্যে বাহাম পুরুষের ব্যবধান। বাহাম পুরুষে ১৩০০ বৎসর ধরলে ভগীরথ খৃষ্টপূর্ব (১০০০+১৩০০)=২৩০০ অব্দে বর্তমান ছিলেন বলে মনে করা যেতে পারে। গঙ্গাসাগরের ইতিহাস এতদিনের। রামায়ণেও গঙ্গা-সাগরের মাহাত্ম্য বর্ণিত হয়েছে।

তবে সেকালে এই গঙ্গাসাগর বা সাগর-সঙ্গম কোথায় অবস্থিত ছিল তা নিয়ে পণ্ডিতগণের মধ্যে মতভেদ আছে। ভূতত্ত্ব-বিদগণ মনে করেন একসময় সাগরের প্রান্ত রাজমহল অবধি প্রবাহিত হত। ব্রোশটন রায় বিদ্যানিধির মতে ভগীরথ রাজমহল

পর্যন্ত এসে সমুদ্র পেরেছিলেন। “রাজমহল পাহাড়ে আশ্রয়গরি ছিল। এখনও তাহার চিহ্ন আছে। মৃগেশ্বরের সীতাকুণ্ড তার এক প্রমাণ। উপাখ্যানে, সেখানেই কপিলমূর্ধনির আগ্রম ছিল।” একথা মেনে নিলে স্বীকার করতে হয় যে, বর্তমান অবস্থান থেকে প্রায় ৩০০ মাইল উত্তরে সাগরসঙ্গম অবস্থিত ছিল; আর প্রায় সাড়ে চার হাজার বছর পূর্বে মধ্যবঙ্গ সমুদ্রগর্ভে নিমজ্জিত ছিল।

খৃঃ পূঃ চতুর্থ শতক থেকে গ্রীক-রোমান প্রভৃতি বিদেশী লেখকদের বর্ণনায় গঙ্গার মোহনায় গঙ্গারিদই নামে এক শক্তিশালী জাতির উল্লেখ পাওয়া যায়। এদের রাজধানীর নাম ছিল গাঙ্গী। পেরিগ্লাস (১ম খৃষ্টাব্দ) মসলিনকে গঙ্গারিদইদের প্রধান উৎপন্নরূপ বলে উল্লেখ করেছেন। দ্বিতীয় খৃষ্টাব্দের টলেমির বিবরণে গাঙ্গীর যে অবস্থান নির্দেশ করা হয়েছে তা বর্তমান গঙ্গাসাগর বলেই ঐতিহাসিকেরা সিদ্ধান্ত করেছেন। কিন্তু সমসাময়িক দেশীয় কোন লেখায় নিম্নবঙ্গের এই গঙ্গারিদইদের কোন উল্লেখ দেখি না। বোধহয়, এরা অন্য নামে পরিচিত ছিল। কালিদাসের (চতুর্থ বা পঞ্চম খৃষ্টাব্দ) কাব্যে এই অঞ্চলে বঙ্গজাতির উল্লেখ করা হয়েছে। “রঘুবংশ”-এর রঘু, নৌ-যুদ্ধে বঙ্গদের পরাজিত করেন।

তবে গুপ্ত যুগের পূর্বেই (৩২০ খৃষ্টাব্দ) গঙ্গাসাগর ভারতবর্ষের অন্যতম শ্রেষ্ঠ তীর্থক্ষেত্র রূপে পরিগণিত হয়েছিল, সে বিষয়ে সন্দেহ নেই। চতুর্থ শতকের পূর্বে রচিত বলে অনুমিত মহাভারতের বনপর্বের তীর্থযাত্রা ভাগে গঙ্গাসাগরকে অতি প্রসিদ্ধ তীর্থক্ষেত্র বলে উল্লেখ করা হয়েছে। তবে আধুনিক ঐতিহাসিক মনে করেন গঙ্গাসাগরের তীর্থ-মাহাত্ম্য আরও প্রাচীন—আর্য-পূর্ব যুগের।

পুুরাণগুলিতেও গঙ্গাসাগর-মাহাত্ম্য বর্ণিত হয়েছে। কুম্ভপুরাণে বলা হয়েছে গঙ্গায় যেকোন স্থানে দেহ রাখলে মৃত্যু লাভ ঘটে। কাশীতে গঙ্গাতীরে দেহ রাখলেও মৃত্যু পৌঁছায়। তবে গঙ্গাসাগরে মরলে মৃত্যু অবগাম্ভাবী। গুপ্ত-পরবর্তী যুগের বিষ্ণু-সংহিতাতেও গঙ্গাসাগরের মাহাত্ম্য বর্ণিত হয়েছে।

গৌড়ের ধর্মপালের (খৃঃ ৭৮০—৮১৫) সশ্রো গুজর-প্রতিহার নৃপতি

বৎসরাজের যুদ্ধে তাঁর সামন্তরাজ্য দুর্লভরাজ গৌড়ধিপতিকে পরাজিত কর গঙ্গাসাগর পর্যন্ত স্থান অধিকার করেন। তিব্বতীয় রাজকুল পঞ্জীতে তিব্বতের কয়েকজন রাজা খৃষ্টীয় অষ্টম শতাব্দীর মধ্যভাগ থেকে নবম শতকের মধ্যভাগ পর্যন্ত ভারতের কোন কোন অংশে রাজ্য করেন বলে উল্লেখ আছে। তিব্বতীয় নরপতি রল-প-চন পূর্বভারতে গঙ্গা-সাগর পর্যন্ত ভূভাগ অধিকার করেছিলেন বলে উক্ত কুলপঞ্জীতে দাবী করা হয়েছে। অবশ্য এ বিষয়ে সন্দেহের যথেষ্ট অবকাশ আছে। পশ্চিমপুরাণে এক রাজার কাহিনী আছে। তিনি সাগরস্বীপের নিকটস্থ জনৈক নৃপতির সুলোচনা নাম্নী এক কন্যাকে বিবাহ করেন।

একাদশ শতাব্দীতে গঙ্গাসাগরের নাম উত্তর ভারতে সুপরিচিত ছিল। আল-বিরূনি তাঁর ‘কিতাব-উল-হিন্দ’ (১০৩০ খৃঃ) এ ভারতের নদনদীগুলির উৎস ও গতিপথের বর্ণনা প্রসঙ্গে গঙ্গাসাগর-মাহাত্ম্যের উল্লেখ করেছেন। অতঃপর গঙ্গাসাগরের গৌরব-মাহাত্ম্য কিছুটা ঘাটতি পড়ে। জনৈক সমালোচকের মতে পদ্মা দিয়ে গঙ্গার প্রধান প্রবাহের গতি-পরিবর্তন ও শক্তিশালী বঙ্গদের শৌর্য ও বীর্যবত্তার ক্রমহ্রাসই এর অন্যতম কারণ। তাছাড়া পূর্বের জগন্নাথদেবও এই সময় ধীরে ধীরে সমাদরলাভ করতে থাকেন; ফলে পূর্ব ভারতের ‘একমেবাস্বতীয়’ তীর্থক্ষেত্র গঙ্গাসাগর প্রতিদ্বন্দ্বিতার সম্মুখীন হয়। এই সময় নিম্নবঙ্গে পূর্বাঙ্গ ও মগ জলদস্যুদের উৎপাত শুরু হয়। কিন্তু তাহলেও সারা পূর্ব ভারতের স্থানীয় তীর্থস্থান হিসেবে গঙ্গাসাগরের তীর্থ-মাহাত্ম্য অক্ষুণ্ণ ছিল। মধ্যযুগের সংস্কৃত ও বাংলা-সাহিত্যে গঙ্গাসাগরের তীর্থমাহাত্ম্য-কথা বার বার বর্ণিত হয়েছে। মিথিলার কবি বিদ্যাপতির (১৩৭৫-১৪৫০ খৃঃ) ‘গঙ্গাবাক্যাবলি’ ও বাচস্পতি মিশ্রের (১৪২৫-৮০ খৃঃ) ‘তীর্থচিন্তামণি’তে গঙ্গা-সাগর তীর্থের বৈশিষ্ট্য উল্লেখ দেখা যায়। সে সময় বঙ্গে, বিশেষ করে দক্ষিণ-পশ্চিম ও পূর্ববঙ্গের লোকদের মধ্যে গঙ্গাসাগরে সন্তান বিসর্জন দেওয়ার প্রথা সুপ্রচলিত ছিল। আত্মবিসর্জনের ত কথাই নেই। বড় চন্ডীদাসের শ্রীকৃষ্ণকীর্তনের (ষোড়শ শতকের মধ্যভাগ?) রাধা বিরহবেদনা নড়া করতে না পেয়ে গঙ্গাসাগরে গিয়ে ব্যর্থ

আধাবিসর্জনের সংকল্প করেছেন। জয়নগরের চৈতন্যশালার নারীরাও গঙ্গাসাগরে মরার বাসনা প্রকাশ করেছেন। ধর্মুন্দরামের চৌদীপালের (১৫৭৯ খ্রিঃ) নামক শ্রীমন্ত সদাগর মুক্তিপদ এই স্থানে স্নান করে সমুদ্রে সিংহল অভিমুখে যাত্রা করেন।

ষোড়শ শতকে সাগরস্বীপে যশোহরের রাজা মহারাজ প্রতাপাদিত্যের একটি সুদীর্ঘকৃত দূর ছিল—একটি সুসজ্জিত নৌবহর তাকে সর্বদা পাহারা দিত। অনেক ঐতিহাসিক প্রতাপাদিত্যের রাজধানী চাঁদখা চককে সাগরস্বীপ বলে মনে করেন। ইতস্ততঃ বিচিন্তিত ধর্মুসাধারণ ও নিশ্চিহ্নপ্রায় পুষ্করিণীর চিহ্নাদি সাগরস্বীপের এই গৌরবোজ্জ্বল অধ্যায়েরই সাক্ষ্য দেয়। এরপরই গঙ্গাসাগরে 'লোকবর্ষা' কল্পতে শুরুর করে। সপ্তদশ শতকের প্রারম্ভে পাদ্রী সেবাস্টিয়ান মনরিক সাগরস্বীপকে প্রায় জনশূন্য অবস্থায় দেখেন। কিন্তু তখনও তীর্থযাত্রীদের আগমনের বিস্তার ছিল না। সমসাময়িক বিদেশী পর্যটকদের বিবরণী থেকে মনে হয় সপ্তদশ শতকের মাঝামাঝি সময় প্রবল ঘর্নিঝড়ে সাগরস্বীপের খুবই ক্ষতি হয়। অষ্টাদশ শতাব্দীর প্রথমাধে বাঙালী কবি ভবদেব ন্যায়ালংকার রচিত 'তীর্থসার' থেকে জানা যায়, তখনও সাগরস্বীপ শহরের বেশ কিছু অংশ অবশিষ্ট ছিল। এবং পিতামহ ব্রজার পাদস্পর্শ ও মন্দাকিনীর জলে স্নানের জন্য তীর্থযাত্রীরা বিপুল সংখ্যায় সাগরস্বীপে যেতেন। সমসাময়িক বিদেশী পর্যটক হ্যামিলটনের (১৭২৭) বিবরণীতে এই কথাই প্রতিধ্বনি লক্ষ্য করি। কিন্তু কালক্রমে সাগরস্বীপ মনুষ্যবাসের অযোগ্য হয়ে প্রায় পরিত্যক্ত হয় এবং বন্যজীবজন্তুর বাসস্থানে পরিণত লাভ করে। প্রাচ্যবিদ ইংরেজ কবি জন স্লেডেন (১৭৭৫-১৮১১) সাগরস্বীপের এই নিজনতা এক কবিতায় মধ্যে সুন্দরভাবে ধরে রেখেছেন।

উনিশ শতকের শুরুর থেকেই তদানীন্তন ইংরেজ সরকার নিজনপ্রায় সাগরস্বীপকে আবার জনবহুল করে তুলতে উদ্যোগী হলেন। সে-সময় এখানে মাত্র কয়েকজন সমস্যাদার বাস ছিল। তারা মেলার সময় তীর্থযাত্রী ও দোকানদারদের কাছ থেকে চেরেচিন্তে কোনরকমে জীবিকা নির্বাহ করত। ১৮০৮ সালে ষাট হাজার টাকা ব্যয়ে সাগরস্বীপে বাতিঘরটি বসান হয়। সরকারী নথিপত্রে দেখা যায়, ১৮১১ খ্রিষ্টাব্দে সাগরস্বীপে কৃষি-ব্যবস্থা ও উপনিবেশ গড়ে তোলার এক পরিকল্পনায় সরকার নজর দেন। সম্ভবত সমুদ্রবন্দে কতিপয় জাহাজের নাবিকদের আশ্রয়দানের উদ্দেশ্যে এ-পরি-কল্পনা। এই বছর মিঃ বোমন্ট নামে জনৈক বিদেশী ভ্রমলোক সাগরস্বীপে মৌবের চামড়ার কারখানার জন্য একশ' একর জমির জন্য আবেদন করেন এবং কালেক্টর অফিসে কথা দেবার জন্য আনীত বাঘের চামড়া-গুদোও তাকে দেবার জন্য তিনি অনুরোধ জানান। তাঁর আবেদন রাজস্ব-বিভাগ মন্ত্রীর কাছে পৌঁছায়। পরের বছর অর্থাৎ ১৮১২ খ্রিষ্টাব্দে

সরকার থেকে কিছু চাষের জমি সুবিধাজনক সর্ভে বিল করার কথা ঘোষণা করা হলে মিঃ বোমন্ট তারও জন্য আবেদন করেন। কিন্তু এবারে তাঁর আবেদন নাকচ হয়। কেননা, সরকার চাষের জমি কেবল এদেশীয় লোকদের বিল করার সিদ্ধান্ত নিয়েছিলেন। এদেশীয় লোকদের উরফ থেকে বহু আবেদনপত্র পড়ে। কিন্তু শেষ-পর্যন্ত সরকারের সে-পরিকল্পনা সম্পূর্ণ ব্যর্থতার পর্যবসিত হয়। অতঃপর ইউরোপীয় ও ভারতীয়দের নিয়ে গঠিত এক সমিতিতে প্রথম তিরিশ বৎসর বিনা খাজনায় ও তারপরে বিধাশিদ্ধ মাত্র চার আনা খাজনায় ঐ জমি লীজ দেওয়া হয়। উক্ত সমিতির সভ্যরা প্রত্যেকে হাজার টাকার শেরার কিনে আড়াই লক্ষ টাকা সংগ্রহ করেন। এই সময় এক সরকারী জরিপে সাগরস্বীপের শুল্ক জমির পরিমাণ স্থির হয় ১৪০,২৬৮ একর। ১৮২১ সালে ২৩ পরগণার কালেক্টর মিঃ ট্রোয়ার একই উদ্দেশ্যে 'সাগর আইল্যান্ড সোসাইটি' নামে এক প্রতিষ্ঠান গঠন করেন। এই প্রতিষ্ঠানটি তীর্থযাত্রীদের কাছ থেকে কিছু কিছু 'দান' তুলত। পরে অবশ্য তা বন্ধ হয়ে যায়। এই-কাবে তাড়াহুড়ো করে সাগরস্বীপে পতিত জমির পুনরুদ্ধার ও উপনিবেশ গড়ে তোলার এক যুক্তিস্বত্ব কারণ দেখিয়েছে ১৮১৮ সালের এক সংবাদপত্র। পত্রিকাটির মতে—(১) সাগরস্বীপে উৎকৃষ্ট তুলো জন্মাতে পারে, (২) সেখানে জাহাজ মেরামতের এক কারখানা স্থাপন করলে সমুদ্র-বন্দে কতিপয় জাহাজগুলিকে আর ফল-কাতার টেনে আনতে হয় না, (৩) বিলাতে যে-সব জীবজন্তু পাঠান হয়, সেগুলিকে কিছু কিছু করে আগেই সাগরস্বীপে রাখা যেতে পারে, তাহলে কোলকাতা থেকে এক-সঙ্গে সব নিয়ে যাবার সময় চাপাচাপিতে যে অপচয় ঘটে, তা আর হবে না, এবং (৪)

সাগরস্বীপে জলবার, স্বাস্থ্যপ্রদ বলে সেখানে এক স্বাস্থ্যনিবাসও গড়ে তোলা যেতে পারে।' ফলে এরা খুব উদ্যমের সঙ্গে কাজ শুরু করে দেন। কিন্তু ১৮২০ সালের সেপ্টেম্বর মাস পর্যন্ত দেখা গেল মাত্র ৪ বর্গমাইলের বেশী জমি উদ্ধার করা সম্ভব হয়নি। একদিকে জঙ্গল পরিষ্কার করা হচ্ছে, অন্যদিকে সমুদ্র তা আবার গ্রাস করে ফেলছে। (তা সত্ত্বেও ১৮২১ সালের ২৪শে জানুয়ারীর এক সংবাদপত্রে দেখা যায় যে, বাংলার অন্যান্য অঞ্চলের জমি অপেক্ষা 'সাগরস্বীপের জমির অধিক মূল্য' ধার্য হয়েছে)। এর উপর ১৮৩০ সালের প্রচণ্ড ঘর্নিঘাত্যায় তাঁদের সে-চেষ্টা সমূলে উৎপাটিত হয়। মাত্র সাত ঘণ্টার মধ্যে প্রায় ৬ হাজার লোক মারা যায়। ১৮৩৭ খ্রিষ্টাব্দে প্রকাশিত এক 'নোটে' দেখা যায় যে, সে পর্যন্ত সাগরস্বীপের উন্নয়নকল্পে মোট খরচ হয়েছিল :—

- (১) সরকারের লাইট হাউস নির্মাণে টা ৬০,০০০
- (২) সাগর আইল্যান্ড সোসাইটির ব্যয় ... টা ৩,২১,০০০
- (৩) ইজারাদারদের খরচ ... টা ৫,৮১,০০০

মোট সিককা টাকা ১,৭০,০০০ তাছাড়া প্রায় হাজারখানেক লোক কোপ-জঙ্গল পরিষ্কার করতে প্রাণ দিয়েছিল।

বাই হোক পূর্বসূরীদের উক্ত প্রচেষ্টার খেই ধরলেন এবার চারজন ইংরেজ। তারা লবণ তৈরী ও ধানচাষে উদ্যোগী হলেন। কিন্তু দুর্ভাগ্যবশতঃ তাঁদেরও সে-প্রচেষ্টার ইতি ঘটে ১৮৬৪ সালের ঘর্নিঘাত্যায়। এবারের ঝড়ে ৫,৬২৫ জনের মধ্যে মাত্র ১৪৮৮ জন জীবিত ছিলেন। ৭০২২টি গরুবাছুরের প্রাণহানি ঘটে ও ৩৩৬৫টি ঘর ধ্বংস হয়। বোর্ডের সভার প্রদত্ত

বোমন্টী শাড়ী

ইন্ডিয়ান

মিল্ল হাউস

কলেড স্ট্রিট মার্কেট

কলিকাতা

পরিষদের অন্যান্যকোন তীর্থভূমি গণনা-
সংগঠনের সম্বন্ধে কিছুা সনেষহ। এর কারণ
হয়ত ইতিহাসের সত্য ও পৌরাণিক
মাহাত্ম্য সাগরসঙ্গে মিলিত হয়েছে।
গঙ্গার মধ্যে সাগরস্বাপাই সবশেষ ভূখণ্ড,
যা ঐতিহাসিকের নিকট গঙ্গার প্রান্ত
গতিপথ নির্দেশ করছে। প্রসঙ্গক্রমে 'জান-

‘সংগরবংশে’ এই উপাখ্যানকৃত ঘটনাবলি
পৌষ সংক্রান্তিতে এবং তারই স্মারক হিসেবে
প্রতি বছর পৌষ সংক্রান্তিতে সাগরমহা
চলে আসলে। ইতিহাস বলে এমন একসময়
ছিল যখন মৃত্যু বংশের শব্দ হত সৌম্যাস
মাঘের প্রথম দিন থেকে (জান ফেব্রুয়ারি মাসে
৩য় পৃঃ ১৯১৯ খ্রঃ)। হিন্দু পঞ্জিকা গড়ে
স্বর্ষ এদিন মকরক্রান্তিতে প্রবেশ করে
স্বর্ষের উত্তরায়ণ গতি (মাঘ থেকে আষাঢ়)
শুরু হয়। স্বর্ষ তার দক্ষিণায়ণ থেকে
উত্তরায়ণে প্রবেশকালে মকরক্রান্তির উপর
সামান্য কাল অবস্থান করায় মকর সংক্রান্তি
বা উত্তরায়ণ সংক্রান্তি নামেও পরিচিত।
নিরাকরোহণ উত্তরে অবস্থিত প্রচীন
তাম্রবৈদ্য নিকট এই খড়্গে ছিল।
‘সংগরবংশে’—এই খড়্গে আসামদ্রব্য

উল্লিখিত পুস্তকটির সঙ্গে সেকাল সাগরতীর্থ আর একটি নিম্নের প্রাচীনাড়ির ছিল যার বিধান বা সমর্থন কোন হিন্দু লামাও পাওয়া যায় না। এটি হুগলী গঙ্গাসাগরে স্নানার্থবলজ। সাগরসঙ্গে মোক্ষাবলাদ করা হইবেই অনন্ত মর্ত্তি—তর-মোক্ষলাদ আর সাগরতীর্থ থেকে কতিপে বসি যামে নিরে যায় তাহলে মৃত্যুর পর তার নিবাস্যমে গমন লুনিষ্ঠিত। এই লামা কুলস্কোর ও মোহের বেশে কত যে বৃদ্ধ অর্থ, পণ্ডা, ভরপ্রস্ত্র লেখ্যায় গাণা-সাগরে আত্মাবলস্কির দিয়েছে—বাধ, কৃষীর হাণার প্রকৃতির মধ্যে কত লোক যে নিজেদের অকৃষ্টিত তিরে ত্রৈলে দিয়েছে—তায় ইয়তা সেই। ১৮০১ সালে প্রায় ৩১ জন লোক এভাবে আত্মহতী হয়েছিল। পরের বছর ইংরেজ সরকার সাগরতীর্থে পুষ্টিল প্রেরণ করে তা বধ করে ত্রৈলাগী হয়। ১৮৪১ সালে ৩০ জন লামার ত্রিষ্ঠিতার আত্মহতীকেই প্রকাশিত হয় সেই বছর একজন ইটালীয় লামার ত্রৈলয় হয়েছিল ৩০ জন লামারকে এই ব্যাপারে

2014年12月10日

মোকবিলা করার জন্য গঙ্গাসঙ্গমস্থলে পাঠান হয়। কিন্তু তা সত্ত্বেও মন্দিরটি এক উজন লোক ঐ ভাবে আবহাওয়া হয়েছিল। এর ক্ষেত্রে আরও হৃদয়বিদারক ছিল শিশুসন্তান বিসর্জন দেওয়ার প্রথা। নিম্নসন্তান স্ত্রীলোক সন্তানকামনায় দেখানোর উদ্দেশ্যে মনস্ত করত যে পাঁচটি সন্তানের জননী হলে শৈবেরটিকে সে সাগরে বিসর্জন দেবে। ওরাকটার হ্যামিল্টনের মতে এই প্রথা পূর্ববঙ্গীয় স্ত্রীলোকদিগের মধ্যে অধিকতর প্রচলিত ছিল। একবার এক দম্পতি পাছে ইংরেজ সরকারের নতুন কোন আইনের দ্বারা বাধ্যপ্রাপ্ত হয়ে তাদের পুত্র সন্তানটিকে বিসর্জন দিতে না পারেন এই আশঙ্কায় তাঁদের বার বৎসরের পুত্র সন্তানটিকে সাগরে বিসর্জন দেন। প্রাণভয়ে ভীত বালক সাঁতার কেটে কোন রকমে ভীয়ে উঠলে প্রতিজ্ঞারক্ষাকারী পিতামাতা তাকে ধরে পুনরায় সাগরবক্ষে নিক্ষেপ করেন। উইলিয়াম কেরার প্রচেষ্টায় লর্ড ওয়েলসলীর আদেশে ১৮০২ সালের এক আইন বলে এই নিষ্ঠুর প্রথা চিরতরে বন্ধ করে দেওয়া হয়।

কপিলমুণির নবনির্মিত ক্ষুদ্রায় মন্দিরটি সমুদ্রতীর থেকে প্রায় আধ মাইল দূরে অবস্থিত। কিছুকাল পূর্বের এক সংবাদে জানা গেছে কপিলমুণির মন্দির ভাঙনের মুখে। ভাঙন প্রতিরোধ না হলে কপিলমুণি শীঘ্রই সাগরগর্ভে লুপ্ত হয়ে যাবে। এই ভাবে কপিলমুণির মন্দির পূর্ব বার তিনেক সাগরগর্ভে বিলীন হয়েছে। গত শতকের ফ্রেড অফ ইন্ডয়ার সংবাদ-দাতা মন্দিরগাড়ে এক লিপি থেকে জানতে পারেন যে, কপিলমুণির আদি মন্দির ৪৩৭ খৃষ্টাব্দে জয়পুত্র রাজ্যের গুরুসম্প্রদায় কর্তৃক প্রতিষ্ঠিত হয়। কপিলমুণির এই আদি মন্দির কবে লোপ পেয়েছে তা সঠিক জানা যায় না। ১৮৪১ সালের ৩০শে জানুয়ারী ব্রিটিশমান অ্যাডভোকেটে কপিলমুণির তৎকালীন মন্দির সম্বন্ধে যে বিবরণী বেরিয়েছিল, তাতে জানা যায় যে তৎকালীন মন্দিরটি পূর্বের এক প্রকৃত মন্দিরের অবশিষ্টাংশ। মন্দিরটি উড়িষ্যা থেকে আনিত স্বেত পাথরে তৈরী ছিল।

বর্তমান মন্দিরের বারান্দার ভগ্নাংশে ফ্রেডে গঙ্গাদেবী, কপিলমুণি ও সগররাজার তিনটি শিলামূর্তি আছে। উইলসন সাহেব তাঁর গ্রন্থে (১৮৬২) মন্দিরের সামনে এক বটবৃক্ষের উল্লেখ করেছেন; বৃক্ষতলে রাম ও হনুমানের মূর্তি ছিল। আর মন্দির মধ্যে প্রায় সাইজের কপিলমুণি বিরাজ করতেন। ১৯১৪ সালে ও ম্যাল সাহেব তাঁর ২য় পর্বলগা জেলা গেজেটিয়ারে মন্দির আকৃতিবিহীন সিঁদুর-চাঁকিত এক প্রস্তরখণ্ডকে কপিলমুণির মূর্তি বলে উল্লেখ করেছেন। মন্দিরের পশ্চাৎভাগে সীতাকুন্ড নামে বিখ্যাতের এক কূপ জলাশয় ছিল। জনসাধারণ মন্দিরের মালেকারকে কিছু পাকিয়ার বিদ্যায় এই কূপ থেকে এককূপে জল পান করতে

পারতেন। বর্তমানে অধোদ্বারী এক মোহন্ত মন্দিরের অধিকারী। মেলা উপলক্ষে নগদে ও অলঙ্কারে যে কয়েক লক্ষ টাকা মন্দিরে জমা পড়ে তা সবই অধোদ্বারী চলে যায়।

মেলায় সময় সাগরস্বীপে পুণ্যাথীদের নানাবিধ সুযোগ সুবিধার জন্য পশ্চিমবঙ্গ সরকার বর্তমানে বহু অর্থ ব্যয় করে থাকেন। তীর্থযাত্রীদের জন্য পানীর জল, আলো, আগ্রয়ের জন্য ছাউনি, শৌচাগার প্রভৃতি তৈরী হয়। যোগাযোগ ও সংবাদ আদান-প্রদানদিগের জন্য ডাক বিভাগ থেকে কলকাতা সাগরস্বীপ টেলিগ্রাফ ও টেলিফোনের ব্যবস্থাও করা হয়। কিছুকাল হল সাগরস্বীপে উত্তরে কচুবেড়ে থেকে দক্ষিণে সাগরমেলা পর্যন্ত প্রায় ১৮ মাইল দীর্ঘ পাকা রাস্তাটি প্রভূত অর্থব্যয়ে নির্মিত হয়েছে। চোরডাকাত অপরাধীদের ধরা ও শাস্তিবিধানের জন্য সামরিক বিচারালয় ও কয়েদখানারও ব্যবস্থা হয়। বর্তমানে মেলাতে গড়ে সাড়ে তিন ও চার লক্ষ পুণ্যাথীর সমাগম ঘটে। সেকালেও তীর্থযাত্রীর সংখ্যা মোটেই নগণ্য ছিল না। ডায়মন্ডহারবার পর্যন্ত রেল লাইন বসাবার (১৮৮৩ খৃঃ) বহু পূর্বে সাগর মেলায় দু-লক্ষাধিক তীর্থযাত্রীর সমাবেশ ঘটত। সেকালের পত্র-পত্রিকায় এর উল্লেখ পাওয়া যায়। সে সময় কয়েক লক্ষ টাকার পণ্যসামগ্রীও মেলায় কেনাবেচা হত। ১৮৩৮ সালের ১০ই ফেব্রুয়ারীর একটি বাংলা সংবাদপত্রে খবর বেরিয়েছিল—“এ স্থানে (সাগরমেলায়) এতদেশীয় বাণিজ্যব্যবসার লক্ষ টাকার ন্যূন নহে বিক্রয় হইয়াছে।” ঊনবিংশ শতাব্দীর প্রাক্কালে (১৮২৫ সালে) জনৈক মিঃ চেম্বারলেন গঙ্গাসাগর মেলায় গিয়েছিলেন। সেখানকার একটি চিত্রবর্ণনা তিনি রেখে গেছেন।

‘১৩ই জানুয়ারী সকালে গঙ্গাসাগরে পৌঁছলাম। দৃশ্য দেখে যার-পর-নাই

আশ্চর্যান্বিত হলাম। বতস্বর চোখ যার উপকূল জুড়ে নৌকা, আর নৌকা, বহুখণ্ড উপর দাঁড়, সর্বত্র মানুষ গিজগিজ করছে। বৈঠা দিয়ে তাবিদ খাটানো হয়েছে, দোকান দেওয়া হয়েছে। সে দৃশ্যের বর্ণনা কাম্বিস সম্ভবে না। অল্প কয়েক দিনের মধ্যে এক বিশাল লোকালয় গড়ে উঠেছে, পঞ্চাশটি বাজারহাট সব তৈরী। মঞ্চ বড় লাহরের মত হৈ-চৈর মধ্যে নানা প্রকারের পণ্যসম্ভারের বেচাকেনা চলেছে। অনাদিক ধনীদরিদ্র নির্বিশেষে আবালবৃদ্ধ বণিতা সাগরসঙ্গমে অবগাহন করছে, ভক্তিভরে গঙ্গাদেবীর উদ্দেশ্যে প্রার্থ্য নিবেদন করছে।’

গঙ্গাসাগরের তীর্থমহাশ্ময় সেদিনও যেমন ছিল আজও তেমন অটুট আছে।

বর্তমানে পশ্চিমবঙ্গ সরকার নানান উন্নয়নমূলক কার্যে হাত দিয়েছেন। স্থানে স্থানে পর্যটন কেন্দ্র, পর্যটন-আবাস নিৰ্মাণ করে স্থানীয় ও বিদেশী পর্যটকদের ভ্রমণের সুব্যবস্থা করেছেন ও করছেন। সাগরস্বীপে উন্নয়নকার্য চালিয়ে সেখানে যদি একটি পর্যটন কেন্দ্র বা একটি ‘স্যানাটোরিয়াম’ (স্বাস্থ্যনিবাস) গড়ে তোলা যায়, তাহলে ক্ষতি কি? দেড়শো বছর আগেই তখনকার লোকের মনে এ কল্পনা অনুভূত হয়েছিল। ১৮১৮ খৃষ্টাব্দের ১৯ সেপ্টেম্বরের একটি সংবাদপত্র আশা প্রকাশ করেছিল যে যদি “সেখানে এক চিকিৎসালয় হয় এখানকার লোকেরা অসুস্থ হইলে তথা গিয়া রোগমুক্ত হয় বহুতরক সেখানকার সমুদ্রের বায়ু সুখ-দায়ক। এতদেশীয় লোকেরদের যোগ হইলে জাহাজে অন্যত্র গিয়া অরোগী হইতে পারেন না যেহেতুক তাহারদের এত ধন নাই ও এত অবকাশ নাই।” দেড়শো বছর পরে আজও কি আমরা সে আশা পোষণ করতে পারি না?

কুপূঠ হইতে ৭০০০ ফিট উচ্চে

প্রাকৃতিক সৌন্দর্যের অপূর্ব লীলাভূমি হিমালয় পর্বতমালায় অবস্থিত
সংস্থাপিত চরিত্রিক ভবনবহুল কামনাজ্ঞা গার্লস্‌ উচ্চশিক্ষা অঙ্গণ

শৈলনগরী দার্জিলিং

ভ্রমণ-বিলাসী সকলেই আবাস নির্বাচে ও শিক্ষণে ভ্রমণ করুন।
সকল প্রকার বানবাহনই পূর্বের ন্যায় নিৰ্মিত ও চালান গৃহ করিয়াছে।
মার্জিতরচিত ভ্রমণকারীদের জন্য

স্টেনা ভিউ হোটেল-ই

একমাত্র নিৰ্ভরযোগ্য আদর্শ আবাসিক হোটেল
পূর্ববঙ্গে স্থান সংরক্ষণ একান্ত প্রয়োজন (কোল : দার্জিলিং ৩০)

সাহিত্য

সংস্কৃতি

নজরুল কথা

নির্মল গুপ্ত

নির্মল গুপ্ত, কবি, প্রবন্ধকার, ছাত্রাবস্থা থেকেই সাহিত্যিক জীবন শুরু করেন। তিনি নজরুলের প্রাথমিক জীবনের বিচিত্র তথ্য বিশেষ ক্রমে সহকারে সংগ্রহ করে বৈজ্ঞানিক পদ্ধতিতে পরিবেশন করেন।

প্রায় আট বছর আগে নজরুল প্রসঙ্গে আলোচনা গ্রন্থ বেশী প্রকাশিত হয়নি। যে দু-একখানি গ্রন্থ প্রকাশিত হয়েছিল তার মধ্যে ডঃ সুশীলকুমার গুপ্তের 'নজরুল চরিত মানস' বিশেষ প্রশংসাল্যভ করে। লেখক এই গ্রন্থে নজরুল জীবনের বিচিত্র তথ্য বিশেষ ক্রমে সহকারে সংগ্রহ করে বৈজ্ঞানিক পদ্ধতিতে পরিবেশন করেন। কিছুকাল আগে এই গ্রন্থটির পরিমার্জিত ও পরিবর্তিত সংস্করণ প্রকাশিত হয়েছে। নজরুল জীবনী সম্পর্কে আজ অনেক গবেষণা সুরু হয়েছে এবং অনেক নতুন তথ্য প্রকাশিত হচ্ছে, কিন্তু নজরুল চরিত মানস' নজরুল জীবনী সাহিত্যের মধ্যে এক বিশিষ্ট মর্যাদার আসনে সুপ্রতিষ্ঠ হয়েছে। নজরুলের জীবন কথা, তাঁর কবি প্রতিভা, আর্থনিক বাংলা সাহিত্যে তাঁর স্থান, বাংলার সংস্কৃতি জীবনে নজরুলের অবদান, নজরুলের উত্তর সাধক প্রভৃতি বিভিন্ন বিষয়ের এমন বিস্তারিত আলোচনা আর নেই।

গ্রন্থকার গ্রন্থটির সূচনার নজরুল-বঙ্গ নিয়ে আলোচনা করেছেন। দুই মহাবিশ্বের অন্তর্ভুক্তি কাল নজরুলের অধ্যায় কাল। প্রথম মহাবিশ্বের পর এদেশের রাজনৈতিক পটভূমিকার পরিচয় দিয়েছেন লেখক, সেই সঙ্গে আন্তর্জাতিক রাজনৈতিক আব-হাওয়ার কথাও বলেছেন। প্রথম বিশ্বযুদ্ধের ঝড় উঠল, ভারত তার স্বাধীনতা পেলে না, মহাত্মা গান্ধীর অকিঞ্চিৎকর হটল, তাঁর ডাকে ভারতে গণ-আন্দোলন সুরু হল। নানা দল উপদলের খণ্ডিত প্রচেষ্টা একটা অসংলগ্ন লাভ কল গান্ধীজীর আন্দোলনের কল এবং সেই আন্দোলনের প্রত্যাপা পূর্ণ না হওয়ার সন্দেহাবাহী দল ভারতের বিভিন্ন

প্রান্তে এবং বিশ্বের করে বাংলা দেশে মাথা তুলে দাঁড়ায়। বিদেশীর হাত থেকে পরাধীন মাতৃভূমিকে উদ্ধার করার জন্য ভারতের জনগণ আকুল হয়ে উঠল। এই শব্দ লগ্নে নজরুলের আবির্ভাব ঘটে।

তিনি প্রথম মহাবিশ্বের সিপাহী হয়ে গিয়েছিলেন করাচী, সেখানে হাবিলদার পদে উন্নীত হন এবং সেখান থেকে ফিরে এসে পুরোপুরি সাহিত্য সাধনার মেতে উঠলেন। এসব তথ্য খেলজানদের অনেক রচনার পাণ্ডুরা বার। নজরুল কিন্তু মৃত্তি সংগ্রামের চারণ কাবির ভূমিকা গ্রহণ করলেন এবং তাঁর 'জামিনাবাণী', 'বিবের বাণী', 'ভাঙার গান', 'কণি মনসা' প্রভৃতি কাব্য-গ্রন্থগুলি সেকালের বিপ্লবীদের কাছে ছিল বাইকেল সদৃশ। জুদিরাম, কানাইলাল, বারীন্দ্রকুমার, উপেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, উল্লাসকর দত্ত প্রভৃতির দ্বারা তিনি অনুপ্রাণিত হয়েছিলেন সন্দেহ নেই। তবে সুব সেন, বতীন দাস প্রভৃতির উল্লীপ্ত করেছিল নজরুলের কবিতা। কারণ তাঁরা নজরুলের আবির্ভাবের অনেক পরে প্রসিদ্ধি লাভ করেছেন বৈশ্বিক ত্রিরাফ্রাণ্ডের মাধ্যমে। নজরুল সমগ্রসাবাদী আন্দোলনকে সমর্থন করেছেন তাঁর উল্লীপনাতরা সঙ্গীত ও কবিতার মাধ্যমে এবং স্বয়ং সুভাষচন্দ্র আলকাট হল কলোলাগোষ্ঠী আরোজিত নজরুল সমর্থনো সভার ডাবন দান কালে বলেছিলেন যে আমরা যখন দেশের মৃত্তি হৃদয়ে মাঠ করে বাব তখন আমাদের কণ্ঠে থাকবে নজরুলের গান। যতদূর গিয়ে আছে সুভাষচন্দ্রের এই উক্তিটি নিয়ে শনিবারের চিঠিতে বাঙ্গ করা হয়।

নজরুল কিন্তু কম্মানিস্ট পার্টির দ্বিরাফ্রাণ্ডের জারকট হন। সেই কালে

কম্মানিসম সম্পর্কে এদেশে একটা নব-চেতনা জাগ্রত হয়েছে ঠিক সুস্পষ্ট ধারণা গড়ে ওঠেনি। এবং তখনকার দানে যে কোনো রকমের আন্দোলন দেশের স্বাধীনতা সংগ্রামের সহায়ক এই বিবেচনার সকলে সমর্থন করতেন, নজরুলের হিতৈষী, অনুরাগী এবং পথপ্রদর্শক ছিলেন সর্বজন প্রসিদ্ধ মজুমদার আহমেদ। নজরুল প্রতিভার বিকাশে মজুমদার আহমেদ সাহেব এক বিশিষ্ট ভূমিকা গ্রহণ করেন। মজুমদার আহমেদ রচিত নজরুল জীবনীও অনেক জ্ঞাতব্য তথ্য সমৃদ্ধ। ডঃ সুশীল-কুমার গুপ্ত এই কালের বিস্তারিত বর্ণনা করেছেন। নজরুল প্রতিভার কর্মবিকাশের ধারাটি তিনি অভিশর সুকুমার বিশ্লেষণ করেছেন, তাঁর আলোচনা বিস্তারিত এবং অনেক ক্ষেত্রে গ্রহণ যোগ্য। তিনি তাঁর একটি উক্তির সমর্থনে ডঃ শশিভূষণ মাল-গুপ্তের রচনা থেকে নিম্নলিখিত উদ্ধৃতি দান করেছেন—

"সত্যেন্দ্রনাথ এমনই করিরা যে হৃদে সামের গান গাইছিলেন, বতীন্দ্রনাথ যে হৃদে একহাতে শোষণ ও অন্যহাতে তোষণের ভাঙামিকে বিদ্রূপের ধর-বর্ষণে নিমগ্ন আখাত করিলেন, কিছু পর কাজী নজরুল ইসলাম সেই একই সুরে একই হৃদে সামের গান গাইছিলেন।"

এই কিছু পরে কথাটিতে আগতি আছে। উভয়েই সমকালীন বল-চলে, তা হাজা বতীন্দ্রনাথ সেনগুপ্তের কবি-ধ্যান্ডি ১৯২০-এ মরীচিকা প্রকাশের পর প্রচারিত হয় কিন্তু নজরুল ততদিনে যথেষ্ট প্রসিদ্ধি লাভ করেছেন, ১৯২১-এ 'বিদ্রোহী' প্রকাশিত হয়, তখন নজরুলের দায় সকলের হৃদে মূখ্য। একই সুরে উভয়ে গলা ফিঙিয়েছেন একই কালীন বতীন্দ্রনাথ

হবে না, কারণ, রবীন্দ্রনাথের প্রথম রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে পরিচয়। রবীন্দ্রনাথের সম্পাদকবৃত্তিকে 'কল্যাণ' নামে পরিচয়। ১০০৪ সালে এই বিবরণে লেখেন যে আমেরিকান গ্রন্থ প্রকাশক। রবীন্দ্রনাথের চিত্রিত জগৎ বিশেষ যেটুকু লেখক উদ্ভূত করেছেন তা নীচে দেওয়া গেল—

“কাজী নজরুলের অনুকরণ করতে গিয়ে অনেকে নিজের শক্তি অপমান করেন যেমন কাজী সত্যেন্দ্র নাথকে ‘আদম’ করতে গিয়ে নিজেকেও অবমাননা করেছেন, আদমকেও করেছেন।”

(প্রগতি—পৌষ ১৩০৪)

রবীন্দ্রনাথের বহু গ্রন্থ প্রকাশিত। রবীন্দ্রনাথের ‘আদম’ কথাটি ব্যবহার করেছেন, অনুকরণ করেন নি। নজরুলের সত্যেন্দ্রনাথের সম্পর্কে একটি প্রাথমিক ভিত্তি তার প্রমাণ সত্যেন্দ্রনাথ সম্পর্কে। তার একাধিক প্রশস্তি-সূচক কবিতা। অন্তরের প্রাণ না থাকলে তিনি এমন কবিতা রচনা করতে পারতেন না যেমন লিখেছেন ‘চন্দ্র নামার কবিতাগুলি বা রবীন্দ্র প্রকাশের পর ‘রবিহার’।

নজরুলের অগ্রজ কবি মোহিতলাল সত্যেন্দ্রনাথ প্রভৃতির কথা ভাবনার সঙ্গে তার যে মিল বা সমসাময়িকের প্রভাব, সৌন্দর্য থেকে তিনি রবীন্দ্র প্রভাব গ্রহণ ও নন। তথাপি নজরুলের স্বকীয় নৈশিল্য এমনই প্রবল যে তিনি পূর্বসূরীদের অতিক্রম করে অনেক দূর বেড়ে পেরেছেন।

এই গ্রন্থের লেখক বলেছেন—

“রবীন্দ্রনাথের প্রভাবকে অনেকাংশে অস্বীকার না করেও তার কবিতা যে সুর ও স্বরে বিশিষ্ট, একথা অস্বীকার করলে সত্যের অপমান করা হবে। কবিতাব্যবস্থা ও রীতিতে কোন কোন ক্ষেত্রে সত্যেন্দ্রনাথ (১৮৭২-১৯২২), মোহিতলাল (১৮৮৮-১৯৫২) ও রবীন্দ্রনাথ (১৮৮৮-১৯৫৪) নজরুলের পূর্বসূরী হলেও তাঁর কবিতা প্রথম মহাবিশ্বাত্মক যুগে বাংলা দেশের আশা ও আকাঙ্ক্ষা, ব্যাধা নৈরাশ্য ও বিদ্রোহ-বিক্রোডের যে সব প্রেরণা প্রতিনিষি, একথা না মেনে উপায় নেই। রবীন্দ্র

বিদ্রোহের ক্ষেত্রে রবীন্দ্রনাথ কবিতা তরঙ্গিত। জনজীবনের সঙ্গে কবিতার সাক্ষাৎভাবে বড় করার প্রথম সৌন্দর্য গ্রহণে তিনি দাবী করতে পারেন। বাংলা কবিতার বিদ্রোহ, পৌরুষ ও বৌদ্ধের অগ্রগণ্য ভাব্যকারদের মধ্যেও তিনি অন্যতম।”

লেখকের এই মন্তব্যের সঙ্গে আমরা একমত। লেখক যে ভঙ্গীতে নজরুলের জীবনের সঙ্গে মিশিয়ে তার কবিতাব্যবস্থা ও সাহিত্য সাধনার পরিচয় দিয়েছেন তেঁকে সেই ধরনের প্রচেষ্টা ইতিপূর্বে বাংলা ভাষার আর হয়েছে কিনা আমাদের জানা নেই, সেই দিক থেকে তার প্রচেষ্টা অভিনন্দন ব্যোধ্য।

১০২৯ ইংরাজী ১৯২২ নজরুলের জীবনে এবং বাংলা সাহিত্যের ইতিহাসে এক অবিস্মরণীয় মুহূর্ত। এই কালে প্রকাশিত হয়েছে ‘অনির্বাণী’ এবং এই ১৩২১-এর প্রাথমিক মাসেই ‘ধুমকেতু’ প্রকাশিত হয়। নজরুল তখনই বহুশ্রুতি খ্যাতিমান। তাঁকে রবীন্দ্রনাথ, শরৎচন্দ্র, চিত্তরঞ্জন, বারীন্দ্রকুমার, উপেন্দ্রনাথ প্রভৃতি সেই যুগের বাংলার সবাই স্নেহ করতেন এবং ধুমকেতু প্রকাশের কালে সকলে আশীর্বাদ করেছেন।

নজরুলের এই জনপ্রিয়তার পিছনে তার কবি প্রতিভা ছাড়াও আর একটি বস্তু বিশেষ সহায়তা করেছে সে তার বৈশ্বকিক মনোভঙ্গী, কাজীকে বিদ্রোহী কবি হিসাবে বাংলা দেশে সৈন্য একান্ত আপন জন বলে গ্রহণ করেছিল।

দুঃখের বিষয় কাজীর হারা সম-সাময়িক তাঁদের মধ্যে অনেকে আজ আর ইহ-জগতে নেই। যারা আজেন তাঁদের মধ্যে মুজফফর আহমেদ, শৈলজানন্দ, পরিগ্রহ গোপাধ্যায়, অচিন্ত্যকুমার, নান্দীনাথ সরকার প্রভৃতি আজো সৌভাগ্যবশত আমাদের মধ্যে আছেন। এদের কাছ থেকে অনেক পাওয়া গেছে, এখনও অনেক তথ্য অজানা আছে সেইগুলি সংগ্রহ করা প্রয়োজন।

অনেক উল্লেখ্য কাহিনী যেমন বাগের কথা পরে পরের কথা আগে মিশিয়ে

রচিত হয়েছে। যেমন ‘ডোলায়ার দিগে-কাঁচি চাঁচা’ এই উল্লেখিত রবীন্দ্রনাথ নজরুলের প্রথম দর্শনে বলেন নি। লক্ষ্যভঙ্গি পিছন গুলোপাধ্যায় বলতে পারেন। ঠিক কি উপলক্ষ্যে কথাটি বলা হয়েছিল। আমরা মোহিতলালের মত থেকে অনেক কথা খুঁজেছিলাম নজরুল প্রসঙ্গে সৈন্য আমাদের সঙ্গে অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্তও মোহিতলাল সকাশে উপস্থিত ছিলেন। তিনি রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে নজরুলের প্রথম পরিচয়ের যে কাহিনী বলেছিলেন তা অন্য-রূপ।

এই গ্রন্থের লেখক ডঃ সুনীলকুমার গুপ্ত যে গ্রন্থ ও নিষ্ঠা সহকারে নজরুলের জীবন, তার প্রতিভার ভ্রমকাল, তার রচিত উপন্যাস ছোট গল্প, নাটক, প্রবন্ধ, বিদেশী কাব্যের অনুবাদ ও সাংবাদিকতার ইতিহাস পরিবেশন করেছেন তার জন্য তাঁকে আমরা অকৃতিত অভিনন্দন জ্ঞাপন করি।

নজরুল জীবন’ অধ্যায়ে নজরুলের প্রথম সাহিত্য প্রচেষ্টা, তার বিবাহ, রবীন্দ্রনাথ, প্রথম চৌধুরী, মোহিতলাল প্রভৃতির সঙ্গে তার সম্পর্ক প্রভৃতি বিষয়ের বিস্তারিত এবং তথ্যনির্ভর বিবরণ আছে। এ ছাড়া ‘অনুবাদক নজরুল’ অধ্যায়টি বিশেষ উল্লেখযোগ্য। এই গ্রন্থে ‘নজরুলের উত্তর-সাধক’ অধ্যায় নজরুল-চিহ্নিত পথেরাধার অস্তিত্ব-বে সব বাঙালী কবির কানভাষা বিশেষভাবে ফুটে উঠেছে তার পরিচয় দিয়েছেন লেখক।

সুদীর্ঘ সাড়ে পাঁচশতাধিক পৃষ্ঠায় গ্রন্থটির বিশদ বিবরণ দান করা সম্ভব নিবন্ধে সম্ভব নয়। নজরুল প্রসঙ্গে ডঃ সুনীলকুমারের এই গ্রন্থটি এক বিশিষ্ট সংযোজন।

—অভয়কর

নজরুল চরিত্র মানস : (জীবন ও সাহিত্য) লেখক : ডঃ সুনীলকুমার গুপ্ত। প্রকাশক : ভারতী লাইব্রেরী—৬, বঙ্কিম চট্টোপাধ্যায় স্ট্রীট। কলিকাতা—১২। মার্চ-১২-৫০ পরলা দায়।

ভারতীয় সাহিত্য

সম্প্রতি পরিচয় প্রকাশিত লেখক সম্বন্ধে লিখিত হয়ে গেছে। বলা বাহুল্য এই ধর্মের-সংস্কৃত-অনুবাদ-অনুবাদের অসুবিধা অনেক। ‘সংস্কৃত’ ও ‘সংস্কৃতি’ পত্রিকার উদ্যোগের যে সেরা পর্বত সকল হয়েছেন, তার জন্য সাহিত্যসংস্কৃতির কৃতজ্ঞতা অঙ্গন করছেন। গত ১১ জানুয়ারী কলিকাতার আকাশটি যে কাহিনী আঁস ভাষায় দুই মিমাপনী এই সংস্কৃতির উন্মোচন হয়। সভাপতিত্ব করেন ডঃ শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়।

উন্মোচন করেন শ্রীভারতীয় বন্দ্যোপাধ্যায়। তিনি ভিত্তি ভাষায় সাক্ষর পত্রিকার কড়বা এবং ভিত্তি সাক্ষর আলোচনা করতে গিয়ে বলেন, ‘আজ সাময়িক পত্রিকার লক্ষ্য কেবল সরস পানীর পরিবেশন করা। তাও সে পানীর অধিকাংশ কেটেই পুষ্টিভর নয়, তার উল্লেখ্য নেবার উল্লস। এর ফলে পাঠকের হৃদয় পাকবস্ত্র চিত্তারূপে কড়িন খাদ্য সম্পর্কে বর্জন করে কেবল উল্লেখ্য তরল নিকবে হৃদয় পাকবস্ত্রী অঙ্গুল্যেই

সম্পূর্ণ অঙ্গুল্য হবার আশঙ্কা। এই প্রসঙ্গে তিনি আরও বলেন, উদিশ পত্রিকার প্রারম্ভে আমাদের নবজাগরণের কাল থেকে আমাদের চিন্তা ও সংস্কৃতির স্বাধীনতা উন্নতি, বর্টোছিল দিনে দিনে। একটি সরল শিশু যেমন দিনে দিনে তার সমস্ত অবস্থায় সমান জ্ঞান-পাণ্ডিত্য রক্ষিত করে, আমাদের চিন্তা ও সংস্কৃতির রাজ্যে তেজস্বী বস্তু এবং বিকাশের অস্তিত্ব আমাদের বটে নি। কাব্য, উপন্যাস, কাহিনী যেমন

প্রবন্ধ লেখক সম্মেলনে ভাষণ দিচ্ছেন তারাপ্রসাদ বন্দ্যোপাধ্যায়। পাশে বসে আছেন ভবানী-মুখোপাধ্যায়, ত্রিপুরা-শঙ্কর সেন, নন্দগোপাল সেনগুপ্ত, আশুতোষ ভট্টাচার্য ও সঞ্জীব বসু।



প্রবন্ধ লেখক সম্মেলনে ভাষণ দিচ্ছেন তারাপ্রসাদ বন্দ্যোপাধ্যায়। পাশে বসে আছেন ভবানী-মুখোপাধ্যায়, ত্রিপুরা-শঙ্কর সেন, নন্দগোপাল সেনগুপ্ত, আশুতোষ ভট্টাচার্য ও সঞ্জীব বসু।

বঙ্গবাহালা-সংবাদ সাহিত্য সম্বন্ধে আলোচনা করেন। তিনি বলেন, '১৮০০ সালের প্রতিষ্ঠিত ফোর্ট উইলিয়াম কলেজ বাংলা গদ্য সাহিত্যের সত্যিকার এবং ১৮১৮ সালে প্রকাশিত পটপটিকাগুলি হল প্রবন্ধ সাহিত্যের ধাত্রী।' তিনি দেড়শ বছরের বাংলা সংবাদ সাহিত্যের উপরে একটি মনোজ্ঞ আলোচনা করেন এবং এই বিভাগের যুগরথীদের অবদান স্মরণ করেন। গ্রীষ্মপুত্রাশঙ্কর সেনগুপ্ত দর্শন, ধর্ম ও নীতি-বিষয়ক প্রবন্ধ সম্বন্ধে বলেন। শ্রীমদগোপাল সেনগুপ্ত বাংলা প্রবন্ধ সাহিত্যে রবীন্দ্রনাথ ও প্রমথ চৌধুরীর দান প্রসঙ্গে আলোচনা করেন। অজ্ঞান-সমিতির সভাপতি গ্রীষ্মপুত্রাশঙ্কর সরকার সকলকে স্বাগত জানান এবং একালে অর্থনীতি, সমাজ-নীতি, ধর্ম-সম্পর্কিত উপর ভাল প্রবন্ধ লেখা হচ্ছে নতুন প্রবন্ধ প্রকাশ করেন। সম্মেলনের সম্পাদক শ্রীসঞ্জীবকুমার বসু সম্মেলনের উদ্দেশ্য বর্ণনা করেন।

ছন্দে একটি বিকট পাঠ্য আছে। তিনি উল্লেখ করেন, 'সমরেন্দ্র সেনগুপ্ত বলেন আন্তরিকতা এবং কবিতা লেখা যায়।' গণেশ বসু একালের কবিতার জীবনের প্রতিচ্ছবি অভাবের কথা উল্লেখ করেন। তাঁর মতে, জীবনকে না চিমলে কবি হওয়া যায় না। আশিস সান্যাল বলেন, 'যিনি যথার্থ কবি, তাঁর মনোভাব সমকালীন জীবন ও পরিবেশের প্রভাব আসতে বাধ্য। শব্দ জীবন চেতনাই নয়, কবিতার মধ্যে আরও কিছু আছে। মণীন্দ্র রায় একালের তরুণ কবিতার আরও বিশ্লেষণ করে এগিয়ে আসবার আহ্বান জানান। তিনি বলেন, 'নতুন কবিতার সামনে কোনও মত নেই, একথা তরুণ কবিতার বিরুদ্ধে হবার পক্ষে মনে দেওয়া যায় না। তরুণ তো সব সময়েই পুরোনকে স্পর্ধায় অস্বীকার করতে চাইবে।' সভাপতিত্ব গৃহ ত্যাগ করত লোক-সাহিত্যের বিভিন্ন দিক নিয়ে আলোচনা করেন। তিনি বলেন, 'প্রেরণা ছাড়া কবিতা লেখা সম্ভব নয়।

THE PENGUIN ENGLISH DICTIONARY

by
C. N. Garmonsway .

A new comprehensives up-to-the-minute guide to modern English — American and international usage

Seven years in preparation. Specially commissioned by Penguin.

Over 45,000 Main entries
\$1.95 * 12/6d.
Special Indian Price Rs. 8.00

Penguin list on request.

RUPA & CO.
15 Bankim Chatterjee St.,
Calcutta-12.

প্রবন্ধ লেখক সম্মেলন প্রসঙ্গে আর একটি আলোচনা সভার কথা মনে পড়ে। গত ১২ জানুয়ারী সংখ্যায় সর্ব-ভারতীয় কবি সম্মেলনের উদ্যোগে বাংলার তরুণতম কবিদের কয়েকজনের কবিতা পাঠের ব্যবস্থা করা হয়। এতে অংশ গ্রহণ করেন অমল ভৌমিক, রাণা চট্টোপাধ্যায়, শিশির ভট্টাচার্য, সৌমেন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায় ও কল্যাণ চট্টোপাধ্যায়। কবিতা পাঠের পর পঠিত কবিতার উপর এবং সাম্প্রতিক কবিতার গতি প্রকৃতি সম্বন্ধে আলোচনাটি খুবই আকর্ষণীয় হয়ে ওঠে। অনুষ্ঠানটি পরিচালনা করেন শ্রীসত্যকান্ত গুহ। আলোচনা করেন আলোক সরকার, সমরেন্দ্র সেনগুপ্ত, সরোজলাল বন্দ্যোপাধ্যায়, গোরাধন ভৌমিক, গণেশ বসু, আশিস সান্যাল, মণীন্দ্র রায় ও সভাপতিত্ব গৃহ। আলোক সরকার পঠিত কবিতার দৃষ্টো দ্রষ্টব্যে ভাগ করে বলেন, 'ছন্দ সব সময়েই এক। তবে পুরোনো কালের কবিতার সঙ্গে একালের কবিতার

এ বন্ধ আর একটি অনুষ্ঠান হয়েছে গত ১১ জানুয়ারী সংখ্যায় কলকাতার মহাবোধি সোসাইটি হলে। 'সাহিত্য চর্চা পত্রিকাটির প্রথম প্রকাশ উপলক্ষে এই সভা আয়োজিত হয়। সভার সভাপতিত্ব করে শ্রীমণীন্দ্র রায়। তরুণ সান্যাল সমকালীন কবিতার গতি-প্রকৃতি নিয়ে আলোচনা করতে গিয়ে বলেন—'একালের কবিতা সমকালীন জীবনের কোন পরিচয় নেই তরুণ কবিতার কবিতার ভব জীবন চেতনা কল্পে যায়।' শব্দসমূহ বসু এবং বসু ও আলোচনার অংশ গ্রহণ করে কবিতা পাঠ করে সোমেন রায় বসু, স রেন্দ্র সেনগুপ্ত, পশ্চিম মুখোপাধ্যায়, চিত্র গুহঠাকুরতা, আশিস সান্যাল, শিশির ভট্টাচার্য, পাঠ্যপ্রতিম কাজীলাল, রবীন্দ্র স রেবতীকৃষ্ণ মোহ, বিলাপ মুখোপাধ্যায় এবং আরো অনেকে।

পরলোকে কথামিষগণী মোহনলাল

অবনীন্দ্রনাথের দৌহিত্য খ্যাতিনামা কথামিষগণী ও পরিসংখ্যানিক গ্রীষ্মোহনলাল গঙ্গোপাধ্যায় ১৪ জানুয়ারী বেঙ্গলবিরয়ার দৃষ্ট দিবসে পরলোকগমন করেছেন। মৃত্যুকালে গ্রীষ্মোহনলাল বয়স হুগ্ধ ছিল উদ্ভাট বছর। প্রবীণ পরিসংখ্যানবিদ হিসাবে দক্ষ হলেও মোহনলাল গঙ্গোপাধ্যায়ের প্রধান পরিচর ছিল কথামিষগণী হিসাবে। জোড়াসাঁকোর তাকুরবাড়ীতে রবীন্দ্রনাথ, অরবিন্দনাথ, গগনেশ্বরনাথের ছাত্রভালে 'ভারতী' সম্পাদক হণিলাল ও শেওড়লাল বড় হঠে উঠেন। এই সময় জোড়াসাঁকো ছিল বাংলা সংস্কৃতির পীঠস্থান ফলে বালককাল থেকেই মোহনলাল সাহিত্যিক আবহাওয়ার মানুষ হয়ে উঠছিলেন। 'দিকশের বারাদ' এর উল্লেখ আছে :

'লেখকদের সঙ্গে আর তাঁদের লেখার সঙ্গে পরিচর আমাদের খুব ছেলেবেলা থেকেই। কস্তাবাবা, দাদামশায়, বাবার কথা ছেড়েই দিন্দু, এছাড়া লেখক সমাগম জোড়াসাঁকো বাড়িতে বড় কম হত

না। আমাদেরও তাই লখ বেত লেখার, খুব ছেলেবেলা থেকে। কিন্তু পারব কোথেকে? একে ছেলেমানুষ, তার উপর বিদ্যাবুদ্ধির একান্ত অভাব। দাদামশায়কে দ্ব্যর্থের কথা জামালদে। গল্প লিখতে গেলে একটা প্লাট দরকার। প্লাট পার কোথা থেকে? দাদামশায় বললেন—এর জন্যে ভাবহিস? কেন লখন দেখিস না? স্বপ্ননন্দনো লিখে ফেল, লেখার গল্প এমনি এসে যাবে।'

ইয়ার স্কুল ও প্রেসিডেন্সী কলেজের পর মোহনলাল খিলতে যাম উদ্ভাটকার জন্ম। লন্ডন স্কুল অফ ইকনমিকস থেকে তিনি সংখ্যাতত্ত্বে বি এম-সি পাল করে ভারতে ফিরে আসেন। বোম্বাই বন্দরে জাহাজ এসে পৌঁছলে মোহনলালকে ডেকে পঠান অধ্যাপক প্রশান্তচন্দ্র মহালনবীশ। তিনি অধ্বরেণ করেন গ্রীষ্মোহনলালকে তাঁর গবেষণাব্যারে কাজ করতে। প্রেসিডেন্সী কলেজের কয়েকটি ঘর নিয়ে অধ্যাপক মহালনবীশ সেই সময় সংখ্যাতত্ত্বে গবেষণার কাজ করছিলেন। মোহনলালের প্রথম কর্মজীবন সেইখানেই। প্রেসিডেন্সী কলেজের গবেষণা-কেন্দ্র থেকে বেঙ্গল চেন্সার অফ কমার্স, ইনস্টিটিউট অফ বিজনেস স্টাডিজমেন্ট স্ট্যান্ড সোস্যাল ওরেলফোরম এবং ইন্ডিয়ান স্ট্যাটিস্টিক্যাল ইনস্টিটিউটে বিভিন্ন সময়ে বিভিন্ন পদে কাজ করেছেন গ্রীষ্মোহনলাল।



চেক কথামিষগণী গ্রীষ্মোহনলাল সিঙ্কো-রোডার সঙ্গে তাঁর বিবাহ হয়। গ্রীষ্মোহনলাল তখন ইউরোপে। মৃত্যুর আগে তিনি ইন্ডিয়ান স্ট্যাটিস্টিক্যাল ইনস্টিটিউটে মাস-ন্যায় স্যাম্পল সাভের পরিসংখ্যান উপ-দেষ্টার কাজ করছিলেন।

গগনেশ্বরনাথের একটি পূর্ণাঙ্গ জীবনী, অবনীন্দ্রনাথের রচনা সংগ্রহ এবং সাম্প্রতিক চেক কবিতার অনুবাদের কাজে সম্প্রতি ব্যস্ত ছিলেন মোহনলাল। এ কাজ তিনি শেষ করে বেতে পারেন নি।

বিদেশী সাহিত্য

বিশেষ দৃষ্টিকোণ থেকে সৌন্দর্যকে দেখার ব্যাপারে জন রাশ্কিন ছিলেন একজন বিরাট অন্তর্দৃষ্টিসম্পন্ন পুরুষ। পৃথিবীর অন্যতম প্রমুখ শিল্পসমালোচক হিসেবেও তিনি বিখ্যাত। সামাজিক অন্যান্য-অবিচারের বিরুদ্ধে তিনি ছিলেন একজন প্রাণ্ডবাদী মানুষ। কিন্তু ব্যক্তিগত জীবনে তিনি ছিলেন বহু ট্যাঙ্ক বটমার নায়ক ও উপকারী জ্ঞাত। তাঁর বিবাহিত জীবন ছিল দুঃখময়। ছয় বছর একসঙ্গে বর করেও শ্রী একিকে তিনি জাগ করেন অসহায়-ভাবে। মা হবার কষ্ট ছিল না এফির। পঞ্চাশ বছর বয়সে রোজ লা টাচে নামে একটি মর বছরের ছালকায় চোনে পড়েন প্রত্যাহানিতভাবে। লক্ষ্যিত সেরী দাঁড়িয়েল তাঁর একটি জীবনীগ্রন্থ লিখেছেন। বইটির নাম মিলাইল অ্যান্ড দি রাশ্কিন। রাশ্কিনের জীবনের একটি দর্শনাত্মক ট্যাঙ্কটির উন্মোচন করাই বইটির মূল উদ্দেশ্য বলে মনে হয়। মিলাইল ছিলেন রাশ্কিনের সঙ্গকালীন একজন প্রখ্যাত

শিল্পী। রাশ্কিন তাঁর স্ত্রী একিকে ত্যাগ করার পর মিলাইল তাঁকে বিয়ে করেন। সমালোচকেরা বইটিতে অভিরজনের আভাস পান। বিভিন্ন ঘটনার সত্যতা সম্পর্কে খুব সন্দেহ না থাকলেও বর্ণনার ও বিশ্লেষণে আসল ব্যাপারটি কোথাও কোথাও মূল ঘটনা থেকে সরে গেছে বলে মনে হয়। মিলাইলের আঁকা রাশ্কিন ও একির দৃষ্টি মূল্যমান পেয়েই হাঙ্গা হয়েছে বইটিতে। মিলাইলের একটি আত্মজীবনীকৃতও মদ্রিত হয়েছে।

রাশ্কিনী শিল্পী ও লেখক অ্যান্ড ওয়ারহোল এগার মাস আগে পপ-আর্ট সম্পর্কে দেশের মাসাখ্যানে বহু বক্তৃতা দিয়ে বেকার। তিনি শুধর পপ-আর্টের মাধ্যম কি হবে বা হওয়া উচিত সে সম্পর্কে কিছুটা অভিমত আমায় চেষ্টা করেন। সমালোচকেরা, তাঁর মূল পরিবেশের ভূমিতে স্মৃতিস্তম্ভ খুঁজে পেলেও একান্ত-ভাবে গ-পূর্ব কোন কল্পের সম্মান পায় নি। রাস্তা করার সঙ্গসরলাল ও মিলো

বকস তৈরীর ব্যাপারে কাঠ ও রঙের যে কাছার-পদ্ধতি আছে—তাঁর এই কর্মলা তাঁরই কাছাকাছি। অস্কার ওরাইলড' দি পিকচার অব জোরিয়াল প্রোভে খাকে বলেছিলেন 'জগতের আসল রহস্য হলো দুঃখামান্ডা, অদৃশ্য মর'—অ্যান্ড ওরাই-হোল পপ-আর্টের কেন্দ্রে সেই উক্তকেই সম্বন্ধ করেছেন তাঁর সাম্প্রতিক ব্যাখ্যা-বিশ্লেষণে। তিনি অথবা তাঁর এই দৃষ্টি-ভঙ্গিকে কেবল ছাঁচ-আঁকার ব্যাপারেই নয়, পারম্পর্যহীন কাহিলী সিমানেও প্রমাণ করতে চেষ্টা করেছেন। কিছুকাল আগে তিনি তৈরী করেন 'এম্পারার' নামে একটি লাকিট্র। সম্প্রতি তাঁর একটি উপন্যাস বেরিয়েছে। উপন্যাসটির নাম 'এ'। ইংরেজী ছোটছাতের একটি অক্সফোর্ড চিহ্নিত কথা হয়েছে এর নামকরণ হিসেবে। জাহাজ প্রজন্মের ছবিটিও বিচিত্র ধরনের। সাহসের ও পেছনের কভারে ছাপা হয়েছে দাবাদের ব্যক্তের মতো একটি নকশা।

প্রখ্যাত গ্রীক কবি ও উপন্যাসিকলিকে

কাজান্‌জাকিস্‌ মারা যান ১৯৬৭ সালে। এই পুঁথিবীর জল-হাওয়ার প্রতি ছিল তার গভীর আকর্ষণ। জীবনের মৌলপ্রত্যয়ে তিনি ছিলেন আত্মশাশীল এবং স্বাধীন সম্পর্কে আবেগপূর্ণ। তার উপন্যাসের ভেতরে এই মনোভাবের সম্পূর্ণ প্রতিফলন লক্ষ্য করা যায়। সম্প্রতি তার স্ত্রী হেলেন কাজান্‌জাকিস্‌ তার একটি জীবনস্মৃতির সম্পূর্ণ গ্রন্থ প্রকাশ করেছেন। বইটির নাম দিয়েছেন নিকো কাজান্‌জাকিস্‌। আসলে এটি কোন নতুন গ্রন্থ নয়। কাজান্‌জাকিস্‌ জীবনের বিভিন্ন পর্বের লেখার বোঝানো বোঝানো ব্যক্তিগত জীবনের কথা বলেছেন—সেই সব রচনার মধ্য দিয়েই গড়ে উঠেছে এই জীবনস্মৃতির কাহিনী। কাজান্‌জাকিস্‌য়ের আত্মজীবনী 'রিপোর্ট টু প্রেকোর চাইতেও এই গ্রন্থটি অধিকতর মনোজ্ঞ ও অন্তরঙ্গ বলে সমালোচকের অভিমত।

ডেসমণ্ড ডুইগ সম্প্রতি একটি বই লিখেছেন কলকাতার ওপরে। বইটির নাম 'ক্যালকাটা : জ্যাক আর্টিষ্টস ইম্প্রেশন'।

জব চার্কের আমল থেকে পরবর্তী কয়েক দশকের অন্তরঙ্গ পরিচয় পাওয়া যায় বইটিতে। পুরোনো কন্টিনেন্টাল হোটেলের চিত্রও দেওয়া হয়েছে। এখানে এককালে মার্ক টোয়েন বসিয়েছিলেন। তাছাড়া রয়েছে বহু ছায়াবান ছবি ও আলোচনা। ল্যাটভনে কাজানের লিফট-এর একটি দৃশ্যপাণ্ডা ছবিও এতে আছে। কলকাতার বহু অপরিচিত পথ-ঘাট অতীত দিনের স্মৃতি নিয়ে উপস্থিত।

নরম্যান সেইলারের 'আর্মি'জ অব দি নাইট' প্রকাশিত হয়েছে কিছুকাল আগে। বুদ্ধক্ষেত্র থেকে সাংবাদিক যেমনভাবে খবরের পর খবর পাঠান সংবাদপত্রে—এই বইটি অনেকটা সেই ভাষাতে লেখা। সমালোচকেরা বইটির প্রশংসা পণ্ডমুখ। ভিরেতনাম যুদ্ধের ঘটনাকে তিনি দেখেছেন সাংবাদিক ও সৈনিকের চোখ দিয়ে।

আস্ট্রে হিরটনের সম্পাদনায় 'দিল ইংল্যান্ড ১৯৬৫-৬৮' নামে একটি বই

বেরিয়েছে—সম্প্রতি। কৌতুককর ভাষাতে বইটি লেখা হলো বহু জাতীয় বিষয়ের পরিচয় পাওয়া যায় ছবি-ছবি। উনিশ শ পঁরষটি থেকে আটষাট বছর পর্যন্ত সংবাদ-পত্রের ফিচার হিসেবে এর বিভিন্ন অধ্যায়-মূলি লেখা। সাংবাদিক জীবনের বহু সমস্যাকে তুলে ধরা হয়েছে সহজ পরিহাসের মাধ্যমে। বইটি সচিত্র। ছবি একে-ছেন আর্থার হর্ণার।

ডোনাল্ড সোরান-এর 'দ্য রোড মোক এডার অব' নামে একটি বই বেরিয়েছে কয়েকদিন আগে। এটি একটি গানের বই। টলকিনের কবিতার সম্প্রতিত্ব দিয়েছেন ডোনাল্ড সোরান। মূল কবিতার পরিবেশ ও অনুভূতিকে সার্থকভাবে কুটিরে তোলা হয়েছে সুরের মায়াজালে। জিপসী জীবন-চেতনার সঙ্গে কেলটিক রহস্যময়তার সম্মিলনে এর প্রতিটি কবিতা ও সঙ্গীত-রূপ প্রোভা ও প্রাক্টিক মনে সঞ্চারিত হয়। প্রকাশ করেছেন অ্যালেন অ্যান্ড ক্যানউইন।

নতুন বই

কুর— (উপন্যাস) গোরাংগপ্রসাদ বসু।
প্রাইমা পাবলিকেশনস। ৫, ম্যামাচরণ
দে স্ট্রীট, কলকাতা-১২। দাম : দুই
টাকা।

গোরাংগপ্রসাদ বসু রহস্য উপন্যাস রচনার একটি মর্যাদার আসনে সুপ্রতিষ্ঠিত। তার ফাঁসির আসামী, নিবারণ মাল্লিকের স্বপ্ন, মকেলের নাম বেন মোজেস প্রভৃতি উপন্যাসগুলি যথেষ্ট জনপ্রিয়তা অর্জন করেছে। 'কুর' কিন্তু ঠিক রহস্য উপন্যাস নয়। এই উপন্যাসের কাহিনীবস্তু বিচিত্র এবং অভিনব। রহস্য অথচ রহস্য নয়—সেইখানেই কাহিনী পরিবেশনের বৈশিষ্ট্য। লেখক যে রহস্যের সংধান দিয়েছেন তা মানবজীবনের রহস্য, সেই কারণে মনস্তত্ত্বের এক সূক্ষ্ম বিশ্লেষণ উপন্যাসের কাহিনীর পরিবেশনের সঙ্গেই লেখক করে গেছেন এবং অসামান্য সার্থকতা লাভ করেছেন। গল্পের নায়ক নীলিমাকে স্বপ্ন দেখছে অনেক দিন পরে, অনেক বছর পরে এই স্বপ্ন, যে স্বপ্নের জন্য কোনো প্রস্তুতি ছিল না মনে। অবচেতন মনে নীলিমা বাসা বেঁধে ছিল সেই রূর নিষ্ঠুরতার আচমকা পুনরাবিম্ব। যেভাবে নীলিমার ওপর অভ্যাসের করণে অব। বাহ্যিক কারণে সে লোভ তুলেছে নীলিমার ওপর তাই তার সম্মুখি ভর যে, নীলিমা হয়ত প্রতি-শোধ নিতে কাল রাতে এসেছিল। পুরুর হোটেলের পাশের ঘরের

প্রতিবেশী মস্যপ দৃষ্টিগত লোকটি পুরুর নয়, তারও মূখ্য কুরের খর-প্রভাবে খর-খরে, সেখানে ঘাড়ি যজিরেছে। সে পুরুরের বেশে নারী, তাকে কিন্তু কে খুন করল—কে পালাল টাকা-কড়ি নিয়ে। এইসব নানান প্রশ্নের উদ্ভব হবে পঠকের মনে। লেখকের মনোনিয়নের উপন্যাসটি টানা পড়ে বেতে হবে সূক্ষ্মাতিসূক্ষ্ম মনোবিজ্ঞানের সূত্রের সহজ সরল বিশ্লেষণে পাঠক বিস্ময়ে আবিষ্ট হয়ে পড়বেন। গোরাংগপ্রসাদ বসু এক নতুন ধরনের রহস্য উপন্যাসের লেখক হিসাবে অভিনবিত্ব করেন। গ্রন্থটির ছাপা ও বাঁধাই পরিচ্ছন্ন।

রত্নাকরের প্রেম [উপন্যাস]—নিমাইকুমার ঘোষ।। মোহন লাইব্রেরী ৩৬এ, লুইসেন স্ট্রীট, কলকাতা ১। দাম : দুটাকা।।

উচ্চ আদর্শ এবং মহৎ চিন্তা থাকলেই ভালো সাহিত্যিক হওয়া যায় না। এর জন্য উপযুক্ত সংঘর্ষ এবং শিল্পবোধ থাকা প্রয়োজন। নিমাইকুমার ঘোষ এ উপন্যাসে বহু বাস্তব-সমস্যার সমাধান কল্পে চেষ্টা করেছেন। খাদ্য সমস্যা, প্রেম, বৈনিত্য, অসাম্য প্রভৃতি জগতিক বিষয় নিয়ে তিনি সীতামত বিরত। তাঁর আত্মজীবনীকৃত্যবোধ নানারকম আদর্শ-বাদী ভাবনাবিচারের জটিলতার বিশ্লেষণ। উপন্যাসটির ভাষা ভাল, প্রচ্ছদও ভাল।।

সংকলন ও পত্রপত্রিকা

কৃষ্ণান্দ [১ম বর্ষ ৩৭ সংখ্যা]—সম্পাদক দীনেশচন্দ্র সিংহ। ১৮ লুইসেন স্ট্রীট কলকাতা ১২।। এক টাকা।।

এ সংখ্যায় লিখেছেন দীনেশ সিংহ, হরিপ্রসাদ ভৌমিক, মাল্লি সেন, অতুলরঞ্জন দেব, পূর্ণেন্দু রায়, রামশঙ্কর গিরি, সমী-রেন্দ্র সিংহরায়, কানাই ঘোষ, শিবাজী গুপ্ত।

শিশুকল্যাণ [১৫ বর্ষ ৫ সংখ্যা]—সম্পাদক এম জি মজুমদার। ৫৮ মহানির্বাণ রোড, কলকাতা ২১।। দু টাকা।

পশ্চিমবঙ্গ শিশুকল্যাণ পরিষদের মূখপত্র হিসেবে পত্রিকাটি প্রকাশিত হয়ে আসছে দীর্ঘ পনের বছর ধরে। শিশুদের নানারকম সমস্যা নিয়ে এ সংখ্যার অনেকগুলি প্রবন্ধ আছে। লিখেছেন বল-রেন্দ্র গুহ, সরলা ঘোষ, নরেন্দ্র ঘোষ, নীলনী লাল, লীলা মজুমদার, গণক চক্রবর্তী, শ্রুভেন্দ্র ঘোষ, শান্তিকুমার মৈত্র, ডঃ অনিলকুমার ভট্টাচার্য, কৃষ্ণবিহারী গাল, তপনকুমার ধর, প্রভাতকুমার দত্ত এবং 'কিডলি'প্রবোধ ভট্টাচার্য। সম্পাদক লিখেছেন : "আজকের শিশু মেনে কালকের বড় মানব হয়ে উঠতে পারে... চরিত্রও মনে তার হয় নির্মল, সে মেনে হয়ে ওঠে সার্থক সামাজিক মানব। সে মেনে পারে পনের দুঃখে কাতর হতে।"



কনে-দেখা-আলোর বেলাটুকু তখনো অতীত নয় এমন সময়—সহসা, বিপ্লবের বজ্র-স্লেগানে আকাশ জুড়ে, দিকবিদিক ছেয়ে, ময়দান-অভিযাত্রী বিপ্লব-বিরাট মিশ্রমিশ্র কালো চুলে ঢাকা মিছিলের মতো দলবদ্ধ, অসংখ্য, অবিচ্ছিন্ন-মাথার একপাল মেঘ ষ্টিশচরচরকে কালো অধারে গিলে ফেলল। অকালে নামল রাত। আর সেই সপো দমকা, ক্রাপা বৃষ্টি। যদিও প্রাণ, যদিও বর্ষণই এখন স্বাভাবিক—তবু অকস্মাৎ এই অবাচিত গারে-পড়া বৃষ্টিতে ভিজতে কাজলের বস্ত্রী লাগে। এই প্রাণ, এই বর্ষণ; সর্বসাই রসসিক্ত, সুন্দরলালের স্যাতসেতে উপস্থিতির মতোই নিরন্তর অস্বস্তিজনক। যেমন ভালো লাগে না এইভাবে বাধ্য হয়ে ভিজতে, তেমনি—

অথচ এমনিতে কাজল, জল পেলে কতই পুলকান্বিত হয়। সেই চৈত্র থেকে শুরু হয় ওর সীতা-সায়রে সর্বগা ঘুরে, শব্দে, নাকটুকু জাগরে অবগাহন! যেমন উদ্ভাপ বাড়ি তেমনি স্নানের সময় লম্বিত হয়। আর যখন প্রথম বর্ষণ—লাজুকলতার মতো এককোটি, দু-কোটি করে, প্রথম বর্ষণের আবির্ভাব ঘটে, তখন,

নূরে-পড়া বাঁশঝড়ের বেণীতে চতুর্দিক আবর-করা সীতা-সায়রে চোখটি বুজে আকাশের দিকে মুখ উচু করে তুলে, কেখনো-বা হা করেও। কাজল ভেজে। জ্বালা জুড়োয়, শীতল করে। এইভাবে বর্ষণের অসংখ্য ধারা-রেখা স্বর্ণকে মর্তের সঙ্গে যখন অঙ্গীভূত করে মিলিয়ে দেয়-তখন কাজল বৃষ্টির অমৃতধারার নিজের ভেতর পর্যন্ত, যেন মনেরও ভেতর অবাধ ধূরে নির্মল করতে চায়।

দূরে — জগৎপরের ডিসট্যান্ট সিগন্যালের লাল আলোটা সহসা কিশোরের হাতের সেই আঁটির চুনীর মতো জ্বল-জ্বলে হয়ে ঝিকিয়ে উঠল। একদা সুন্দরলালের আঁটির পাথরখানা দেখেই কাজল আকৃষ্ট হয়েছিল। কখন? সেই অবস্থার কথা মনে পড়লে এখনো কাজল শিউরে ওঠে। আসলে সুন্দর এমন একটা কাজের জন্যে হাত বাড়িয়েছিল যেটা কাজলের কাছে অসহ্য। অথচ, অত বড় এবং ওইরকম মানী একটা মানবকে ভজা বা গোপল্যার মতো গায়ের বাগলার জোরে হটিয়ে নিজেকে বাঁচানো চলে না। তাই চট করে সুন্দরের হাতখানা, পাকা সাপুড়ের মতো থপ করে

বুকের ওপর থেকে ধরে সরিয়ে এনে আত্মরক্ষা করেছিল কাজল। আর সারলা টলে, কৌতূহলে তান দেখানো গলার শৃঙ্খলে ছিল—এটা কী পাথর? বাম্বাং, আলো ঠিকরে পড়ে এমন, যেন রক্তের ফিনিকি!...

আজ, অমিষ্কারই ভিজছে ও। জগৎপরের ওই দূরের আলোর রক্তিমার চোখ ফেলে রেখে অনামনস্ক হয়ে পড়েছে কাজল। বারো, না কতো রতির চুনী, 'অনেক রূপেরা' তার দাম... হাবাসপরের ফুল-দোলের মেলায় ধূরেতে ধূরেতে অবিকল অমনি চুনী বসানো একটা আঁটি দেখে, ভয়ে ভয়েই কাজল দাম জিগোস করে জবাব শুনে অবাক হয়েছিল। পাছে দোকানদার নিজের ফুল শৃঙ্খরে পরমহুঁসে দাম বাড়িয়ে দেয়, বা অন্য খন্দরে কিনে নেন, তাই সাত ডাড়াডাড়ি মৃতোর বটুয়া খেলে একটা জ্বাখুলি আর সিকি, ব্যস্তভাবে দোকানদার হাতে তুলে দিয়েছিল কাজল। আঁটিটা না দিয়ে দোকানদারী আখুলি ফেরৎ দিয়েছিল। উপরন্তু আরও পনের নম্বা। ভয়ে, আতঙ্কে কাজলের হাত-পা কাঁপতে শুরু করেছিল। নিশ্চয় দোকানদার মতলব খারাপ। নইলে দশ নম্বার অমনি

কুমার চানচুর আর নারকেল মিশিরে যখন মশলার শিখিটা নিয়ে ঝাঁকিতে গেল, কিশোর তার হাত থেকে কেড়ে নিয়ে নিজে বিশেষ কারণে মশলা ছিটোচ্ছিল... কাজলের মনে হচ্ছে, ওই কাজটা দুনিয়ার আর কারুর হাতে ছেড়ে দিয়ে কিশোর স্বস্তি পায় না। মহাভারত বৃত্তি অশ্রুধ্বংস হয়ে বাবে। ওটা কাজল ভালে করে বোঝে, জরুরে গা পুড়ে গেলেও, বস্ত্রগার মাথা ছিঁড়ে গেলেও, দেয়াল ধরে-ধরে মা ওদের ভাত বেড়ে দিতেন। অথচ ফুক-পরা কাজলই ত তখন গের-স্থালির সব কাজ করত।... বৃষ্টির জলের সঙ্গে ওর নিজের চোখের জল মিলে গিয়ে কামার অস্বস্তি ঘুটিয়ে দিল। এখনো, মায়ের কথা মনে পড়লেই চোখ ছাপিয়ে জল আসে। আর মায়ের মৃত্যুর কদিন আগেই বা বাবার চোখের দৃষ্টি হারালো। উঃ, সেকথা—সেই নিদামুণ খবরের আঘাতটা মায়ের মৃত্যুকে তত তীব্র হতে দেয় নি। কেননা, তার আগেই কাজল, অনিল, মিলন সবাই—ওদের গোটা পরিবারটাই একসঙ্গে মরে গিয়েছিল যেন। বাবা বললেন—অকালে এবার এমন অধির-করা মেঘ নামল!... অথচ তখন কটকটে রোদে সীতা-সায়রের তলার মাটি অবাধ ফেটে যাচ্ছে—শুধু মাঝখানটায় কাদা থকথকে কয়েক কলসী জল যেন আছে! বাবার কথা শুনে অবাচ হয়েছিল কাজল। হাঁ করে বাবার মুখের দিকে তাকিয়েছিল। আপন মনেই তিনি গজগজ করছিলেন—আজ বিজ্ঞানির দফা রফা! ট্রেনের প্যাসেঞ্জার অদ্ভুত—চটানী লজেন্সই বলো আর পেয়ারাই বলো, বেশ ত খায় ছেলে-ছ্যামরায়, তা এদিনে কান্ধা-বুড়া নিয়ে কেউ বেরবে না!... বাবার গায়ে হাত দিয়ে পরখ করেছিল কাজল—না, জ্বর হয় নি। তবে? আর গায়ে ওর হাত ঠেকতেই বাবা চমকে চেঁচিয়ে উঠেছিলেন—সাপ! আরে, সাপ বৃষ্টি কাজলী! দ্যাখ, দ্যাখ!...

...তখনো কেউ জানতো না বাবা অন্ধ হয়ে আসছেন। কিছুদিন ধরেই এটা অবশ্য টের পাওয়া গিয়েছিল মতিলাল চোখে কম দেখছেন। কিন্তু অতটা গা করে নি কেউ। কে-ই বা করবে—সংসারে বড় বলতে আর কেউ আছে কী! তিন বছর আগের কথা—কাজল বড়-সড় হলেও ফুকই পরতো। তা ছাড়া মতিলাল বাইরে-বাইরেই ব্যাপার-বেসাত নিয়ে কাটাতো। আগে-আগে বড়ারের গুল পাচার করে মোটা আয় ছিল কিন্তু দুর্ভাগ্য শরীরের অতো হাটাহাটি আর হয়রানী সয় না—ছেড়ে দিয়ে ট্রেনে মাল ফিরি করে জোড়তালি দিয়ে সংসার চর্চাছিল।

...কাজল নিজেকে হারিয়ে ফেলোছিল তাই টের পায় নি বৃষ্টিটা থেকে গেছে। বৃষ্টি থামলেও ভাবনার ঝাপটা থামল না। চকচকে এম-কোচের পাশাশের সঙ্গে যাত্রীদের পোশাক বা কথার কোনো মিল ছিল না। একজন কানে কানে আর একজনকে বলছিল—কিশোরিয়া মরছে! শাবর ওই জালোবালার বেরিয়ারলীর ঝপরে পড়ল!

গায়ে মাখে নি কাজল। ওরকম কান-পাতলা হলে বেঁচে থাকা যায় না। বরং একটু, বাড়াবাড়ি করল, কিশোরের হাত থেকে ছুরি আর পেঁয়াজ কেড়ে নিল। বিনা প্রতিবাদে ওর হাতে ছেড়ে দিয়ে কিশোর প্যাণ্টের ট্যাক থেকে একটা কাগজের মোরক বয় করে ছোট ভাইকে ধমকে দাঁড় করালো—ধর। এই সস্তর নয়া এক কে-জি পিঁয়াজ। ঠাকুরের দুকান খেইকা নিবি! আর বর দেইখ্যা নাইরকাল তর গিয়া—আঃ, মিশাইস ন!

...পেঁয়াজের খোসা বেশি ফেলা হয়ে যাচ্ছে, আড় চোখে লক্ষ্য করে মিষ্টি গলায় বলল—অ রে আমার কপাল, বাকলা সব ফাললে কারবারের বুকে নি মাটি লাগব। রাখ, অই কাজলী!... তাছাড়াও কুমার এমনই মাতাম্বরী হাসি হাসল, দেখে কাজলের গা-জ্বলে গেল। চলতি ট্রেনে দাঁড়িয়ে পেঁয়াজ ছাড়ানো রীতিমত কঠিন কাজ, কাজল হাড়ে-হাড়ে মালুম পাচ্ছিল। তার উপর ময়না-পাড়ার পান-বিড়িওয়ালা ছিকান্ত, সহস্রাব্রীকে ঢাপা গলায় যা বলাচ্ছিল সেদিকেও কান রাখতে হচ্ছে—অই মতি-ফেরিওলার বেটা! কিস্তিঅলার বাঁধা! বাপ ত চোখের মাথা খেয়েছে। মা মরে হাড় জুড়িয়েছে! বাপে ত চোখে দ্যাখে না,—উঠতি বরেন্স, শুব খেলে নিচ্ছে।... কিশোর ওর হাত থেকে ছুরিটা টান দিল—দে!... কাজল ছাড়ল না। এদিকে ওর চোখে জল ছল-ছল করছে। পেঁয়াজসুখ হাতখানা দিয়ে কিশোরের কিশি চেপে ধরল। কিশোর হাসল—গায়ের জোর বড় বেশি হইছে! আরে চখে জল, মুইছ্যা! উইহু! রও মণি ওই হাত ঠাকায়ো না, রস আছে!... কিশোরের ধারণা পেঁয়াজের ঝাঁক লেগে কাজলের চোখ জ্বালা করে জল গড়াচ্ছে। সন্তপণে পকেট থেকে পাট-কার একখানা রুমাল বার করে কাজলের গালটা আলতো-ভাবে তুলে ধরে রুমাল দিয়ে মুছোলো। কাজল বাধা দেয় নি, অস্বাস্ত লেগেছিল, সুখকর সেই অস্বস্তির রেশ এখনো মুছে যায় নি। মনে পড়লেই গালের যেখানে টোল খায় সেই জায়গা দুটো কেমন শূঁড়শূঁড় করে।

গালে হাত বুলোতে বুলোতে কাজলের হঠাৎ মনে হল ট্রেনখানা আজ বড় বেশি লেট করছে। ডিস্ট্যান্ট সিগন্যালের আলোটা বৃষ্টি কোনো গঢ় ধানে তন্দর, বাইরের জগৎ সম্পর্কে সম্পূর্ণ উদাসীন। সবুজ হবার কথা ভুলে গেছে। আজ আবার

অনিল গিয়েছে বনগারে গম ভাঙাতে। ওখানে সস্তা পড়ে। বেচারী ফিরতে পারবে না। হাজার হোক, ছেলেমানুষ ত। মিলন আর বাবা এখন কোন ট্রেনে—কোন দিকে কে জানে। কাজলের কেমন সন্দেহ হল, সর-র-র শব্দ একটা কানে আসছে! না, রেল-লাইনে ত নর, প্ল্যাটফর্মেই! আর খুব কাছে। শব্দটা হাওয়ার ঢেয়েও লঘু। সাপ! বুকের মধ্যে একটু খড়খড়ানি তোলাপাড় উঠতে গিয়েছিল, প্রচণ্ড আত্মশঙ্কিতে সেটা দাঁড়িয়ে ফেলল। কাজল জানে এখন নড়াচড়া করলেই মনসার বাহন ভয় পেয়ে দংশন করবে। অথচ তুমি যদি পাথরের মতো শক্ত, কিংবা জলের মতো তরল হয়ে পড়তে পারো, তাহলে বিপদ নেই। ঠিক সুন্দর-লালের প্রথম দিনের আত্মমগ্নে এই রকম একটা মনোভাব দিয়ে কাজল নিজেকে সামলে রেখেছিল। কাজলের সাপকে ভয় নেই, ভয় ওর নিজেকে। কোনদিন বেসামাল হয়ে সুন্দরলালকে বিগড়ে দেবে আর তখন কিস্তিওয়ালা গলা ধাক্কা দিয়ে বাড়ি থেকে পাথে বার করে দেবে—অম্ব মতিলাল আর নাবালক দুটো ভাইকে চিয়ে তখন দাঁড়াবার ঠাই জোটাতে পারবে না কাজল। সাপটা ওব পা বেয়ে উঠল না, ছোবল দিল না, এমনকি ধমকে দাঁড়ালও না,—পায়ের পাতার ওপর দিয়ে কালো বিদ্যুতের মতো পলকের ঢেয়েও কম সময়ে হিম্পপশের রেশ রেখে অন্ধকারে ডুবে গেল। খুব ঠান্ডা আর ভীষণ ভারি—কিন্তু তার ঢেয়েও আশ্চর্য, অত্যন্ত ক্ষণ-স্থায়ী একটা গাড়ির ঝাপটের মতো ওই মারাত্মক জীবটির গতি। কাজল শ্বাসের মতো স্তম্ভ, নিশ্চল। শাণিত তরোয়ালেব খোঁচা কেমন জানে না কাজল, নইলে এরপর কোনো নিভৃত, নির্বিড় লম্বে কিশোরের কাছে বলত—এমনই যমের অরুচি হৈ, সাপেও কাটে না! নিজের এই নিশ্চলিত ওকে তেমন অবাচ করল না, উল্লসিত করল না। শুধু নিশ্চল করল বাস্তব আর বুনো সাপের প্রকৃতি আলাদা নয়।

বলবে, এরকম অভিজ্ঞতার কথা এমনকি সুন্দরলালকেও শোনাবে। সব শুনে হয়ত সুন্দরলাল আফশোস করবে, বলবে—‘অলীনটা যে হারামী আছে। নইলে কাজলী তোর ঘরই তো দিবা জায়গা ছিল। ও শালা পুচকে বোমা মেরে দিতে পারে।... তা পারে, অনিলের যা রাগ! অথচ পাড়ারই বলো, আর ট্রেনের প্যাসেঞ্জারই বলো—কেউ সুন্দরলালকে কিছ, বলে না।



কলমে কী, টিকি কার বাঁধা নেই কিস্তি-করালাদের কাছে। অবিভাগ লোকের সামনে ছেঁদন খেলায় কিছু করে না সে—তোখ বাঁচিয়ে চলে। ওই একটু হাতটাত ধরা—!

করং সোদন কাজলই ওই মরনাপাড়ার ছিকান্ডর ওপর আক্রোশবশে কিশোরের চোখ-ঝোঁকানো শেষ হতে তার হাত ধরে সেলার-কেনা আংটিটা পরিয়ে দিয়ে বলেছিল—বিলাতী মতে হল। হি-হি—!

কিশোর আংটির দিকে তাকিয়ে গাড় কণ্ঠে কলোছিল—এইডা কিলি কী, এই বাঁদরী!

মুহুর্ত হো-হো মিলখোলা হাসিতে কামরার সবাইকে সজাগ এবং কৌতূহলী করে বলেছিল—দে, দে, কিশোইয়া তর হাতের আঙুঠি পরাইয়া! আর ভাই চান্দা তুলিয়া পাকপাশের মিস্টার ভোজ হবে।

ছিকান্ডর এবার মুখের রশি ঢিলে করল—হালার ফেরওয়ারার সংসার মিনিটে ঝোঁপাটোর, বর-পাল্টার।

কাজল আংটির দিকে মোহিত দৃষ্টি ফেলে রেখে আস্তে আস্তে বলেছিল—বড় সুন্দর হানিরেছে। হাত থেকে খুলতে মানা, খুললেই কিন্তু তোমার কাজলী মরে যাবে।

কিশোরের অত ঘোর-পাচি নেই। সে শব্দ বলল—সেই কিস্তিঅলা যদি দ্যাখে তার দেওয়া আংটি তুই আমার পরিমোছিস! লবনাশ।

—এ আমার ভালোবাসা। এ কারুর না। মাথা খাও, বিশ্বাস করো—

—বিশ্বাস?

কিশোরের বিস্মিত দৃষ্টিকে উজ্জ্বল করে দিয়ে একটা স্টেশনে গাড়ি থামল। সংসার ভাঙার পালা—আমার অন্য কামরার ছিটকে বেরিয়ে পড়ে সবাই শিকারের সন্ধানে। নামা-ওঠা, হাঁকা-হাঁকি, তাড়া-হুড়ো। কিন্তু কিশোরকে ছাড়েনি কাজল—বসো, বিকিনি ত রোজই আছে। অনেক কথা আছে।

কিশোর শব্দ সমবে দিয়েছিল—ভালো-বাসা-বাসি ভালো না। ওতে মন বড় তার হয়। তাছাড়া কিস্তিওয়ালা সুন্দরলাল যদি আজ জানতে পারে কাজল প্রেম করছে তাহলে বড় বিপদ হবে।

কেন? কিশোরকে দশ নয়পয়সা দিয়ে একটা আংটি পরাবার অধিকার কি কাজলের নেই? সুন্দরলাল যা চায় তা পায় না? তনে? ভালোবাসা আলাদা জিনিস, পরস্যা দিয়ে কেনা যায় না।.....

পরস্যা দিয়ে যা কেনা যায়, পরস্যা পেলে যা দেওয়া যায়—তারই লেনদেন চলছে। আর তার ওপরেই মতিলালের পরিবার টিকে আছে।

গাড়িখানা আসবেই। রোজ আসে। রোজ যা যা ঘটে তা-ই হটেবে। অনেক রাত্ত কলকাতার দিক থেকে যে ট্রেনখানা জগৎ-পুরে এসে দাঁড়ায় আজও দাঁড়াবে। লাভের হিসেব আর প্রান্ত হেঁচ নিয়ে অনেকগুলি প্রাণী নামবে।

কাজল লক্ষ্য করেছে কিশোরের হাতের আংটিটা কেমন ম্যাডমেডে হয়ে গেছে। ও বলেছিল—ওটা পিতল ফেলে দিও। পরস্যা হলে সোনার বানিয়ে দেবো।

কিশোর ধমকায়—ভারি কুটকুটানী। ভালোবাসার কি পিতল, তামা, সোনা, আলাদা হয় নাকি।

কি সুন্দর কথাটা।

কথাটা নিয়ে নাড়াচাড়া করছিল কাজল। ভিজে জামাকাপড়ের ল্যাণ্টানো স্পর্শ মনে হল বড় সুখকর। যেন—

আলোটা হঠাৎ রং বদল করল। সবুজ হয়েছে।

কাজল নিজেকে প্রস্তুত করে। এমন জারগার দাঁড়াতে হবে বাতে, এমনভাবে গাড়িতে উঠতে হবে বাতে অনিলের সঙ্গে মধোমধু হলে না পাড়ে কাজল।

মাথা-ঝোঁকা টাক, গারে হাত-কাটা মোটা একটা কতুরা, পরনের ময়লা, ছেঁড়া কাপড়খানা এমন বড়-সহকারে পরা হয়েছে যেন গরম ঘোরানসী পটবস্ত্র। লোকটির হাত ধরে একটি বছর দশ এগারোর সুত্রী বালক গাড়ির মধ্যে উঠল। বৃষ্টি লোকটির হাতে ছাড়াটা ধরিয়ে দিয়ে ছেলেরিট একটু তফাতে দাঁড়াল। চাপা গলায় শব্দ বলল—এডা ফাস্ট ক্লাস।

ফাস্ট ক্লাস কমপার্টমেন্টের মাঝামাঝি ফাঁকা জায়গারটার দাঁড়িয়ে বৃষ্টি গলা ঝেড়ে নিয়ে উচ্চকণ্ঠে শব্দ করল—আপনাদের কাছে আমার নিবেদন—

বৃষ্টি ছাতা দিয়ে নিশানা ঠিক করে নিয়ে এগোয়—আমি অন্ধ। জন্মগত নই। ভাগ্যের দয়ায় আমার দৃষ্টি ভগবান কিশোরের নিম্নেছেন। ঘরে তিনটি সন্তান। আমার বড় মা-জননীর জন্য একখানা শাড়ী কেনার বড়ই দরকার। আপনারাও সন্তানের পিতা। তাদের আহ্বার জোগাবার জন্য আপনাদের মতো আমিও পঞ্চাশ বছর পর্যন্ত ভগবানের দয়ায় কিছু কম করি নাই। কিন্তু আজ তিন বছর হয়—মাজনীর জন্যই ভাবনা। আপনাদের দয়ায় অম তব, কণ্ঠে জুটেছে। কিন্তু গিরিশ্বর দুহিতা ফরক্ পইরা মেমসাহেব—হায় কপাল। আপনাদের দয়ায় যান—

ছেলেটা প্রথমে চিনতে পারে নি। মগ্ন দৃষ্টি ঝাটী ছাড়া গাড়িতে কেউ নেই। ছেলেটা সসংকোচে তফাতে থাকতে চায়। ভিখারীর সঙ্গী নয় যেন সে। গোটা ট্রেন-খানায় শব্দ তার বাবার গলা ছাড়া আর কোনো সাড়াশব্দ নেই।

ছেলেটার কী মনে হল একটু এগিয়ে সামনে গিয়ে সন্দেহভঞ্জন করে হাসল। উৎসাহিত হয়ে সে কিছু বলবার আগে কাজল মুখের ওপর তর্জনী তুলে ইশারাগে ভাইকে চুপ করতে বলল। সুন্দরলাল চুপটি করে পকেটে হাত দিল।

ছেলেটা এবার বড় গলায় বলল—বাবা।

—কী।

—এইখানে কেউ জাগা নেই বাবা সবাই ঘুমায় পাড়ছে।

মতিলাল বক্তৃতায় ত্রেক কবে কপালের ঘাম মুছল। তারপর আপন মনে বলল—ফাস্ট ক্লাসে ক্যান্‌ যে ওটা। হারানীর পুত্ৰ শব্দ হইছে। খার ক্লাসের বাচ্চা, খার ক্লাসে চল।

গাড়ির গতিবেগ কমেই বাড়তে থাকে। আকাশে এক অলক বিদ্যুৎ চমকে কড়-কড় শব্দে সব কথা ঢেকে দিল।

জা. ফরহানজাদা বক্স. জ. পি. ডি. এ. ডি. এ. এম. পুস্তক. জ. পি. ডি. এ. ডি. এ. এম. পুস্তক.

যৌবনের রহস্য

(স্বতন্ত্রভাবে লিখিত)

• যৌন বিজ্ঞানের বৈজ্ঞানিক ও বৈজ্ঞানিক ভিত্তিতে অতি আকর্ষণীয় সংকলন •

জন্ম : ১৯০০ খ্রিঃ

মোহন লাইব্রেরী ১৩৬০ ফোর্ডহাউস রোড

কলিকতা - ১৩০

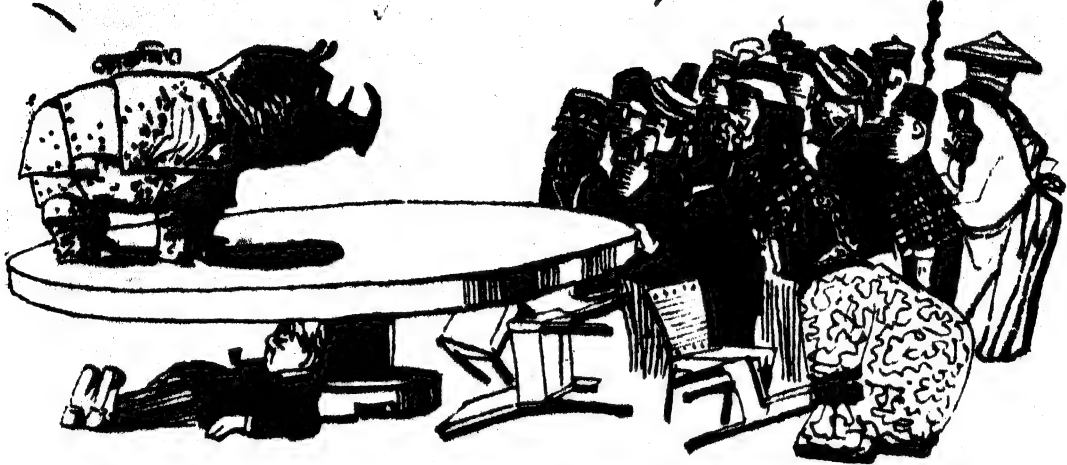
মতুন যুগের নতুন জুতো

রশ্মি ফুট ওয়্যার

কলিকতা ট্রাষ্ট • কলিকতা-১৩২



স্বাধীনতা
স্বাধীনতা!



© স্বাধীনতা ১৬.১৬৮

কামরাজের

পুনরাবির্ভাব

দেশে বিদেশে

ভারতীয় জাতীয় কংগ্রেসের প্রাক্তন সভাপতি শ্রীকুমারস্বামী কামরাজের লোক-সভার নির্বাচিত হয়ে আসার ঘটনাটি আজকের ভারতের রাজনীতিতে একাধিক কারণে তাৎপর্যপূর্ণ।

প্রথমত, যদিও ঐতিহ্যগতভাবে নাগের-কায়ল কংগ্রেসেরই আসন এবং যদিও ঐ নির্বাচন কেন্দ্রের বিপুল সংখ্যক নাডার ভোট শ্রীকামরাজের জয়ী হতে সাহায্য করেছে (শ্রীকামরাজ নিজে নাডার সম্প্রদায়ের মানুষ) তাহলেও নিকটতম প্রতিদ্বন্দ্বীকে এক লক্ষাধিক ভোটে হারিয়ে ও মার্কসবাদী কম্যুনিষ্ট প্রার্থী সহ অন্য পঁচাত্তর প্রতিদ্বন্দ্বীর সকলেরই জয়মানত জন্ম করিয়ে দিয়ে শ্রীকামরাজ যে জয়লাভ করেছেন সেটা নিঃসন্দেহে তাঁর পক্ষে ও তাঁর দলের পক্ষে একটা ঐতিহ্যবাহী সাফল্য। যদ্যপি রাখতে হবে, গত সাধারণ নির্বাচনে শ্রীকামরাজ বিরুদ্ধনগর কেন্দ্র থেকে দাঁড়িয়ে ডি এম কে দলের একজন অজ্ঞাত, অখ্যাত ওরূপ ছাত্রের কাছে হেরে গিয়েছিলেন। নাগের-কায়ল শ্রীকামরাজের নিজের নির্বাচন কেন্দ্র নয়, তিনি সেখানে আসে করেন না। কংগ্রেস

প্রার্থী হিসাবে শ্রীনিশামণি বরাবরই এই কেন্দ্র থেকে জিতে এসেছেন, সেকথা ঠিক। কিন্তু সেটা তাঁর ব্যক্তিগত প্রভাবের ফলেই সম্ভব হয়েছিল। অতীত এতদিন তাই জানা ছিল। শ্রীনিশামণির মৃত্যুর পর কংগ্রেস যখন ঐ কেন্দ্র থেকে দাঁড়বার জন্য প্রার্থী খুঁজতে আরম্ভ করল তখন প্রথমে শ্রীসি সুরজগাম এর পরে শ্রীটি টি কুমারচাঁরিকে সেক্ষেত্র খুঁজিয়ে দেখা হয়েছিল। কিন্তু দুজনের কেউই সে ব্যাপারে বিশেষ আগ্রহ দেখান নি। শেষ পর্যন্ত শ্রীকামরাজ নাগের-কায়লের চ্যালেঞ্জ গ্রহণ করলেন এবং কংগ্রেসের মান রাখলেন।

দ্বিতীয়ত, শ্রীকামরাজ জয়ী হলেন এমন এক সময়ে যখন মাদ্রাজে (এখন নাম বদলে "তামিলনাড়ু" হয়েছে) ডি এম কে দলের সরকার প্রতিষ্ঠিত হয়েছে এবং ভাষানীতির জন্য কংগ্রেস সেখানে জনপ্রিয়তা হারিয়েছে। গত দু বছরে ট্রায়ড মনোর কাড়গাম দল মাদ্রাজের হিন্দী-বিরোধিতার সুযোগ নিয়ে কংগ্রেসকে হেরে করার জন্য চেষ্টার চুটি করে নি। নাগেরকায়ল উপ-নির্বাচনের ঠিক আগে আকস্মিক কটপক্ষ হিন্দী সংবাদ

প্রচারের সময় পরিবর্তন করে একটা কামেলা বাধালেন এবং ঐ ব্যঙ্গের ছাত্রের আর এক দফা বিকোভ প্রদর্শন করে তাদের হিন্দী-বিরোধিতার পরিচয় দিলেন। ভাষার প্রশ্নে দক্ষিণ ভারতের এই সম্প্রদায়ের সম্পর্কে শ্রীকামরাজ অবহিত ছিলেন। সেই-জন্য নাগেরকায়লে তাঁর হয়ে নির্বাচনী প্রচারণার নামবার জন্য তিনি কোন উত্তর ভারতীয় নেতাকে ডাকেন নি। কিন্তু ঐ সম্প্রদায়ের নেতারা সত্ত্বেও নাগেরকায়ল থেকে শ্রীকামরাজ ডি এম কে কটপক্ষ সমর্থিত স্বতন্ত্র প্রার্থী ডাঃ মাধবাসকে হারিয়ে জয়ী হয়েছেন। এই জয় কংগ্রেসকে তার ভাষানীতি সম্পর্কে আস্থা ফিরে পেতে সাহায্য করবে।

তৃতীয়ত, এই উপ-নির্বাচন উপলক্ষে দেখা গেল, কংগ্রেসের বিরুদ্ধে লোট টিকল না। মার্কসবাদী কম্যুনিষ্ট পার্টি বলোছিল, ডি এম কে যদি নাগেরকায়লে স্বতন্ত্র প্রার্থী দাঁড় করায় তাহলে তারা সেখানে নিঃসন্দেহে প্রার্থী দেবে। এই অপেক্ষা দিয়ে

গত ২০ জানুয়ারী নবনির্বাচিত মার্কিন প্রেসিডেন্ট মিঃ নিক্সন কার্যভার গ্রহণ করেছেন। মিঃ নিক্সন তাঁর মন্ত্রিসভার শীর্ষস্থানীয় তিনজন মন্ত্রীসহ দাঁড়িয়ে আছেন। বাম দিক থেকে—মেলোডন বি লেয়ার্ড (প্রতিরক্ষা), মিঃ নিক্সন, উইলিয়াম পি রোজার্স (পররাষ্ট্র) এবং ডেভিড এম কেনেডি (অর্থ)।



নাগরিককে ডি এম কে-সমর্থিত প্রার্থী ডাঃ মাথিয়ারসকে স্বতন্ত্র দলের ছাপ না দিয়ে নির্দলীয় ছাপ দেওয়া হয়েছিল। কিন্তু তৎসঙ্গেও মার্কসবাদী কম্যুনিষ্ট প্রার্থী গ্রীএম এম আলি ঐ কেন্দ্রে প্রতিদ্বন্দ্বিতা করেছিলেন। অবশ্য ভোটের ফলাফল দেখে একথা বলা যায়, না যে, কংগ্রেস-বিরোধী ভোট ভাগ না হলে গ্রীকামরাজ হেরে যেতেন। দুই প্রধান প্রতিদ্বন্দ্বীর মোট ভোট সংখ্যার চেয়েও বেশী ভোট পেয়েছেন গ্রীকামরাজ।

চতুর্থত, গ্রীকামরাজের এই জয় প্রকৃত-পক্ষে কংগ্রেসের রাজনীতিতে ও নয়াদিল্লীর রাজনীতিতে তাকে পুনর্বাসন দেবে। মন্ত্রাজের মধ্যমশ্রেণী হিসাবে তিনি যে কৃতিত্বেরই পরিচয় দিয়ে থাকুন জওহরলাল নেহরু তাকে কংগ্রেসের সভাপতি করে দিল্লীতে নিয়ে না আসা পর্যন্ত তিনি সর্বভারতীয় রাজনীতিতে নিতান্তই অখ্যাত ছিলেন। কামরাজ স্প্যানের জনক হিসাবে তিনি যে খ্যাতি লাভ করেন, সমাজতন্ত্রের প্রবক্তা হিসাবে, একজন শক্ত ব্যক্তিত্বসম্পন্ন কংগ্রেস সভাপতি হিসাবে তিনি অল্প সময়ের মধ্যে যে সুনাম অর্জন করেন সেটা চোড়ার ওঠে যখন জওহরলালের মৃত্যুর পর তাঁর উত্তরাধিকারী নির্বাচনের ব্যাপারে তিনি মধ্য ভূমিকা গ্রহণ করেন। কিন্তু সাধারণ নির্বাচনে পরাজয়ের পর তাঁর দোরব অনেকটা স্তান হয়ে যায়। শেষের

দিকে তাঁর সঙ্গে শ্রীমতী ইন্দিরা গান্ধীর অনেক বিষয়ে বিনিবনা হচ্ছিল না। কংগ্রেস সভাপতিত্ব ত্যাগ করে গ্রীকামরাজ যদিন নয়াদিল্লীর আলোকিত রাজনীতির মণ্ড থেকে বিদায় নিয়ে যান সেদিন তিনি অনেকটা অবহেলা ও অবমাননার মধ্যেই সরে এসেছিলেন। আজ তাঁর লোকসভায় নির্বাচিত হয়ে আসা মানে রাজধানীর রাজনীতিতে গৌরবময় প্রত্যাবর্তন।

পঞ্চমত, এই জয় গ্রীকামরাজের একার জয় নয়, “সিন্ডিকেট” নামে পরিচিত কংগ্রেস নেতৃশ্রেণীরও হাত শক্ত করবে এই জয়। সংবাদে প্রকাশ যে, এই উপ-নির্বাচনে, দাঁড়াতে গ্রীকামরাজকে রাজী করাবার জন্য সিন্ডিকেটের অন্যতম স্তম্ভ গ্রীএস কে পাতিল তাঁকে সর্বপ্রকারে সাহায্য করার আশ্বাস দিয়েছিলেন। প্রকৃতপক্ষে একথা বিশ্বাস করার কারণ আছে যে, সিন্ডিকেটের আগ্রহেই গ্রীকামরাজ নাগরিককে নিজে ভাগ্য পরীক্ষা করতে রাজী হয়েছেন। সিন্ডিকেটের সদস্যরা জানেন যে, গ্রীকামরাজ লোকসভায় নির্বাচিত হয়ে এলে নয়াদিল্লীতে তাঁদেরই হাত শক্ত হবে। কিছুদিনের মধ্যে গ্রীএস কে পাতিলও লোকসভায় ফিরে আসতে পারেন, এমন সম্ভাবনা আছে। জর্জ ফার্নান্ডেজের নির্বাচনের বিরুদ্ধে সুপ্রীম কোর্টে তিনি যে মামলা করছেন তাতে

জিতে গেলে ত কথাই নেই। আর তা না হলেও গুজরাটের একটি লোকসভা কেন্দ্র গ্রীপাতিলের জন্য ঠিক হয়েই আছে।

গ্রীকামরাজের নির্বাচনের প্রতিক্রিয়া কি হয় তা এখন রাজনৈতিক পর্যবেক্ষকরা সাগ্রহে লক্ষ্য করবেন। একটি অভিমত এই যে, গ্রীকামরাজের এই জয় আসন্ন মধ্যমশ্রেণী নির্বাচনগুলিতে কংগ্রেসকে সাহায্য করবে। তামিলনাড়ুর কাম্বামশ্রেণী শ্রীআমাদুর্সাই বলেছেন, গ্রীকামরাজ নয়াদিল্লীতে গিয়ে তাঁর সরকারকে উৎখাত করার চেষ্টা করবেন। তিনি তা করবেন কি করবেন না সেটা ভিন্ন প্রশ্ন। কিন্তু আরও অনেক প্রশ্ন উঠবে। গ্রীকামরাজের নেতৃত্বে সিন্ডিকেট কি এখনই শ্রীমতী ইন্দিরা গান্ধীর সঙ্গে শক্তি পরীক্ষার নামবেন? কেন্দ্রীয় মন্ত্রিসভায় যে তিনটি আসন শূন্য রয়েছে সেগুলির কোনটিতে ব্যাবার জন্য গ্রীকামরাজ কি চেষ্টা করবেন? অথবা বৃহত্তর কোন পদস্থকারের আশায় তিনি প্রতীক্ষা করবেন?

এই সব প্রশ্নের উত্তর কি হয় তার উপর ইন্দিরা মন্ত্রিসভার ভবিষ্যৎ অনেকখানি পরিমাণে নির্ভর করছে। সুতরাং অনুমান করা যায় যে, একটা তাৎপর্যপূর্ণ রাজনৈতিক ঘটনা হিসাবে নাগরিককে উপ-নির্বাচনের জের আরও বেশ কিছুদিন চলবে।

সোয়াজ-৫এর নভাচরর : (বাম থেকে ডানে) কমান্ডার বরিস ডলিনড, এ এলিসিত এবং ইঞ্জিনীয়ার ও গবেষক খুনড।



সোয়াজ ফিরে এসেছে

গত ১৪ জানুয়ারী সোভিয়েত ইউনিয়ন সোয়াজ-৪ মহাকাশযান প্রেরণ করবার পর সোয়াজ-৫ মহাকাশে পাঠায়। নভাচর ব্রাডিমির শাটালভ চালিত সোয়াজ-৪ পৃথিবীর কক্ষে স্থাপিত হওয়ার ২৪ ঘণ্টা পরে তিনজন নভাচরসহ সোয়াজ-৫ আকাশে ওড়ে এবং পৃথিবীর কক্ষে প্রবেশ করার অভ্যাসকাল পরেই সোয়াজ-৪-এর সঙ্গে বেতার সংযোগ স্থাপন করে। সোয়াজ-৫ উৎক্ষেপণের সময় পর্যন্ত কণ্ঠে শাটালভ ১৫ বার পৃথিবী প্রদক্ষিণ করেন। সোয়াজ-৫ মহাকাশযানের কমান্ডার ছিলেন কণ্ঠে বোরিস ডলিনড। অপর দুজন নভাচর হলেন জাইট ইঞ্জিনীয়ার আলেক্সিন ইয়েলিসেয়েভ এবং রিসার্চ ইঞ্জিনীয়ার লেঃ কণ্ঠে ইয়েভগেনি খুনড। মহাকাশ পরিভ্রমার ক্ষেত্রে তিনজন নভাচরেরই এই হাতে-খড়ি।

১৬ জানুয়ারী মহাকাশযান দুটি এবং নভাচররা এক অভূতপূর্ব ঐক্যমত্য ইতিহাস রচনা করেন। বদন দুটি মিলিত হয়ে একত্রে ৪ ঘণ্টা ৩৫ মিনিটকাল মহাকাশে ভ্রমণ করে। পরে বদন দুটিকে আবার পৃথক করা হয়। মহাকাশযানের সময় সোয়াজ-৫-এর নভাচর ইয়েভগেনি খুনড এবং আলেক্সাই ইয়েলিসেয়েভ মহাকাশ-যাত্রার জটিলতা দিয়ে বেগ হয়ে গিয়ে পদ-চারণা করছে এবং এক ঘণ্টা পরে সোয়াজ-

৪-এ প্রবেশ করেন। মনে রাখা দরকার, তখন দুটি যানেরই গতিবেগ ছিল ঘণ্টায় সাড়ে সতেরো হাজার মাইল। লেফটেন্যান্ট কণ্ঠে বরিস ডলিনড সোয়াজ-৫-এ থেকে বদন। মহাকাশ গবেষণা বিষয়ক সোভিয়েত কম-কান্ডের এই নাটকীয় প্রথম সাফল্য। সোয়াজ-৪-এর পরিচালক ব্রাডিমির শাটালভের নিঃসঙ্গতার অবসান হয়।

এই মিলনের পর টাস মহাকাশযান-দ্বয়কে পৃথিবীর প্রথম পরীক্ষামূলক মহাকাশ গবেষণাগার বলে ঘণ্টা করেছেন। উভয় অবস্থায় মনুষ্যচালিত দুটি মহাকাশযানের মিলনও মহাকাশ বিহারের ইতিহাসে এই প্রথম। দুটি যানের যখন মিলন ঘটে তখন সোয়াজ-৪-এর ৩৪ বার এবং সোয়াজ-৫-এর ১৮ বার পৃথিবী প্রদক্ষিণ সমাপ্ত হয়েছিল। দুটি যানের পরস্পরের সান্নিধ্যে যাওয়া থেকে শুরু করে শেষ সংযোগ পর্যন্ত সমস্ত কাজ ৪৩ মিনিটে শেষ। ১৭ জানুয়ারী সোয়াজ-৪ ব্রাডিমির শাটালভ, ইয়েভগেনি খুনড এবং আলেক্সাই ইয়েলিসেয়েভকে নিয়ে সোভিয়েত মধ্য এশিয়ার ধীরে ধীরে নিরাপদে অবতরণ করে।

১৮ জানুয়ারী সোয়াজ-৫ নভাচর লেঃ কণ্ঠে বোরিস ডলিনডকে নিয়ে নিরাপদে ভূপৃষ্ঠে অবতরণ করে।

পৃথিবীর কক্ষে স্থাপিত দীর্ঘমেয়াদী মহাকাশ স্টেশনের কর্মী বদল কিংবা আশংকালে কর্মীদের উদ্ধার ইত্যাদি কাজ কিভাবে করা হবে, তার পরীক্ষা হিসাবেই নভাচররা মহাকাশে পদচারণা করেন।

নভাচররা যখন মহাকাশযানের বাইরে ছিলেন, তখন তাঁদের পরিধানে মহাকাশ বিহারের উপযোগী পোশাক ছিল। তাতে পুনরুদ্ধার ও জীবন রক্ষার উপযোগী স্বয়ংক্রিয় ব্যবস্থাও বসে ছিল। খুনড এবং ইয়েলিসেয়েভ শূন্য আলাদা আলাদাভাবে পদচারণা করেন। খুনড যখন পদচারণা করেন, তখন তিনি সোভিয়েত ইউনিয়নের ওপরে এবং ইয়েলিসেয়েভ যখন পদচারণা করেন তখন তিনি ল্যাটিন আমেরিকার ওপরে ছিলেন। মিলনের পর মহাকাশ স্টেশনের কক্ষগুলির মধ্যে টেলিকোন সংযোগ স্থাপিত হয়। মহাকাশ স্টেশনে জুদের জন্য চারটি কক্ষ ছিল। অনেককম পরীক্ষা নিরীক্ষা ও অনুসন্ধান চালাবার জন্য এবং কাজের ও বিশ্রামে স্বাচ্ছন্দ্য দানের ব্যবস্থাও এতে রাখা হয়।

কিভাবে দুই যানের মিলন হল, টাস সে সম্বন্ধে বলেন, মস্কো সময় ১০টা ৩৭ মিনিটে (ভারতীয় সময় ১টা ৭ মিনিটে) স্বয়ংক্রিয় ব্যবস্থায় সোয়াজ-৪ এবং সোয়াজ-৫ পরস্পর থেকে ১০০ মিটার দূরে উপস্থিত হয়। তখন ব্রাডিমির শাটালভ এজেন চালিয়ে সোয়াজ-৪ এবং সোয়াজ-৫-এর ডাকিং (মিলন) ঘটান। ডাকিং-এর পর মহাকাশযান দুটি ব্যাপক পরীক্ষাভিত্তিক দৃষ্টান্তে গ্রহণযোগ্য হয় এবং পরস্পরের মধ্যে বিনম্র সংযোগও স্থাপিত হয়।

এইভাবে পৃথিবীর একটি কৃত্রিম উপগ্রহের কক্ষে জুদের অবস্থানের জন্য চারটি কক্ষের বিশ্বের প্রথম পরীক্ষামূলক মহাকাশ স্টেশন স্থাপিত হয়েছিল।

মানসিকেরা—গণসেবতার করে রাজ-
নৈতিক কলহগুলি একটি হুঁড়ুয়ির, এই
লিপিত প্রতিপ্রতিভার বিনিময়ে দলীয়
প্রার্থীরা ভীষের জন্যে ভোট দেওয়ার দাবী
জানান, আত্মজ্ঞতা না হলেও বিশেষ একটি
অংশে মানসিকেরা বিচার বিবেচনা করেন।
অবশ্য এর উপর ভিত্তি করে ভোট প্রদত্ত
হয় কি হয় না একথা এখনও প্রায়
অজ্ঞাত। গণতন্ত্রের সাধক রূপায়ণে এবং
জনসাধারণকে রাজনৈতিক দিক থেকে সচেতন
করবার জন্য দলীয় কর্মসূচীর ভূমিকা
অনেকখানি। তাই রেওয়াজ মত কর্মসূচী
প্রণয়ন করা হয়—সভা-সমিতিতে নেতৃবর্গ
এর উল্লেখও করেন। তবে বহুতরু জোরের
সঙ্গে জনসমক্ষে উপস্থাপিত হওয়া
প্রয়োজন তা অবশ্য এখনও হচ্ছে না।
কারণ, জনতার মানসিক প্রস্তুতি এখনও
এই পথেরে উন্নীত হয় নি।

এবারের মধ্যবর্তী নির্বাচনেও প্রত্যেক
দল তাদের স্ব স্ব মানসিকেরা নিয়ে
হাজির হয়েছেন, এবং ইতিমধ্যেই জনসাধারণ
প্রাথমিকভাবে সমস্ত পার্টির কর্মসূচী
সম্পর্কে অল্প বিস্তারিত অবহিতও হয়েছেন।
কিন্তু মূল্যায়ন করলে দেখা যাবে প্রায়
সমস্ত কিছুই নিগূঢ়। কোন দলীয় কর্ম-
সূচীকেই সগুণ বলে জোরের সঙ্গে
আখ্যাত করা চলে না। কারণ, কোন দলই
জোরের সঙ্গে তাদের মানসিকেরাতে সমর-
ভিত্তিক কোন কর্মসূচীর উল্লেখ করেন নি।

অবশ্য এমন অনেক সমস্যা আছে
বেগুনি একটি নির্দিষ্ট সময়ের মধ্যে
সমাধান করা যায় না। একথা স্বীকার করে
নিয়েও কথা যায় যে আরও অনেক প্রশ্ন
আছে বা সমাধান করতে বিশেষ বেগ পেতে
হয় না, এবং নির্ধারিত সময়ের আগেই
সফল করা যায়। সমর-ভিত্তিক কর্মসূচী
থাকলে জনতা নির্দিষ্টভাবে কর্মপ্রাপ্ত
দলকে কঠিনভাবে দড় করতে পারে, এবং
জবাবদিহি করার মত প্রত্যেক সাক্ষা-প্রমাণ
হাজির করতে পারে। কাজেই, সমর-ভিত্তিক
না হলে কর্মকাণ্ডে অনশীলনের লক্ষ্য
ফিরিস্তি নিরাকার প্রতিপ্রতিভাই থেকে যায়—
সগুণ এবং সাক্ষর হয় না।

আবার কর্মসূচীর মধ্যে প্রত্যেক দলের
আদর্শের প্রতিফলনও থাকতে বাধ্য। কারণ,
এমন কোন কর্মকাণ্ড কোন দলই অনুসরণ
করতে পারে না, যার ফলে অস্তিত্ব লক্ষ্যে
শৌচ্যবাহ্য পথে বিঘ্ন সৃষ্টি হয়, কিম্বা
আদর্শকে বিপদগ্রামী করতে পারে। কাজেই
কর্মসূচী প্রণয়নের সময় প্রত্যেক দলকেই
খুব সাবধানতা অবলম্বন করতে হয় যাতে
সেটা বাস্তবতার সঙ্গে সম্পর্কহীন না হয়,
অথচ দলীয় আদর্শের বিরুদ্ধভাবেও তাতে
প্রতিফলিত না হয়।

এই কঠিনপাথরে বিচার করলে শুধু
আদর্শ থেকে বিচ্যুতির প্রশ্নে প্রত্যেক দলই
তাদের মানসিকেরাতে সজাগ দৃষ্টিভঙ্গীর
পরিচয় দিয়েছেন। কিন্তু কি কংগ্রেস, কি
বুদ্ধমুখ কেউ সমর-ভিত্তিক কর্মসূচীর
নির্দিষ্ট উল্লেখ করেন নি। অন্যান্য দল
যারা নির্বাচনীমুখে অবতীর্ণ হয়েছেন
তাদের কথা উল্লেখ করার অবকাশ অত্যন্ত
কম। কারণ কোন দলই নিরক্ষুণ্ণ সংখ্যা-
গরিষ্ঠতা অর্জনের জন্য প্রার্থীও দাঁড়
করান নি, কর্মতাও রাখেন না। কাজেই,
যে দল এককভাবে ক্ষমতা দখলের শক্তি
রাখে না তাদের পূর্ণাবস্থা কর্মসূচীর
প্রণয়ন সেইদিক থেকে বোঝানো বলেই মনে
হবে। কিন্তু তবুও দল কি চায়, বা কি
কর্মক্ষেত্রে অনশীলন করলে আমজনতার
সর্বাঙ্গীণ কল্যাণ হতে পারে, সেই সম্পর্কে
অবহিত করার প্রয়োজন আছে।

একটি প্রশ্ন অবশ্য থেকে যায়। সেটা
হচ্ছে, যদি কোনো দল একক সংখ্যাগরিষ্ঠতা
অর্জন করতে না পারে তবে কোয়ালিশন
সরকারও গঠিত হয়। তখনই কোয়ালিশনের
অংশীদারদের মধ্যে দৃষ্টিভঙ্গী বিনিময়ে
প্রশ্ন অত্যন্ত নিম্নমভাবে দেখা দেয়। এবং
কর্মসূচীতে একা না আসতে পারলে
কোয়ালিশন গঠন সম্ভব হয় না হলেও
আগেই তা আসার ঘরের মত ভেঙ্গে পড়ে।
অবশ্য, ব্যক্তির অগুণ্ডাও অধুনা একটি
বিশেষ কারণ হয়ে উঠেছে।

ইংরেজীতে যাকে প্রায়রিটি বলে সেই
অগ্রাধিকার দেওয়ার প্রশ্নও কর্মসূচীর
অঙ্গীকারের অন্তর্ভুক্ত। কিন্তু এই প্রশ্ন
সঠিকভাবে খুঁই কর্মসূচীতে স্থান
শেয়েছে। গণসেবতা বড়ই বেশী সংখ্যক
হারে শিক্ষিত হতে থাকবে ততই এই সব
প্রশ্নের গুরুত্ব সমধিক বৃদ্ধি পাবে।

বিভিন্ন দলের কর্মসূচী নিয়ে
আলোচনা করলে দেখা যাবে কংগ্রেস এখনও
রাজ্যের প্রধান রাজনৈতিক দল, তারা
সাধারণত পদ্ধতিবাহী পরিকল্পনার মাধ্যমে
দেশের কি কি উন্নতি সাধন করতে
পেরেছেন তার একটি তালিকা জনসমক্ষে
উপস্থাপিত করেছেন। প্রধানমন্ত্রী শ্রীমতী
ইন্দিরা গান্ধী থেকে শুরু করে প্রায় সমস্ত

কেন্দ্রীয় সরকারের মন্ত্রী, বিভিন্ন দেশের
উন্নতির সঙ্গে ভারতবর্ষের কিং বহুরের
কংগ্রেসী শাসনের একটি ভুলনামূলক চিত্র
আঁকবার চেষ্টা করেছেন। একমাত্র কেন্দ্রীয়
স্বরাষ্ট্রমন্ত্রী একটু ভিন্ন সূত্র ধরিত
করেছেন। তিনি অভ্যন্তর জোরের সঙ্গে
বলেছেন পারিপার্শ্বিকতার পরিস্রোতিতে
বিচার করলে দেখা যাবে গত বিশ বছরে
দেশের সমষ্টিগত উন্নয়নে বা করা সম্ভব
কংগ্রেস তাই করেছে, অন্য কোন দল
কমতার থাকলে এতটুকুও করা সম্ভব হত
না।

কংগ্রেস নেতা শ্রীপ্রব্রত সেন ও শ্রীঅতুল
ঘোষ এই নির্বাচনী লড়াইকে আরও একটু
মহাদার আসনে অধিষ্ঠিত করেছেন। তারা
বলেছেন এই লড়াই নীতির লড়াই। অর্থাৎ
কংগ্রেস যে শান্তিপূর্ণ উপায়ে গণতান্ত্রিক
পন্থায় দেশের উন্নয়ন যজ্ঞে রতী হয়েছে
সেই পথে দেশ চলবে না হিংসাত্মক উপায়ে
গণতন্ত্রের কঠোর করে দেশে একটি শ্রেণী
বিশেষের রাজত্ব কার্যে হবে? জনতা কোন
পথ বেছে নেবে আগামী মধ্যবর্তী নির্বাচন
তার পথ দেখিয়ে দেবে।

মানসিকেরা আর একটি অংশ থাকে,
সেটা হচ্ছে ভূমিকা। এই ভূমিকার সংযোজিত
হয় দেশের রাজনৈতিক অবস্থা, অর্থনীতি
বিশ্লেষণ এবং সর্বোপরি দেশের পারি-
পার্শ্বিকতার সঙ্গে সঙ্গতি রেখে কি কর্ম-
সূচী প্রণয়ন করা দরকার তার ইঙ্গিত।
কাজেই ভূমিকা বা মূখ্যবস্তু একটি বিশেষ
গুরুত্বপূর্ণ অধ্যায়। হিসাব-নিকাশ বা
মূল্যায়নের ক্ষেত্রে চূড়ী-বিচ্যুতি থাকলে তা
ভুল সিদ্ধান্তে উপনীত হতে বাধ্য করে।
কাজেই প্রত্যেক দলই সামাজিক, অর্থনৈতিক
এবং অন্য যে সমস্ত কারণগুলি সমাজ
বিন্যাসের বা পুনর্গঠনের ক্ষেত্রে স্ব স্ব
ভূমিকার নিয়োজিত আছে তার যথাযথ
সমীক্ষণ সম্পর্কে অবহিত হওয়ার চেষ্টা
করে। অধিকন্তু, মূল লক্ষ্য বা স্বীয়
আদর্শের প্রতি দৃষ্টি রেখে সমস্ত তথ্যের
বিচার-বিশ্লেষণ করা হয়ে থাকে।

কংগ্রেস অধুনা গণতান্ত্রিক সমাজবাদকে
আদর্শ বলে গ্রহণ করেছে। এবং সেই লক্ষ্যে
উপনীত হওয়ার জন্য সমাজের স্তর বিন্যাস
করে অর্থনৈতিক নীতি নির্ধারণে সচেষ্ট।
আদর্শ হিসাবে গণতান্ত্রিক সমাজবাদের
রূপরেখা কি তা তখনও সঠিকভাবে
পরিষ্কৃত নয়। এই প্রসঙ্গে উল্লেখ করা
দরকার, কংগ্রেসের অভ্যন্তরে যখন কংগ্রেস
সোশ্যালিস্ট পার্টির জন্ম হয় তখনই ভারত-
বর্ষের সমাজবাদী চিন্তাদায়করা—মহা
আচার্য নারায়ণ দেব, জগদ্রাজ নারায়ণ ও
রামমোহন লোহিয়া, মিনু গোস্বামী, ইউসুফ
মেহের আলী ও অহুত পট্টবর্ষ প্রমুখ—
ইউরোপীয় সোশ্যাল ডেমোক্রেটিক রূপ-
-

ছোটদের বিশ্বকোষ

সম্পাদক: জগদীশ চন্দ্র বসু
শিল্পী: পূর্ণিমা চন্দ্র

ভারত সরকার: প্রথম ও দ্বিতীয় ভাগ
প্রকাশিত হয়েছে। প্রতি খণ্ড মূল্য টকা

চলন্ত বুক প্রকল্পের প্রকল্প
১. প্রতি খণ্ড মূল্য টকা ১.০০

তার পরিপ্রেক্ষিতে কমিউনিস্টদের সমাজ ব্যবস্থার নীতিগত ভিত্তি এই নতুন আদর্শের একটি সূচী হইতে পারে। কংগ্রেসের কমিউনিস্ট প্রতিনিধিগণের মতামতের উপর নির্ভর করে এই নতুন আদর্শের রূপধারণ করা হইবে। কংগ্রেসের কমিউনিস্ট প্রতিনিধিগণের মতামতের উপর নির্ভর করে এই নতুন আদর্শের রূপধারণ করা হইবে। কংগ্রেসের কমিউনিস্ট প্রতিনিধিগণের মতামতের উপর নির্ভর করে এই নতুন আদর্শের রূপধারণ করা হইবে।

এই অর্থনীতি অনুসরণের কারণ হচ্ছে কংগ্রেস মনে করে, ক্রমপ্রচেষ্টার মাধ্যমে ধন-বান্ধী সমাজ ব্যবস্থার পরিপোষকদের সমাজবাদী দৃষ্টিভঙ্গীর পূর্ণপোষক করে তোলা হবে, এবং আধুনিক সমাজ বিবর্তনের প্রসঙ্গে হানাহানি বা রক্তপাত হবে না। অধিকন্তু, দেশের মধ্যে এখনও সমাজবাদী মানসিকতা প্রস্তুত হয় নি, কাজেই আমূল পরিবর্তনের ধূলক দেশ সামলাতে পারবে না।

কংগ্রেস নেতৃবৃন্দ তাই তাঁদের প্রচারের মাধ্যমে অহিংস উপায়ের উপর জোর দিচ্ছেন, এবং তাঁদের নেতৃত্বে অনুসৃত নীতি ও কার্যকর কর্মসূচীর সাক্ষ্যের কথা উল্লেখ করছেন। এবং তাঁরা বলছেন, যে নীতি তাঁরা অনুসরণ করছেন তাই হচ্ছে গণ-তান্ত্রিক পন্থা। অন্যদিকে যুক্তফ্রন্টকে তাঁরা হিংসাত্মক উপায় অবলম্বনের জন্য দাবী করেছেন। তাঁরা বলছেন ফ্রন্টের বেশীরভাগ দল যে আদর্শের পরিপোষক তা কখনও হিংসা পরিহার করতে পারবে না। অতীতে এজন্যে রাজ্যে অশান্তি ও বিশৃঙ্খলা সৃষ্টি হইয়াছিল এবং ক্ষমতার আসলে ভবিষ্যতেও তা ঘটবে।

রাজনীতির ছাত্র হিসাবে খুঁটিয়ে বিচার করলে দেখা যাবে, যুক্তফ্রন্ট তার ম্যানিফেস্টোতে কোন বিশদ কর্মসূচীই গ্রহণ করেন নি। বর্তমান সাংবিধানিক কাঠামোর মধ্যে সীমাবদ্ধ রেখে তাঁরা জনতাকে

কর্মসূচী সন্মোহন-সুবিধা দেবার কথা উল্লেখ করেছেন মাত্র। কমিউনিস্ট অর্থনীতি ফ্রন্ট যে কর্মসূচী পেশ করেছে তাতে কমিউনিস্ট-দেরই বলতে গেলে পরাজয় ঘটেছে।

সাংবিধানিক কাঠামোর মধ্যে থেকে কংগ্রেস সরকারের অনুসৃত নীতির পরিপন্থী কোনো অর্থনৈতিক সমাজব্যবস্থা কার্যকর করা রাজ্য সরকারের পক্ষে সম্ভব নয়। কাজেই বিনিয়োগ পরিবর্তনের কথা রাজ্য নির্বাচনের পটভূমিকার জনতার কাছে প্রতিপ্রসূতি হিসাবে দেওয়া যায় না। সেই-জন্যেই যুক্তফ্রন্ট ক্ষমতা পেলে কিছু কিছু দাবী নিয়ে কংগ্রেস সরকারের বিরুদ্ধে আন্দোলনের হুমকী দিয়েছেন। গভর্নর ফ্রন্ট সরকার মাত্র ১৮-মুদ্রা দাবী সম্বলিত সরকারী কর্মসূচী প্রণয়ন করেছিলেন ক্ষমতার আসার পর। এবারে আগে থেকেই ৩২-মুদ্রা কর্মসূচী প্রণয়ন করেছেন। তাতে অগ্রগৃহীত প্রস্ন আছে বটে কিন্তু সমর্থিত কোন কর্মসূচীর উল্লেখ নেই। যে যুক্তফ্রন্টকে প্রত্যাশিত সফলতার হিসাবে চিত্রিত করে কংগ্রেস নেতৃবৃন্দ জেহাদ ঘোষণা করেছেন সেই যুক্তফ্রন্টই কলকাতার জমিদারী উচ্ছেদের কথা ঘোষণা করে প্রকাশ করতে সাহস করে নি। আবার গ্রামাঞ্চলে বাদের উপর লেভী ধারের কথা ঘোষণা করেছেন, সেই চাষীরা আঁত ধুং না হলেও বেশ বৃংহরই তার আওতার মধ্যে পড়েছেন মাত্র, কাজেই খাদ্য সংগ্রহের নীতির ক্ষেত্রেও সম্পন্ন অবস্থার একটি বিশেষ স্তরকেই আঘাতের কথা বলেছেন, অর্থাৎ ভোট আদায়ের জন্য অনেককেই ছাড়-পত্র মঞ্জুর করেছেন। যে কোন দিক থেকে বিচার করা হোক না কেন, যুক্তফ্রন্টের কর্মসূচীকে একটি সমাজবাদী দলিল বলে উল্লেখ করা চলে না, এই কর্মসূচী বিভিন্ন দলের সমঝোতার একটি স্মারক মাত্র। আদর্শের জন্য মরীয়া হয়ে একেবারে অস্তরায় সৃষ্টির অপচেষ্টা কোন দলই করেন নি, বাস্তবকে স্বীকার করে নিয়ে অভ্যন্তরীণ সতর্কতার সঙ্গে প্রত্যেকেই পা বাড়ানোর চেষ্টা করেছেন।

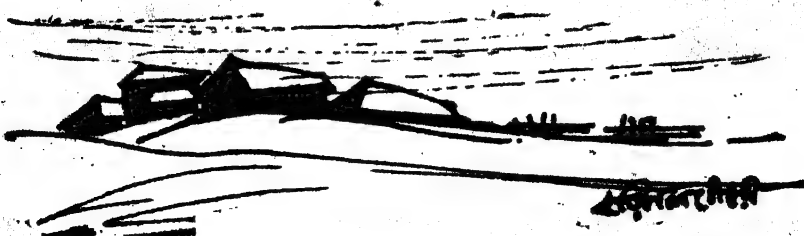
কাজেই, কংগ্রেসের আক্রমণের মূল লক্ষ্যবিন্দু বা হওয়া উচিত তা হচ্ছে না বলেই মনে হয়। কংগ্রেস অবলীলাক্রমে ফ্রন্টের কর্মসূচী ব্যাখ্যা করে ফ্রন্টও যে

সমাজবাদী সমাজ ব্যবস্থার অনুসৃত পরিপ্রেক্ষিতে বর্ণনাকারক নয় তা জন-সমক্ষে প্রমাণ করতে পারেন। হুমকী কংগ্রেসীরা মনে করছেন ফ্রন্ট যে কর্মসূচীই গ্রহণ করবে না কেন জনতা তাকে একটি সাময়িক কৌশল হিসাবেই গ্রহণ করবে। তাঁদের মূল আদর্শে উপনীত হওয়ার মত ও পথ ঠিকই আছে। অবশ্য এই ধারণার বশবর্তী হয়ে কেউ দলীয় লোকের বিরুদ্ধে আক্রমণ চালালে সেটা অবশ্য আরও রাজ-নৈতিক বলই মনে হবে।

যা হোক, পশ্চিমবঙ্গের নির্বাচনী লড়াইয়ের দুই প্রকল প্রতিদ্বন্দ্বীর কর্মসূচীতে মূলগত পার্থক্য খুবই কম। যে বৈধতা দেখা যাচ্ছে তা অগ্রগৃহীত-সেওয়ার প্রস্নে, আর ব্যবহারিক প্রস্নে। এই ব্যবহারিক প্রস্ন বা সরকারী ক্ষমতার অধিষ্ঠিত হওয়ার পর কি উপায়ে রূপায়ণের পথে অগ্রসর হবে সেইখানেই কংগ্রেস ও ফ্রন্টের মধ্যে আকৃতগত পার্থক্য ও ভিন্ন-মুখী চিন্তার সূচনায় প্রত্যক্ষলন দেখা যায়।

যুক্তফ্রন্ট সরকারী শাসনব্যবস্থাকে সঠিক পথে পরিচালনার জন্য শ্রদ্ধা কর্মচারীদের উপর নির্ভরশীল হতে রাজী নয়। গণ-আন্দোলন সৃষ্টি করে এবং তার চাপের মাধ্যমে যে স্বপ্নের সৃষ্টি হবে সেই অবস্থার প্রতিই বিশেষ আস্থামান। ফ্রন্ট মনে করে সবল জনমত রাজস্বকে ঠিক পথে এগিয়ে যেতে সব সময়েই সাহায্য করবে। অন্যদিকে কংগ্রেস শাসনব্যবস্থার পূর্ণ প্রয়োগের মাধ্যমে কর্মসূচীর রূপায়ণের পক্ষপাতী। এই ক্ষেত্রে গণ-আন্দোলনের ব্যবহারিক দিকের মূল্যায়ন যুক্তফ্রন্ট যেভাবে করছে, কংগ্রেস সেই দৃষ্টিভঙ্গী নিয়ে কাজ করতে রাজী নয়। কংগ্রেস মনে করেন, তাতে উচ্ছৃঙ্খলতার সৃষ্টি হবে। এইখানেই ফ্রন্ট ও কংগ্রেসের মূল তফাৎ।

এবারের নির্বাচনী আসনে সরকারে থাকাকালীন দলগুলির ব্যালাপসর্গী নিয়ে প্রত্যেকেই আলোচনা করছেন, ব্যক্তিগত কুংসা রটনার দিকে ঝোঁক এবারে খাই বলিয়ে চলে। এটা একটি শত্রু লক্ষণ। কারণ, গণতন্ত্র এতে পশ্চিমবঙ্গী হইবে এবং পরিবর্তী গণতন্ত্রের প্রতি লোক আশ্বাসীল হয়ে উঠবে।



চীমাঘাড়ের ফুল

জান পীটারস

[জন পীটারস একটি রচয়িতা। জি পীটারস সম্বন্ধে কোনো সন্দেহই নেই। জি আর্টসের লসসা, হিন্ডির জি আই লসসের জি অনারস ডিক্লোরেশন আছে। এছাড়া তিনি লসস কিশোরদের লসসাইন্ট বস্তু লাভ করেন। জি পীটারস নাটক, প্রহসন এবং ছোটবেলা গল্প লিখেছেন, রচনা গল্প তিনি একটি লিখেছেন এবং সেই গল্পটির নাম চীমাঘাড়ের ফুল।]

পাশেটা ডিক্লোরেশন পেশাদার সাজা তার ওপর বেশ মোটা বাকি বাঁধা—এই তার বাহা আকৃতি।

আমচর! টুকরো-টুকরো না হলে একে-বারে এমন অবস্থায় এই বাড়িতে এসে মালাটা পৌঁছালো। এনজু আইমেনের হাতে বস্তুত অকৃত অবস্থার পড়ল আর আইমেন তৎক্ষণাৎ তার তরঙ্গী ন্তী এমিলির কাছে ছুটে গেল।

—জন পীটারস



রাসাঘরে উঠানে একটা কাঠের পুঁড়ি জুড়লিছিল আর ঠিক তার সামনে এমিলি একটি সেটিতে বসেছিল।

স্বামী ঘরে ঢুকতেই এমিলি কৌতূহলভরে প্রশ্ন করে—কে এল এত রাতে এনড্রু?

—পোস্ট পিওন। একটা পার্শেল হাতে করে হাজির। অস্তিত্ব সে ত বলল পার্শেলটা নিন।

—এত রাতে পার্শেল? কোথা থেকে এল? কে পাঠিয়েছে?

—মোড়কের কাগজটা এমনই ভিজ়ে গেছে যে পোস্ট মার্ক দেখতে পারছি না। সত্যি এ একেবারে অশুভ কান্ড। আজকাল যা হচ্ছে সব।

এই কথা বলে এনড্রু ভিজ়ে প্যাকেটটা নিরীক্ষণ করতে থাকে।

—কি লেখা আছে?

—কি জানি, লালী কার্লিতে কয়েকটা সংখ্যা লেখা। এক, সাত, ছয়-আট-না বোধ হয় নয়। নয় হতেও পারে। ঠিকানার ওপর এই সব লেখা কেন বসে ত?

—হয়ত সার্টিং অফিস থেকে লিখেছে।

—কিন্তু তারাই বা লিখবে কেন?

—তুমি ঠিক জানো যে লোকটা এসেছিল সে পোস্টম্যান?

এই বলে এমিলি আর্নকুন্ডের সামনে থেকে উঠে দাঁড়াল, তারপর বলল—জানো, এগারোটা বেজে গেছে।

—না, না, লোকটা যে পোস্টম্যান তাতে আর ভুল নেই। আমি ওর চলা দেখে এক মাইল দূর থেকেই চিনতে পারব।

—লোকটার মুখটা দেখেছিলে?

—না, বারান্দায় বড় অন্ধকার, তবে লোকটা পোস্টম্যান, এ আমি শপথ করতে পারি। তার চেয়ে বরং প্যাকেটটা খোলাই থাক, ভিতরে চিঠিপত্র থাকতে পারে।

ভিজ়া মোড়ক এবং পার্শেলের ওপরকার দড়িটা তখনই ছিঁড়ে ফেলা হল, ভিতরকার মাল বেরিয়ে পড়ল। একটা চীনা মাটির খেলনা, ভিতরে কোনো চিঠিপত্র নেই, কে পাঠিয়েছে তার নিশানা নেই। চীনা মাটির সুন্দর কাজ, হয়ত দু'শ বছরের প্রাচীন বস্তু। দুটি নর-নারী নিয়ে পুতুলটা গড়া হয়েছে, তাদের অঙ্গে অতি উজ্জ্বল পোষাক। পুরুষটির মাথায় কালো টুপি, গায়ে কোট, তার হাতের কাছে বালর বসানো, তার ওপর একটি জারকিন চাপানো, সেই জারকিনে চমৎকার ফুলের কাজ করা। পাতলা ধরনের মোজায় জড়ানো পা, আর সেই পায় ফুলদার বগলস আঁটা কালো জুতা।

রমণীর পোষাকটিও পুরুষের পোষাকের চমৎকার অলংকরণের সঙ্গে ভাল রেখে তৈরী। তার পোষাকটা নাচের গাউনের মত কাঁধের কাছ পর্যন্ত কাটা এবং কোমর পর্যন্ত এসে পড়েছে, স্কাটের

প্যাটার্ণটা দেখানোর জন্যই ওপরের অংশটা ছোটো করা হয়েছে। পুতুলটাকে শিল্প-সম্মত করার উদ্দেশ্যে শিল্পী তিনটি ছোট খাপ করেছেন পায়ের তলায়, তার ওপর পুতুল দুটিকে সাজিয়েছেন।

পুরুষটির হাতে একটা ব্যাগো জাতীয় বাদ্যযন্ত্র আর মেয়েটির হাতে এক গজ্জ ফুল। এই অলংকরণই যেন যথেষ্ট নয়, তাই পুরুষের মাথার চারপাশে অজস্র ফুল আর পাতা ছড়ানো। উজ্জ্বল আলোকে পড়ে চীনা মাটির পুতুলটা যেন আরো উজ্জ্বল হয়ে উঠল। কাপড়ের প্রতিটি ভাঁজ স্পষ্ট হয়ে উঠেছে। দুটি মূর্তির বহির্গোষ্ঠা সুন্দর ফুটেছে।

এমিলি কি ভেবে বলল—ভারী চমৎকার উপহার! কিন্তু কোনখানটার রাখা যায় বলে ত! আমাদের এমন কোনো কিছু নেই যার সঙ্গে পুতুলটা সাজালে মানায়।

তাহলে ম্যানটেলপীসের ওপর রাখে।

আর্নকুন্ডের ওপরকার তাকে রাখা বিভিন্ন বস্তুগুলি লক্ষ্য করে এমিলি। দুটি ক্রোমিয়াম ফটো ফ্রেম, একটি প্রিজ্জাকৃত ঘড়ি, কাঠের আসবাব, একটা স্বয়ংক্রিয় সিগারেট লাইটার, একটা ছোট চিঠিপত্র রাখার বাক্স। না—এই ম্যানটেলপীসে একটা প্রাচীন চীনা মাটির পুতুল রাখা যায় না, মোটেই মানাবে না।



অবশেষে এমিলি বলল—আমি না হয় পালের বাড়িতে থাকাই চাই।
—এনন্ড পুতুলটা উঠলে নিয়ে এসো—ওপাল দেখতে থাকে। সহসা সে বলে ওঠে—আমি চাই!

—আমি চাই? ভারী আমি চাই? বাপার।
—আমি চাই? কি আবার? কি হোলো গো?—এই কথা শুনে সপোন সপোন সবিস্ময়ে এমিলি জানতে চায়।

—বে কারিগর এটা গড়ছে তোমার চিহ্ন দেওয়া হয়েছে। দেখে কি আপার? এমিলি কাছে এসে ভালো করে দেখে।
—বোন দুটি লিং—এর মাঝখানে একটা বাক্সো দেয়। তার মূখের কাছে তাঁর চিহ্ন আঁক। তোমার কি মনে হয় এতে করে পুতুলটার দাম বেড়েছে?

—সম্ভবতঃ তাই। কয়েকজন মাত্র চীনা মাটি শিল্পী তাদের নিখুঁত শিল্পকর্ম এই জাতীয় চিহ্ন দেয়।

—কিন্তু শ্রমীলোকটার কাঁধের কাছে আর একটা চিহ্ন আছে!

—সে আবার কি চিহ্ন?

—ঐ বে—একটা লাল দাগের মত।

এমিলি রুমণীর সেই পেলব বাড়ের বাম পাশটা দেখিয়ে দেয়।

—এই লাল রঙটা কিন্তু অন্য সব লালের চেয়ে বিভিন্ন। এটা একেবারে রক্ত জ্বার মত লাল টকটকে।

—বোধহয় পোড় দেওয়ার সময় কিন্তু একটা গড়বড় করে থাকবে, অমন হয়, আমি জানি।

—আহা! এমন জিনিষটার এই একটু খুঁত রয়ে গেছে। গলার বাহারটা নষ্ট হয়ে গেছে।

।। দুই ।।

এনন্ড একটা সাইড টেবলে পুতুলটা রাখল। সেই টেবলের ওপর অতি সুকৃত থালা পড়েছে। উনানের কাঠের আগুনের থালা সেই জারগাটার বেশ ঘন হয়ে উঠছে।

এনন্ড বলল—এটা এখানেই রাখা যাক, তারপর ঠিক করা যাবে কোথায় এটা সাজানো যাবে।

এই বলে এমিলির সামনে একটা আরাম কোয়ার বসে পড়ে পাইপ ধীরে দেয়। কিন্তু দৃষ্টির মধ্যে কথা মেলি। সহসা মূখ থেকে পাইপটা নামিয়ে এনন্ড বলে—

কে এই জিনিষটা পাঠাতে পারে বলা ত? আমি তা ভেবেই পাই না।

—আমিও তা ঠিক এই কথাটা চিন্তা করছি।

—যাক সে, কিন্তু এসে ধার না। কাল সকালেই হরত কেনো চিঠি পরওয়া যাবে। তখন জানা যাবে।

—হাঁ, তা বটে। ভালো কথা, বইটা কতদূর পড়া হোল?

—প্রায় বড়ো অর্ধা শেষ করেছে, বাকীটা আজ রাতেরই শেষ করব। আমি চাই। তবলে দেখো তুমি আর আমি দুজনে এই প্রাচীন সেটাইউসে একা। ভাবতে অবাক লাগে।

—এসন্ড। একথা হঠাৎ বলছ তে? তোমার কী এই সেটাইউসটা ভালো লাগে না?

—ভালো লাগে নিশ্চয়ই। তবে সব ব্যাপারটাই মজার। আমরা এই বিরাট বাগানবাড়িতে একা—একা আমি, শহর থেকে, জনমানবের আশ্রয় থেকে দূরে, সব জায়গা থেকেই দূরে।

—না-না, বেশী দূর নয়। কাছাকাছি গ্রামটা ত এক মাইলের মধ্যেই।

—আর তারপর বে বাড়ি, সেই বাড়ির দূরত্ব মাত্র সাড়ে ছ মাইল।

—আর কোথায় এমন সুন্দর বাড়ি বিনামূল্যে পাওয়া যেত বলা? জুলিয়া মাসি এই কাজটা খুব ভালোই করেছেন বলতে হয়।

—তা জানি, মাসি আমাদের দিরেছেন বাড়িটা। আমি শব্দ বলছি তুমি আর আমি দুজনে একা, ভাবতে কেমন মজা লাগে। একদম একা, কাছাকাছি কেউ কোথায় নেই।

—এনন্ড—তুমি কি আমার সঙ্গে একা থাকতে চাও না?

—কি বোকা মেয়ে! তুমি বেশ ভালো করেই জানো, আমি কত ভালোবাসি তোমাকে নিয়ে এইভাবে থাকতে।

এই বলে এনন্ড আরাম-কোনারা থেকে উঠে পড়ে এমিলির কপালে একটা চুম্বা একে দেয়। তারপর ওর পালের সেটিটার বসে পড়ে।

দৃষ্টি মিলে অশ্লীলতার আগুনের তেজ বর্ষি হতে দেখে। এই ধরনের জন-লম্বা থেকে বিভিন্ন হস্তে থাকার জন্য দুজনেই খুশী। দেহ-বসের দিক থেকে এ এক পরম প্রশান্তি।

হঠাৎ এই ঠিক পরিবেশে মাথার এক-একটা অঙ্গ ভাবনা লাগে—একটা তল্লার বোঝা আসে, সে অবস্থাকে মিল্লা বলা ধার না আবার ঠিক জাগরণও নয়। একটা আচ্ছন্ন আবেশভরা মনোভাব।

এনন্ড এমিলিকে একটা কাঁধে টেনে দেয়। দুজনেরই চোখ খোলা, দুজনেরই বেশ খুশীতে ভরপুর। উভয়ের সামিথো উভয়েরই প্রীতি। সহসা এনন্ড উঠে পড়ে একদম ক্রান্ত সদ্য প্রাপ্ত উপহারপ্রবর্তির কাছে এগিয়ে যায়।

—আরে! কি আমি চাই! পুতুলটার মধ্যে একটা অশ্লুত কিন্তু আছে। আমি মতকণ

বলে হিলাম দেখছি ওর মূখটা আমার দিকে ছিল এখন অন্য দিকে—

কথাগুলি শব্দ গলার বলে—সিঁজেরই বিশ্বাস হয় না কেন।

এমিলি পুতুলটার দিকে জাকার। বলে—এই দিকে তাকিয়ে ছিল? কিন্তু এখন বোন কোম সুন্দরের দিকে চলে গেছে। কেমন বেশ অশ্লুত ব্যাপার। বেশ কষ্ট দিয়ে, সুন্দর কুরাশার আবেশে ঢাকা। এই রকম একটা ল্যান্ডস্কেপ পেনটিং দেখেছিল। আমিও দুটি মূখ দেখেছি মনে পড়ে, এখন আবার অন্যদিকে ফিরে আছে। কিন্তু অন্য রকম ত হতে পারে না—পারে কি?

—আমার ত ধারণা, তা হয় না? কিন্তু মূর্তির মূখ যে অন্যদিকে ছিল এ কিংবদন্তি আমি মিশ্রিত।

এনন্ড চিন্তিত ভঙ্গীতে কথাগুলি বল সেই পুতুলটা বেশ করে লক্ষ্য করে, সোকার বলেই সেদিকে তাকিয়ে থাকে। আগুনের আওতা থেকে নড়তে হচ্ছে হচ্ছে না! তবে মনটা কেমন আচ্ছন্ন হয়ে আছে। মনে হল এমিলি যা বলেছে তাই ঠিক, পুতুলের মূর্তি দুটি বেশ বিখ্যাত ল্যান্ডস্কেপের কুরাশার ঢাকা।

এনন্ড বলল—এ হল আলোর থেলা বুঝলে? আলো এদিক-ওদিক পড়ার জন্য অমন মনে হয় অনেক সময়!

এই কথা বলে হঠাৎ বইটা মূড়ে রেখে এনন্ড ধীরে ধীরে বইটার ওপর বড়ো আগুন তাকে।

এমিলি অশ্লুতের আর একটা কাঠ তেলে দেয়। বাইরে বাড় উঠেছে, পাইন গাছের শন-শন আওয়াজ গেটাইউসের উত্তর দিক থেকে ভেসে আসে। রান্নাঘরের দরজার হাওয়ার ধাক্কা লাগে একটা জানলা খড়-খড় করে উঠল।

এমিলি বলল—দরজাটার পাশে পা-পোষটা লাগিয়ে দাও।

এনন্ড উঠে বিরাট ওক কাঠের দরজার নীচে পশমের পা-পোষটা চেপে দেয়। দরজাটা ভেঁজের আটকে দিয়ে এমিলির পাশটিতে এসে বসে পড়ে। ধীরে ধীরে ঘরের আলোর তেজ কমতে থাকে।

এমিলি বলল—ইলেকট্রিকতার গন্ডগোল হচ্ছে। এই ভালো, একেবারে নিভে যাক! জুলিয়া মাসি জেনারেলের না বসিয়ে কোম্পানীর কাছ থেকে বিদ্যুৎ নিলে পারতেন।

এনন্ডও তাই মনে করেছিল, কিন্তু সেই কথা সে ভুলে গেল।

আর একবার সেই চীনা মাটির পুতুলের দিকে জাকার। হাত বাড়িয়ে এমিলির হাট্টে মূখ আঘাত করে। বোধিকে দেখাচ্ছে এনন্ড সেদিকে তাকায় এমিলি। চীনা মাটির পুতুল ধীরে ধীরে নড়ছে। ঘুরছে। এমিলির সহসা মনে হল সে চীৎকার করে ওঠে। মূখের ভেতর মূখালতা পুঁজে দেয়—মূখালতা সজোরে কামড়ে ধরে। দুটি মূর্তি এখন অশ্লুতের

আমেরিকা
জেনারেল স্যার
ছোটদের বিবাহ
সম্পাদক: জেনারেল স্যার
শিল্পী: জেনারেল স্যার
চলচ্চিত্র সত্য। প্রকাশ ও বিক্রয়
প্রকাশিত হয়েছে। প্রতি খণ্ড মূল্য
চলচ্চিত্র সত্য। প্রকাশ ও বিক্রয়
১০, বক্সিং স্ট্রীট, কলিকতা-১২

দিকে যথ ক্রিয়ের স্বরে এল তখন যেন একটু ভয়কে দাঁড়াল, আর বিন্দুভের আলো যেন সেই মূহুর্তে আরও একটু হাস পেল। একটু আগেও অন্যরকম ছিল।

এনড্রুর কাছে এতটুকু কুসংস্কার নেই, নাড়ের ছ' ফুট লম্বা দীর্ঘদেহ মানুষটির মনে কোথাও এতটুকু ভয়-ভর নেই। এনড্রু আইমেন উঠে দাঁড়ানোর উদ্যোগ করে। সে সোজা হয়ে বসে থাকে। হাত থেকে বইটা ফেলে দিয়ে এনড্রু হাতের দিকে এগিয়ে যায়। মনে হল চীনা মাটির পুরুষ পুতুলটা তার হাতের বায়াম্বলটি নিয়ে হাতের পদতলের তিনটি ঝাপ অতিক্রম করে সাইড টেবলের ওপর এসে দাঁড়িয়েছে। এনড্রুর

অন্তরাখা খাঁচাছাড়া—তার পেটের ভিতর নাড়ি বের্ন গুলিয়ে ওঠে। নিজের হাটের কাছে হাত রেখে কাঁপতে থাকে এনড্রু আর এমিলি চীনা মাটির পুতুলটার দিকে একদৃষ্টে তাকিয়ে থাকে।

সে মৃদু গলায় বলে—এনড্রু, আমার ভয় করছে।

—একদম চুপ করে থাকো। একটুও নড়া-চড়া করো না।

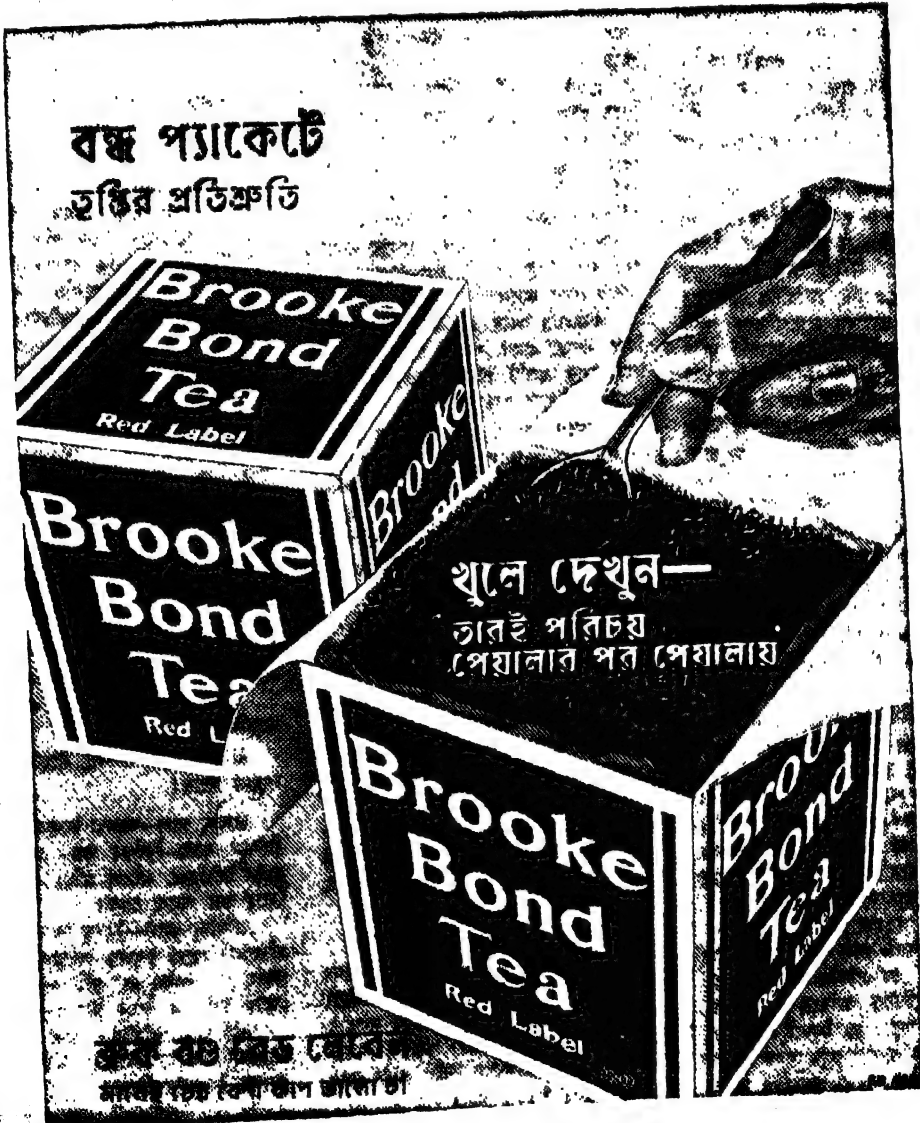
।।।।।

চীনা মাটির মানুষটা তার হাতের ব্যালোটা বাজাতে শুরু করে, কোনো আওয়াজ নেই, তবু সেই চীনা মাটির রমণী তার স্কাটের বামাদিকের প্রান্ত-দেশ কিংবা উঠিরে, হাতের সেই তিনটি

ঝাপ অতিক্রম করে টেবলের উপর এসে দাঁড়ালো।

ম্যানটেলপীসের ওপরকার হাতীটা সমস্ত নৈশলক্ষ্য ভেদ করে টিক-টিক করছে। মিনিটের পর মিনিট এনড্রু আর এমিলি সেইভাবে নিঃশব্দে দাঁড়িয়ে আছে চীনা মাটির পুতুলের মত। তারপর এনড্রু, কোথায় আর বেশীকণ অবল নম্র আটকে থাকতে না পেরে ছেলে উঠল, দীর্ঘশ্বাস-ভরা হাস। এ জাতীয় হাসির সঙ্গে এমিলি পরিচিত নয়। তারপর একেবারে অবিশ্বাস্য ভঙ্গীতে টেবলের পানে তাকিয়ে থাকে। এ কি লক্ষ্য, না মায়ী, না হাউজর।

কোনোরকম সতর্কবাণী না জানিয়ে চীনা মাটির রমণী তার হাতের পুতুল-



স্বতন্ত্রতা পূর্বসূরীর দিকে এগিয়ে দেয়—
গোলাকার মুখে একটা ছুবন ভোলালো
হাসি। স্কাটের প্রান্তদেশে আরো একটু
ওঠার, সঠাম হাটের অংশ মাত্র দেখা যায়।

এটা হল ইপিগন, এই ইপিগনটুকু শেষ
হয়েই, ব্যাঙ্গোবাদক এই মনোহরার দিকে
এগিয়ে যায়, একেবারে তার কাছে গিয়ে
তার বগলের নীচে নিজের একটি হাত
গলিয়ে দেয়। তারপর তার কোমরটা জড়িয়ে
ধরে—মেরেটি মুখ টিপে হাসে। পুরুষটিও
হাসে। তারপর দুজনে পুতুলের ভঙ্গীতেই
ঘুরে—ফিরে নৃত্য করে। ঘড়ির কাঁটা
ঘোড়াবে ঘোরে সেই ভঙ্গীতে দুজনে ঘুরে
চলে। যখন থামছে, তখন মেরেটি
পুরুষটিকে চুম্বন করার আমন্ত্রণ জানায়।
পুরুষটি অবনত হয়ে পড়ে মুখের ওপর—
তারপর তার ইষৎ ফাঁক করা ঠোঁটে চুম্বা
থায়। ঠিক এই সময় দুজনের মধ্যে কৃত্রিম
আড়াল রচনা করার জন্য পুরুষস্বতন্ত্রতা
মুখের কাছে ধরে মেরেটি।

এনড্রু বলে ওঠে—চণ্ড। কথাটি যে সে
উচ্চারণ করেছে তা বুঝবে পারে না। মুখ
থেকে বেরিয়ে গেছে কথাটি।

এমিলি যেন সম্মোহিতের মত চূপ করে
বসে আছে।

মেরেটি এতক্ষণে পিছন ফিরেছে, বাধা
পেরে ব্যাঙ্গোবাদক তাকে জড়িয়ে ধরার
চেষ্টা করে, আর মেরেটি পিছন ফিরে
ফুলের তোড়াটি উঠিয়ে যেন পালাবার
ভঙ্গী করে। পুরুষটি মেরেটির বাঁ হাত
ধরে ফেলে, তারপর মৃদুগতিতে সেটি
ঠোঁটের কাছে তুলে ধরে। মেরেটি অতি
দ্রুততালে হাতটি সরিয়ে নিয়ে পুরুষের
মুখে ফুলের তোড়া দিয়ে আঘাত করে।

এর পূর্বে মহোত্তর নৃত্যটুকুর মধ্যে
যে মাধুর্য ছিল তা এই আঘাতে যেন চূর্ণ
হয়ে গেল। ধীরে ধীরে পুরুষটি তিনটি
ধাপ ওপরে উঠে যায়, তারপর হাতের বাদ্য-
বস্তুটা বাজাতে শুরু করে—

অশ্রুত সংগীত নিশ্চয়ই ধ্বনিত
হয়েছে, কারণ মেরেটি তালে তালে নৃত্য
সুরু করে। ব্যাঙ্গোবাদকের হাতের গতিবেগ
বৃদ্ধি পায়, নাচের গতিও দ্রুততর হয়ে
ওঠে। ঘুরে ঘুরে সেই অপরূপ নৃত্যের
লালা চলে।

এই গতি-বিভ্রাণের মধ্যে এমন একটা
সম্মোহক মাদকতা ছিল যে, দুজনে মস্ত-
মুগ্ধের মত বসে রইল। গানের সুর
নিশ্চয়ই তীব্রতর হয়ে উঠেছে কেন না নাচের
গতিবেগ বাড়ছে। মেরেটির দেহের গতি
এমন হয়ে উঠেছে যেন সে আর পারছে
না, কিন্তু নৃত্যের গতিবেগ এমনই মোহ
এনেছে যে থামতেও পারছে না।

।। চার ।।

এরপর যা ঘটে গেল তা এমনই দ্রুত
আর আকর্ষক যে এমিলি এবং এনড্রু
নেহাং তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে তাকিয়ে ছিল তাই,
নইলে দেখতে পেত না কিছই। ব্যাঙ্গো-
বাদক সহসা তার বৃত্তের কাছ থেকে এসটি
ছুরি বার করে নিয়ে সহসা মেরেটির গলায়

বসিয়ে দিল। মেরেটির মাথা নড় হল,
দৃষ্টি সুন্দর হাত ওপর দিকে তুলে দিয়ে
তার অচেতন্য দেহটা ব্যাঙ্গোবাদকের পারের
নীচে গড়িয়ে পড়ল।

এমিলির ঠোঁট থেকে একটা আতংকের
ধ্বনি বেরিয়ে গেল। ইলেকট্রিক বালবটা
যেন সহসা ফিউজ হয়ে গেল—এনড্রু
তৎক্ষণাৎ খাঁপিয়ে পড়ে এমিলিকে জড়িয়ে
ধরে। এমিলি পড়ে গেছে সেটির ওপর,
তার সুদীর্ঘ কেশপাশের একটা প্রান্ত প্রায়
অগ্নিকুণ্ড স্পর্শ করে আর কি। এমিলিকে
তুলতে গিয়ে দেখা গেল তার হাত দুটি
ঠান্ডা হয়ে গেছে—এনড্রুর কপালে স্বেদ-
বিন্দু। এমিলির এই রোগ দেখে যে দৃশ্য
এই মাত্র দেখেছে তা সে যেন কণকালের
জনা ভুলে গেল। মন থেকে মূছে গেল।

নিজের হাত দিয়ে এমিলির সেই হিম-
শীতল হাত ধরে ঘবে একটু উত্তাপ
জাগালো। তারপর তার শব্দ গালে
সোহাগের স্পর্শ একে দেয়—কিন্তু কোনো
সাদা নেই।

প্রাণপণে সেটিটা ঠেলে জানালার দিকে
নিয়ে গেল এনড্রু। তারপর জানালাটা হাট
করে খুলে দিল। পাইন গাছের ভিতর
দিয়ে ভেসে আসা শীতল বাতাসে কাজ
হল, এমিলির চেতনা ফিরে এল। সে এখন
অবিশ্বাস্য ভঙ্গীতে কাঁপছে, কিছইতেই সেই
কম্পন থামানো যায় না। এনড্রু জানালা
বন্ধ করে দিয়ে সেটিটা অগ্নিকুণ্ডের কাছে
আবার টেনে আনে।

জানালার কাছে এক বোতল রাম রাখা
ছিল, এনড্রু একটা প্লাসে রাম ঢেলে পান
করে আর একটা প্লাসে কিছই মদ ঢেলে
নিয়ে এমিলিকে পান করায়।

এনড্রু ধীরে ধীরে ঘর থেকে বেরিয়ে
হলঘরের টেবল ল্যাম্পের বালবটা খুলে
এনে একটি চেয়ার টেনে নিয়ে আগে
ফিউজ হয়ে যাওয়া বালবটা খুলে ফেলে
নতুন বালবটা লাগিয়ে নিল। খরটা সঙ্গে
সঙ্গে আলোর উদ্ভাসিত হল। এরপর
দুজনে সাইড-টেবলের দিকে তাকাল।
এনড্রুর লোভ হল পুতুলটা তুলে দেখার—
এমিলি চোঁচিয়ে ওঠে—না-না ওটা
ছুরো না এখন।

এনড্রু লোভ সংবরণ করে বলে—তা
হলে বরং চলো শরতে যাই।

—তাই চলো বরং, এখানে বড় ঠান্ডা।

—চলো, তাহলে দরজাটা বন্ধ করে চলে
যাই।

বাইরের দরজাটা বন্ধ করে, এনড্রু বেশ
সতর্ক ভঙ্গীতে কিন্নর ইমের দরজাটার
তালা লাগাল—তারপর শোবার ঘরে গিয়ে
শরতে পড়ল।

।। পাঁচ ।।

ছুরটা ভালোই হয়েছিল। কোনো বিষয়
হয়নি। ঘুম ভেঙে উঠে দেখা গেল এনড্রু
খুঁড়োর চিঠি এসে পড়ে রয়েছে দরজার
গোড়ার পা-পোষের কাছে। এনড্রু খুঁড়ো
বেহনটি লিখে থাকতেন সেই রকম ছোট
চিঠি—এমিলি পড়তে থাকে—

প্রিয় এমিলি ও এনড্রু—

আমি একটা সামান্য উপহার পাঠালাম,
আশাকরি তোমাদের বিবাহ-বার্ষিকীর মধ্যে
অন্যতঃ অবস্থার পেরে যাবে। তোমরা
জানো ত', আমি এখন বৃদ্ধ হয়েছি, এই
বাতীর সামগ্রী আর আমার কাছে রেখে
লাভ কি। তাই তোমাদের দিলাম। এখন
থেকেই দেওয়া ভালো। পরে উইল আর
প্রোবेट নিয়ে অনেক গড়গোল হয়।

এই চীনা মাটির পুতুলের একটা আশ্চর্য
ইতিহাস আছে। এই মূর্তি এক ওস্তাদ
শিল্পীর তৈরী তবে লোকটা ছিল পিশাচ-
সিদ্ধ। ১৭৫০ খৃষ্টাব্দের সময় সে মিউ-
ল্যান্ডসে থাকত। তার চীনা মাটির কারখানা
বা পটারি ছিল বিখ্যাত। এই পুতুলের
নীচে সেই শিল্পীর অদ্ভুত চিহ্নও খোদিত।
এটা সে এক রকম জোর করেই দিত।

এর বেশী আর জানা নেই। তবে
শুনছি লোকটা পাগলাটে ধরনের ছিল
আর একটু শয়তান ছিল।

ওর নামই ছিল পিশাচ পটুয়া।

এনড্রু কফির পেয়ালায় চুমুক দিতে
দিতে বলে, আর কিছই আছে নাকি?

—হ্যাঁ, এই পুনশ্চটুকু শোনো—

আমি তোমাকে যে পুতুলটা পাঠালাম,
এটা সম্ভবতঃ ওর শেষ কাজ, কারণ
১৭৬০ খৃষ্টাব্দে ওর ফানী হয়। একটি
তরুণীর গলায় ছুরি বসিয়ে মেরে ফেলে।
লোকে বলে মেরেটি নাকি—পিশাচ
পটুয়াকে তালিচলা করেছিল। এই রকম
কিংবদন্তী শোনা যায় আজো। যাক গে
তোমরা ভাগো থেক। আনন্দে থাকো,
আমার আশীর্বাদ রইল।

এমিলি চিঠিখানি রাখল আর এনড্রু
কফির পেয়ালার শেষতম বিন্দুটুকু
নিঃশেষিত করল। এতটুকু তৃপ্ততা সে
অনুভব করছে না। এমিলির হাত ধরে
সেই সাইড টেবলের কাছে নিয়ে গেল
এনড্রু তারপর সেই চমৎকার চীনা মাটির
পুতুলটির দিকে তাকায়, ভারী সুন্দর,
বেশম ব্যাঙ্গোবাদক তেমনই তার সহচরী।

টেবলের ওপর গত মজনার সেই যে
খুলা জমেছিল তা অটুট রয়েছে।

এনড্রু নলল—দেখছ ত' ওরা মোটেই
নড়েনি এক বিন্দু।

এমিলি বলল—না, নড়েনি। কি করে
নড়তে পারে।

এনড্রু বলে—আমরা নিশ্চয়ই খুব ক্রান্ত
হিলাম, নরত কিঞ্চিৎ ভর আমাদের মনে
গড়ে উঠেছিল, নইলে চীনা মাটির পুতুল
দেখে ভর পাবো কেন।

এমিলি বলল—কিন্তু স্বপ্ন হোক আর
মতিভ্রমই হোক পিশাচ পটুয়ার এই পুতুল
আমি ঘরে রাখব না, ওটি আমি এখানকার
লোকে বিসর্জন দিয়ে আসছি—

এই বলে এমিলি সেই চীনা মাটির
পুতুলটি উঠিয়ে নিয়ে দৌড়ে চলে গেল
তখনই বিসর্জন দিতে।

—অমিত্যন্ত নন্দনদার জননিত

ভালো
বাসিনী



ভোলানাথ সাঁচাই সাথ কনামা। ভোলার
বসন বখন বায়ো তখন পল্লভমশারের
পরাম্পে হেডমাস্টারজাই শুল থেকে নাম
কাটিয়ে বাবাজীকে বাড়ি পাঠিয়ে দেন।
বাপ কণী উকিল পুত্রের নাম কাটানোর
রহস্য উদ্ধার করতে গিয়ে লজ্জার কান গরম
করে বাড়ি ফিরে একটা আন্ত ঢেল কাঠ
হেলের পিঠের উপর পিটিয়ে কাটিয়ে
কেনেন। মা জননী পুত্রের উপর পিতার
অমানুষিক অত্যাচারে ক্রুদ্ধ হয়ে বখন
জিজ্ঞাসা করেন—

ঃ ছাঁর কি ওকে মেরে ফেলবে ?
হুম্ব পিজা তপে থায়া জনহিক;
ওল ভেকারের মত হাপাতে হাপাতে
বকেন—

ঃ বে হেলে এই বরলে ক্রাসে বসে বিড়ি
টানে ডাকে মেরে ফেলাই উচিত।

ভোলা ব্যাকের বয়েছিল বিড়ি, অমঙ্গলে
ভোরের মল্লেশ্বরের প্রসাদ বানানোর হাত
পাকিয়ে কেলে। কৈশোর পেয়েবার আগেই
বলিষ্ঠ শব্দ দিশি ভাইয়ের দোকানে
আকাউণ্ট খুলে খালিকা বনে যায়। সাহা-
মশাই খাতির করতেন কারণ গণ্ডগোলের
ভোলা দেখলে পুলিশ ডাকার হাণ্ডামায়
না গিয়ে লজ্জান ভোলাকে খবর দিলেই
কাজ হাঙ্গিল হত।

ভোলা ভিনবার ম্যাজিক আর একবার
শুল কাইনাল মের। চতুর্থ কথনো পশুম
হর নি কাল—দুটলোকে বলে বাপের
নাক ঘাড়ের জড় সুনোর সহ্য হর নি।
তাই মের বরলে উকিলের শলার জরে সেখানে
পৌছোনের আগেই কণী উকিল এ পারের

পাট চুকিয়ে বিদায় নেন। বাবা মারা
যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে দাদারা বাক্স পাটরা
বগলদায়া করে সেই বে বাড়ি হাড়লেন আর
কখনো এমুখো হন নি। বিধবা মাকে নিয়ে
সংসারসমুদ্রে হাবুডুবু খেতে খেতে
পাড়ার কাউন্সিলারের পারের ধরে এক
পাঞ্জাবীর মোটর গ্যারেজে মেকানিকের
অ্যাসিস্ট্যান্টের একটা কাজ জুটিয়ে নের
ভোলা। বছরখানেকই পাকা মিশ্র।

ভোলা বে শুম মোটর মেকানিক নয়
ম্যাজিক জানে এ কথাটা পাড়ার
কায়রু জানা ছিল না। পশু-মকারের
সাধনায় সিদ্ধ ভোলা গুরুর সাধন
পায় রামবাগানের ক্ষুধিতর আসরে।
হাড সাফাইয়ের থেলা দেখিয়ে, বশীকরণ
তারিক, কবচ, সিঁদুর বিকিরে মালঙ্করী-
দের পাড়ার গুরুর তখন দারুণ পসার।
এক বোডল পাকা মাল গুরুর পারের
নিবেদন করে শিষ্য বরণ করে ভোলা
রামবাগান, হাড়কাটাগালি, গোম্বেন।
ট্রি পাড়ার বিখ্যাত জ্যোতিষী, ওস্তাদ খেলুড়ে
ম্যাজিসিয়ান প্রফেসর সুশীল মধুজোর।
নাড়াবাধা যে অসাধক হরনি পাড়ার বাহ-
সরিক সাংস্কৃতিক অনুষ্ঠানে হাত সমাই-
য়ের থেলা দেখিয়ে সবাইকে মুগ্ধ করে ভোলা
প্রমাণ করল। মেকানিকের কাজের ফাঁকে
ফাঁকে পাড়া বে-পাড়ার ম্যাজিক দেখিয়ে
বেশ দুটো পরসা আয় করছিল
ভোলা। ফ্যাসাদে পড়ল কলবার এক
ম্যাজিস্ট্রেটের বাড়িতে থেলা দেখাতে গিয়ে।
নিজের ম্যাজিক সম্পর্কে পাঁচকাহন করে
বলতে গিয়ে বলে ফেলোছিল যে তার

কথায় পরলোকের লহাঙ্কারা উঠা নকা
করেন। ম্যাজিস্ট্রেটের বিধবা খুড়শাশুড়ি
বিশ্বাস করে বসেন ভোলাকে। ম্যাজিক
দেখিয়ে বখন ফিরে আসছিল ওখন
সিঁড়ির গোড়ার ভোলার হাত জড়িয়ে থলে
বাড়ি হাউ হাউ করে কেঁদে ফেলে বলল—
ঃ বাবা তুমি আমার মেরেকে বাঁচাও।
তুমি যা চাও তাই দেব।

ভোলা রীতিমত ডেবড়ে গেল।
ব্যাপারটা কি, কিছুর সে জানে না। ম্যাজিক
দেখে বাড়ি কি বিশ্বাস করেছে কে
জানে। তবু ম্যানেজ দেওয়ার জন্য পল্লভা
গলায় জিজ্ঞাসা করল—

ঃ কি হয়েছে আপনার মেরের ?

প্রায় একঘণ্টা ধরে সন্ধিভায়ে মেরের
ভুতে পাওয়ার কাইনী শোলাল বাড়ি।
উত্তর কলকাতার বড় রাস্তার উপর নিজের
বাড়ি। ভিন মেরে এক হেলে। বড় দুটি
মেরের বিরে হয়ে গেছে। এইটি ছোট।
বরল কুড়ি পেরিয়ে গেছে পাঁচ বছর
আগেই। বিরে দেওয়ার জন্য অনেক
চেষ্টা করেছেন, কিন্তু কালো রং ও
চাপা নাকের মেরের বর জোড়োনা
দুঃসাধ্য। আর ব্যস্ত ডার হাতে মেরেকে
দেওয়া যায় না। ঘর বর দুই সমান
মত না হলে মেরে তার পুথ পায়ে।
বিশেষ করে দিসদের বখন ভাল
বিরে হয়েছে। শুলের পল্লভী পেরুনের
পর থেকেই মেরের বিরে দেওয়ার চেষ্টা
করে আসছেন। চেষ্টা করতে গিয়ে মেরের
পড়াশুনা বন্ধ হয়ে যায়। মেরে তার
খুব শান্ত দিলে। কিন্তু বছর খানেক

নতুন ঠগী

আলেক্সিডার

নায়কগণ

উপন্যাস

১১ দুই ১১

আগের ঘটনা

তা হলে আশাত্ত এই বাড়ীতেই থাকা থাক দু-একদিন। কাল অফিসে গিয়ে জরেন করা, তারপর খুঁজে-পেতে দেখা কোথাও একটা ঘরটর ভাড়া নেওয়া যায় কি না। কিংবা কে জানে, যেখানে বাস চলে, ট্যানজিস্টার রেডিওয়ে নিয়ে লোকের চলা-ফেরা দেখা যায়, বাজারের হাল্ভার পর-পর কয়েকটা হোরার-কাটিং সেলুন চোখে পড়ে, পালেরা কুণ্ডুরা ব্যবসা করে বড়ো লোক হয়ে যায়, সেখানে চলনসই এক-আধটা মেসেরও সম্ভান পাওয়া যেতে পারে হয়তো।

শশাঙ্ক কাকা বলেছেন, 'তুমি ঘরের ছেলে, খেকেই যাও না এখানে।'

রিকশাওয়ার কথাটা কানে না বাজলে, কিংবা সিঁড়ির তলা থেকে ভুতুড়ে মেজদা একটা রোসাগুজর গল্পের মতো হঠাৎ তার অন্তত দুখটা না বাড়ালে হয়তো এক-আধ মাস থেকে বাওয়ার নিশ্চিন্ত শিথিলতা বিকাশেরও আস্ত। চিরদিন তার বাড়ীতে থাকাই অভ্যাস। বাসা করে থাকার মধ্যে যদিও বেশ একটা ব্যস্তি আছে, কিন্তু ঘর ভাড়া করা, একটা রান্নার লোক রাখা, বাজার করা, হুঁড়ি-কড়াই-তেল-গ্রহণার ভাবনা ভাবা—এগুলো মনে হলেই অন্তরাখা বিদ্রোহ করে ওঠে। মেন সম্পর্কে অবশ্য কিছুটা নিশ্চিন্ত থাকা যায়, কিন্তু এই আধা-শহর আধা-গ্রামে তার চেহারাটা কি রকম লাড়াবে, এক ঘরে কণ্ঠি তক্তাপোশ এবং কে কে ভাতে থাকবেন (তাদের কারুর যদি সমস্ত রাত্ত নাক ভাকে!), কী খেতে দেবে এবং তার ছাটছাড় গম্ভে প্রাণ চমকে উঠবে কিম্বা কিংবা ভরকারীতে এমন লম্বা পড়বে যে তাঁটে ছুইয়েই লাফিয়ে বোঁরিয়ে বেতে হবে কিম্বা—এ সবও ভাববার দরকার আছে।

কলকাতার যুবক বিকাশ চাকরি নিয়ে এল পাড়াখারি। উঠল নিম্নোপাধ্যায়, পরিচিত শশাঙ্ক কাকার বাড়ি। এই নিম্নোপাধ্যায় এক সময় রবরবা ছিল বটে, কিন্তু আজ চারদিকে তার পোড়ো বাড়ির মেলা। শশাঙ্কবাবুর ভাবার, এখন সব শ্মশান। কেমন রহস্য ঘেরা মনে হল গোটা বাড়িটা। তার শশাঙ্কবাবুর মেজদার সেই চমকে দেওয়া কণ্ঠস্বর: 'তোকেও বলি দেবার জন্যে এনেছে। বাড়িতে রাস ভো—'। এখানে আসবার সময় রিকশাওয়ার কথাও মনে পড়ছে 'ও বাড়িতে দু-চারদিনই থাকা ভালো হবে। তার বেশি থাকবেন না।'

তার চেয়ে মন্দ কী একটা পরিবারের মধ্যে নিশ্চিন্ত হয়ে থাকলে।

কিন্তু তাও সম্ভব নয়।

রিকশাওয়ার কথার গুরুত্ব না দিলেও চলে, প্যাড়াগায়ে নানা রকম দলাদলি থাকেই। তা ছাড়া শশাঙ্ক কাকা বলেছেন, এসব জায়গায় সবাই ঠক, কাউকে বিশ্বাস নেই। অতএব রিকশাওলাকে স্বচ্ছন্দে অবিশ্বাস করা যায়। মেজদা অবশ্য সিঁড়ির তলা থেকে হঠাৎ বোঁরিয়ে এসে প্রাণ চমকে দিয়েছিলেন, কিন্তু শশাঙ্ক কাকা বলেছেন— 'ওঁর মাথা খারাপ—সে এক হিশ্টি বাবাজী, পরে বলব।' সে একটা ক্রমশ প্রকাশ্য গম্প, তার জন্যে বাবড়াবার কিছু নেই। তবু—তবু এ বাড়ীতে থাকা যায় না।

প্রথমত থাকতে গেলেই কিছু খরচ দিতে হয়। সে টাকা শশাঙ্ক কাকা নেকেন কিনা সন্দেহ আছে। দ্বিতীয়ত কোনো অচেনা বাড়ীতে ঢুকে দু দিনে তাদের আপন করে নেওয়া—ঠিক এই স্বভাবটা বিকাশের নয়, তার পক্ষে এখানে ওভাবে সহজ হওয়া শক্ত। আর তৃতীয়ত—

চিন্তাটা ধামল। শশাঙ্ক কাকার গলা ভেঙ্গে এল নীচ থেকে।

'কই রে, ওপরে চা দিয়ে এসেছিস বিকাশকে?'

'এই নিয়ে ব্যস্তি, মাঝা।'

'এত দেবী হল এক পেয়ালো চা করতে?'

মিস্টি মেয়েলি গলার জবাবটা এবার শোনা গেল না। স্বভাব অনুমান করবার চেষ্টা করল। হয়তো মেয়েটি চুপি-চুপি জানালো, ঘরে চা ছিল না কিংবা দোকান থেকে চিনি আনতে হল।

'আজ্ঞা—আজ্ঞা—' শশাঙ্ক কাকা একটা কিছু বুঝে নিলেন। একটু হুপ করে থেকে কলেন, 'সেই কনাস্তাণ্ডা পেয়ালো-গুলোর আবার দিস নে, একটা ভালো কাপটাপ বের করে দিস। সেসব দু-একটা আছে, না গলার পেঁপীছেছে?'

এবারও জবাব পাওয়া গেল না। খুব সম্ভব, তারা এখনো গলার যায় নি, এখনো বত্ব করে তোলা আছে, নইলে শশাঙ্ক কাকা নিশ্চয় চোঁচরে উঠতেন।

এসব বিকাশের শোনা উচিত নয়, নিবাস্ত সাংসারিক আলাপ। তবু না শুনলে উপায় ছিল না। যে কেশার ঘরটিতে তার থাকবার ব্যবস্থা, তার সামনের বাগানটিতে গাড়িরই অস্তপুত্রের এসব মেপখা সংলাপ তার কানে আসছিল।

শশাঙ্ক কাকা কলেন, 'তোরা চা-দুই দে,

[illegible]

আবার একটি মেয়েকে সঙ্গে নিয়ে আসল।
 চান্দা, সতর্ক — একটা খানি আঙুর
 পাওয়া গেল, কিন্তু কথা বোঝা গেল না।
 না, সেই মেয়েটির গিন্নিয়ে গলা মর, অর্থাৎ
 কেউ — এত সন্দেহ, কারিমা।

পাশ্চাত্য কাল কালোনে—আ-আ, দেবী
হবে কেন? বাড়ীতে অতিথি—আবার একটা
কাউজান নেই, হাটখানিকের ছাড়াই আঁর
আসছে।

একটা চিঠির আওলাজ বোঝিয়ে গেল
বাইরের দিকে।

চা একটু পরেই আসবে, একটা ভয়
মকমের পেয়ালাতেই খানাপু খুব লক্ষ্য।
কিন্তু বিকাশের চিন্তা এগিরে ঢাল খানা
দিকে। কিন্তু কোথা? একটা চকচকে
হয়তো বা কলকাতা চারের পেয়ালা—এই

বাড়ীতে ঠিক বসবে? শীতের উষ্ণতা
শাশ্বত কাকার বসবার ঘরটিতেই বসলো
হয়েছে, দোতলার এই অংশটিতেও বসবাস
করবার জন্যে কোড়াডাড়া খোর চেষ্টা।
কিন্তু—কিন্তু—বেখানো বাড়ীতে আছে, ঠিক
তারই শীতের একটা চন্দ্রমীশংসের বৃন্দ-
শৃঙ্গার। খামকটা দক্ষিণের বাতাস—যাক
অংশ কল-সুখকী-হাতির পাহাড় হয়ে
রয়েছে, তার ওপর অগাছার জঙ্গল। ওটা
সাক করবারও কারো গরজ নেই। চন্দ্র-
মীশংসের ঠাঁটকে আর এক সার বন, তার
একতলাটা ফোঁসে পড়ে না; দোতলার যে-
অংশ মনোবোধি দেখা বার, তার আশ্রয়খসা
দেওয়াল, বন্ধ দরজা-জালানার ভাঙা খড়-
খড়, বায়ান্দা জুড়ে আছাহাত উঁচু হয়ে
আছে পায়রের আবলন, হাতের আছাখানা
জুড়ে বিরাত এক বটগাছের আবির্ভাব।
অন্য কোনো শরিকের অংশ খুব সম্ভব—
কিন্তু তারা কেউ আর এ-বাড়ীতে থাকে
না।

বাইরে থেকে বোঝা যায় না, ভেতরে
সব ভাঙন-সাগা, সব খসে পড়ার মতো।
নিজস্বাধীন বেসিন গেছে, সেদিন আর
কিরবে না। চরিশখানা প্রতিমার শোভামাঠা
বেরদোরে ইতিহাস চিরকালের মতোই শেষ
হয়ে গেছে।

ব্যারিঙ্গা থেকে সরে বিকাশ নিজের
 ঘরটিতে ফিরে এল। আপাতত এইটাই তার
 থাকবার জায়গা। বোম্বুর আগে থেকেই
 গুজিয়ে রেখেছিলেন শশাঙ্ক কাকা। ছোট
 ঘরের একধারে একটি তক্তাপোশে বেডকভার
 বিছানো, একটা পুরানো টেবিল, একটা
 চেয়ার। দেওয়ালে একটি রঙিন ক্যালেন্ডার
 পর্দা। কুলিপিপেতে একজোড়া কানের
 ফুলদানি, কোনো সময় হরতো ফুল এনে
 শাঙ্করে দেওয়া হবে। কিন্তু এত আরো-
 কনেও দেওয়ালটা কালো, হাতে ঝুল,
 এখানে-ওখানে নোনাশ বৃষ্টি।

ঐশ্বৰ্য্যের ভেতরে দুটি জানলা। তাদের
সামনে দাঁড়ালে জলো বাগান—কয়েকটা
নারকেল গাছের ফলসহ সম্ভার। সবুজ।

কোনকে ভাতা কাটনা আর পানো নিয়ে
একটি পুস্তক—এ কাটনি খিড়ির কাজ
চলে বোঝায় :

কানাইয়ের কবরটা জায়-জায়ের গাছে
একটালি বহির কবরটা বাঙা-কাটা নিরে
শ্রাকান্ত্যকি করছিল, একজোড়া হলদে পাখি
ওড়াতাড়ি করছিল, একটা নারকেল গাছে
মোটা-করো-বাতি-বাত কটিবেড়ালের ওঠা-
নাশা চলাইছিল, টুটুটিনিমি ডাক শোনা হাউছিল।
তারই মধ্যে কিছ্রক্ষণ চোখ তুলিয়ে শাঁজের
থাকল বিকাশ। হেলোবেলার গরমের ছুটিতে
মামাবাড়ী বেড়াতে বাওয়া-দুপুরবেলা
বাগানে বাগানে আশ-জামরুল-গোলাপজানের
থোঁলে

‘ଦୋଷୀ’ ଟା—

বিকাশ কিলে ডাকালো। আশ্বখোমট-
টানা মাঝবরসেই এক মহিলা। তাঁর সঙ্গে
একটি কিশোরী মেয়ে। মেয়েটির হাতে
খাবারের থালা, জলের প্লাস, মহিলার হাতে
চায়ের পেয়ালা।

টোবিলে খাবার নামিয়ে ভদ্রমহিলা
বললেন, 'এসো বাবা—চা-টা খেয়ে নাও।
একটু দেবী হয়ে গেলে, ভোমার কষ্ট হয়
খবে।'

বলে দিতে হল না, ইনিই কাকিনা-
শালাও কাকার স্ত্রী। বিকাশ এগিরে এসে
পায়ের ধোয়া দিলে।

‘বেঁচে থাকো, বেঁচে থাকো, সুখী হও—’ কাকিম্মা আশীর্বাদ করলেন। তার পর আলতোভাবে একটা ধমক দিলেন সপোর মেয়েটিকে।

‘দাঁড়িয়ে আছিস কেন, প্রণাম কর
দাদাকে।’

মেরেট সংকুচিতভাবে নীচ হয়ে
বিকাশের পানে হাত ছোঁয়ায়। পাখির
পালকের মতো নরম আলতো স্পর্শ লাগল।
একটা কিছ্‌র অসীমতা করার কথা ভাবল
বিকাশ, কিন্তু কোনমতে বুঝতে পারল
হল তার।

କାହିଁକି କଲେନ, 'ସେଇ ନାମ ନାହିଁ, ତା-
ଟା ଟାଣି ହେଉ ନେଇ।'

কিন্তু এমন কিছ, বরফের ছিল না
কাফিয়া। আমি গায়েই ছিলাম—

‘শাথে সে কখন খেয়েছে—এত বেলা হয়ে
গেল, খিদে পার না? ভাড়াটা মামাবাবা
হতেও তো দেবী হতে একটু। এলো—লজ্জা
কোরো না।’

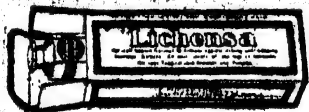
চায়ের ব্যবহার ছিল না, খাবারেরও
না। কিন্তু কখনো বাড়িরে আসত সেই।

খালার সন্ধি - হালদার - আলুডাঙ্গা।
 গরের পেরালা-শিরিহ লক্ষ্য। আভিষ্কার
 পলায়ে বোঝে এসেছে।

डा. राजेंद्र प्रसाद मिश्र, अध्यक्ष, विभाग ।

‘आचार्य एवम् आर्य आचार्य’ ७-६

ବ୍ରଣ
ଦୂର କରନ୍ତାର ଜାତୀ
ଲିଫେଟସା



- ১০৮ টি দেশে ভ্রমণকারী
গ্রেসক্রিপশন করছেন।

- যে কোন নারকরা গুণের
দোকানেই পাওয়া যায়।

DE-1426 B-BEN



नमक प्रकार जाकिम ह्येनमात्री
कागज मादक है: दुहै: &
हैमनीमात्रि: प्रवाहिर नमक
प्रतिफल।

কুইন টেনারী টোন্স গ্রাঃ লিঃ

६०६. स्यामायान श्री ०. कनिकाया-२

ফোন : ঢাকা-১ ২২-৫৬৬৬ (২ লাইন) ২২-৬০৬২, গুৱাহাটী-১ ৬৬-৬৬৬৬ (২ লাইন)

‘তা কি হর? প্রথম এলো কাকার বাড়ীতে।’

‘তাহলে তুলে নিতে বলুন কিছুটা।’

‘তুমি যা পড়ো গাও না। কেমন হবে না।’

অর্থী বা পড়ে থাকবে তা খওয়ার লোকের অভাব নেই। আন-হাইজিনিক। কিন্তু এই বাড়ীতে কাকিমাকে সে-কথাটা বোঝাবার চেষ্টা না করাই ভালো।

বিকাশ খাবার মন দিলে।

মেরেটি তখনো দাঁড়িয়েছিল মায়ের জাড়লে। কাকিমা বললেন, ‘তুই বা সুনু। তরকারীটা চাপিয়ে এসেছি, দেখিস ধরে না যায়।’

শাড়ী, কয়েক গাছা চুড়ির আওয়াজ আর হাংকা পায়ের শব্দ কোঁরয়ে গেল বাইরে।

কাকিমা বললেন, ‘আমার মেজো মেয়ে। বড়োটির বিয়ে দিয়েছি দু’ বছর হল। সুনী এবারে স্কুল-ফাইন্যাল পড়ছে। তোমার কাকাকে বলেছিলাম এরও একটা পাঠ-টান দ্যাখো, কিন্তু ও’র আপত্তি। বললেন, তাড়া কিসের—পাশ করে কলেজে-টলেজে পড়ুক, তখন দেখা হবে।’

‘সে তো ভালোই। এত অল্প বয়সে কেউ আজকাল আর মেরেদের বিয়ে দেয় না কাকীমা।’

‘অল্প বয়সে কী বলছ—যোলো পেরিয়ে সতেরায় পড়তে চলল বে।’

মাথা নামিয়ে বিকাশ একটু হাসল। বোলো ছাড়িয়ে যে মেরে সতেরোর দিকে এগিয়েছে, কলকাতার সে এখনো ব্রকের সীমা ছাড়ায় না; এমনকি এখানেও—বাজারের রাস্তার যেখানে বাস-মোটর-লরী চলে, রেডিও বাজে, দু’তিনটে হেয়ার-কাটি সেলুন দেখা যায়, সেখানেও বোধহয় এটা বিয়ের বয়স নয়। কিন্তু নিরোগী-পাড়ার আসতে হয় পুরোনো গাছের ছায়া নূরে-পড়া একটা গর্ত-ওঠা রাস্তা দিয়ে, দু’ ধারের সারি-সারি ভাঙা বাড়ী পার হয়ে বালাপোষ গায়ে বে-বুড়ো মানুষটি দু’পুয়ের রোদে বসে আছেন—তাকে পাশে রেখে। নিরোগীপাড়ার পুরোনো দিনগুলো এখনো একটুকরো স্বপ্নের মধ্যে জেগে রয়েছে, জীর্ণ চুন-বালি, ভাঙা ইট আর ভাগুসা একটা অতীতের গন্ধের মধ্যে সতেরো বছর এখনো অনেক বয়েস।

কাকিমা এ-বাড়িতে কী বয়সে এসে-ছিলেন? তেরো, চৌদ্দ? কিংবা আরো কম?

‘ওকি, সবই সরিরে রাখছ বে!’—কাকিমার ক্রুর প্রতিবাদ শোনা গেল।

‘অনেক খেয়েছি কাকিমা, আর পারব না।’

‘তুমি লক্ষ্য করছ বাবা।’

‘সত্যি বলছি, আর পারব না।’

‘কলকাতার তোমরা বে কী খেয়ে বে’চে থাকে, তাই ভাবি।’

বিকাশ হাসল। উত্তর দিল না।

চা ঠাণ্ডা হয়ে গিয়েছিল। দুই চুমুকেই শেষ করল বিকাশ।

কাকিমা বললেন, ‘তোমরা সেই শ্যাম-পুকুরের বাড়ীতেই তো আছো?’

‘আজ্ঞে হ্যাঁ।’—বিকাশ একটু আশ্চর্য হল: ‘আপনি গিয়েছিলেন নাকি?’

‘হাঁ, তা কুড়ি-বাইশ বছর হল।’—কাকিমা হাসলেন: ‘তখন বোধহয় তোমার বছর চারেক বয়েস ছিল। তোমার দাদা স্কুলে পড়ত। আমরা গিয়েছিলাম গঙ্গা-সাগরের মেলায়—বাওয়া-আসার পথে তিন-চারদিন তোমাদের বাড়ীতে ছিলুম। তোমার মনে থাকবার কথা নয়।’

‘না। চার বছরের কথা কারো মনে থাকে না।’—বিকাশও হাসল।

‘তোমার দাদা কী করছে?’

‘বিলেতে।’

‘পড়তে গেছে?’

‘গিয়েছিল। সে সাত-আট বছর আগে। এখন আর পড়ে না, পাশ করে ওখানেই চাকরী করছে।’

‘সে কি। দেশে আসে না?’

‘এসেছিল। সে বছর দুই হল। ছুটি পায় না তো।’

কাকিমার মুখে একটা বিবর ছায়া পড়ল।

‘এ ঠিক নয়। সবাইকে ফেলে, অত দূরে। তোমার মার কণ্ট হয় না?’

‘হলে আর কী করবেন? উপায় তো নেই।’

‘তবু ভালো, তুমি বিলেত-টিলেতে যাওনি।’

বিকাশ হুপ করে রইল। দাদার প্রসংগটা অপ্রতীকর। একথা কাকিমাকে বলা যায় না যে দাদা শব্দ, বিলেতেই যায় নি, সে ওখানেই সংসার পেতেছে, সে এখন বৃটিশ সিটিজেন। বলা যায় না দাদার মতো ব্রিলিয়ান্ট ছেলেকে ওভাবে হারিয়েই বাবার সেকেন্ড আর থার্ড আটাকটা অত ভাড়া-ভাড়ি এগিয়ে এল। আরো বলা যায় না যে বাবার মৃত্যুর পরে পায়ের তলা থেকে যেন মাটি ধসে গেল সংসারটার—তার আর এমন-কম পরীক্ষা দেওয়া হল না, যেমন তেমন করে একটা চাকরি জুটিয়ে নিতে হল, শ্যামপুকুরের বাড়ীর নীচের তলাটা ভাড়া দিতে হল।

‘তোমার বাবার তো এত পশার ছিল, ওকালতি করলে না কেন?’

‘সকলের সব কাজ হয় না, কাকিমা।’

‘তা বটে।’—কাকিমা কিছু একটা বয়েস নিয়ে হুপ করে গেলেন। তারপর বললেন,

‘তা হলে তুমি একটু জিরিয়ে নাও এখন—রাতে নিশ্চর ভালো ঘুম হয় নি। আমার একটু সেরী আছে এখনো।’

‘থাক কাকিমা। এখনো তো এককাল খেলুম।’

‘কোথায় খেলে?’—বাজারের খালীটা তুলে নিয়ে কাকিমা বললেন, ‘এমন লক্ষ্য করলে তো চলবে না—দেখো তোমার কল এসে রাগারাগি ক’রেন।’

‘রাগারাগির দরকার নেই। আমি প্রচুর খেতে পারি। পরে দেখবেন।’

‘দেখব এখন।’—সুনু হেসে কাকিমা বেরিয়ে গেলেন।

রিকশা বাড়ীর সামনে থামবার সময় দু-তিনটি বাচ্চা ছেলেমেয়েকে দেখা গিয়েছিল। তারপর এতক্ষণ আর তাদের সম্মান হইলেন না। খুব সম্ভব হাতে অতিথির সামনে কোনো অসভ্যতা না করে, সেইজন্যে শশাঙ্ক কাকার সামনে তারা লুকিয়েছিল কোথাও। এতক্ষণ দরজার বাইরে আবার ক’টি মনুষ্য উঁকি মারল।

শশাঙ্ক কাকারই ছেলেমেয়ে—সন্দেহ নেই। ফসী রং, টানা-টানা চোখ, মিষ্টি চেহারা। শশাঙ্ক কাকা এককালে হুপসান ছিলেন, কাকিমার রোগা শরীর আর জুনে-বাওয়া রং দেখেও বোঝা যায়, দু’জনের বিয়ের সময় কোন্‌রী সপো রূপেরও জোড় মেলানো হয়েছিল। ঠাণ্ডার ঝটা-ঝটা গাল আর নাকের নীচে লুকনো মিউকাসের ঝল সন্তো ও বাচ্চাগুলো দেখতে ভালো।

মসৌরজন রায়	
গোরলা যুদ্ধ কী ও কেন	১৫০
কামউনিষ্ট পার্টি কী ও কেন	১৫০
হাটহাস কী ও কেন	২৫০
দর্শন কী ও কেন	১৫০
CHEN PO-TA Stalin and Chinese Revolution	
প্রাপ্তিস্থান :— অনুপর্ণা প্রকাশনী	
১১২ জ্যাকসন লেন, কলিকাতা-১	
লুয়েন বুক, নিউ বুক স্টোর, ১১৫/১১ বিধান সরনী, কলিকাতা-১	

পুস্তক প্রদর্শনীতে রাজধানীতে
ডঃ জাকির হোসেন

রাজধানীতে পুস্তকসম্রাজ্ঞী প্রদর্শনী

অশ্রুনা



বর্ণবিচিত্রো পুস্তকসম্রাজ্ঞী আকর্ষণীয়। রসিক-অরসিক সকলের কাছেই এর আবেদন। রঙের সুন্দর প্রয়োগে অথবা প্রত্যেকের স্বপ্নময়োগে চিত্রাকল্পনা এবং পৌরাণিক ও আধুনিক রূপকল্প ভাস্কর হয়ে ওঠে। সর্বকিছুর মধ্যে নিতে আমাদের কোন অসুবিধাই হয় না। এদিক থেকে পুস্তকসম্রাজ্ঞীর আবেদন অনেককে মুগ্ধ করেছে। তাই এ সম্বন্ধে ইদানীং নানা-চিত্রা-ভাবনার প্রকাশ দেখা যাচ্ছে।

কিছুদিন আগেও পুস্তকসম্রাজ্ঞী সম্বন্ধে আমাদের ধারণা ছিল সেহাতিই ঘর সাজানোর আঙ্গিক হুটি। বেশ প্রসাধনে একসঙ্গে এবং আলো এর কদর সমান অব্যাহত। ঘর সাজানোর ফুলের ব্যবহার পৃথিবীর সুর্চিত্র পরিচায়ক। তাই পুস্তকসম্রাজ্ঞী বলতে আমরা সবাত্রে এটিকেই ধরে নিয়েছিলাম। অন্যান্য ব্যবহারের কথা মনে ছিল কিছু তাদের প্রকাশের লোভ সম্বরণ করতে বাধ্য হয়েছি এই ভেবে যে, এদের প্রয়োজন অনস্বীকার্য হলেও সুযোগ সন্ধান।

তখনও পুস্তকসম্রাজ্ঞীর অবিস্মৃত ব্যবহার পরিষ্কার হয় মি। অবশ্য একটা ধারণা গোড়া থেকেই মনে কলং ছিল যে, কোনকিছুরই ব্যবহার নির্দিষ্ট গুণতীর মধ্যে সীমাবদ্ধ থাকতে পারে না। রঙের এই ধারণার সমর্থন মিলেছে পুস্তকসম্রাজ্ঞী সপক্ষে। রঙের ওরাকিকহাল হতে গিয়ে।

দিল্লী-কলকাতা যাত্রের আকাল পুস্তকসম্রাজ্ঞীর ব্যাপ্তি কলকাতা। শহরবাসীরাও এ সম্পর্কে উৎসাহী হচ্ছেন। দিল্লীতে পুস্তকসম্রাজ্ঞীর আগ্রহ নারীপুরুষ নির্বি-

শেষে। সবাই এই আর্ট শিখতে চান। কারণ মনের ভাবনা এমনভাবে প্রকাশ করার আর কোন বিকল্প নেই। এছাড়া এ খেলায় নিজেও অনেককল্প মেতে থাকার আর একবার ভেঙে আর একবার গড়া। যতবার খুশী। সেই সঙ্গে নতুন চিন্তা আসবে এবং চেতনাও। আর তখন পুস্তকসম্রাজ্ঞী হবে সার্থক। শিল্পী তখন শিল্পেই আত্মপ্রকাশ করবেন।

এহেন পুস্তকসম্রাজ্ঞীর আয়োজন হয়েছিল রাজধানীতে। দেশের নানা অংশ থেকে শিল্পীরা এই প্রদর্শনীতে অংশগ্রহণ করেন। রাজধানীর শিল্পীরাও অবশ্য অংশ নেন। সেই অনিন্দ্যসুন্দর পুস্তকসম্রাজ্ঞী প্রসঙ্গেই এসব কথার অবতারণা।

ডিসেম্বরের শেষে দিল্লী ইকোবানা ইন্টারন্যাশনাল-এর বার্ষিক পুস্তকসম্রাজ্ঞী প্রদর্শনী রবীন্দ্রভবনে (ললিতকলা একাডেমি) হয়ে গেল। রাষ্ট্রপতি ডঃ জাকির হোসেন এই প্রদর্শনীর আনুষ্ঠানিক উদ্বোধন করেন।

দিল্লীর ইকোবানা ইন্টারন্যাশনাল গ্রীষ্মতী স্টেইন ও গ্রীষ্মতী গুপ্তভিত্তার উদ্যোগে ১৯৬০ সালে মার্চ মাসে প্রতিষ্ঠিত হয়। বর্তমানে দুজনই ভারতের বাইরে চলে যাওয়ার গ্রীষ্মতী লালকাকার ওপর এই প্রতিষ্ঠানের ভার পড়েছে। পুস্তকরসিক সম্রাজ্ঞী এই প্রতিষ্ঠানের প্রতি আগ্রহ গভীর। এদের বর্তমানের পুস্তকসম্রাজ্ঞী অন্যান্য চারুশিল্পের মত কলারসিত সমাজকে আকৃষ্ট করে।

এবারের প্রদর্শনীর বিষয় ছিল “মডার্ন অব ইকোবানা”, পুস্তকসম্রাজ্ঞীর মাধ্যমে নানাভাবের প্রকাশ। সত্যের কিংবা আত্মরাজন শিল্পী এই প্রদর্শনীতে অংশগ্রহণ করেছিলেন। ফুল লতাগাতার সাহায্যে রঙ ও রেখার বিচিত্র বিন্যাসে এরা রবীন্দ্রভবনের ঘরটিকে সুশোভিত করেছিলেন। বর্তমান জগতের নানা অশান্তি ও শ্লানিকে এখানে ঘুরে সিরিয়ে দেওয়া হয়েছে। ঘরে ঢুকলেই মনে হয় সুন্দরের রাজ্যে যেন পদার্পণ করলাম। এখানে অন্তত শব্দ কাটার খোঁচা নেই তার-সঙ্গে গোলাপের সুগন্ধ এবং রূপটিও ধরা দেবে।

এই প্রদর্শনীটি প্রতিযোগিতামূলক নয়, তাই ব্যবসায়ী খুবই ভাল মনে হল এক্ষেত্রে। প্রতিটি পুস্তকসম্রাজ্ঞী অতি যত্নের সঙ্গে করা হয়েছিল, সেজন্য প্রদর্শনীটির সামগ্রিক চেহারা দর্শকের কাছে প্রীতিপদ হয়েছিল। বহু প্রদর্শনীতে এর অভাব লক্ষ্য করা যায়।

এইরূপ প্রদর্শনীতে কোনটি ভাল কোনটি মন্দ কলা খুবই কঠিন। দর্শকের দৃষ্টিআকর্ষণকারী পুস্তকসম্রাজ্ঞীটির বিষয় এখানে উল্লেখ করি। গ্রীষ্মতী লালকাকার পেনসিল অর ডেকেন্ট খট-এর পরিকল্পনাটি সুন্দর হয়েছিল। গ্রীষ্মতী ভেরাওয়ালার ‘স্যাটার্ডে ড্রিম’ উষা নায়কদের ‘জয় এ্যান্ড সেরার’ পরিকল্পনার সাজানোর ভাবটি যথার্থ রূপ পেয়েছিল। গ্রীষ্মতী কান্তা ভোগের ‘রাদে’ উইথ ডেন্টিন সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করে। গ্রীষ্মতী

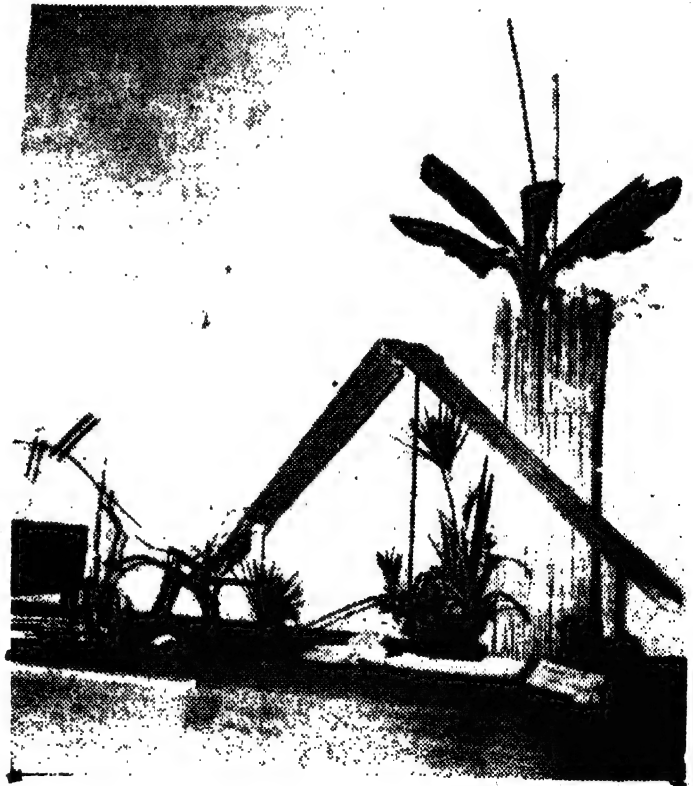


উজ্জ্বল ও-এর 'লনগিং ফর কলিষ্ট লাইফ' থেকে তার 'সিজন' নামক পুষ্পসজ্জাটি মনোরম হয়েছিল।

এবারকার প্রদর্শনীতে তিনজন বাঙালী মহিলা অংশ নেন। শ্রীমতী শেফালী সেন-গুপ্তের 'এডারলান্টিং জয়' সাদা রঙের ডাল ও হালকা পিঙ্ক গোলাপ ফুলে সুন্দর ফুটে উঠেছিল। শ্রীমতী বাণী দাসের বিরাট আল-পনার রঙে সাজানো 'সমাইলস অব আর্থ' এ রঙের ব্যবহার সম্বন্ধে আরেকটু দৃষ্টি রাখলে ভাল হোত। কলকাতা থেকে এসেছিলেন শ্রীমতী উমা বসু। তাঁর পুষ্পসজ্জার বিবরণ হল 'হোমেজ'। এ সম্পর্কে তিনি পাঁচটি পুষ্পসজ্জার আয়োজন করেন—গাম্ভী, নেহরু, আই এন এ, গ্যাগারিন ও কেনেডি-লুথার কিংকে শ্রদ্ধা জানিয়ে। গাম্ভীজীর শতবর্ষপূর্তী স্মরণ করে 'রিক্কা' স্টাইলে সাজানো খাদিসূতো, লবণ ও জাতীয় পতাকার রঙের ফুল ও পাতার সমাবেশে পুষ্পসজ্জাটি সবার দৃষ্টি আকর্ষণ করে। আই এন এ-এর উদ্দেশ্যে বাঁশ ও প্লাস্টিকজার —'ডিক্রাইমেশান' সাজানোটিতে দৃঢ় স্বপ্ন রেখার ভাবটি ভাল ফুটেছিল। আর আরেকটি সাজানোও অভিনব হতে সবার প্রশংসা পেয়েছে গ্যাগারিনকে স্মরণ করে 'ডিক্রায়ার ফর মন' সামগ্রিকভাবে ভাল হয়েছিল তবে বাঁশের কোয়ার রকেটটি সত্যিই সুন্দর।

এই পুষ্পসজ্জা প্রদর্শনীর অন্যতম বিশেষ আকর্ষণ ছিল রাষ্ট্রপতি ডাঃ জাকির হোসেনের 'বনসাই' সংগ্রহ। একু কথায় এ সংগ্রহ খুবই চমৎকার। ছোট অম্বথ গাছ, ফলশূন্য ডালিম গাছ, আঙুরলতা, জাকা-রাশ্চা গাছ, সবেদা গাছ এবং নানা জাতীয় ক্যাকটাসে রাষ্ট্রপতির বনসাই রসিক মনকে দোলা দেয়। এ ব্যাপারে তাঁর আকর্ষণের কথা প্রায় অজানাই ছিল। এবারকার প্রদর্শ-

পুষ্প প্রদর্শনীতে
দুটি বিশেষ
নিদর্শন



নীকে কেন্দ্র করে দর্শকদের এই উপদ্রি লাভটুকু হয়েছে একথা নিঃসন্দেহে বলা চলে।

তবে লাভ শূন্য এইটুকু নয়। যদিও এ সমৃদ্ধি দর্শকদের মনে অনেকদিন জাগরুক থাকবে। কেউ কেউ অনুপ্রেরণাও লাভ করবেন। আবার জাপানী সৌভাগ্যের সেই নজীরটিও আমাদের মনে উজ্জ্বল হয়ে থাকবে। দেশে দেশে বিশেষবর্ষিষ্ণু যেখানে আমাদের চোখের সামনের ঘটনা সেখানে এক দেশের প্রতি অন্য দেশের শ্রুভেচ্ছা স্বাভাবিকভাবেই চিন্তার মোড় ফেরা করে সাহায্য করে। এভাবেই দেশে দেশে প্রীতির উত্তম সম্বন্ধ ঘনিষ্ঠ হয়।

এই অভিজ্ঞতাও এই পুষ্প প্রদর্শনীর একটি বড় লাভ। নব-বর্ষের শ্রুভেচ্ছার আদান-প্রদান আমাদের বাৎসরিক কর্তব্য। কেউ এ ব্যাপারে হুটি করেন না। কিন্তু নববর্ষের মতোমুখি এই পুষ্পসজ্জার সুযোগ নিয়ে জাপান শ্রুভেচ্ছা জানায় অভিনব পন্থায়। এবং এই শ্রুভেচ্ছা কোন ব্যক্তিবিশেষের সীমায় আবদ্ধ নয়।

জাপানী পাখা, পাইন, ক্রিসেন্থামাম ও গোলাপ দিয়ে জাপানের নিজস্ব টঙে রচনা করা হয়েছিল একটি বিরাট পুষ্পসজ্জার। নববর্ষে জাপানের তরফ থেকে ভারতের সুখ-সমৃদ্ধি কামনা এই শ্রুভেচ্ছা প্রতীকের নাম-করণ করা হয়েছিল 'পিস অ্যান্ড প্রস্পারিটি'। শ্রুভেচ্ছা অভিনব আর রুচিও প্রশংসনীয়।

কেয়া পাতার মোকো প্রফুল্ল রায়

[উপন্যাস]

[অক্টোবর, উনিশ শো চল্লিশ। কলকাতার ছোট বিন্দু, এক দারুণ হেয়ানত-বাড়ি। লগ্নে বা-বা-বা আর বই বিনি। জামুদ' লাল হেয়ানতকে। কানে আর কলকাতার কলকাতা। আরো জামুদ' কানে বিন্দু, লালসের। লালসের, জামুদ'।

লালসের বিন্দু, বিন্দু আর লালসের লগ্নে আর বিন্দু কলকাতা।

সব পর কদিন বেল লালস বিন্দু ওরা। পূর্ব বাংলার রাতি আর-বালসের রাতি কমে গেল গভীর কলকাতা। রাতে কলকাতা বিন্দু লালস পড়ল বিন্দু লালস, ওপরে 'দুখী মেরে' বিন্দু।]

।। একুশ ।।

কাল রাতিয়েই বইটাই বার করে দেখে-
হেলেন, সুসমা।

ভোরবেলা দুখ থেকে উঠে দুখটুখ
সে হেয়ানত আর বিন্দুকের লগ্নে প্রথমে
বিশেষ সেরে নিল বিন্দু। তারপর পড়তে
সল। পড়ার ছোট্ট পর ছোট্ট খুঁলেই
গাল-মাল পরীক্ষা। এখন থেকে একটু-
দুখটু পড়াশোনা না করে গেলে জা-
হল।

বিন্দু একাই না, সুখা-সুনীতিও আজ
গড়াডাড়া উঠে বই নিয়ে বসেছে। কলেজ
লগ্নেই অবশ্য তাদের পরীক্ষা নয়। তবু
চাঁটা রাখা ভাল। নইলে সব জুলে বসে
গাবে।

পূর্বের ঘরের বায়ালার তিন ভাই-বোন
পড়তে বসেছিল। দু' প্রান্তে বসে ছিলেন
হেয়ানত, তার পাশে বিন্দু।

পড়ার কক্ষ বিন্দু চোখ বার বার
বিন্দুকের দিকে চলে আসছিল। বিন্দুও
একটু তার দিকে তাকিয়ে ছিল।

বিন্দু শুনতে শেখ, অনেককাল হুপচাপ
বলে থাকার পর নীচ গলার বিন্দু হেয়-
নতকে জাকল, দগদগ—

হেয়ানত দু'র খানকোতের দিকে
তাকিয়ে কিছু জামুদ'লেন, দুখ ফিরে
ললেন, কী রে—

'জামি পড়ব।'

'খুব ভাল কথা, পড় না—'

'আজকে বই দিও—'

'কোথার কোথায়?'

'আমাদের বাড়িতে।'

'আজ্ঞা হ্যাঁ, সুখের। কখন পড়িস?'

'বিন্দু পড়বে না? দাদা কক্ষের

খাঁকিরে বায়ালার কক্ষের দিকে। একুশ এনে
দাও, একুশ এনে দাও—'

হেয়ানত হললেন 'একুশ ভোদের
বাড়ি কে বাবে? ওবেলা এনে দেব।'

'না-না—'

'আরে বাপু, একবেলা না পড়লে মহা-
ভারত অশ্রুত হয়ে থাকে না।'

বায়নার লগ্নে এবার কামা জুড়ে দিল
বিন্দু, বিন্দুদাদা পড়ছে যে—

চোখ বড় বড় করে বিস্ময়ের গলায়
হেয়ানত বললেন, 'ও, বিন্দুদাদা পড়ছে বলে
পড়তে হবে।'

'হ্যাঁ।' বিন্দু হাড় কাত করল।

'হিংসের জন্মা কত।' বলেই গলা
তুলে ডাকতে লাগলেন হেয়ানত, 'স্নেহ—
স্নেহ—'

স্নেহলতা ভেতর-বাড়িতে ছিলেন;
ছুটেছে ছুটেছে এলেন। তার লগ্নে সুসমা।

স্নেহলতা বললেন, 'এত চে'চমোঁচ
কেন? হয়েছে কী?'

'তাড়াডাড়া খেতে দাও, জামি বেরব।'

'কী রাজকাষ' আছে শুন—'

রাজকাষটা কী, হেয়ানত বললেন।

শুন হাঙ্গলেন স্নেহলতা, 'তা হলো
তো যেতেই হবে।'

কোমল গলার ওধার থেকে সুসমা
বললেন, 'আহা পড়ুক, পড়ুক। বিন্দুকে
হিংসে করে যেয়েটা বার জুলে থাকে জো
থাক। ওর অনায়াসক হওয়া দরকার।'

সুসমা চলে গেলেন।

একটু পর সকালবেলার খাবার এসে
গেল। একা হেয়ানতের জন্যেই না, সুখা-
সুনীতি-বিন্দু-বিন্দু সবাই জন্যেই।

খাওয়া বন্ধন আধাআধি হয়ে এসেছে
সেই সময় বায়ানের দিক থেকে অবনীমোহন
এলেন।

হেয়ানত বললেন, 'কি ব্যাপার অবনী,
ওদিকে কোথায় গিয়েছিলে?'

অবনীমোহন বললেন, 'দুখ থেকে উঠে
রাস্তা ধরে একা-একা অনেকখানি ঘুরে
এলাম। তারি ভাল লাগছিল। কলকাতার
খোঁরা সেই, জিউ নেই, গু'জোপু'তি খান্না-
খান্নি নেই—মনে হয় এখানেই থেকে যাই।
কলকাতার আর ফিরে যেতে ইচ্ছে করছে
না।'

হালকা গলায় হেয়ানত বললেন, 'বেশ
থেকে যাও না।' তারপরেই কি মনে পড়ে
যেতে তাড়াডাড়া বলে উঠলেন, 'দুখটুখ
ধুরেছ?'

'আজ্ঞে হ্যাঁ।'

'চুট করে ধুরে খেয়ে দাও। তোমাকে
নিচেই বেরুই—'

'কোথায় যাবেন?'

হেয়ানত বললেন।

অবনীমোহন উৎসাহিত হয়ে উঠলেন,
'ঐ লগ্নে একবার শিশিরবাবুদের বাড়িটা
ঘুরে আসব।'

হেয়ানত শূন্যলেন, 'কেন, বল জো?'

'আনন্দর কাছ থেকে একটা বিন্দু
চেরে আনব। কাল নিশিগলার চরে বাবাণ
কথা হল না? অনেকদিন তো প্রাকটিস
নেই, আগে থেকে একটু হুজু' দিলে
রাখব।'

'হ্যাঁ-হ্যাঁ, খুব ভাল।'

তাড়াডাড়া দুখ ধুরে সকালকোয়ার
খাওয়া বন্ধন শেষ করে এসেছেন অবনীমোহন
বিন্দু পড়াটুটা ছেড়ে হতৎ চর্ণচরে উঠল
দাদু—

হেয়ানত তার দিক ফিরে বললেন,
'কী বলছিল দাদাভাই?'

‘আমি তোমাদের সঙ্গে যাব’
হেমনাথ কলসেন, ‘তুই তে একল পড়-
ছিস, জামানত নসে’ প্যাণ্ট-পার্ট পরে
হলে।’

তখন থেকে অবনীমোহন কলসেন,
‘এখন যেতে হবে না।’

বিন্দু কলস, ‘তবেলা টিক পড়ব।’

এখন তাদের গলার অবনীমোহন
কলসেন, ‘ওবেলা-টোবেলা নয়। পড়তে
বসেছ, পড়ে যাও। কদিন তে বইটাই
ছাড়ে দ্যাখো নি। আজ বসিও বা কসে,
বাঁদরামি শব্দ করে দিচ্ছে। বেলা দশটা
পরন্ত কোনদিকে আর ভাববে না; মন
দিয়ে শব্দ পড়। ছুটির পরেই পরীক্ষা,
সে খেয়াল কেন থাকে।’

বিন্দু এবার লাকলাকি শব্দ করে
দিল। সেই সঙ্গে নাকি সূতের একটানা
খানখানানি চলল, ‘আমি বাব, আমি
বাব—’

অবনীমোহন ধমক দিতে বাঁধলেন,
‘তার আগেই হেমনাথ বলে উঠলেন, ‘লক্ষ-
ক্ষ আয় কামাকাটি থামা-সাপ—’

‘কল, নিরে বাবে—’

‘বাব। তবে এক শর্ত—’

দাদু স্বধন ভরসা দিয়েছেন তখন
বাওরা মিচরই হবে। তার ওপর আর
অবনীমোহন কথা বলবেন না। কিন্তু
পড়টা কী, বোকা বাজে না। লাক-লাক
খামিরে সাদৃশ্য চোখে তাকিয়ে থাকল
বিন্দু।

হেমনাথ বললেন, ‘শর্তটা হল, এখন বাঁদ
বাও শব্দে সন্ধ্যা শব্দেই পড়তে হবে।
তখন কিন্তু গোলমাল করতে পারবে না।’

বিন্দু ভাড়াভাড়ি বলে উঠল, ‘না-না,
মোটো গোলমাল করব না। শব্দেইবেলা
সন্ধ্যাবেলা হতকণ পড়তে বলাবে ততকণ
পড়ব।’

‘এখন তো শব্দ ভাল ভাল কথা
বেরচ্ছে। ফিরে এসে দেখা বাবে’খন।’
হেমনাথ হাসলেন, ‘বা, জামা-প্যাণ্ট বদলে
আয়।’

বিন্দু ভেতর-বাড়ির দিকে ছুটে
বাঁহুল, সেই সময় তীক। চাপা গলার
বিন্দু চোঁচরে উঠল, ‘না-না—’

হেমনাথ বললেন, ‘জের আবার কী
হল রে?’

বিন্দুকে আগের সূত্রেই বলল, ‘বিন্দু
বাবে না—’

একে তো অনেক কণ্টে বহু কামাকাটির
পর বেড়াতে বাবার সন্ধ্যা মিলেছে আর
বিন্দু কিম্বা তার পরে বেড়ি পরাতে
চাইছে। মাথার টিক থাকল না বিন্দুর।
কিন্তু ভেঙে চোঁচরে উঠল, ‘বাবে না।
ইরি রে। বাব তো, মিচরই বাব।’ বলেই
আর দাঁড়াল না; লম্বা লম্বা পা কেল
চোখের পলকে জেতর-বাড়িতে অবশ্য হরে
গেল।

চোখ কুঁচকে বিন্দুর বাড়ির দিক
বিন্দু; তারপর আস্তে আস্তে হেমনাথের
পাখ থেকে উঠে ভেঙে গলে গেল।

কিন্তু বহন বিন্দুকে শব্দে বার করল

তখন তার প্যাণ্ট-জামা পরা শেষ; দাঁটি বার
শব্দে পায়ে ফিরে সে ফিরে বসেছে। সোজা
দিক বিন্দুকে তার শব্দেই দাঁড়াল এবং
কোনদিকে হাত ফিরে বাড়ি হেলিরে দেখতে
লাগল।

কিন্তু বসতে বসতে একবার বিন্দুকে
দেখে নিল বিন্দু; তারপর শব্দ বিন্দুভাষে
মুখটা অন্যদিকে করিয়ে নিল।

বিন্দুকে ডাকল, ‘এই—’

না তাকিয়েই বিন্দু লাড়া দিল ‘কেন?’

‘তুমি জা হলে বাবে?’

‘হ্যাঁ।’

‘আমার কথা শুনবে না?’

‘না।’

‘বেশ, আমি হাসিমাকে সেই কথাটা
তবে বলে দিচ্ছি।’

বিন্দু শব্দে, ‘কোন কথাটা?’

শব্দ আলতো করে বিন্দুকে বলল, ‘সেই
যে জলে পড়ে গিয়েছিল—’

বিন্দু ভর পেয়ে গেল। অনুয়ের সূত্রে
বলল, ‘না-না, বোলো না।’

‘আমার কথা না শুনলে বলবই।’

বিন্দু এবার বোকাতে চেষ্টা করল। সে
গেলে বিন্দুকে তে কোন কণ্ঠ নেই।
বিন্দু কিছু বুঝল না। বলল, ‘তুমি গিয়ে
খুমার সঙ্গে খেলা করবে। ওর এয়ার গান
আছে, লুডো আছে, কেরম আছে। আমি
সব জানি।’

বিন্দু অবাক। হতভম্বের মতন বলল,
‘খুমার সঙ্গে খেললে তোমার কী?’

‘ননা—’

‘কী?’

‘তুমি ওর সঙ্গে খেলতে পারবে না।’

পূর্বের ঘরের বারান্দা থেকে হেমনাথের
গলা ডেসে এল, ‘কী হল রে দাদাভাই,
জামা-প্যাণ্ট পরতে কতক্ষণ লাগছে?
শিগগির আয়—’

বিন্দুকে বলল, ‘বলে দাও, তুমি বাবে
না।’

বিন্দু নিম্নোক্ত করতে বাঁহুল। তার
চোখ-মুখ লক্ষ্য করে বিন্দুকে দ্রুত বলে
উঠল, ‘না বললে সেই কথাটা কিন্তু—’

বিন্দু দ্বিগম্বল হয়ে গেল। মনে মনে
বানিয়ে গলা তুলে বলল, ‘আমি বাব না
দাদু, বস পেট ব্যথা করছে।’ বলে ধীরে
ধীরে একে একে জুতো জামা খুলে
কেন্দে লাগল। ভাবল, বিন্দুকে নামে এই
সেরেটা বরষে ছোট হলো কী হবে, জটিল
সাংস্কৃতিক। একটা জমোয় অস্ত্র পেয়ে গেছে
সে। সেটা দেখিয়ে চিরকাল হয়তো বিন্দুকে
নিজের ইচ্ছে মতো বিন্দুকে চালিয়ে বাবে।

একটুক্ষণ নীরবতা। তারপর বিন্দু
খামিরে উঠল, ‘বেতে জে দিলে না, এখন
আমি কী করব?’

শব্দ সিরীষের মতন শব্দ করে বিন্দুকে
বলল, ‘শব্দে। পড়া হলো আমার সঙ্গে
খেলা করবে।’

সাবে বিন্দুর পা জলতে লাগল। পায়ে
বিন্দুকে শব্দটি হিঁড়ে দিল। তার বসে
চোঁচরে-চোঁচরে বাড়ি মাথার তুলে কেলল,

‘বসে-বসে এখন পড়তে, বসে গলে তোমার
সঙ্গে খেলতে।’

শব্দেইবেলা বিন্দুকে এই আর এক-
খামি কলসে দিল। তখন এতেন হেমনাথ।
তারপর বাকি দিকটা বিন্দুকে পরিচয়
করে কটালেন ‘জবাবীয়েমস, সেই সঙ্গে
সম্মানে শিকড়ের কণ চলল। জিন কবো
থেকে শব্দ করে পৃথিবীর বাবা বাবা
শিকারীর চমকপ্রদ কণ্ঠি-কাহনী বজ
গেলেন। শব্দেইবেলা মনে হল, পশু-
পাখির প্রাণ দেওয়া ছাড়া জগতে অন্য কিছু
তাই জানা নেই। সারা জীবন এই একটা
কাহ্নী ভিত্তি করেছেন। মোট কথা, স্বপ্ন
যে স্রোতটি আসে তাই অবনীমোহনকে
ভাসিয়ে নিয়ে যায়।

দেখতে দেখতে আরো চার-পাঁচটা মি
মুণ্ডী-প্রজাপতি হয়ে চোখের সামনে দিগে
উড়ে গেল।

এর ভেতর প্রায় রোজই বিন্দুকে বেড়াতে
বোঁড়িয়েছে। হেমনাথের বাড়ি থেকে বোর
শ্রিমারছাটা পার হয়ে স্কুল-সেটেলমেন্ট
অফিস-খানা-আদালত পেছনে ফেলে নদী-
পারের সূত্রে কাউবন পর্যন্ত একটানা
পাড়ি। ফলে রাজদ্বিরাকে শব্দ ভাল কণ্ঠ
চেনা হয়ে গেছে। কতটুকুই বা মন।
মেরুদণ্ডের মতন একটা বড় রাস্তার ধারে
সবু সবু শাখা-প্রশাখার স্বতর্মানি সম্ভব
তার চাইতে অনেক কমই বেড়েছে রাজদ্বির।
এ শহর বড় কুণ্ঠিত, তার স্বভাব অসম
সংকেত দিয়ে খেরা। সবাই স্বধন বাড়ে,
প্রগলভ হয়, তখন আপন ভীষতার ভেতর
সে মুক হয়ে থাকতে ভালবাসে।

শব্দ রাজদ্বিরার ভূগোলটাকে ভাল করে
জেনে নেওয়া নয়, এই চার-পাঁচদিনে
আরো একটা মনোরম ব্যাপার ঘটেছে। দল
বোধে সবাই একদিন নিশ্চন্দার চরে গিরে
পাখিরের বিরুদ্ধে শব্দ বোষণা করে
এসেছে বিন্দুর।

নদীর মাঝমাঝখানে সুবিশাল ভূখণ্ড
জুড়ে শব্দ শ্যামল বনানী। এখানে
মানুষের বসতি এখনও গড়ে ওঠে নি।
মানুষ আসার আগেই—পৃথিবীর আদি
সন্তান উদ্ভিদেদের এসে গেছে। হেমনাথ
জানিয়েছেন, এখানকার মাটি ফসল
ফলানোর বোধ্য হয়ে উঠলেই খাবে কীক
মানুষ হানা দেবে।

যাই হোক নিশ্চন্দার চরের বোধ্যভূ
বনভূমি জুড়ে শব্দ পাখি, পাখি আর
পাখি। হিরিরা, শব্দ, ডাক, দোরেল,
পাখিবক: মোহনচুড়া-চেনা-অচেনা কত শব্দ
পাখি তার হিসেব নেই।

শিকারী বলতে বিন্দুদের দলে মোটে
দুজন—অবনীমোহন আর জামল। অবনী-
মোহন তবু শব্দ-চাকটে হিরিরা-টরিরল
যেরেছেন; জামল কিন্তু একটা গুলিও
শিকার লাগাতে পারে নি। এই নিরে
সবাই বিশেষ করে শব্দ আর হেমনাথ
জামলকে পেছনে রেখেছিল।

ঠোঁট টিপে হিরিপের গলার শব্দ
বললে, ‘শিকারী, আপনি না বার

মেরেই, গভীর নিশ্বাসে, যেন মেরেই
জেন মেরেই—আজও একটা পাখিও
মুহুর্তে পারলেন না।

হেমনাথ বলেছেন, 'তু কী করবে বল
দিদি। পাখিগণেরা বা বন্যপশু, এই দুইটির
সাধনে বৃক পেতে পারে না।'

দুখ লাগে হঠাৎ উঠেই আনন্দ। বিরত-
ভাবে সে জানিয়েছে, কিছুদিন ধরে তার
চোখটা ভাল থাকে না, সব ব্যাপসা দেখছে।
কাজেই নিশানা ঠিক করতে পারে নি।
তুখ পাখি মেরে কী হবে, সত্যিকারের বাঘ
মেরে সে দেখিয়ে দেবে।

সুখা বলেছে, 'এখানে বাঘ কোথায়
পারবে? চারদিকে জল, আপনার হাতে
দুধার জন্যে জল সাতের আসতে তাদের
হবে গেছে।'

হেমনাথ সকৌতুকে বলেছেন, 'আজ্ঞা
আজ্ঞা, একটা বাঘটামি যোগাড় করতে পারি
কিনা দেখি। বেচারা অত করে বললে,
মারবে—'

সবাই হো-হো করে হেসে উঠেছে।
আনন্দ আর মুখ-তুলতে পারে নি।

নিশান্দার চরে আরো একটা ব্যাপার
হয়েছে সেটা এই রকম। অবনীমোহন-আনন্দ,
হেমনাথ-সুখার বখন শিকার-টিকার আব
ঠাট্টার বাস্তব সেই সময় কুমা বিনুকে নিয়ে
বালুকাময় প্রান্তরের ওপর দিয়ে ছুটোছুটি
হুটোপুটি করে বোড়িয়েছে। ছোটোছুটি
ফাঁকে বিনু লক্ষ্য করেছে, যেখানে যেখানে
তারা গেছে বিনুকে ঠিক ছায়ার মতন তাদের
পিছু নিয়েছে। কিছুই বলে নি বিনুকে,
শুধু চোখ কুঁচকে সঙ্গিন্দ্র দৃষ্টিতে
তাকিয়ে থাকেছে। ফলে কেমন যেন
অস্বস্তি বোধ করেছে বিনু।

আজকাল আড়ালে বিনুর সঙ্গো কথা
বলে বিনুকে, কিন্তু কুমা কাছে থাকলে
সে একেবারে বোঝা।

পাখি শিকার রাজদিয়ারে ভাল করে
জেনা—এসব তো হয়েছেই এই কদিন। সব
টাইতে উল্লেখযোগ্য যে ঘটনাটি বিনুর
জীবনে ঘটেছে তা হল হুগলের কাছে
সত্যি শেখা। ছুব সাতার, চিতা সাতার,
বৃক সাতার—তিন রকম সাতার শিখে
কোলেছে বিনু।

চার-পাঁচদিন পর এক সকালবেলার
ঠাই হিরণ এসে হাজির। বিনু বা পুংের
ঘরের বারান্দার পড়তে বসেছিল। অবনী-
মোহন নেই। আজকাল সকাল হলে আর
বাড়ি থাকেন না তিনি, বোরিরে পড়েন।
কোনদিন একা-একাই রাজদিয়ার নিরাপা
পথে গাছপালার ফাঁকে ফাঁকে হাঁটেন,
কোনদিন বা হুগলকে নিয়ে নৌকোর করে
জলমগ্ন প্রান্তরে পাড়ি জমান। পূর্ববাংলা
তার রমণীয় আকাশ-বাতাস, মানবন,
অশ্বিনের মেঘ, স্নিগ্ধ দৃশ্যপট নিয়ে তাকে
মুগ্ধ করে রেখেছে।

হেমনাথ কোথাও বেরুতে বাসিছেন,
হিরণকে দেখে একেবারে চেঁচামেচি জড়
দিলেন, 'আসুন আসুন, হির
ময়লাপটর আসতে আজ্য হোক বলেই

স্নেহলতাকে জাকতে লাগলেন, 'ওগো,
দেখে বাও কে এসেছে।'

ভেতর-বাড়ি থেকে হুটুতে হুটুতে
এলেন স্নেহলতা। তার পিছু পিছু শিবদী
আর সুখা।

হিরণকে দেখে স্নেহলতা ডায়ি খুশী,
কিছুটা অবাকও। এই মূহুর্তে তাকে
প্রত্যক্ষা করেন নি। বোধহয়। বলছেন,
কলা নেই কওয়া নেই, কোথায় গিয়েছিল
রে হনুমান?'

হিরণ হাসিমুখে বলল, ঢাকা—
'সে তো জানি। হুগলকে সৌদীন
তোদের বাড়ি পাঠানো হয়েছিল, সে এসে
বলল। ঢাকার কোন রাজকাষটা ছিল
শুনি—'

'বই কিনতে গিয়েছিলাম।'

'বই কিনতে কদিন লাগে? সকালবেলা
এখান থেকে বেরুলে সন্ধ্যাবেলা ফিরে
আসা যায়। তুই এলি কদিন পর?'

স্নেহলতা চোখ পাকালেন।

হাত জোড় করে কহুমাহু মুখে হিরণ
বলল, 'প্রসন্ন হও দেবী প্রসন্ন হও। অত
রাগারাগি করলে আমি কিছু ভীষণ ভয়
পেয়ে যাব।'

তার ভাবভঙ্গি দেখে সবাই হেসে
ফেলল।

স্নেহলতাও হেসে ফেললেন, 'তোকে
নিয়ে আর পারি না। আমি গুলে রেখেছি,
আট দিন তুই ঢাকায় গিয়ে আছিস। কেন?'

'বললাম তো বই কিনতে গিয়েছিলাম।
তারপর পড়লাম বন্ধু-বান্ধবদের পান্নায়,
তারা আসতে দিতে চায় না।'

হেমনাথ এই সময় বললেন, 'উনি
বন্ধু-বান্ধব নিয়ে ফুটি' করছেন। আমরা
এদিকে ভেবে মরিছি। হ্যাঁ রে বাদর, ঢাকা
থেকে কী বই কিনে আনলি?'

'এই যে—' বগলের তলা থেকে দুখানা
বই বার করল হিরণ। বলল, 'একটা
শরৎচন্দ্রের 'দস্তার নাটরূপ। আরেকটা
রবীন্দ্র রচনাবলীর একটা খণ্ড, এতে 'শ্যামা'
নৃত্যনাট্যটা আছে।'

'কী হবে এ সব দিয়ে?'

'না রে, পূজার সময় নাটক-টোটক
হবে না?' হিরণ বলতে লাগল, 'অন্যবার
শুধু নাটক হয়, এবার এমন একটা কিছু

করব বা রাজদিয়ারে ফেলানি হর সি?'

হেমনাথ চোখ বুজকে শুধোলেন, 'সে
বস্তুটা কী?'

'জানি জানি—'

'সেটা কিরকম?'

হুগলার হেসে হিরণ বলল, 'যদি সময়ে
দেখতে পারেন?'

হেমনাথও হাসলেন, 'বেশ, তাই হবে।
আমি এখন চাঁল, ডোরা কথাবাদী বল।
এতদিন পর এলি, একেবারে খাওয়া-দাওয়া
করেই আস।'

'খাওয়া-দাওয়ার কথা বলতে হবে না
সেটি না করে আমি নড়াই না। আমি
এলাম আর আপনি চললেন কোথায়?'

'পালমোহনের খোঁজে।'

হিরণকে চিন্তিত দেখাল, 'খোঁজে
মানে?'

'আর বলিস না, কদিন আগে সূজন-
গজের হাট থেকে রুগী দেখতে চরবেউলা
গিয়েছিল; বলেছিল পনের দিন ফিরবে।
সাত-আট দিন পার হতে চলল, এখনও
ফেরে নি।' হেমনাথ বলতে লাগলেন, 'রোজ
একবার করে খবর নিচ্ছি। আজও যদি না
এসে থাকে কারোকে চরবেউলা পাঠাতে
হবে।'

'হ্যাঁ পাঠানো তো দরকারই। দেখুন
গিয়ে লাগমোহনপাদ এসেছেন কিনা—'

হেমনাথ চলে গেলেন। স্নেহলতাও
হিরণকে বসতে বলে ভেতর-বাড়ির দিকে
পা বাড়ালেন। এখন সুখা-সুনীতি, বিনুকে,
সুখা এবং হিরণ ছাড়া এখানে আর কেউ
নেই।


বারান্দার একধারে বসতে বসতে হিরণ
বলল, 'অন্য অন্য বার আমরা ঐতিহাসিক
নাটক করি। এবার সুখাদেবী সুনীতিদেবী
এসেছেন, তাই বেছে বেছে সামাজিক নাটক
আর নৃত্যনাট্য নিয়ে এসেছি। দেখবেন
চারদিকে কেমন সাড়া পড়ে যায়। আমি
তো ঢাকার বন্ধু-বান্ধবদের নেমন্তন্ন পর্যন্ত
করে এসেছি। সন্তর্মা আর অষ্টমীর দিন
ওরা নাটক দেখতে আসবে। একবার দেখলে
বাহাদুরদের মাথাটি ঘরে যাবে।'

বিনুদের পড়াশোনা থেমে গিয়েছিল।
সুনীতি অতিক্রম ওঠার মতন করে বলল,
'আবার নেমন্তন্নও করে এসেছেন!'

বসুই

ফোন:— ৫৫-২৪৪১
৩০-১৯৭১

গুড়া মশলা



১৭, আর জি কর রোড, কলিঃ-৪
২০১, মহাবি দেবেন্দ্র রোড, কলিঃ-৭

উল্লাসের সঙ্গে হিরণ বলল, 'যা রে, করব না। পুত্র-কন্যার মিলন, দুঃখ-সুখের মিলন করে এসেছে। তবুও পুত্র-কন্যার মিলন-কালে মিলন-কালে এই সব জরগাড়েও বরষা পড়বে—'

'আপনার বাড়ি ধারণা, আমার দারুণ নাচড়ে-গাইতে আর অভিনয় করতে পারি?' 'নিশ্চয়ই।'

'আমাদের নাচও গ্যাথেন নি, গানও গোমনে নি, অভিনয়ও গ্যাথেন নি। তবু কী করে রে এমন ধারণা হল। শেষ পর্যন্ত একটা কেলেকারি হবে।'

নিরুদ্বেগ গলায় হিরণ বলল, শেষ পর্যন্ত কী হবে, আমি জানি। সেজন্যে আপনার ভাবতে হবে না। শূন্য আমি বা বলি সেইটুকু করে রাখব।' একটু খেমে অবাক শূন্য করল, 'কদিন ছিলাম না; এর ভেতর কবি কবি কলকাতা থেকে রাজদ্বার এসেছে জানি না। আজই খোঁজ নিয়ে এন্টার অ্যাকসেসের একটা লিস্ট করে ফেলতে হবে। পুত্রের আর ঘের নেই। কাল থেকে রিহাসীলে বসতে হবে।'

গান-বাজনা নাটক-টীকে বিশেষ আগ্রহ ছিল না সুরমার। একটু সুযোগ পেতেই তিনি বলে উঠলেন, 'তোমাদের বাড়িটা কোনদিকে হিরণ?'

হিরণ সুরমার প্রশ্নের জন্য প্রস্তুত ছিল না। তাড়াতাড়ি মূখ ফিরিয়ে বলল, 'আজ্ঞে, স্ট্রিমারঘাটের কাছাকাছি—'

'রাজদিয়া আসার পর অনেকেই তাদের বাড়ি যেতে বলে গেছে; যাওয়া হয় নি। ভেবে রেখেছি আগে তোমাদের বাড়ি যাব, তারপর অন্যদের—' হিরণকে ঘিরে সুরমার মনে রঙীন বাসনার আভা লেগেছে।

বিস্তৃত মুখে হিরণ বলল, 'আমাদের বাড়ি বাঘেন?'

তার কণ্ঠস্বরে এমন কিছু ছিল যাতে অহত হলেন সুরমা। বললেন, 'তোমার আপন্ত থাকলে অবশ্য হবে না।'

হিরণ চাকিত হয়ে দু'হাত নাড়তে লাগল, 'না-না, আপত্তি নয়। তবে—'

'তবে কী?'

একটুক্ষণ চুপ করে থেকে মৃদু গলায় হিরণ বলল, 'বুড়ো অর্থ' ঠাকুরদা আর

এক বিধবা জেঠাইমা বাড়ি বাড়িতে আর কেউ নেই।'

'সুরমা চমকে উঠলেন, 'কেন, তোমার বাবা-মা-ভাই-বোন?'

'আমার জন্মের পরই বাবা-মা মারা গেলেন। আমি তাদের একমাত্র সন্তান। হিরণ বলতে লাগল, 'ঠাকুরদাও আজ দশ-বারো বছর পঞ্চাশাতে গব্যশায়ী, জেঠাইমার মারা যাওয়া রক্তের শূঁচিবাঁই; কেউ বাড়ি ঢুকলে গোবর জল ছিটকে শূন্য করে দেয়। সেই জন্যে কারোকে নিয়ে যেতে চাই না।'

সহানুভূতিতে সুরমার মুখ আর হঠাৎ হয়ে উঠেছিল। কোমল গুরে তিনি বললেন, 'কিছু মনে কোরো না বাবা, একটা কথা জিজ্ঞেস করি—'

'বেশ তো করুন না।'

'কুঁচি তো ঢাকার থেকে পড়; ঠাকুরদার ঐ অবস্থা। জমিজমা বিবর সম্পত্তি দেখা-শোনা করে কে?'

হিরণ হাসল, কিছু বলল না।

সুরমা শূন্যলেন, 'হাসলে যে?'

'ছোট একখানা বাড়ি ছাড়া আর কিছুই নেই আমাদের।'

'তা হলে—' এই পর্যন্ত বলে হঠাৎ চুপ করে গেলেন সুরমা।

'আপনি কী বলতে চান, বুঝছি। জমিজমা নেই, বিবর-সম্পত্তি নেই, তবু আমাদের সংসার কেমন করে চলে, এই তো?'

আশ্চর্য করে মাথা নাড়লেন সুরমা, অর্থাৎ তাই।

গভীর গলায় হিরণ বলল, 'হেমদাদ, চালান। আমাদের সংসার, আমার পড়া-শোনা—সব তার দ্বারা চলছে। খোঁজ নিলে জানতে পারবেন, এই রাজদিয়ার কত মানুষকে হেমদাদ বাড়িরে রেখেছেন। উনি না থাকলে আমার ঘরে যেতাম। অবশ্য—'

'সুধা-সুনীতি আর বিনু হেমদাদের কথা শুনতে শুনতে অভিভূত হয়ে গিয়েছিল। তারা কিছু বলছিল না, এবারও বলল না। সুরমা বললেন, 'অবশ্য কী?'

সামান্য হেসে হিরণ বলল, 'আমার ব্যাপারে হেমদাদর একটু স্বার্থ আছে।'

'কিসকর?'

'এম-এটা যদি পাশ করতে পারি রাজদিয়া কলেজে আমাকে পড়তে হবে। অন্য কোথাও চাকরি নিয়ে যাওয়া চলবে না।'

'যদি ভাল চাকরি পাও?'

'কবে? না। হেমদাদ, বলেন, সবাই যদি টাকা-পয়সার লোভে দেশ ছেড়ে চলে যায়, দেশ চলেবে কোমল করে?'

গভীর প্রশ্নাপূর্ব্ব স্বরে সুরমা বললেন, 'সে তো ঠিকই—'

প্রশংসা আরো কিছুক্ষণ হরতো চলত। এই সময় অনবীমোহন ফিরে এলেন। হিরণকে দেখে খুব আনন্দিত। বললেন, 'চলো থেকে কবে এলে?'

হিরণ বলল, 'আজই। সকলকোয় কিমোঁ, কিমোঁ আপনাদের বাড়ি এসেছি।'

কেন, করছি। ঢাকা গিয়েছিল কেন?'

কেন গিয়েছিল, হিরণ বলল। নাটকের কথা শুনলে তার সফিরে উঠলেন অবনীমোহন। হেঁচকি বাধিয়ে দিলেন, 'অভিনয় দেখেছি বটে শিশির ভান্ডারি মশায়ের; তারপর একে একে গিরীশ ঘোষ, অর্ধেন্দ্র মুখার্জি, দানবাবু, কথাজান, মিশরকুমারী নীলদর্পণ, আলমগীর-উজ্জ্বলিত সুরে ওয় দীর্ঘজীবী অভিনেতা আর নাটকের নাম র করে গেলেন, হিসেব নেই।'

এই অবনীমোহনই কদিন আগে শিকার ছাড়া আর কিছু জানতেন না। শূন্য-পাখি দেয় গ্রাণহনন ছাড়া অন্য কোন মন্য দেখতেন না। এখন সে সবার বিদ্যুৎ মনে নেই তাঁর। এখন তার চোখ করে শূন্য রংগমণ্ডের মোহনতপ জগৎ।

দুঃস্বপ্নবেলা থেকে দেয় আর বলল ন হিরণ, চলে গেল। ফিরে এল বাঁধের জানিয়ে গেল নাটক এবং নৃত্যনাটকের জ্ঞানভেনেতা-অভিনেতা ঠিক হয়ে গেছে। সব একাই 'শ্যামা'তে শ্যামা, 'দস্তার নাটক' বিজয়াতে বিজয়ার ডুমিকা পেরিয়ে দুটো বইয়েরই নামভূমিকা তার। অবনীমোহন পেরিয়েছেন বিজয়াতে দ্বারা ডুমিকা। সুনীতি করবে বিজয়াতে নীরামার তার কোন ডুমিকা নেই। অর্থ্যাক পঞ্চাংগটে বসে 'শ্যামার গানগুণে গাইতে হবে। বিনুর ভাগেও ছোটখাট একটা 'রোল' পড়েছে।

'সব শূন্য সুধার কানে মাখ গুঁথে দিল সুনীতি। ফিসফিসিয়ে বলল, পদ পাতিছটা দেখছি? সব যেইন যেইন যে তোরা জনো; আমার বেলা ঘুটে কুড়নি পাট।'

সুধা বলল, 'হিংসে হচ্ছে। বলিস যে তোকেও শ্যামা আমার বিজয়ার রোল দে' দিতে বলি।'

'অত কাড়াল নই আমি।' বলেই গঙ্গা আগে অভূত নামিয়ে দিল সুনীতি। 'দেখ ও শ্যামাতে বজ্রসেন, বিজয়ার নবনের রো নেবে। দুজনে না—'

'কী?'

'জমিয়ে দিবি।'

সুধা বলল, 'হিংসে করিস নি রি ডাই; আনন্দবাবুকে বলব দুটো বাঘ মে যেন বলে একটা কুঁচি মোরচিস। চারদি বনা বনা পড়ে যাবে। জমবে ভাল।'

সুনীতি হাসতে হাসতে বলল, 'রসির মেয়ে—'

দেখতে দেখতে আরো করেকটা কেটে গেল। রাজদিয়ার প্রবাসী সন্তান প্রায় সবাই পুত্রের ছাউণেতে দেশে ফিরে গেলেন এখন জম-জমট; পোড়োপা প্রতিমাগুলোতে এক-মেটে শূন্যে মেটের পর অপাঙ্গগ শূন্য হয়েয়ে। এঁা হিরণদের নাটকের মিহালি চলছে পদ রক।

হেমদাদর বনন দিন তিনেক ব রেই সময় বুড়ো চকচক, বুড়ো বলা।

হাওড়া কুঠ কুটির

৭২ বৎসরের প্রবীণ এই চিত্রকলাকৌশল সন্ধ্যাকার চিত্রকর্ম, হাওড়ার হাওড়া-কুঠ, একটিরো সোরাইলি। সুবিধ কতদি কারোমার গলা ব্যাকটর কলম পড়ে বসন্তা লটন। প্রতিকৃতি, পটচিত্র, বসন্তা, জীবনরত্ন, ১২৭ মাস বোধ সেন, বসন্ত, হাওড়া। লিখা : ৩৬, অর্থাৎ কলি মের, কলিকাতা-৩। কোল : ৩৭-২৩৬৩

খাসিয়া জাতির কয়েকটি প্রথা

প্রফুল্লকুমার চৌধুরী

কিছুদিন আগেও খাসিয়া জাতি আজকের দিনের মত আত্মসচেতন ছিল না। কিন্তু ইদানীং খাসিয়া পাহাড়ের অধিবাসীরা নিজেকে দাবী-দাওয়া সম্পর্কে বেশ উদগ্রীব হয়ে উঠেছেন। তাই তাঁদের প্রতি দেশের বহু লোকের উৎসুক দৃষ্টি আকৃষ্ট হয়েছে। এদের আচার-আচরণ সম্পর্কে অনেকেরই হয়ত তেমন কোন ধারণা নেই। এখানে তাঁদের প্রধান প্রধান এমন গোটা-কতক প্রথার উল্লেখ করা হচ্ছে যেনগুলো সমতলবাসীদের চাইতে সম্পূর্ণ ভিন্ন ধরনের। প্রথমেই একটা কথা উল্লেখযোগ্য যে, আজ-কালও, বিশেষ করে পল্লী অঞ্চলের অধিবাসীরা সৎ, অতিথিবৎসল ও পরস্পরের প্রতি প্রীতি ও সহানুভূতি-সম্পন্ন। এমন দিন ছিল যখন চুরি করা, কাউকে ঠকানো বা এই ধরনের অন্যায় কোন কাজ তাদের স্বভাববিরুদ্ধ ছিল। এখানে একটি মাত্র দৃষ্টান্ত উল্লেখ করা ছ। আগেকার দিনে খাসিয়া পাহাড়ে যান-বাহনের ব্যবস্থা তেমন কিছু ছিল না; তাই তখন কোথাও যাতায়াত করতে মোটর-ঘাট বয়ে নেবার জন্যে খাসিয়া মজুরদের নিযুক্ত করতে হত। এদের হাতে বহুমূল্যে দ্রব্যাদি পূর্ণ মোটরঘাটও তুলে দিতে এতটুকু ভয়ের কারণ ছিল না। সুদীর্ঘ দুর্গম পাহাড়ের পথে তারা—সারা রাস্তায় তাদের টিকটুকু পুশত দেখতে না পাওয়া গেলেও—সেগুলো অটুটভাবে গন্তব্যস্থানে পৌঁছে দিত। পল্লীবাসীদের ভেতর এখনও খুবই শঙ্কু চরিত্রের লোক দেখতে পাওয়া যায়।

অস্বর্ অতিথি সংকার

সুদূর পল্লী অঞ্চলের খাসিয়াদের মধ্যে আতিথ্যেরতার একটা চমৎকার প্রথার কথা শুনতে পাওয়া যায়। প্রচলিত রীতি অনুযায়ী এই সকল জায়গার অধিবাসীরা কি পুরুষ, কি স্ত্রীলোক সবাই চাষবাসের সময়—আলুর চাষই প্রধান—নিজ নিজ জমিতে কাজ করতে বাড়ি থেকে বেরিয়ে পড়ে। এই সময় তারা কোন বাড়ির কোন ঘর-দরজাই ভালো লাগিয়ে বসবাস করে যায় না। তখন গ্রামে কোন অতিথি এসে উপস্থিত হলে অতিথিটি তার পূর্ব-পরিচিতি যে কোন বাড়িতে গিয়ে আশ্রয় নিতে কোন বাধা নেই। আর অতিথিরা এই বাড়ির বাড়ির ঘরের যে কোন জিনিস-পত্রাদি নিয়ে ওখলকার বাসনপত্রের

সাহায্যেই হচ্ছে মত রান্নাবান্না করে স্বচ্ছন্দে খাবার-দাবার পাট সেয়ে নিতে পারেন। তবে এতে সামান্য একটুখানি বাধ্যবাধকতা এই, অতিথিদের চলে যাবার আগে ব্যবহৃত বাসনপত্রগুলি পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন করে মেজে-ধুয়ে যেমনটি ছিল তেমনটি করে তুলে রেখে যেতে হয়। নিতান্ত অপরিচিত কোন লোক গ্রামে এসে উপস্থিত হলে তাকে যেতে হয় এমন কোন বাড়িতে যে বাড়ির কেউ বেশি বয়সের জন্যেই হোক অথবা অন্য যে কোন কারণেই হোক বেরোতে পারেন না। যথার্থ পরিচয় দেবার পর এই প্রকারের অতিথিরও যথাসম্ভব আতিথ্যের ব্যবস্থা হয়ে থাকে। এই ধরনের অতিথি সংস্কারের উদাহরণ অন্য কোথাও আছে বলে আমাদের জানা নেই। শিলং শহরের অধিবাসী আমাদের বিশেষ পরিচিত ও বিস্ময়কর। কিন্তু তেমন সম্পন্ন নয় এরূপ কোন খাসিয়া ঠিকাদারের পল্লী অঞ্চলে কিছু চাষের জমি রয়েছে। তাকে উল্লিখিত প্রথাটির সত্যতা সম্পর্কে জিগোস করায় ও জবাব দিলে এই ধরনের প্রথা তাদের মধ্যে সত্যি সত্যিই প্রচলিত আছে, তবে সে নিজে যখন তার লোকজন নিয়ে চাষবাসের জন্যে শহর থেকে রওনা হয় তখন নিজেদের প্রয়োজনীয় খাবার দাবার জিনিসপত্র সব সপো করেই নিয়ে যায়। আর যাদের ঘরে গিয়ে অতিথি হয় তাদের বাসনপত্রই শৃঙ্খল ব্যবহার করে থাকে, অন্য কিছুই নয়।

বনের গাছপালা ও পারস্পরিক সহযোগিতা খাসিয়া পাহাড়ের চার দিকেই বিস্তৃত গাছপালার জঙ্গল রয়েছে। গ্রামবাসীরাই এই সকল জঙ্গলের মালিক। গ্রামের যে কেউ এই সব জঙ্গল থেকে আবশ্যকমত জড়ালানি অথবা ঘর-দরজা তৈরির কাঠ কেটে নিতে পারে। তবে এ সম্পর্কে একটা বিশেষ ব্যবস্থা আছে। যার যেমন খুশি কেটে নেবে, মোটেই তা নয়। প্রতি গ্রামে দরবার নামে এক-একটা পণ্ডায়েত আছে। চাষ-বাসের কাজ শেষ হয়ে গেলে শীতকাল এসে পড়ে। এই সময় এই দরবার প্রতি পরিবারের লোকসংখ্যার অনুপাতে তাদের যথোপযুক্ত জড়ালানি কাঠ কেটে নেবার অনুমতি দেন। কোন পরিবার জঙ্গলের কোন অংশ থেকে তাদের প্রাপ্য কাঠ কেটে নেবে দরবার তারও নির্দেশ নিয়ে থাকেন। প্রথমে গ্রামবাসীরা যার যার চিহ্নিত অংশে অনুমানিক কতকগুলি গাছপালা কেটে

ঐগুলি নির্দিষ্ট মাপমত টুকরো টুকরো করে কাছে কোথাও জমা করে রাখে। এর পর জমা-করা কাঠ সব দরবারের নির্দেশ-মত দৈর্ঘ্য ও উচ্চতা অনুসারে মেসে দেয়া হয়। তারপর গ্রামবাসীরা কাঠগুলো নিজ নিজ বাড়িতে নিয়ে যাবার ব্যবস্থা করে। এই সময় দলে দলে লোক জঙ্গলে গিয়ে ঐ কাজে পরস্পরকে সাহায্য করে থাকে। কার্য-বাড়ি-ঘর তৈরির জন্যে কাঠের দরকার হলে দরবার বিশেষ বিবেচনার পর জঙ্গল থেকে কাঠ কেটে নেবার অনুমতি দেন। ঘর-দরজা তৈরি করার কাজেও গ্রামবাসীরা একে অন্যের সাহায্য গ্রহণ করতে পারে; এই সব সাহায্যকারীদের শৃঙ্খল আহ্বান ও পানীয়ের ব্যবস্থা করে দিলেই চলে। এই ধরনের সহায় সাহায্য পারস্পরিক। বীজ বোনা ও ফসল তোলায় সময়ও এই প্রকার পারস্পরিক সাহায্যের প্রথা আছে। গ্রামের কার্য-মৃত্যু হলে মৃতদেহটী পোড়বার জন্যে দরবার জঙ্গল থেকে আবশ্যিক কাঠ কেটে নেবার অনুমতি দেন। এখানে উল্লেখযোগ্য যে, খাসিয়া পাহাড়ে বহু সংখ্যক খুষ্ট ধর্মাবলম্বী রয়েছেন। বারি খুষ্টানি তাঁদের সব কবর দেয়া হয়। আর অন্যদের লব অধিকাংশ স্থলেই দাহ করা হয়।

পরাধ-পরিচয়

খাসিয়াদের কার্য-ঘর-বাড়ি পুড়ে গেলে বা তাদের যে কেউ কোন কারণে ক্ষতিগ্রস্ত হলে প্রতিবেশী বা বন্ধুবান্ধবেরা এরূপ ব্যক্তিকে টাকাকড়ি দিয়ে বা অন্যভাবে সাহায্য করে তার দুঃখ-দুর্দশা যথাসম্ভব আশ্বাস করতে পারলে তা খুবই গৌরবের বিষয় বলে মনে করেন। এটা হল নিজেদের মধ্যের কথা। কোন বিদেশীকে পর্যন্ত এই ধরনের সাহায্য করার কথা শোনা গিয়েছে। প্রায় শতর হিলেক আগে মিঃ আর সি উডফোর্ড নামে জনৈক ইউরোপীয় ভ্রমলোক আসাম কৃষি বিভাগের ডিরেক্টর ছিলেন। তিনি শিলং শহর থেকে কিছু দূরে 'আপার শিলং' নামক স্থানে একটি বিরাট বাংলো তৈরি করে সেখানে বসবাস করতেন। ১৯৪৬ সালে এই বাংলোটি হঠাৎ আগুন লেগে পুড়ে যায়। এই সময় তার পরিচিত বহু খাসিয়া তাকে নিজ অবস্থা অনুযায়ী সাহায্য করতে এগিয়ে আসেন। ভ্রমলোক প্রথমে এই ধরনের সাহায্য গ্রহণ করতে অসম্মত হন। কিন্তু তিনি যখন এটা

জানতে ও বুঝতে পারলেন যে, এরকম সাহায্য প্রত্যাখ্যান করলে তা ঐ সকল শ্রমজীবীদিগের বিশেষ মনোবৃত্তির কারণ হতে তখন তিনি বিশ্বাস না করে ধন্যবাদেই সঙ্গে তাদের সাহায্য গ্রহণ করেন। এই ধরনের ব্যক্তিগত সাহায্য লোকে কর্তব্য-বুদ্ধিতেই করে থাকে, আর দাতাগণ উপকৃত ব্যক্তির কাছ থেকে কোন রকম কৃতজ্ঞতা স্বীকার পর্যন্ত আশা করে না। এমন কি, কেউ দৃষ্টান্ত ব্যক্তিদের সাহায্যের জন্যে চাঁদা সংগ্রহের উদ্দেশ্যে ঘরে ঘরে ঘুরে বেড়ায় না। এসব বিশেষ করে গ্রামাঞ্চলেরই কথা।

হাট

দেশের সব জায়গাতেই বারা হাটে জমিদারগণ বিক্রি করতে আসে তাদের কাছ থেকে হাটের মালিক শুল্ক বা ভোলা আদায় করে থাকেন। বহু ক্ষেত্রেই দেখতে পাওয়া যায়, অনেক এই দেয়াটা ফাঁকি দেবার চেষ্টা করে। বহুদিন আগেও ছিল, কিছুদিন আগেও খাসিয়া জরাজীর্ণ পাহাড়ের কোন কোন হাটের কাছে নির্দিষ্ট কোন জায়গার একটি পাথর রেখে দেয়া হত। কেউ এসে ঢেঁরে নেবার অপেক্ষা করে না থেকে সকলেই ঐ পাথর আপন আপন দেয় রেখে দিতে অভ্যস্ত ছিল। পরসাকড়িগুণি সারা দিন ওখানেই পড়ে থাকত, আর দিনের শেষে মালিকের জনৈক কর্মচারী এসে এগুলা তুলে নিয়ে যেত। দুরূহের বিষয় এই চমৎকার পুরনো প্রথাটি আজকের দিনে আর চলে নেই।

খাসিয়া পাহাড়ের হাটগুলির ব্যবস্থা একটু অভিনব। এখানে হাটের সপ্তাহ সাত দিনের জায়গার আট দিনে গোনা হয়। প্রধানত ৬টি স্থানে ভিন্ন ভিন্ন দিনে হাট হলে থাকে। আজ কোন স্থানে হাট বসবে, কাল বসবে অন্য জায়গায়, তারপর দিন আবার অন্যত্র এবং ক্রমে জমিদার স্থানে বসার পর আবার প্রথম জায়গায় ফিরে এসে বসবে। এতে হাটগুলি কোথাও কোন নির্দিষ্ট দিনে না বসে ঘুরে ঘুরে চলেতে থাকে। যেমন কোন সোমবার দিন যদি এক স্থানে হাট বসে তাহলে সেখানে পরবর্তী হাট বসবে পরের সপ্তাহের মঙ্গলবার দিন, তার পরের সপ্তাহে বুধবার দিন ইত্যাদি। প্রায় সকল হাটের বেলাতেই এই ব্যবস্থা প্রচলিত। এখানে উল্লেখযোগ্য যে, আগে খাসিয়া পাহাড় গোটা কতক ছোট ছোট

রাজ্যে বিভক্ত ছিল। বর্তমানে এগুলি সীয়েমশিপ নামে পরিচিত। এই সকল সীয়েমশিপ হাটের মালিক, যদিও সরকারেরও কিছু কিছু হাট রয়েছে। শিলং শহরে লাইম্বুরা নামক অংশে শিলং মিউনিসিপ্যালিটি প্রতিষ্ঠিত একটি ছোট হাট রোজই বসে থাকে।

জমি-জমার বিল-ব্যবস্থা

খাসিয়া পাহাড়ে বহু রকমের জমি আছে। এক প্রকারের নাম 'রি কিলি' বা ব্যক্তিগত জমি, আর দ্বিতীয় প্রকারের নাম 'রি রেইড' বা জনসাধারণের জমি। যার প্রথমোক্ত ধরনের জমি রয়েছে সেই ঐরূপ জমির মালিক। শুল্ক, ভর-বিক্রয়ের মাধ্যমেই এই সকল জমির মালিকানা পরিবর্তিত হতে পারে। এইরূপ ব্যক্তিগত জমির জন্যে—তা বাস্তু ভিটে বা চাষাবাসের জমি বাই হোক না কেন—কাউকে কোন রাজস্ব বা খাজনা দিতে হয় না, আর এগুলোর মালিকানা চলতে থাকে বংশ-পরম্পরাক্রমে। যে ব্যক্তি বা পরিবারের ব্যক্তিগত জমি নেই তাদের জন্যেই দ্বিতীয় প্রকারের জমির ব্যবস্থা। যে কোন ব্যক্তিগত জমির মালিক অন্য সীয়েমের এলাকার চলে গেলে নতুন জায়গার সে একজন ভূমিহীন ব্যক্তি। এই প্রকার লোককেই চাষাবাস ও ঘর-বাড়ি ভেঁরার জন্যে দ্বিতীয় প্রকারের জমি বিলি করা হয়। ঐরূপ ব্যক্তি পূর্বে সীয়েমের এলাকাভূক্ত তার প্রথম প্রকারের জমিও ভোগ করতে থাকে। যদি কেউ তার নতুন বাস-স্থানে এসে নতুন জমি ৩ বৎসর কাল কাজে লাগিয়ে শুল্ক শুল্ক ফেলে রাখে তাহলে তার সঙ্গে সেই জমির বন্দোবস্ত বাস্তব করে দেয়া যেতে পারে। এই ধরনের জমির বেলাতেও কাউকে কোন খাজনা দিতে হয় না। তবে এসব ক্ষেত্রে একটিমাত্র পালনীয় শর্ত হচ্ছে— জনসাধারণের কল্যাণকল্পে কোন কার্য বিশেষের প্রয়োজনে এই ধরনের জমির মালিক টাকাকাড়ি দিয়ে বা অন্য প্রকারে সহায় সাহায্য করতে বাধ্য।

বর্তমানে শিলং শহরে সমর বিভাগের জন্যে রক্ষিত কতক জায়গা জমি ও অল্প কিছু ব্যক্তিগত জমি ছাড়া অধিকাংশ জমিই দ্বিতীয় পর্যায়ভুক্ত। বহুকাল পূর্বে এই শহরের কিছু অংশের মালিকানা স্বত্ব আসাম সরকার বিশেষ বন্দোবস্তের মাধ্যমে মুসলিম সীয়েমের কাছ থেকে গ্রহণ করেন। এই সকল জমি কোনরূপ বন্দোবস্ত নেই, বিক্রয় বা হস্তান্তর করার ব্যাপারে খাসিয়া জরাজীর্ণ পাহাড়ের ডেপুটি কমিশনারের অনুমতি নিতে হয়, আর বার্ষিক খাজনা প্রতি বৎসর স্টেট ব্যাংক জমা দিতে হয়। শহরের অন্য সব জমির বৈশ্য উক্ত ডেপুটি কমিশনারের মারফৎ মুসলিম সীয়েমের কাছ থেকে অনুমতি নিতে হয়, আর ঐরূপ জমির বার্ষিক খাজনা উক্ত সীয়েমের কাছারীতে দাখিল করতে হয়।

উত্তরাধিকার

খাসিয়া জাতির সমাজব্যবস্থা প্রাক-তান্ত্রিক। এদের মধ্যে মারোয়াই বংশের

আদি, সব কিছুতে মারোদেরই প্রাধান্য এবং উত্তরাধিকার মারোদের মাধ্যমেই চলে থাকে। বংশের হিসেব মাত্রা থেকেই শুরুর করা হয়, এতে পিতার কোন স্থানই নেই; পিতার একমাত্র পরিচিতি সন্তানের জনক বলেই। বিয়ের পর স্ত্রী নিজ পূর্বে পরিবারেই বসবাস করতে থাকেন, তাকে স্বামীর বাড়ি যেতে হয় না, আর স্বামীই স্ত্রীর গৃহে এসে স্ত্রীর পরিবারভূক্ত হন। কিন্তু স্বামী স্ত্রীর গৃহে এসেও সেখানকার কোন ধর্ম-কার্য বা পারিবারিক আচার-অনুষ্ঠানে অংশ গ্রহণ করতে পারেন না। এমতাবস্থায় এটা খুবই বিস্ময়কর যে, স্ত্রী স্বামীকে প্রভু (কিনরাদ) বলে সম্বোধন করে থাকেন। মনে হয়, এটা যেন প্রাক-স্বাধীনতা যুগে যে কোন ইরাজি চিঠিপত্রে নীচে লেখা 'আপনার ইরাজি বাধ্যতায়' (ইংরেজি মোস্ট অর্থাভিষেক সার-ডেক্ট) এর মতো অর্থহীন ভদ্রতার পরিচায়ক। পারিবারিক সব কিছু ক্রিয়াকর্মাদি সম্পাদন পরিবারের সর্বকনিষ্ঠা কন্যারই কর্তব্য। এবং তিনিই ঘর-বাড়ি সম্বন্ধে পারিবারিক অধিকার বিধায়-সম্পত্তির মালিক হন। অন্যান্য কন্যারা কতক কতক সংস্কার পেয়ে থাকেন। কিন্তু সর্বকনিষ্ঠার পারিবারিক বাসগৃহাদির মালিক হওয়া সত্ত্বেও অন্যান্য ভগিনীদের সম্মতি না নিয়ে সেট সব ঘর-বাড়ি হস্তান্তর করার কন্মতা নেই। যদি সর্বকনিষ্ঠার মৃত্যু হয় বা তিনি ভিন্ন ধর্ম গ্রহণ করেন অথবা গৃহিত কোন অপকর্ম করে বসেন তাহলে তার ঠিক পূর্ববর্তী জ্যেষ্ঠা ভগিনী তার স্থলাধিষ্ঠ হন। এই ধরনের ব্যবস্থাই ক্রমপর্বের চলে থাকে। কন্যার অধিকার কোন কারণে বাহ্য হলে ভগ্নী কন্যা, এমন কি মাতার ভগ্নী কন্যাগণও উত্তরাধিকারী হতে পারেন। সর্বকনিষ্ঠা বা তার স্থলবর্তী যে কেউ অধিকাংশ সম্পত্তির মালিক হলেও তিনি অসহায় ভ্রাতা ভগ্নীদের আশ্রয় দিতে, এমন কি, আবশ্যকমত ভরণপোষণ করতেও বাধ্য। সাধারণ জ্যেষ্ঠা ভগিনীদের স্বামীর নিজ নিজ ঘরবাড়ি ভেঁর করে বসবাস করে থাকেন। কোন পুরুষের বিয়ের পূর্বে কোন বিষয়-সম্পত্তি অর্জন করে থাকলে বিয়ের পর তার মাতাই সেই সম্পত্তির মালিক হতে থাকেন। আর বিয়ের পর অর্জিত সম্পত্তির মালিক হয়ে থাকেন তার স্ত্রী ও সন্তান-সন্ততি। অবিবাহিত অধিকাংশের মাসিক সর্বকনিষ্ঠা কন্যাই হন। যদি কোন পরিবারে নিভান্তই কোন কন্যা সন্তান না থাকে, কেবলমাত্র তখনই পুত্রেরা সমানভাবে মালিক হয়ে থাকেন।

মালাবারের কোন অংশে এখনও মারোয়াই বংশের প্রাধান্য আছে। সেখানে স্ত্রীই কর্তা, সে নিজের স্বামী পছন্দ করে, অপছন্দ হলে তাকে ত্যাগ করে অন্য স্বামী গ্রহণ করে। সেখানে পুরুষ প্রবাসীরাপে বসবাস করে, যেখানে পরিচিত হয় মারোদের সঙ্গে।

হাণিয়া

কমিউনিস্ট, সোভিয়েট, রাষ্ট্রপতি, রাষ্ট্রপতি, রাষ্ট্রপতি

একজন মালিক বাস্তুসংস্থানীয় প্রতিকারের জন্য আর্থনিক বিজ্ঞানমূলক চিকিৎসার নিশ্চিত ফল প্রত্যক্ষ করুন। পড়ে অথবা সংকল্পে ব্যবস্থা লইুন। নিরাপন্ন রোগীর একমাত্র নির্ভরযোগ্য চিকিৎসক

হিঙ্গ রিসার্চ হোম

১০, শিবতলা লেন, শিবপুর, হাওড়া।

ফোন : ৬৭-২৭৫৫

আবিশ্ব মনীষা শূন্যদ্বার ॥

বিক্রম

From its own wreck the thing it contemplates.

বুঝি এই অশ্ব মনুষ্যের
আছে দৃশ্য বিশ্বের প্রভাব।
শরীরকে হানে, চেতনাকে
হানে কারা অস্মারবিলাসী,
নিজেদেরই বেধে টানে ফাঁসি,
হা হতোম্মি হাঁকে সর্বনেশে
কণ্ঠ থেকে ঢালে রক্তদ্রাব।

ভাবি স্বীয় মানবস্বভাবে
বাদি চার এই দৃষ্টিপাকে
জীবনের শূন্যস্থিতে নিধান—
যেন নীলরতনের জ্ঞানী
রোগ ও রোগীতে সম্মানী—
স্বস্বভাব পাবে দেশে দেশে,
মন পাবে প্রজ্ঞার বিধান।
অবিচ্ছেদ্য পরস্পর ডাকে
শক্তি বাঁচে শক্তির অভাবে
ডাকে আজ সংলগ্ন বিজ্ঞান,
মূর্তি, হৃদি, সঙ্গীত, কবিতা—
আবিশ্ব মনীষা শূন্যদ্বার।

সুতরাং দীর্ঘ সভ্যতাকে
বুকে ধরো আপন দরিদ্রতা,
চরণে পরাণে বাঁধো ফাঁসি।
অখণ্ড সম্ভার শোনো বাঁশি,
চার সূত্র স্বাধীন সম্ভাব
ব্যক্তি-বিশ্বে সর্বানুবর্তিতা।।

এখনো সম্রাট ॥

শান্তনু দাস

কাছে এসে বলো কি সংবাদ, কি এনেছো হৃদয় নজ থেকে
শেষ দৃশ্যে শেষ অঙ্কে এখনো সম্রাট বসে আছি
এখনো পাজা দেখে
দুবার কুণ্ডলি ঠুকে, দরোয়ারা খুলে দেবে স্বয়ং
বলো দেবদূত
বাঁ হাতে মজুত নজরানা :

কি বার্তা এনেছো হৃদয় থেকে
টুপটাপ শিশিরের মতো ভালবাসা হৃদয়ের বৃন্তে করে বার
নির্ধারিতা প্রেমিকা পোহায় তাপ
হৃদয়ে হৃদয় জেলে গেছে
এখনো কি চুল্লির আগুনে
মহুয়া ফলের মতো নরম মধর ঠোট চুমে চুমে পড়ে
নাকি কোন অশ্রুত রাগিণী
জান্দ থেকে নাতিকুণ্ড, নাতি থেকে হৃদয়
যেয়ে ওঠে অমোঘ বল্লভা :

কি সংবাদ এনেছো দেবদূত
শেষ দৃশ্যে এখনো সম্রাট
জান পাশে তামাম দুর্নিরা
বাঁ হাতে মজুত নজরানা।

প্রদর্শনী পারিভ্রম্য

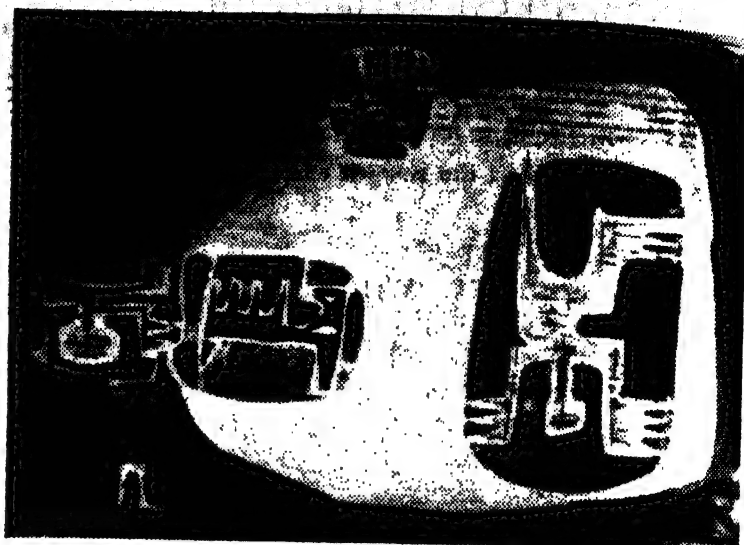
শিল্পী : অনিলবরণ সাহা

ডিসেম্বরের মাঝামাঝি এবং শেষদিকে
বিজ্ঞান আকর্ষণমিত্তে করেকটি উল্লেখযোগ্য
প্রদর্শনী হয়ে গেল।

সরকারী শিল্পীগোষ্ঠীর অন্যতম
শিল্পী অনিলবরণ সাহা ১১ থেকে ২৫
ডিসেম্বর পর্যন্ত তার তৃতীয় একক
প্রদর্শনী করলেন। এবারে শ্রীমাহার
কাজের মধ্যে রঙের ছবির প্রাধান্যই
থেকে গেল। লোকসিঙ্গে প্রভাবই তার
কাজের মধ্যে বেশী। কিছু পোড়ামাটির
কাজের কল এবং কিছুটা উপজাতীর
শিল্পের রূপ থেকে তিনি অনুপ্রেরণা লাভ
করেছেন। জ্যাক ধরনের কাজ—প্যাটান এবং
জিআইসের পরীকায় প্রধান। কখনো
কখনো মোজাইকের চেহারা নিয়েছে।
হালকা সবুজ, পোড়ামাটির লাল রঙ,
বাদামী এবং কালো রঙের প্রাধান্যই বেশী।
তার “টোশ্টারনি অব শিভালরী”, “এমান-
রেন্সন রুম হিল্টার”, “সেক্রেড বুল ২
নম্বর” প্রমুখ ককগগুলির কম্পোজিশন
টোন এবং হালকা সবুজ রঙের প্রয়োগ
সুন্দর। তৈরীকৃত করেকটি অপেক্ষাকৃত বড়
মাপের এক ননফিগারেরিটিক কাজের
ছাপটাই এখানে প্রধান—এক “রিডীমার”
এবং “কিশোর উরোম্যান” ছবি দুটি ছাড়া।
এর মধ্যে দুটি স্টিপেন্ড-এর স্পেস
বিভাজন এবং “অনসারটেন ফিউজারের”
রঙ উল্লেখযোগ্য।

এই একই সময়ে “ক্যানডাল” নামে
অন্য শিল্পীগোষ্ঠী তৈরীকৃত তরঙ্গ
শিল্পীর দ্বারা ও ডাম্পকরের প্রদর্শনী
করল। গত বছরেও এইখানে তাদের
শিল্প প্রদর্শনী অনুষ্ঠিত হয়েছিল।
শিল্পীর নামা রীতির পরীকায় চালিয়েছেন
সকলের কাজ খুব যে একটা দানা বেঁধেছে
তা বলা যায় না। রঙের পরীকায়ই প্রধান,
এক অনেকেই চড়া পদীর রঙ ব্যবহারের
স্বাধীনতা। অশোক বিশ্বাসের “স্ট্যাটিং
বল” কয়েক দিক দিয়ে ইন্টারেস্টিং কিন্তু
রঙের সুক্ষমতার বানিকতা অভাব রয়েছে।
অশোক ভট্টাচার্য “লাইফ” এবং “ডেথ”
ফিগারেরিটিক কাজ কিন্তু একটু ছোট-
সাদা। মালিক তালুকদারের
“ব্র্যাক গালের” সরলীকৃত গঠন এবং
কঠোর অভিসরলীকৃত, “টেনে”টি মল্ল
হরনি। সুধীর ধরের “মাদার অ্যান্ড
চাইল্ড”ও মল্ল হরনি। সুধেন্দ্র রায়ের
“জুট বাকুট” ছবির কোমল রঙ এবং
সুন্দর টোন ও গোবিন্দ কুন্ডুর একটি
অ্যাকটাইভ কম্পোজিশন সুন্দর হয়েছিল।

শোলাইটি অব কন্স্ট্রাক্শন আর্টিস্ট-
এর দশম বার্ষিক প্রদর্শনী (২৬ ডিসেম্বর
১৯৬৮ থেকে ৪ঠা জানুয়ারি ১৯৬৯)
বিজ্ঞান আকর্ষণমিত্তে করেকটি উল্লেখযোগ্য
প্রদর্শনী হয়ে গেল।



শিল্পী : অমিতাভ বন্দ্যোপাধ্যায়

কর্পাচ্য প্রদর্শনীর অনুষ্ঠান। বারোজন চিত্র-
শিল্পী ও ডাম্পকরের ৫৪টি কাজের অনেক-
গুলিই দর্শকদের তৃপ্ত করবার ক্ষমতা
রাখে। রঙের ও ঔজ্জ্বল্যের দিক থেকে
এটি এই গোষ্ঠীর গত বছরের কাজের
চাইতে অনেক সুন্দর লাগল।

অজিত চক্রবর্তীর ডাম্পকর্য করটি
অত্যন্ত পরিচ্ছন্ন কাজ। তার মধ্যে ব্রোজের
“অ্যান্ট সিটিং অন এগ” এবং কাঠের কল
“পড অ্যান্ড পী” বিশেষভাবে বিষয়বস্তুর
নতুনত্ব এবং আকারের বৈচিত্র্যে মনো-
হারিয়ে দাবী করে।

অনিল সাহা তার একক প্রদর্শনীর
ধরনে উপজাতীর কাজের নকশা দিয়েছেন।
বিকাল ভট্টাচার্য, গণেশ পাইন এবং সুহাস

রায়ের কাজে সুদূরমালিন্টিক ধরনের
ছাপটাই প্রধান। শ্রীভট্টাচার্যের “দি কিং”
ছবির রঙের গভীরতা ও বিষয়বস্তুর
গাম্ভীর্য বিশেষ আকর্ষণীয় হয়েছে।
গণেশ পাইনের টেম্পারাদুলি একটা রূপ-
কথার জগৎ সৃষ্টি করে। “বিফোর দি
পিলার” ছবির সবুজ বর্ণসুন্দর “রাইডার
অন দি থ্রেশহোল্ডের” শিশুসুলভ মাপুষ্য
এবং “ডিজলা”এর কতকটা বইজাটাইন
আইকন যেহা বর্ণাঢ্য নকশা সুন্দর
লাগল। সুহাস রায়ের কাজের মধ্যে
হেনরীমুরের রঙীন ড্রয়িং ও ডি কিরিকোর
কাজের ছাপ বিশেষ নজরে পড়ে। “দি
ফ্রোট” এবং “ডেথ অব দি ডেড” এই
জাতীর কাজ। সুদীপ দাস ও লালদ্রাস



১১. জন
সমকালীন
শিল্পীর
বোধ প্রকাশ

শা শক্তিসাধনা সম্পর্কিত চিত্রাবলীর প্রভাবে প্রভাবান্বিত হয়ে ভিন্ন ধরনের ছবি এঁকেছেন। সুনীল দাসের কাছে তার গত একক প্রদর্শনীর ছবির পুনরাবৃত্তি দেখা গেল। লালুপ্রসাদের 'শিব' 'সোনার রথ' এবং বিশেষ করে 'শীতলা'র রক্তবর্ণের প্রয়োগ অতি চমৎকার হয়েছে। শ্যামল দত্ত রায়ের 'রোমান্স' এবং 'অ্যান্টিক'এর জল রঙের আয়তনশ্রী ডিজাইনে তার চিরচরিত সূক্ষ্মতার নজির রয়েছে। তার 'আউট অব ডোরস'এর পেইন্টিং খানির উজ্জ্বল লাল এবং আলোকিত হালকা রঙের পশ্চাদপট নতুন ধরনের কাজ। সনৎ কর তার সুবৃক্ষ ধূসর ধর্ণের রঙ ও রেখার কয়েকটি ক্যান-ডাসে একটা বিচিত্র গভীরতা এনেছেন; বিশেষ করে তার 'টসেন'এর অত্যন্ত সরল ও গভীরতাপূর্ণ কাজ মনে রাখার মত। শৈলেন মিত্রের ছোট আয়তনশ্রী পেইন্টিং নং ৪ ও দীপক ব্যানার্জির ১ নম্বরের কম্পোজিশনের রং ও রেখার প্যাটার্ন সুদৃশ্য। মনু পারোয়ের উজ্জ্বল কলার ও ক্যানডাসের মধ্যে 'হোলি স্টিল লাইক' সুসংবদ্ধ ছবি। বারোজন শিল্পীর করা যৌথ ড্রয়িংটি বিশেষ ইন্টারেস্টে হয়েছিল।

আকাজেরি অব ফাইন আর্টসে ৩১ ডিসেম্বর থেকে ৬ই জানুয়ারী পর্যন্ত সাতজন চিত্রশিল্পী ও ডাক্করের ৩৬ খানি চিত্র ও ডাক্করের যে ছোট প্রদর্শনী হয়ে গেল তাতে কিছু কিগারেটিভ বোঝা কাজের পরিণত ধরনের ছবির নিদর্শন পাওয়া গেল।

বেশীমাধব লাহিড়ীর ছোট ক্যানডাস-গুলির মধ্যে পাহাড়ী জীবনের কয়েকটি রঙ ও টোনে ভরপুর সুগঠিত ছবির নমুনা দেখা যায়। বিশেষ করে 'ভাস খেলা' এবং 'ম্পেক্স'এর মধ্যে তার চিত্র নির্মাণ রীতির সুপলতা লক্ষ্য করার মত।

অমিত্রাক্ষর বন্দ্যোপাধ্যায় জোরাঙ্গো রং এবং সূক্ষ্ম ভাঙ্গা রেখার খানিকটা একস-প্রেশনিষ্ট ধাঁড়ের সুগঠিত ছবি উপহার দিয়েছেন 'উজ্জ্বল জব মি ডালী' এবং পেশবীজ 'হীল-রিজেকশন' তার উল্লেখ-যোগ্য কাজ।

শ্যামল বসু আছো ও আয়তনশ্রীর বিভিন্ন মড নিয়ে কাজ করেছেন—রঙ তার কাছে গোণ। 'আট লিজার' ছবির বিশ্রাম-রত সাইকেল রিকশার ছবিটি সমুদ্রে চোখে পড়ে। অন্যান্যদিকে মৃত্যুঞ্জয় চক্রবর্তীর 'বোটস'এ নকশা ও রঙের প্যাটার্নটাই মুখ্য বলে মনে হয়। বারিদ গোস্বামীর 'ট্রান্সেস-ডেনটাল মৌডিটেশন' ছোট ছোট মূর্তির আভাষ নিয়ে উজ্জ্বল রঙে আঁকা ছবি। সন্তোষ রোহাঙ্গী ফর্মকে অনেক সরল করে এনেছেন। তার 'টু' এবং 'ট্রায়ো' কতকটা পোস্ট ইমপ্রেশনিষ্ট ধর্মী বর্ণাঢ্য কাজ যার মধ্যে একটা বিশেষ মড ধরা পড়েছে। প্রদর্শনীর একমাত্র ডাক্কর শঙ্কর ঘোষ বিভিন্ন ধরনের পরীক্ষা করেছেন। তার ১ ও ৪ নম্বরের কম্পোজিশনের নিটোল রেখা এবং ৩ ও ৬ নম্বরের ফিগারের কাজগুলি ছোট হলেও বড় কাজের মাপে এবং বৈশিষ্ট্যপূর্ণ।

শিল্প বিদ্যালয় থেকে সন্য পাশ করে বেরিয়ে শঙ্কর গৃহ পাক হোটেল ১৪ খানি পেইন্টিং-এর একটি সুদৃশ্য প্রদর্শনীর আয়োজন করলেন। প্রথম একক প্রদর্শনী হিসাবে এই তরুণ শিল্পীর এটি বিশেষ উল্লেখযোগ্য প্রচেষ্টা।

শ্রীগুরুর কাছে আধুনিক শিল্পরীতির প্রভাব বেশী ভাবে পুরো আয়তনশ্রীকলার দিকে তিনি ঝেঁকেন নি। তেল রঙের ব্যবহারে তার অনেকখানি দক্ষতা দেখা গেল। অনেকখানি সমতলক্ষেত্র জুড়ে রঙের রঙের মধ্যে গভীরতা আনবার দক্ষতা তার কাছে দেখা গেল। 'ফরচুন টেলার' 'ইন্ড্রপস্' 'রথবাটা' এবং 'প্যাশন'এর কম্পোজিশন ও রঙের বাহার লক্ষণীয়। প্রদর্শনী ১ থেকে ৭ জানুয়ারী পর্যন্ত খোলা ছিল।

২৮ ডিসেম্বর থেকে ৬ই জানুয়ারী পর্যন্ত লালুপ্রসাদের 'ইন্ড্রপস্' এবং 'আট আয়তন' ড্রয়িংসম্যানিপুল-এর ছাত্র-ছাত্রীদের বার্ষিক প্রদর্শনী হয়ে গেল। চিত্রশিল্প, বিজ্ঞান শিল্প ও ডাক্কর,

ইত্যাদি নিয়ে 'আজটালার' ওপর 'জিলাকম' প্রদর্শিত হয়েছিল। গতবারের মত জলরঙের কাজ এবারেও কতকগুলি সুদৃশ্য নির্মাণ দেখা গেল। ছাত্রেরা এই ক্ষেত্রে কয়েকটি অপেক্ষাকৃত বড় মাপের কাজ করার চেষ্টা করেছে। তার মধ্যে একটি বৃক্ষের প্রতিকৃতি এবং কয়েকটি নিলগ দৃশ্য ও রেলওয়ে ইন্সটলেশন ছবি বিশেষভাবে লক্ষ্য করার মত হয়েছিল। এই বিভাগে গোবর্ধন মণ্ডল, বিশ্বনাথ মণ্ডল, বিপুল বহু, জ্যোতিষ্ময় দত্ত, তপনকুমার খিঙ্গোয়া, গোবিন্দচন্দ্র পাল ও তপতী বসু প্রমুখ কয়েকজনের কাজ উল্লেখ করার মত।

তেল রঙের কাজ কয়েকটি স্বতঃ অজ্ঞিত ছবির প্রশংসা করতে হয়। অজিত-রিত আধুনিক শিল্পকলারীকার দিকে নী গিয়ে কতকটা অনশীলনের দিকে মন দেওয়ার শরদিল্লী অধিকারীর প্রভাবের আলোয় মেলিং-এ বসু ডিনটি কোরে সরল ছবি এবং সুভাষচন্দ্র বোসের লাইফ স্টাড প্রতিকৃতিটি সুসংগঠিত করবার কাজ হয়েছে। এঁদের রঙ ব্যবহারের দক্ষতা প্রশংসনীয়। কল্যাণকুমার ধরের স্টিল লাইফটি কম্পোজিশন ও রঙের দিক দিয়ে উল্লেখ করার মত। প্রেমতোষ মথোপাধ্যায় ইম্প্রেশনিষ্ট শিল্পীদের অনুকরণে রেলওয়ে লোকো শেড আঁকার চেষ্টা করছেন। তবে আরো একটা দক্ষতা আহরণ করলে ভালো হত। বিমান বিশ্বাসের 'বোটস' এবং বিমলা দাসের ছোট প্রতিকৃতিটি সুদৃশ্য কাজ। এর 'ওরা' কাজ করে 'লিনোকটটি' সূক্ষ্ম কাজ তবে মোড়িয়ে বইয়ের ইলাস্ট্রেশনের ছাপ বড় প্রকট। সরল ঘোষের 'অফটার ওয়ার' ছবির 'প্রতীকধর্মীতা' একটা নান্দী ভাবে অকনরাতি প্রশংসনীয়।

পরমানন্দ চক্রবর্তীর পোজমাইটির মা ও ছেলে সরল ঘোষের 'সিঙ্গেল লাক্স' একটি কলারের প্রতিষ্ঠা এবং পরমানন্দ চক্রবর্তীর 'অন্য একটা কলার' আধুনিক ও নান্দী সুগঠিত কাজের নিদর্শন। অন্যান্য কাজগুলি অতি সাধারণ।

—চিত্রশিল্প

হাস্যের মজলিস

অভিনেতা—এই হাবিতে আমার কি কাজ স্যার?
পরিচালক—তিনতার হয়েই কেমন থেকে থাকবে পড়তে হবে।
অভিনেতা—পড়ে থাকার পর কি বেঁচে থাকবে না মারা যাবে?
পরিচালক—মারা গেলেও কীট নেই। কারণ ওটাই আমাদের লেব
হুশ্য কিনা।

স্বামী—তোমাকে টেলিগ্রামে জানিয়েছিলাম যে, তোমার মাকে
সঙ্গে এনে না।

স্ত্রী—হ্যাঁ, আমি টেলিগ্রাম পেরেছিলাম ঠিকই। কিন্তু উনি দেখতে
এসেছেন তোমার কিছু হয়েছে কিনা।

—গণেশচন্দ্রের মত বক্স দুলত। উনি যখন বলেন, তখন রাস্তার
কাঁচারে কাঁচারে লোক দাঁড়িয়ে থাকে।

—উনি কোন্ দলের?—একজন জিজ্ঞাসা করলেন।
—কোন দলের নয় ভাই। ও রেডিওর ভাষ্যকার।

—হাসপাতালের এমার্জেন্সি ওয়ার্ডে যাওয়ার সহজ উপায়?
—বে কোন রাস্তার মাঝখানে গিয়ে দাঁড়িয়ে থাকা।

পাজারের এক কৃষকের ঘর।
এক কৃষকের স্ত্রী ঘোড়ার পায়ের আঘাতে মারা যায়। অস্তেটি-
ক্রিয়ের সময় প্রায় ৭ পাঁচক লোক সেখানে উপস্থিত ছিল।

মহিলার এক আত্মীয় বলছিলেন তার স্বামীকে—তোমার স্ত্রী তো
বেশ জনপ্রিয় ছিল দেখছি?

—না ও তো ঘর থেকেই বেরোত না। এরা সব এসেছে খবর পেয়ে
ঘোড়াটা কিনতে।

—আপনার কটো তেলবার চার্জ কত?
—তিন কপির জন্য তিন টাকা—তিন কপির বেশী কপির জন্য
চার্জ লাগে না।
—তাহলে আমার দর করে ঐ বেশীটাই দিন।

দুই বছরে দেখা অনেক কাল পরে। উভয়ের সংসার নিয়ে নানা
ধরনের কথাবার্তা চলছিল।

১ম বন্ধু—তোমার স্ত্রীর সঙ্গে কল্যাণ কি এখনও চলছে?
২য় বন্ধু—না।

১ম বন্ধু—কি করে সেটা সম্ভব হলো?

২য় বন্ধু—ও একটি গাড়ী চাপা পড়ে এবং তারপর মারা যায়।

একবার উইনস্টন চার্চিল গিয়েছিলেন একটি মানসিক হাসপাতাল
দেখতে। সব ওয়ার্ডে ঘুরে ঘুরে দেখাছিলেন। হঠাৎ একটা ঘেরা
জায়গায় একটি লোককে দেখে এগিয়ে গেলেন।

সেই লোকটি বলল—তুমি কে?

—আমাকে চেন না। আমি উইনস্টন চার্চিল।

—হ্যাঁ, হ্যাঁ, চিনি বঁকি। দেখুন আমি যখন এখানে এসেছিলাম,
তখন লোকে আমাকে নেপোলিয়ান বলেই জানত।

স্থলকার শিকারীরা ক্রাসে ঢুকেই জিজ্ঞাসা করলেন—বল তো দেখি
আমি কি কাজ করতে পারি না?

একজন উত্তর দিল—আপনি চৌবাচ্চার জল তুলে ঢান করতে
পারেন না। বাসে উঠতে পারেন না। লেট হয়ে গেলেও ট্রেন
ধরতে পারেন না।

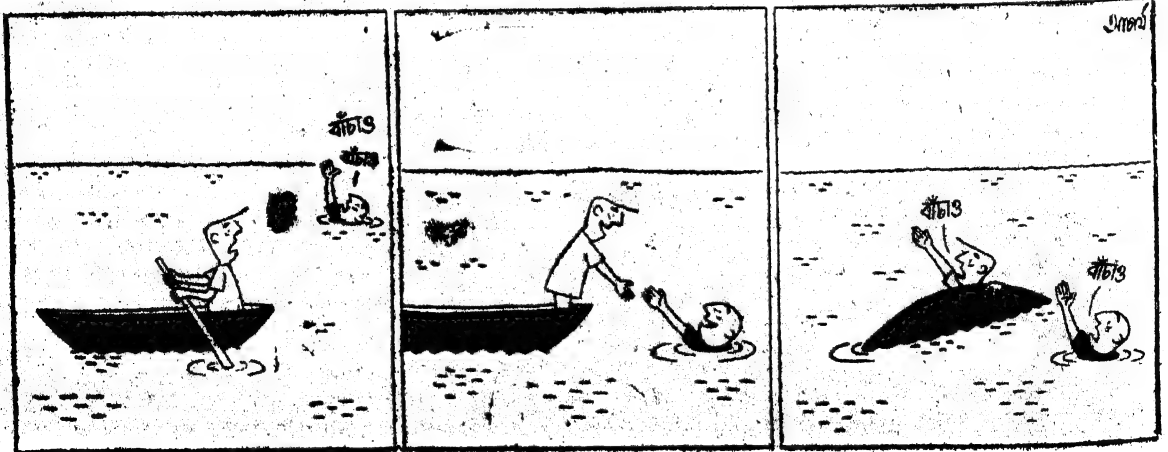
—আমার শব্দর বোধহয় পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ অলস ব্যক্তি। তুমি কি তাকে
দেখেছ?

—না, আমি দেখিনি। তিনি কত লম্বা?

—আমি জানি না। কারণ আমি তাকে কখনও দাঁড়িয়ে থাকতে
দেখি নি।

রোগী—আর ভাল লাগে না স্যার। মাঝে মাঝে মনে হয় নিকটে
মেরে ফেলি।

ডাক্তার—খবরদার ওটি করবেন না। ওটা তো আমারই কাজ।



কুইজ

আপনি কি তাড়াতাড়ি বিরক্ত হয়ে পড়েন?

মন অসুস্থ থাকলে আমরা অনেক দ্রুত কাজ করে ফেলি। কখন মানুষের মনের মধ্যে আবেগ-প্রকোপ টগবগ করে চলে থাকে, তা যদি কোথা যেতো, তাহলে বাহ্যিক আবেগ থাকতে অনেক অন্যায় কাজের প্রতিবন্ধন করা সম্ভব হতো। মনের আবেগ-প্রকোপ হঠাৎ তেড়ে চলে শূন্য যে মারাত্মক সব ভুল কাজ করে দাঁস, তাই নয়, নানারকম পেটের গোলমালও ডেকে আনি।

মনোবিদ্যার এইজন্যই বিরক্তির প্রকাশ নিয়ে খুব গবেষণা করেছেন এবং হাজার হাজার লোকের বিরক্তি লক্ষ্য করে আবেগ-প্রকোপের ক্ষুদ্রনাশক পরিমাপ করার চেষ্টা করেছেন। এই উদ্দেশ্যে মনো-বিজ্ঞানীরা বাছাই-করা কতকগুলি প্রশ্ন তৈরি করেছেন যা দিয়ে যে কোনো লোকের বিরক্তি-অবতারপার একটা স্বরূপ ধরা যেতে পারে। প্রত্যেকটি প্রশ্নের জবাবকে চারটি শ্রেণীতে ভাগ করা হয় এবং প্রত্যেক ধরনের জবাবে বিরক্তি-প্রবণতার কমবেশি পয়েন্ট ধরা হয়। জবাবগুলি যে চারটি শ্রেণীতে ফেলা হয়, সেগুলি হলো :

- (ক) মহা রেগে ছুটে যান বেগে
- (খ) মৃদু রাগে ফুলতে থাকেন
- (গ) মেজাজ বিগড়ে ফেলেন
- (ঘ) শান্ত হয়ে থাকেন

নীচের প্রত্যেকটি ঘটনা-পরিস্থিতি পড়বেন এবং ওরকম অবস্থায় আপনি ওপরে ক, খ, গ বা ঘ কোন আচরণটি করবেন বলে মনে হয়, তা বুঝে নিয়ে জবাব দেবেন।

১। মনান সেরে সবেমাত্র আপনি বাথ-রুম থেকে বেরিয়েছেন, এমন সময়ে দরজায় কলিং বেল বেজে উঠলো। আপনি চোঁচিয়ে সাড়া দিলেন, ভবুও একনাগাড়ে পাগলা-খাঁটির মতো কলিং বেলটি বেজেই চললো। আপনি কি তখন মহা রেগে ছুটে যান বেগে (ক—তিন পয়েন্ট), মৃদু রাগে ফুলতে থাকেন (খ—দু' পয়েন্ট), মেজাজ বিগড়ে ফেলেন (গ—এক পয়েন্ট), না কি, শান্ত হয়ে থাকেন (ঘ—শূন্য পয়েন্ট)?

আপনি কি তখন মহা রেগে ছুটে যান বেগে (ক—তিন পয়েন্ট), মৃদু রাগে ফুলতে থাকেন (খ—দু' পয়েন্ট), মেজাজ বিগড়ে ফেলেন (গ—এক পয়েন্ট), না কি, শান্ত হয়ে থাকেন (ঘ—শূন্য পয়েন্ট)?

২। আপনি সিনেমার টিকিট কিনতে লাইনে দাঁড়িয়ে আছেন। আস্তে আস্তে একটি লোক আপনাকে গা-তোগদাঁত করে সামনে জায়গা নেবার চেষ্টা করছে। এই অভাব্য স্বাধীনতা লক্ষ্য করে আপনি কি করবেন? ক—তিন পয়েন্ট, খ—দু' পয়েন্ট, গ—এক পয়েন্ট, না, ঘ—শূন্য পয়েন্ট?

৩। ঠিক পানের বাড়ীতে একটি নতুন তাড়াটে এসেছেন। তাদের একটি মেয়ে রোজ গ্রামোফোন বাজায়, কিন্তু রেকর্ড মাত্র একখানি—সেইটাই বারবার সে বাজিয়ে চলে, আপনার মনে কি ধরনের অস্বস্তি হচ্ছে, তা সে ভাবেও না। দিনের পর দিন ঐ রেকর্ডখানি তীক্ষ্ণ বেসুয়ে কোলাহল ছড়াতে থাকে। আপনার মনে কেমন প্রতিক্রিয়া জাগবে? ক—তিন পয়েন্ট, খ—দু' পয়েন্ট, গ—এক পয়েন্ট, না, ঘ—শূন্য পয়েন্ট?

৪। আপনার খুব একটা খুব দরকারী বিষয়ে টেলিফোন করতে হবে। আপনার বাড়ীর নীচের তলায় বাড়ির টেলিফোনে কথা বলবেন, তাদের ঘরে অনেকদিন পরে দূর থেকে ফিরে আসছেন। জোর গল্পগুজব চলেছে প্রায় পয়তাল্লিশ মিনিট ধরে। এদিকে আপনার ধৈর্য থাকছে না। তখন কি করবেন? ক—তিন পয়েন্ট, খ—দু' পয়েন্ট, গ—এক পয়েন্ট, না, ঘ—শূন্য পয়েন্ট?

৫। একটি দোকানে কিছু কেনাকাটা করতে ঢুকে দেখলেন, দোকানদার দুজন নিজেরদের মধ্যে আত্ম মারছে, আপনার দিকে ফিরেই তাকাচ্ছে না। খানিক পরে একজন দোকানদার হেলতে দুলতে উঠে এসে আপনাকে শুধালো, 'বলুন, দাদা, আপনার কি?' আপনি এমন তাচ্ছিল্যের অবস্থায় পড়ে কি করবেন? ক—তিন পয়েন্ট, খ—দু' পয়েন্ট, গ—এক পয়েন্ট, কিংবা, ঘ—শূন্য পয়েন্ট?

৬। 'ধূমপান নিষেধ' লেখা বাসের মধ্যে কেউ বিড়ি বা সিগারেট ধরালো এবং ধোঁয়া ছেড়ে দিলো ঠিক আপনারই মুখের ওপর। আপনার মনে কি প্রতিক্রিয়া জাগবে? ওপরের মতো চারটি শ্রেণীর মধ্যে কোন শ্রেণীতে আপনার জবাব পড়বে (পয়েন্ট একই রকম পাবেন)?

৭। দেখতে পেলেন, একটা লোক একটা হোড়াকে নিম্নভাবে মারছে, অথচ হোড়টা অত্যন্ত দ্রুত, হাঁপাচ্ছে, কাঁপছে, মুখে ফেনা, হয়তো যে কোনো মুহূর্তে পড়ে যেতে পারে। এমন একটা নিষ্ঠুর কাজ দেখে আপনার অনুভূতির ওপর কেমন প্রভাব হবে? ক, খ, গ, কিংবা ঘ।

৮। আপনি কোনো আত্মীয়ের বাড়ীতে অথবা ছুটিতে বাইরে গিয়েছিলেন। নির্দিষ্ট দিনের আগেই হঠাৎ ফিরে এসে বাড়ীতে কতকগুলি সদেহজনক জিনিস লক্ষ্য করেন—জলের প্লাসে লিপিস্টিকের দাগ বিছানার চাদরে রক্তের দাগ। কিংবা আপনি যদি পুরনো হন, এবং কোনো কান্নাকর্মে কদিন বাইরে যেতে হয়েছিল; বাড়ী

ফিরে এসে এমন কতকগুলি ব্যাপারে চোখ পড়লো যার ফলে মন অস্বস্তিতে পড়বে গেল—সেমন, বাড়ি কাছাকাছি আনার সামনে ব্যবহার-করা তে এবং অন্য একটা লোকের শাট। তাহলে আপনার কেমন ভাবনা জাগবে? ক—শ্রেণীর—তিন পয়েন্ট, খ—দু' পয়েন্ট, গ—এক পয়েন্ট কিংবা, ঘ—শূন্য পয়েন্ট?

প্রশ্ন এই কটাই, এবং আপনি বেশ বুঝতে পারবেন, মনোবিদ্যাবিজ্ঞানী কতো বড় করে-বাছাই করে সাজিয়েছেন এগুলি। এহার আপনি কতো পয়েন্ট পেলেন দেখতে হবে। এই টেস্টে আপনি যদি আন্তরিকভাবে সত্যতার সঙ্গে জবাব দিয়ে থাকেন, তবেই কিন্তু আপনার বিরক্তি-প্রবণতার সঠিক স্বরূপ বুঝতে পারা সম্ভব হবে।

বারো থেকে বেল পয়েন্ট যদি পেরে থাকেন, তাহলে বুঝতে হবে স্বাভাবিক। আপনার আবেগ-প্রকোপের ব্যালান্স রেখা চলতে পারেন এবং খুব একটা মারাত্মক ভুল করে নসেন না।

বার তিন থেকে আটের মধ্যে পয়েন্ট পাবেন, তারা প্রশান্ত মনে খুশি হয়ে থাকতে জানেন, সবদা অধ্য মেলামেলা করে সুখী হতে পারেন। সহজেই তারা লোকের সঙ্গে আলাপ জমিয়ে নিতে পারেন। বিশেষ কাছের সঙ্গে বন্ধন। হচ্ছে তা বলে তারা কখনো নিজের কাজ বা চাকরী বদল করে অন্য কোনোখানে চলে যাওয়ার জন্যে প্রস্তুত নন।

বার মোট কুড়ি পয়েন্টেরও বেশি পেরেছেন, প্রধানত তাঁদের নিয়েই মনো-চিকিৎসকদের চিন্তার পড়তে হয়। এইসব লোকেরাই একটুতে সহজেই কেপে ওঠেন। এরা যেখানে কাজ করেন, সেখানে সহকর্মীদের সঙ্গে মিলেমিশে সন্তান-বাজার রেখে চলতে পারেন না বলেই যার পরে কাজ বদল করেন, চাকরী পছন্দ হয় না। এই ধরনের লোক নিজে একলা বহন করে, তখন বেশ ভালোই করেন।

ওদিকে আবার যদি কেউ তিন পয়েন্টেরও কম পান, তাহলে বিশদ। চার পাশে কি ছুটেছে, সৌন্দর্যে জমা খুব কম নজর রাখেন এবং চাপা স্বভাবের গাছ-কোশুরক হয়ে পড়েন।

অধিকাংশ বিশেষজ্ঞই মনে করেন, প্রত্যেক লোকের পক্ষেই যাকে যাকে মনো-বিদ্যাতে মরকার, যাকে তার মনে আবেগ-প্রকোপগুলি স্বাভাবিকভাবে পেরিয়ে রাখার একটা পথ বুঝে পারা।

কালো মুক্কা

পিটার ওডেনেল



বেতার প্রতি

সেদিন এক ভদ্রলোকের বাড়ি গিরে খাঁচার পোরা একটি মরনা দেখতে পেলাম। অসাধারণ কিছু পক্ষিপ্রাণি আমার নেই। আমার কাছে কাকও বা কোকিলও তা। পার্থক্য শুধু আকারে আর স্বরে।

কিছু খাঁচার পোরা মরনাটিকে দেখে আমার মায় হ'ল। সে এ খাঁচার পোরা বলে, মৃত্ত বিহীন নর বলে। মনে হ'ল—আহা, কী কষ্ট বেচারার। এ আলসের দাঁড়ানো হাট-রঙা রক্ত-স্বরা কাকটারও বে স্বাধীনতা আছে। যে খুশি আছে তা এর নেই।

অসীম করুণাপররূপ হরে মরনাটির দিকে এগিরে গেলাম। খাঁচার কাছে বেতেই মরনা বলে উঠল 'খাবার নাও।' একেবারে মনুষ্যের মতো। বড়ো কৌতুক বোধ হ'ল। মরনা কথা বলে জানি, কিন্তু স্বরকণে শুনিনি কখনও।

ভদ্রলোককে জিজ্ঞাসা করলাম, 'মরনাটা কথা বলতে পারে বুঝি?'

ভদ্রলোক বললেন, 'হ্যাঁ, অনেক কথা জানে।'

মরনা আবার বলে উঠল, 'খাবার নাও।'

আমি বিব্রত বোধ করলাম। বললাম, 'আজ তো জানি নি, পরের দিন নিয়ে আসব।'

ভদ্রলোক হো হো করে হেসে উঠলেন, 'ওকি সত্যি সত্যি আপনার কাছে খাবার চেয়েছে?'

'তাই তো চাইল।'

'ও অমন সকলের কাছেই চার। যে কাছে আসে তাক কাছে। আপনার লজ্জা পাবার কিছু নেই।'

আমি জিজ্ঞাসা করলাম, 'মরনাটা কি নতুন এসেছেন?'

ভদ্রলোক বললেন, 'না, অনেক দিন থেকে আছে। তাই অনেক কথা শিখেছে।'

হঠাৎ মরনাটা সুর করে গেরে উঠল, 'বুঝবে মোদের কে, বুঝবে মোদের কে—২'

আমি তাক্জব। বিস্ময়ভিত্তক স্বরে জিজ্ঞাসা করলাম, 'আপনার মরনা গানও গাইতে পারে?'

ভদ্রলোক কিছু বলার সুযোগ পেলেন না। মরনা আবার গাইল, 'এগিরে চল, এগিরে চল, এগিরে চল রে—।'

আমি অবাক। ভদ্রলোক বললেন, 'ও আরও অনেক গান জানে।'

সঙ্গে সঙ্গে মরনা গেরে উঠল, 'জরাজর এই পুথোভূমিতে—।'

আমি নির্বাক নিম্পল হরে দাঁড়িয়ে আছি। মরনাটি আমার সমস্ত বাক্য হরণ করে নিয়েছে। এমন বাক্যহারা আমি আর কখনও হয়েছি বলে মনে পড়ে না। খানিকক্ষণ স্তম্ভ কিম্বা দাঁড়িয়ে থেকে ভদ্রলোককে জিজ্ঞাসা করলাম, 'এসব তো রেডিওর দেশবন্দনার গান, ও শিখল কোথেকে?'

ভদ্রলোক বললেন, 'রেডিও থেকেই শিখেছে। দেশবন্দনার রোলই তো প্রায় একই গান বলে, আমার ছোটো মেরে গানগুলো

মুখস্থ করার জন্য সকালে উঠেই আগে রেডিও খুলে দেয়। আর জানলার ধারে খাঁচাটা থাকে বলে মরনাটারও সব মুখস্থ হয়ে গেছে।'

'বলেন কী! সব গান মুখস্থ হয়ে গেছে?'

'হ্যাঁ। খানিকক্ষণ থাকলে সবই শুনিয়ে দেবে। তাছাড়া ক'খানি বা গান।'

প্রথম প্রথম দেশবন্দনার রবীন্দ্রসঙ্গীত, অভুলপ্রসাদের গান, শ্বিজেন্দ্রগীতি, নজরুলগীতি প্রভৃতি শোনামো হ'ত। তাতে দেশভক্তি জাগুক বা না জাগুক, গানগুলো শুনতে ভালো লাগত। তাই দেশবন্দনা অনুষ্ঠানটির একটি আকর্ষণ ছিল। তারপর কতরা আধুনিক গীতিকারদের দিয়ে কর্তৃত্বখানি গান—লেখালেম। তার কতগুলো একেবারে অখাদ্য। তার মধ্যে না আছে দেশাধ্ববোধ জাগানোর মতো বাণী, না আছে সঙ্গীতরস, না সুস্বর। প্রয়োজনের তাগিদে সেইসব অখাদ্য খাদিত হয়েছে। পাছে দেশপ্রোহী বলে আখ্যাত হতে হয় তাই বোধহয় কেউ আপত্তি জানার নি।

কিন্তু এখন আপত্তি জানাবার সময় এসেছে। প্রথম, ফরমারেশ লেখা বহুশ্রুত, প্রাতিতে প্রাতিতে মরনারও মুখস্থ, গানগুলো বাতিল করে দিতে হবে। এর মধ্যে যে অল্প ক'খানি গান সুপ্রাচ্য সে ক'খানি অবশ্য দূর ভবিষ্যতে বাজাবার জন্য ভুলে রেখে দেওয়া যেতে পারে। আশ্চর্যসাইন—দূর ভবিষ্যতে বাজানোর জন্য। বহুশ্রুত সুপ্রাচ্য গানও আর নিকট ভবিষ্যতে বাজানো চলবে না, কারণ এ ভদ্রলোকেরই কথার—অরুচি ধরে গেছে।

শ্বিতীয়, আধুনিক গীতিকারদের দিয়ে নতুন নতুন দেশাধ্ববোধক গান লেখাতে হবে। দেশাধ্ববোধক গানের লেখকের অভাব, এ কৈবল্য তিক্বে না। আধুনিক গানের লেখকের অভাব নেই, রম্য-গীতির লেখকের অভাব নেই, লোকগীতির লেখকের অভাব নেই, শ্যামাসঙ্গীতের লেখকের অভাব নেই, রাগপ্রধান গানের লেখকের অভাব নেই, বত অভাব কেবল দেশাধ্ববোধক গানের লেখকের? না কি আসল কারণ, অন্য গানের লেখকদের বে মর্যাদা, দেশাধ্ববোধক গানের লেখকের সে মর্যাদা নেই? তা না হলে কেন এই গানের প্রতি এত উদাসীনতা? তা-ই যদি হয় তাহলে এই গানের অনুষ্ঠান ভুলে দেওয়া উচিত। কিংবা কেবল রবীন্দ্রনাথ, অভুলপ্রসাদ, শ্বিজেন্দ্রলাল, নজরুল এঁদের গান বাজানো উচিত।

আমাদের দেশের পাঠকদের হাপার ভুলের সঙ্গে সমাক পরিচয় আছে। তাঁরা জানেন, হাপাখানার ভূত থাকে। সেই ভূত কেপলে সাম্প্রতিক কান্ড হতে পারে। মাঝেমাঝে বন্ধন দু-চারটে টিল ছোঁড়ে তখন তা সহ্য করা যায় কিন্তু যখন ছাড় মটকাত উলাত হয় তখন শক্তিক না হয়ে পারা যায় না।

ওরা জানুয়ারির বেতারপ্রতিভাতে বেশ মোটাকরক টিল ছোঁড়া ছাড়াও প্রাকৃত ঐক্যল কবিতাটিতে দুটো ছাড় মটকামের ঘটনা ঘটবে। শ্বিতীয় পংক্তিতে 'বন্দন পদ্ম'র জায়গায় 'সুন্দর পদ্ম' আর সপ্তম পংক্তিতে 'দিল্লি কস্তার জায়গায় 'দিল্লি কস্তা' ছাপা হয়েছে।

অনুষ্ঠান পর্যালোচনা

৪টা জানুয়ারি বেলা ৩টের নাটক তারাকর বন্দোপাধ্যায় পরিচিত 'কালিন্দী'। প্রযোজনা—প্রফুল্ল রায়।

'কালিন্দী' একটি বহুপট্টিত উপন্যাস এবং বহুদৃশ্য নাটক। কাহিনীটি চলচ্চিত্রেও রূপায়িত হয়েছে। সুতরাং এর আখ্যানভাগ অনেকেরই জানা। এককালে 'কালিন্দী' নাটকটি বাংলাদেশের নাট্যমোদীদের মধ্যে বেশ সাড়া জাগিয়েছিল। বাংলার বাইরেও বাংলাদেশের লোক এ নাটক বহুবার অভিনীত হয়েছে। এর গল্পের মধ্যে এমন একটা রস আছে যা মানবমনকে শূন্য পূর্ণ করে না, গভীরভাবে নাড়া দেয়। তাই এই নাটকের এট আকর্ষণ।

'কালিন্দী'র বেতার রূপটি যে জমিন তার জন্য অনাস্রাসেই অভিনেতা-অভিনেত্রীদের দায়ী করা যেতে পারে। এই নাটকে সুনীতি আর অহীন ছাড়া আর কারও অভিনয় মনে রেখাপাত করতে পারে নি। সুনীতির ভূমিকার অভিনয় করেছেন বনানী চৌধুরী আর অহীনের ভূমিকার নবগোপাল লাহিড়ী। অন্যতম প্রধান চরিত্র রামেশ্বরের ভূমিকার মহেশ প্রসাদ প্রোতাঙ্গের হস্তাক্ষর করেছেন। তার অভিনয়, আগাগোড়া কঠিন ঐতিহাসিক চরিত্র। এমন কি শেষভাগে সুনীতির কাছে রাধারানী-হত্যাকাহিনী বর্ণনার সময়েও তার অভিনয় মনের কোথাও দগ কাটে নি। ইন্দুর ভূমিকার সৌরীন ঘোষও অসফল। তার কণ্ঠস্বরটো বোধহয় এই ভূমিকা রূপায়ণে প্রধান অন্তরায় হয়েছিল। সারীর চরিত্রে শত্রু বন্দোপাধ্যায় ফোটেই অভিনয় করেছেন। উমার ভূমিকার ভারতী দত্তকে ধান্য নাই। মিস্টার মুখার্জির চরিত্রে তরুণ মিত্র বৈশিষ্ট্য আনার চেষ্টা করলেও মণ্ডের মিস্টার মুখার্জির ধারেকাছেও যেতে পারেন নি। তাছাড়া বেতার নাটকে চরিত্রটি অভ্যস্ত খণ্ডিত।

লক্ষ সংযোজনীর কাজও প্রশংসনীয় নয়। বাস্তববোধের অভাব আছে।

মোট কথা বেতারের 'কালিন্দী' প্রোতাঙ্গের তৃপ্তি দিতে পারে নি।

৫ই জানুয়ারি বেলা ১টার নাটক জামি অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্তের কাহিনী অনুসরণে শ্রীধর ভট্টাচার্য কণ্ঠক রচিত ও প্রযোজিত।

এই নাটকে দেখানো হয়েছে কেমন করে এক অবস্থাপন্ন খল-চরিত্রের চক্রান্তে এক

দরিদ্র জমি-প্রাণ, পত্নী-বৎসল কৃষক সব-স্বান্ত হয়ে গেল। সোনামুন্দি তার সামান্য কিছু জমি আর স্ত্রীপুত্র নিয়ে সুখেই ছিল। ঐ জমিটুকু তার আর তার স্ত্রী আমিরণের প্রাণস্বরূপ। কিন্তু ধনীরা গনীর দৃষ্টি পড়ল ঐ জমির উপর। সরল-মন সোনা-মুন্দির সঙ্গে ঘামলা করে, হাইকোর্টের ভর দেখিয়ে, হল-চাফুরী করে আমিরণের অজ্ঞাতে এমনভাবে গ্রাস করে নিল যে, আমিরণ দূরের কথা, সোনামুন্দি নিজেও সর্বনাশ হওয়ার আগে বুঝতে পারল না। সর্বনাশের মুখে আমিরণ বখন ক্রিপ্ত হয়ে সোনামুন্দির অভিহুত করছে, সোনামুন্দি তখন রাগের মাথার দিশাহারা হয়ে বলে উঠল, 'জমি গেছে, এবার তুইও যা। এক ভালাক, দুই ভালাক, তিন ভালাক।'

তিন ভালাকের পর বখন সে আশ্বস্ত হ'ল তখন দেখল সর্বনাশের খেটুকু বাকি ছিল, তা সে নিজেই সম্পন্ন করেছে। সে এখন পরোপরি নিঃস্ব। আমিরণকে আর ফিরিয়ে নেওয়া যায় না? বায়, যদি কেউ তাকে এখন বিয়ে করে নির্দিষ্ট সময়ে ভালাক দেয়, তবেই সোনামুন্দি তাকে আবার নিকাহ করে ঘরে তুলতে পারে। তার আগে নয়। কিন্তু এই ঠিকা বিয়ে করতে কে রাজী হবে? আবার সেই হৃত ধনী খল জলিল মিঞা এগিয়ে এল। কিন্তু দিন যায়, মাস যায়, নির্দিষ্ট সময় পার হয়ে যায় জলিল মিঞা আর আমিরণকে ভালাক দেয় না। শেষে একদিন আমিরণ গোপনে সোনামুন্দির সঙ্গে দেখা করে জমির দলিলটা ফেরত দিয়ে দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বলে গেল, জলিল মিঞা আর তাকে ভালাক দেবে না।

সোনামুন্দির শেষ আশাটুকুও নিমূল হয়ে গেল। সে হাহাকার করে উঠল।

এই হাহাকার শূন্যেই মুখোপাধ্যায়ের অভিনয়ে সুন্দর মৃত হয়ে উঠেছিল। আমিরণের যে দীর্ঘনিশ্বাস তা-ও বাথায় ব্যক্তি হয়ে প্রকাশ পেয়েছিল মিতা চট্টোপাধ্যায়ের অভিনয়ে। অন্যান্য পার্শ্ব চরিত্রের অভিনয় বহাধর।

৫ই জানুয়ারি রাত ৯টা ১০টার মিনিট দুই পরে রেডিও খুলতেই একটি গান ভেসে এল। আরম্ভটা শোনা হয় নি, তাই কী গান জানা যায় নি। কিন্তু কণ্ঠগুলো খুব পরিচিত মনে হচ্ছিল, সুরটা

অপরিচিত। সুরটা কখনও আধুনিক গানের ধার খেঁবে বাজিত, কখনও বা রাগপ্রাধান্যের প্যাড় ছুঁতে বাজিত। কিছুকণ একটা রসন্ত মিশ্রাংশদের মধ্যে থাকার পর গানখানি শেষ হ'ল। ঘোষণা শোনা গেল, 'অতুল-প্রসাদের গান শোনোজেন শ্রীমতী শ্রীমতা দাশগুপ্ত...।' চমকে উঠলাম, অতুলপ্রসাদ তাঁর গানে এমন সুর করে দিয়েছিলেন? ভাবতে ভাবতে মিস্টারী গানটিও শেষ হয়ে গেল। না, শেষ হবার আগেই যৌবক খামিরে দিলেন। কোথায় যৌবকও আমার মতো মিশ্রাংশদের আপোলিত হচ্ছিলেন।

৬ই জানুয়ারি রাত ৯টা ১০টার পনের মিনিটের 'পূর্বাত্তল প্রসঙ্গে' মাত দুটি অনুষ্ঠান শোনা গেল—বড়োদিনের দিন কলকাতা কেন্দ্র থেকে প্রচারিত একটি বিশেষ সঙ্গীতালোচনার একখানি গান আর হিমালয়ান রাউন্ট-টনিয়ারিং ইন্সটিটিউটের বার্ষিক উৎসব।

'প্রসঙ্গটি' শুন্যে মনে হ'ল আর কোনো উপকরণ ছিল না বলেই দুটি অনুষ্ঠানকে অকারণে দীর্ঘায়িত করে সময় পূরণ করা হয়েছে। ভাবতে আশ্চর্য লাগে, ভারতের এই সুবহু পূর্বাত্তলে এক সন্তাহে দুটির বেশি অনুষ্ঠান হয় নি।

তাছাড়া 'প্রসঙ্গটিতে' কোথাও প্রাণের স্পন্দন পাওয়া গেল না। হিমালয়ান রাউন্ট-টনিয়ারিং ইন্সটিটিউটের বার্ষিক উৎসবের রেকর্ডিং মোটেই প্রতীতিসূচক নয়।

১ই জানুয়ারি বেলা আড়াইটের বিদ্যার্থীদের জন্য অনুষ্ঠানে 'বাংলাভাষার বিদেশী শব্দের বিকৃত উচ্চারণ' বিষয়ে বললেন শ্রীঅমিতাকুমার চট্টোপাধ্যায়। বিবরণটি ছাত্রদের পক্ষে নিঃসন্দেহে প্রয়োজনীয়, এবং কৌতূহলস্পীকও বটে। কিন্তু বলার ধরনে কৌতূহল বিশেষ জাগ্রত হয়েছে বলে মনে হ'ল না। এইসব নীরস জিনিসকে কৌতূহলোদ্দীপক করার জন্য বলার ভঙ্গিতে কিছুটা রস সঞ্চার করতে হয়। এই আলোচনা প্রসঙ্গে বঙ্গা এমন কতকগুলো কথা বললেন যা এম-এ ক্লাসের ছাত্রদের পড়ানো হয়। এম-এ ক্লাসের ছাত্রদের পঠনীয় জিনিস যদি ক্লাস নাইনের ছাত্রদের কাছে পেশ করতে হয়, তাহলে তার মধ্যে রস সঞ্চার করা অতি প্রয়োজনীয় হয়ে ওঠে।

—জয়দেব



অগ্রদূত পরিচালিত অনিমা চিত্রশিল্পের সঙ্গীতবহুল চিত্র চিত্রশিল্পের একটি দৃশ্যে
উত্তমকুমার এবং সুপ্রিয়া দেবী।

প্রেমগৃহ

চিত্র-সমালোচনা

সাবরমতী (বাঙলা): শ্রীলোকনাথ চিত্রশিল্প-এর নিবেদন; ৩,১৮০-০৮ মিটার দীর্ঘ এবং ১৪ মীলে সম্পূর্ণ; প্রযোজনা: দেবেশ ঘোষ; পরিচালনা: হীরেন নাগ; কাহিনী ও চিত্রনাট্য: আশুতোষ মুখোপাধ্যায়; সঙ্গীত পরিচালনা: গোগেশ মল্লিক; গীতরচনা: গৌরীপ্রসন্ন মজুমদার; চিত্রগ্রহণ: বিজয় ঘোষ; শব্দানুলেখন: বাণী দত্ত, অতুল চট্টোপাধ্যায় এবং ইন্দু অধিকারী; সঙ্গীতানুলেখন: শ্যামসুন্দর ঘোষ ও সত্যেন চট্টোপাধ্যায়; শব্দপুনর্মোজনা: শ্যামসুন্দর ঘোষ; শিল্প নির্দেশনা: কার্তিক বসু; সম্পাদনা: বৈদ্যনাথ চট্টোপাধ্যায়; নেপথ্য কণ্ঠসঙ্গীত: কিশোরকুমার, মামা দে, হেমন্ত মুখোপাধ্যায়, প্রতিমা বন্দ্যোপাধ্যায় এবং ইলা বসু; রূপায়ণ: উষ্মকুমার, পাহাড়ী সান্যাল, কমল মিত্র ওরুণকুমার, জানু বন্দ্যোপাধ্যায়, প্রশান্ত-সুন্দর, রূপক মজুমদার, কবিকম ঘোষ, মাস্টার অরিন্দম গাঙ্গুলী, সুপ্রিয়া দেবী, দীপ্তি রায়, ছায়া দেবী, পদ্মা দেবী প্রভৃতি। শ্রীমিক্স: পিকচার্স প্রাইভেট লিমিটেড-এর পরিবেশনায় গেল ৩ জানুয়ারী শত্রুঘ্ন থেকে শ্রী. প্র চী, ইন্দিরা এবং অন্যান্য চিত্রগৃহে মাণ্ডিলাভ করেছে।

সাবরমতী নামটির একটি নিজস্ব আকর্ষণ আছে আমাদের মতো সেকেন্দ্র পোকেস কাছে। আজকের দিনের লোকের অজানা বয়েসী কলকাতা জায়গায় গিয়ে চাই। মহা আশা নারীর সঙ্গে সাবরমতী আমাদের নাম ওতপ্রোতভাবে জড়িত ছিল। সাবরমতী



একটি নদীর নাম; পূণ্যতোয়া এই নদীর তীরভূমিস্থ এক মন্দিরের সামনে দাঁড়িয়েই "সাবরমতী" চিত্রের নায়ক-নায়িকা পরস্পরের প্রতি গভীর অনুরাগ ভরে উঠেছে। কাহিনীর ঘটনামূল্য যেমন শিখরনগরী আমেদাবাদ ও গুজরাট রাজ্যের আরও কোনো কোনো জায়গা। কাহিনীর চরিত্রগুলিকে তেমনই ওই গুজরাট রাজ্যের অধিবাসী বলে চিহ্নিত করা হয়েছে: নায়কের নাম শঙ্কর সারাভাই, নায়িকা যশোমতী পঠক, নায়িকার মা-বাবা ও দাদা যথাক্রমে কমলাদেবী, চন্দ্রশেখর ও কাস্তুরীলাল পাঠক। অপরাপর চরিত্র হচ্ছে বিশ্বনাথ স্বামিজি, শ্যামসুন্দর প্যাটেল প্রভৃতি। ছবিতে দেখা গেছে আমেদাবাদ জিলাঙ্গনগরী, গুজরাট রাজ্যের ওরেন্টাল হেলথের গাড়ী, পাঠ-পঠীদের কার্দ কার্দ গুজরাটী পোষাক এবং

গুজরাটী ধরনের খাদ্য গ্রহণের পাত্র। কিন্তু ইহা বাহ্য। এই বহিরাবরণ সরিয়ে নিলে 'সাবরমতী' হচ্ছে খাঁটি বাংলা গল্প-চিত্র-চিত্রণ, চিন্তায়, ভাবনায়, সামগ্রিক মেজাজে। কাহিনীর পাঠ-পঠীরা পরিষ্কর বাংলায় কথাবাতা বলেছে, বাংলা গান গেয়েছে; কোথাও বৃত্তে দেয়নি যে, তারা অ-বাঙালী।

ধনী শিল্পপতির মেয়ে রাগ করে বাড়ী ছেড়ে চলে গেল নিজের পায়ে দাঁড়াবার জন্যে। কিন্তু অচিরেই দেখা গেল, সে যোগ্যতা তার নেই। অথচ তার পক্ষে বাড়ী ফেরা অসম্ভব। এমন অবস্থায় তার পরিচর হল এক সুদর্শন বুকের সঙ্গে, যার জপ না থাকলেও আছে উজ্জ্বল একটি বিরাট সন্তানবিশেষে যোগ্যতা। মেয়েটি নিজের গানের গায়িকা বুলল ফিল্ম তাকে সাহায্য করতে চাইল; কিন্তু ছেলোট তা নিজে

নিজেকে ছোট করতে চাইল না। হঠাৎ পুষ্পোদ্যে এক খবরের কাগজের বিজ্ঞাপন থেকে মেরেটির পরিচয় জানল হেলগেট। সলো সলো - ধনীরা বিশ্বাসী কল্যাণকে সে পেয়েছে দিল তার ধাপের কাছে। বিজ্ঞাপনে তুলে দিল তার হাতে এবং এরই ধারফৎ বাঁকিয়ে দিল, হেলগেট তার চোখে কত যেটে হয়ে গেছে। মেরেটির উদ্ভা দেখে হেলগেট মনে মনে হাসল এবং পরে সুযোগ বুঝে মেরেটির ধাপের হাতে চেকখান প্রত্যাগর্ণ করে স্বাধীনতার নিয়ন্ত্রণ ফেলল। এরপর কেমনভাবে দুজনের ভুল বোঝা-বাঁকির অবসান হয়ে কাহিনীটি মিলনান্তক সুখ-পরিণতির পথে এগিয়ে গেল, তাই নিয়েই ছবির শেষ কটি দৃশ্য রচিত হয়েছে। বরফের চিত্রনাট্যের মাধ্যমে এই চিরন্তন প্রেমকাহিনীটি দর্শকজনের কাছে পরম উপ-ভোগ্যভাবে বলা হয়েছে; ছবির সংলাপ এই উপভোগ্যতা সৃষ্টিতে কম ল্যাবিয়া করেনি।

ছবির অভিনয়ভাগে প্রথম এবং প্রধান আকর্ষণ হচ্ছেন নামক শংকর সাহাভাইয়ের চরিত্রে উত্তমকুমার। মৌলা স্টেশনে নায়িকা বলাহমতীকে সাইকেল রিকসার চাপিয়ে দিয়ে শংকর নিজে শব্দভঙ্গে বাবায় জন্যে প্রস্তুত হতে নায়িকা যখন আর একখানি বান ডাড়া করবার প্রস্তাব করে এবং তদন্তের শংকর-বোশী উত্তমকুমার তল্লাী সহকারে বলেন, ক্যাশটা কে দেবে? ক্যাশ? তখনই তিনি দর্শকদের হাতের মট্টায় কবে ফেলেন এবং সে-মট্টা আর কোনো সময়েই শিথিল তো হয় না, বরং অধিকতর দৃঢ়ই হতে থাকে। ও'র সলো প্রায় সমান পাশা দিয়ে নাট্যনৈপুণ্যের পরিচয় দেন সুপ্রিয়া দেবী নায়িকা বলাহমতীর ভূমিকায়। বিভাঙ্গ গণিতপ্রার্থীর সলো নায়িকার ব্যঙ্গ ও করুণামিশ্রিত বাবহার যেমন অবিস্মরণীয়-তমেনই তার মনের মধ্যে নামকের প্রতি ধীরে ধীরে বিস্ময়মিশ্রিত প্রাণা, সহানুভূতি থেকে নিরুক্তার ভালো-বাসার ভাব জাগরক হওয়াও মৃদুধিচিতে লক্ষণীয়। অন্যান্য ভূমিকায় পাহাড়ী সান্যাল (নায়কের মেসো মহাদেশ), কমল মিত্র (নায়িকার পিতা চন্দ্রশেখর), দীপ্তি রায় (নায়কের দাদি), তরুণকুমার (নায়িকার দাদা কান্তিলাল), ছায়া দেবী (নায়িকার মা কমলা দেবী), পদ্মা দেবী (নায়কের মাসী), তমু, কলোপাধার (চাকর বেহারী), বাঁকম ঘোষ (নায়িকার রূপমুখ গ্রাম্য মজার প্রেমসুন্দর প্যাটেল), রূপক মজুমদার (বিশ্বনাথ বাঁজক), প্রশান্তকুমার (নায়িকার পাণিত্রার্থী), প্রান্তার অরিন্দম (নায়কের জ্যেষ্ঠ) প্রভৃতি খোগ্যতার সলো অভিনয় করেছেন।

ছবির কলাকৌশলের বিভিন্ন বিভাগের কাজ যথেষ্ট প্রশংসনীয়। বিশেষ করে আলোক চিত্র গ্রহণে ও শিল্পনির্দেশনায় বহুতমো কিংবদন্তি ঘোষ ও কান্তিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের দক্ষতার পরিচয় দিয়েছেন। ছবিটিতে গান আছে চারটি। প্রতিটি সঙ্গীত

উত্তর কলকাতা যুব সংঘের বিচিহ্নান্দ্রানে বিকাশ রায়কে দুই শতাধিক চিত্র অভিনয় করার জন্য সংবর্ধনা জানাচ্ছেন মেমর ত্রীখোবিন্দচন্দ্র দে।



হলেও সবগুলিই নাটকের পক্ষে অপরিহার্য নয়। ওরই মধ্যে নামকের মধ্যে "দেখনি কি পাথরেও ফোটে ফল" গানটি কিছুটা সুপ্রযুক্ত। সঙ্গীতে গজরাটী আবহ সৃষ্টির চেষ্টা করার কোনোই সুযোগ গ্রহণ করা হয়নি—এমন কি, সাবরমতীর তীরস্থ মন্দিরের সামনেও।

রোমান্টিক ছবি হিসেবে ত্রীলোকনাথ চিত্রমন্দির-এর 'সাবরমতী' উত্তম-সুপ্রিয়া অভিনয়দ্বীপ্ত হয়ে জনপ্রিয়তা লাভ করবে অবশ্যই।

সাধী (হিম্মতী): ভেনাস পিকচার্স-এর নিবেদন: ৪,৫৪৮-২১ মিটার দীর্ঘ এবং ১৮ রীলে সম্পূর্ণ: প্রযোজনা: এস কৃষ্ণ-মুর্তি; পরিচালনা: শ্রীধর; সংলাপ: আত্মরাজাভি; সংগীত পরিচালনা: নৌশাদ; গীতরচনা: মজরু সুলতানপুরী; চিত্রগ্রহণ পরিচালনা: মাকাস বাটলে; শব্দানুলেখন: ডাবলু নরসিংহ মুর্তী; সংগীতানুলেখন: মীনু কাটাক; শব্দপুনর্বোজনা: মণেশ দেশাই; শিল্পনির্দেশনা: এস কৃষ্ণ রাও এবং এইচ এম মহাশুদ্রিয়; সম্পাদনা: এন এম শংকর; নেপথ্য কণ্ঠসংগীত: লতা মণেশকর, সুমন কল্যাণপুর ও মুকেশ; রূপায়ণ: বাজেন্দ্রকুমার, পাহাড়ী সান্যাল, ডেভিড, সঞ্জীবকুমার, সপ্তা, রামমোহন, বৈজয়ন্তী-মালা, সিম্মী, বীণা, নন্দিনী, শবনাম, প্রতিমা দেবী প্রভৃতি। ফিল্ম ডিস্ট্রিবিউটর্স-এর পরিচালনায় গেল ১০ জানুয়ারী, শতবার থেকে প্যারাডাইস, বঙ্গব্রী, বীণা, গণেশ, খামা আলোছায়া এবং অপরাপর চিত্রগৃহে মুক্তিলাভ করেছে।

একজন কর্তব্যপরায়ণ নার্সের গ্রাফ অপারেশন করেও ক্যান্সার যোগ থেকে বাঁচাতে অসমর্থ হয়ে আমেরিকা ফেরত ডাক্তার রবি ক্যান্সারের গবেষণায় আত্ম-নিয়োগ করলে তার সাহায্যকারী হিসেবে শেল এ কর্তব্যপরায়ণা নার্স শান্তিকেই। ছায়ার হস্তে অনুগামী শান্তিকেই জীবন-সঞ্জালী করতে মনস্থ করে রবির রবি তার

সংকল্পের কথা তার প্রতিপালক দয়ানন্দকে জানাল, তখন সম্মতিক দয়ানন্দ কিংকর্তব্য-বিমুত হয়ে পড়লেন এবং তাঁদের জুড়ো কন্যা রজনী হল মম্বাহিত। কারণ ও'রা মনে মনে স্থির করেছিলেন রজনীর সঙ্গেই রবির বিবাহ হবে। শেষ পর্যন্ত দয়ানন্দ নিজেকে সামলে নিয়ে বরকে আশীর্বাদ করলেন তার প্রস্তাবে সন্মতি জানিয়ে। শান্তিকে বিবাহ করবার পরে রবি কিছুটা তার কর্তব্যে অগ্রহেলা করছিল দেখে তার পুত্রানুধারী দূরপাড়া দূরপাড়াতে শান্তিকে অনুরোধ করেন, রবির মনকে তার কাজের দিকে ফিরিয়ে আনবার জন্যে।

ফটার

[শীতাতপ-নিয়ন্ত্রিত
মোটাল]

ফোন-৪৩৩৩৩

নতুন মার্চ।

অসম্ভব

অভিনয় নাটকের জগৎ রূপায়ণ।
প্রতি বৃহস্পতি ও শনিবার: ৬৫৫টি
প্রতি রবিবার ও ছুটির দিন: ৩৩৩ ও ৬৫৫টি
১১ রচনা ও পরিচালনা ১১
বেশমার্সন পুস্তক

দৃশ্য ও আলোক: জীবন এবং
দূরারোগ: কল্যাণকর
গীত রচনা: পুরুষ কল্যাণকর
১১ রূপায়ণ ১১

অভিনয় কল্যাণকর, অপর্ণা দেবী, ব্রজেন্দ্র
চট্টোপাধ্যায়, নীলিমা দাস, নরেন্দ্র চট্টোপাধ্যায়,
নবীন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, জ্যোৎস্না কল্যাণ, বীণা
লাল, প্রেমচন্দ্র, বঙ্গ, বালমণী চট্টোপাধ্যায়,
বৈদ্যনাথ, কল্যাণকর, শিল্পকল্যাণকর,
অশোক বাসুদেব, পিতা দে ও কল্যাণকর

কালি তাঁর আবেশ পালন করে। রাতিকে সান্নিধ্যের পথে এগিয়ে যেতে সাহায্য করে। কিন্তু এই কাজ করতে গিয়ে সে নিজে হয়ে পড়ে এমনই অবস্থায় যে, রবি তার সান্নিধ্যের পথের বন্ধন খসিয়ে দেয়া করতে পারে না। রবির কঠোর চেষ্টা। রবিই এই ক্রিয়া শাস্তিকে আঁশ্বর করে তোলা এবং সে রাতিকে দৃষ্টি দেখার জন্যে এতদূর অবস্থায় পড়ার নিম্নেই নিরুদ্বেশের পথে হেঁচকি পড়ে। কিছুদিন বাদে প্রকাশ পায়, শাস্তি টেনে দৃষ্টিনায় প্রণ হারিয়েছে। জড় রবি শোক প্রকাশের জন্যে দরদারের কাছে যায় এবং সেখানে রজনী স্মারা প্রায় উপস্থিত হয়ে আনন্দ লাভ করে। তাকে বিবাহ করে। কিন্তু শাস্তিকে সে কিছুতেই মুক্ত করতে পারে না এবং এই নিম্নেই রজনীর সন্তান জন্ম প্রায়ই বিটিমিটি লেগে থাকে। এর ফলে একদিন ল্যাবরেটরীতে বিশ্লেষণ ঘটে এবং রবির জোখ দৃষ্টি নষ্ট হয়ে যায়।.....দৃষ্টিনায় ফলে শাস্তির মৃত্যুর সংবাদ কিছু সত্য নয়। দৈনন্দিন তার হাস্যাত্মকতার এক পূর্বতন রোগীর সঙ্গে পথে তার সাক্ষাৎ হয় এবং কৃতজ্ঞতার নিবন্ধন স্বরূপ সেই রোগী তাকে সুস্থায়-জ্যোতি নিয়ে গিয়ে তার রোগের চিকিৎসা করিয়ে তাকে সুস্থ করে। রবি যখন তার জোখের দৃষ্টি হারায় তখন সে তার জীবন কীরে এসেছে এবং আশ্চর্যভাবে রবির দৃষ্টিতে উপস্থিত হয়ে হৃদয়নামে তার সন্তান তার দেয়। এরপর বিশেষজ্ঞের অস্ত্রোপচারের ফলে দৃষ্টি শক্তি ফিরিয়ে পেরে রবি কি ভাবে শাস্তির সঙ্গে পুন-মিলিত হয়, তাই নিম্নেই ছবি লেখাংশে চিত্রিত হয়েছে।

নারক ও নারিকার চরিত্রে রাজেন্দ্রকুমার ও বৈজয়ন্তীমালা তাদের স্বাভাবিক নাট্য-দৈর্ঘ্যের পরিচয় দিয়ে চরিত্র দৃষ্টিকে প্রাণবন্ত করে তুলেছেন। বহুদিন ধরে পাহাড়ী সান্নিধ্যকে হিন্দী ছবিতে দেখে ভালো লাগল। তিনি পুনঃপুনঃ চরিত্রটিকে বসাবসাবে চিত্রিত করেছেন। বাথ প্রণয়িনী রজনীর ভূমিকার সিন্ধী সু-অভিনয় করেছেন। ডাঃ অশোক রূপে সজীবকুমারকে কিছটা অভূত বলে বোধ হয়। অপরাধের ভূমিকার ভেজিত, সন্তোষ ও বন্য প্রণয়নীয় অভিনয় করেছেন।

ছবি কল্যাণেশ্বরের বিভিন্ন বিভাগে সৈন্যদের পরিচয় পাওয়া যায়। সেট ভেঙে ক্রীট নদী গড়ে পড়ে বাওয়ার দৃশ্যটি কিছু অস্বস্তিকর ও হালকা। ছবির আটখানি গানের মধ্যে 'হুসে হুসে ইখর আ' এবং 'জো জো গায়ো উলে কুল জা' গান দু'খানি অন্যরাসেই বাব বেওরা বেতে পারত। সব সেরে ভালো হয়েছে 'মেরা প্যারভী হু'ই' এবং 'মেরা জীবন সাখী' গান দু'খানি।

জোমান শিকড়-এর 'সাখী' অভিনয় ও ক্রীট নদী গানের জনপ্রিয়তা লক্ষ্য করে বাকী আদ্যের কথা।



বি এক জে-এর উদ্যোগে আয়োজিত উত্তরবঙ্গ বন্যাত্তানের সাহায্যার্থে 'প্যারভী' প্রেক্ষাগৃহে সাখী চিত্রের প্রিমিয়াম শো-এ রাজাপাল শ্রীধরবার, সিমি, ভি কুমারিত ও রাজেন্দ্রকুমার।
ফটো : অমৃত



কালী বিজ্ঞান হতে এন্টনী কবিবাল নাটকের ৬০০ রজনীর স্মারকোৎসবে প্রধান অতিথি ব্রীজেন্দ্রকুমার চট্টোপাধ্যায় ভাষণ দিচ্ছেন। পাশে বসেছেন মদন দত্ত, কেকদী বসু, তরুণ মোহাল, অরুণ হস্তোপাধ্যায় ও তারানাথকর বসুপাধ্যায়।

ফিল্ম

সোসাইটি

খবর

কলকাতা সিনে সোসাইটি

এখন যে-কটি ফিল্ম সোসাইটি এই কলকাতা শহরে চালু রয়েছে, তাদের মধ্যে নিঃসন্দেহে “সিনে সোসাইটি” সবচেয়ে বেশী কর্মচঞ্চল। বিভিন্ন বৈদেশিক দূতাবাসের সঙ্গে প্রত্যক্ষ যোগাযোগ করে কখনও বা আন্তর্জাতিক সাংস্কৃতিক সংস্থা এবং কখনও বা ফেডারেশন অব ফিল্ম সোসাইটি অব ইন্ডিয়ার মাধ্যমে ও সহায়তায় সিনে সোসাইটি সভাগণের জন্যে ঘন ঘন বৈদেশিক ছবির প্রদর্শনী এবং উৎসবের আয়োজন করে থাকেন। সম্প্রতি পর পর “জাপানী চলচ্চিত্র উৎসব” এবং “সোভিয়েট চলচ্চিত্র উৎসব”-এর ব্যবস্থা করে “সিনে সোসাইটি”-এর কর্তৃপক্ষ এঁদের সভ্যবৃন্দের কৃতজ্ঞতা ভাজন হয়েছেন। এঁদের প্রকাশিত তথ্য-

পুস্তিকাগুলিও এঁদের তথ্যানুসন্ধানী মন ও শিল্পবোধের পরিচায়ক।

জাপানী চিত্রনির্মাতাদের যে-বৈশিষ্ট্য আমাদের মুগ্ধ করে, সেটি হচ্ছে তাদের পরিচ্ছন্নতা বোধ। যে বিষয়বস্তু ও কাহিনী অবলম্বন করেছে ওঁরা ছবি তরী করুন না কেন, এই পরিচ্ছন্নতা বোধকে ওঁরা কখনই বিসর্জন দেন না। আর একটি লক্ষ্যণীয় বিষয় হচ্ছে এই যে, ওঁরা কখনও ছবির মধ্যে অবাস্তবতাকে প্রদর্শন দেন না। আমাদের দেশের চিত্র-নির্মাতার—বিশেষ করে হিন্দী ছবির নির্মাতারা জাপানী ছবির এই দৃষ্টি বৈশিষ্ট্যের প্রতি লক্ষ্য রেখে ছবি নির্মাণ করলে ভারতীয় ছবিকে পরিচ্ছন্ন হতে সাহায্য করবেন।

যে-চারখানি জাপানী ছবি এবারের উৎসবে দেখানো হ'ল, তাদের মধ্যে নিঃসন্দেহে সবচেয়ে উল্লেখযোগ্য হচ্ছে আকিরা কুরোসাওয়ার “রড বেরাড”। যখন চৌকিওর নাম ছিল এডো, সেই যুগে একটি বিন্ত অণ্ডলের হাসপাতালে গরীব রোগীদের প্রতি উৎসর্গিত-প্রাপ এক বর্ষীয়ান চিকিৎসকের বলিষ্ঠ প্রভাবে এক-জন পাশ্চাত্য শিক্ষাভিমতী যুবক ডাক্তারের জীবনে যে কল্যাণধর্মী পরিবর্তন এসে, বহু বিচিত্র ঘটনার ভিতর দিয়ে তারই এক

জীবন্ত আলেখ্য উপস্থিত করেছে কুরোসাওয়া। অশিক্ষা ও দারিদ্র্যই মানবের শতকরা নব্বই ভাগ রোগের কারণ, এই বক্তব্যকে তিনি সোচ্চারে ব্যক্ত করেছেন এই ছবির মাধ্যমে। ওতপ্রোতভাবে এমন মানবিক সহানুভূতিপূর্ণ ছবি পৃথিবীতে আর একটি হয়েছে কিনা সন্দেহ, এ-কথা বলার পরেও বলব, “রড বেরাড” ছবিটিতে ছবির চেয়ে বক্তব্য বড়ো হয়ে উঠেছে।

বরং চলচ্চিত্র হিসেবে আমরা সেইজি হিসামাসু পরিচালিত “আংরি সাই” (টি নো হাতেনি ইকিরুমোনো)-কে সার্থকতার শিখরসূচী বলে অভিযোজন করব। জাপানের উত্তরাঞ্চলের একটি নির্জন দ্বীপে জনৈক ধীবরের জীবন-কাহিনী অবলম্বনে এই রঙীন ছবিটিকে গড়ে তোলা হয়েছে। পিতার অনুসরণে প্রথম যৌবনে ধীবরটির মৎসা-শিকার বৃত্তি গ্রহণ, তার প্রেম ও বিবাহ, তার তিন পুত্রের বিভিন্ন বয়সে বিভিন্ন ধরণে মৃত্যু, তার স্ত্রীর মৃত্যু এবং শেষ পর্বন্ত তার নিজের মৃত্যু—এই ঘটনা-গুলিকে চলচ্চিত্র-শৈলীর মাধ্যমে এমন নৈপুণ্যের সঙ্গে উপস্থাপিত করা হয়েছে যে, মাংস বিস্ময়ে অভিভূত না হয়ে পালা যায় না।



কলকাতা হাইকোর্টের প্রধান বিচারপতি গ্রীড এন সিংহ সোসাইটি সিনেমাস ‘মহাশ্বা’ ছবি এবং সন্তাহ্যাপাণী সোভিয়েট চলচ্চিত্র উৎসবের উদ্বোধনী ভাষণ দিচ্ছেন। ছবিতে (বা দিক থেকে ডানে) গ্রীডপতি মজুমদার, গ্রীডবার-কান্তি ঘোষ, কলকাতাস্থ সোভিয়েট কনসাল প্রভৃতির দেখা যাচ্ছে।

“দীন ভাঙ্গল” (জিগোগি) ছবিটি একটি পরিবারের চারটি সদস্যের কলার বিবাহ-বিস্বাস্তকে ঘিরে গড়ে উঠেছে। ছবির আভ্যন্তরেই তৃতীয় ও চতুর্থ কন্যার বিবাহ আঁত সন্তোষই সমাধা হয়ে যায়। সোহরু কানে প্রথম দু'জনকে নিয়ে। প্রথম সন্তোষে, কিকুকা (কিরান্থেমাম) তার পর-সন্তোষে, সিতার পদাঙ্ক অনুসরণ করে নন্দ্য চিকিৎসকের কাজ করে। শ্বিতার উল্লেখ্য (পল্লব রতন) তার সাহায্যকারী।

পুরুষ দস্তুরোদ্ভাসের হাঁ করিয়ে দাঁতের চিকিৎসা ও প্রায়ই দাঁত ভোলার কাজ করে বলে কিকুকা পুরুষ মানুষ মাত্রকেই মনে করে বোকা, হাঁ-দরা জলহস্তী। কাজেই পুরুষ মানুষে তার বিতৃষ্ণা। ঠিক করে এই বিতৃষ্ণা দূর হল এবং প্রথম দু'টি মেয়ে শেষ পর্যন্ত বিবাহিত হল, তাই হচ্ছে এই কৌতুকপ্রদ এবং উপভোগ্য ছবিটির আসল উপাদান। কোথাও বিকৃতি নেই, কুর্চি নেই, সম্পূর্ণভাবে বাস্তব দৃষ্টিভঙ্গী

নিরেও যে হাসির ছবি তৈরী হতে পারে তার সার্থক নিদর্শন হচ্ছে রঙীন ছবি “দীন ভাঙ্গল”।
“আজকের সাইনিং” ছবিটির পরিচালনা আমরা দেখে উঠতে পারিনি।

১২ থেকে ১৬ জানুয়ারী পর্যন্ত “সিনে সেখালা”-এর উদ্যোগে সোসাইটি সিনেমার সোরিনেত চলচ্চিত্র উৎসব উপলক্ষ্যে যে পাঁচখানি রঙ ছবি দেখানো হল, তার মধ্যে “আই বট এ ড্যাড” এবং “আইভ্যানস চাইল্ডহুড” আমরা অন্তত বহু ভিসেক আগে দেখেছি এবং সেই কারণে এ-দৃষ্টিকে আমরা খুব আধুনিক চলচ্চিত্র বলতে পারছি না। একটি পিতৃহারা বালক তার মনের অতৃপ্তি ও শূন্যতাকে ভরাবার জন্যে এক রুইল খরচ করে কিভাবে একটি বাবাকে কিনে এনে তার মায়ের কাছে হাজির করেছিল, সেই অনবদ্য কাহিনী অবলম্বন করে অবিস্মরণীয় চিত্র “আই বট এ ড্যাড” গড়ে উঠেছে।

“আইভ্যানস চাইল্ডহুড”-ও বালক-অভিনেতার ছবি। শ্বিতার বিশ্বযুদ্ধের পটভূমিকায় আইভ্যান নামে একটি বালক কিভাবে যুদ্ধের শিকার হয়ে শেষ পর্যন্ত দেশপ্রেমে মাতোয়ারা হয়ে উঠেছিল এবং শত্রুহস্তে বন্দী হয়ে প্রাণ দিতে বাধ্য হয়েছিল, তার কারণ কাহিনী বিবৃত হয়েছে ছবিটির মাধ্যমে।

আধুনিকতর ছবি তিনখানি হচ্ছে : (১) সাডেন এন্কাউন্টার্স, (২) কিডনাপিং ককেশান স্টাইল এবং (৩) থ্রী মাস টু। মস্কোতে প্রথমদিন টায়ারচালকরূপে জনৈক ব্যবসায়ের বিচিত্র অভিজ্ঞতাকে কেন্দ্র করে “সাডেন এন্কাউন্টার্স” নামে কিছুটা বাস্তব তথ্যচিত্রের ধাঁচে নির্মিত এই কাহিনী-চিত্রটি তৈরী হয়েছে। দৃষ্টিভঙ্গী ও গঠন পারিপাট্যে, ছবিটি নিঃসন্দেহে অভিনব দাবি করতে পারে। কিন্তু অপর দৃষ্টান্ত রঙীন চিত্র সোজাসজি প্রহসনের পর্বে পড়ে। পাখা এবং মোটর ভ্যান-দুইই কিছতেই চলতে চাইছে না; কিন্তু যেই মাত্র একজন সুন্দরী তাদের অতিক্রম করে এগিয়ে গেল, অমনি তারাও তার পিছু পিছু চলতে শুরু করল—এই কৌতুকপরিপাঙ্কিত বোম্বাইয়ের চিত্রনির্মাতাদের হয়ত প্রলুব্ধ করবে, যেমন প্রলুব্ধ করবে ছবিদৃষ্টার আরও বহু ঘটনা।

ইন্টারন্যাশনাল ফিল্ম ফেয়ার নর্থ ক্যালিফোর্নিয়া সোসাইটি অফেরিজিত ইন্টারন্যাশনাল ফিল্ম ফেয়ারের দশদিনব্যাপী অনুষ্ঠানের সাক্ষর উল্লেখ্য। ১৪ ডিসেম্বর সম্পন্ন হয়েছে পট্টায় রাজা সুবোধ মল্লিক ফকরার অনুষ্ঠান। অনুষ্ঠানের উদ্বোধন করেন প্রবীণ চলচ্চিত্র পরিচালক স্বর্গীয় রতন উদ্বোধনী ভাষণে শ্রীমত জেরের সঙ্গেই বলেন যে, এই ধরনের ফেলরকারী চলচ্চিত্র মেলায় অনুষ্ঠান ভারতবর্ষে এই প্রথম—সেদিক থেকে নিভার করলে নর্থ ক্যালিফোর্নিয়া সোসাইটির কর্মকর্তারা কৃতজ্ঞের দাবী

শ্রদ্ধাভারম্ভ শ্রদ্ধাবার, ২৪শে জানুয়ারী

প্রেম-মধুর

সংগীত-মুখর



রূপবাণী : ভারতী : অরুণা

পদ্মিনী (বাদ্যপুত্র) - শ্যামাঙ্গী (হাওড়া) - অলকা (শিবপুর) - মারা (সালিকরা)
জয়ন্তী (কলকাতা) - গৌরী (উত্তরপাড়া) - উৎকল (শেওড়াকুলি) - তৈরী (চুচুড়া)
সৈয়দী সিলেতা (সৈয়দী) - বাটা সিলেতা (বাটানগর) - জয়া (সেক টাউন)

ইন্টারন্যাশনাল ফিল্ম ফেয়ারের পরিবেশিত

বিবাহ দ্বিজাট অনুপকুমার ও রবি ঘোষ



করতে পারেন। দেশ-বিদেশের রসোত্তীর্ণ ছবিগুলির প্রদর্শনী নামমাত্র চাঁদার বিনিময়ে প্রতিদিন দুটি করে অনুষ্ঠানে ৮০০০ হাজার দর্শক জনতার উপস্থিতিতে সত্যি উল্লেখ করার মত। সাধারণ মানুষের প্রবেশাধিকার স্বাভাবিক সহজলভ্য হয় সেজন্যই এই চলচ্চিত্র মেলায় অনুষ্ঠান। সাধারণ সম্পাদক কম্পটর সেনগুপ্ত বলেন— সব থেকে উল্লেখযোগ্য ঘটনা যে, ইতিপূর্বে বিদেশী ছবি সাধারণত ফিল্ম সোসাইটি-গুলির চার দেওয়ালের মাঝেই সীমাবদ্ধ থাকতো। অবশ্য সরকারী উদ্যোগে যে অনুষ্ঠানগুলি হয়েছে, তার টিকিট সংগ্রহ করা সাধনার ব্যাপার ছিল এবং সেজন্যই বিদেশী ফিল্ম জন্ম ধারণের কাছে একটা কোতাহল সৃষ্টি করে রেখেছে।

সুবার্ন ফিল্ম ক্লাবের উদ্যোগেই অনুষ্ঠান গত ৩১ ডিসেম্বর, ১৯৬৮ পঞ্চাশী সিনেমা হলে সুবার্ন ফিল্ম ক্লাবের উদ্যোগেই অনুষ্ঠান আড়ম্বরে অনুষ্ঠিত হয়। অনুষ্ঠানটি পরিচালনা করেন ক্লাবের সাধারণ সম্পাদক শ্রীকল্যাণ সেনগুপ্ত। অনুষ্ঠানের ও ক্লাবের সভাপতি শ্রীঅজয় কর ক্রমবর্ধমান শিল্প প্রসারের যুগে ফিল্ম সোসাইটিজ-এর দারিদ্র ও কর্তব্য সম্পর্কে দর্শকবৃন্দকে সচেতন করেন। প্রধান অতিথি শ্রীচন্দ্রানন্দ দাসগুপ্ত তার সারসংক্ষেপ আলোচনার চলচ্চিত্রশিল্প প্রসারের ঐতিহাসিক কারণ বিশ্লেষণ করে ফিল্ম সোসাইটির মডেলের সঙ্গো তার সম্পর্ক ও প্রয়োজনের কথা বলেন। চিত্রপরিচালক শ্রীকান্ত হটক বাংলাদেশের ছবির বর্তমান অবস্থার কথা উল্লেখ করে ফিল্ম সোসাইটিজ-এর সভাপতির কাছে সচেতন ও পরিণত দর্শকবৃন্দের দাবী রাখেন। ক্লাবের অন্যতম সহসভাপতি শ্রীকল্যাণ সেনগুপ্ত বাংলা ছবির প্রয়োজনার কথা

বিস্তৃত করে অকপটে জানান যে দর্শক-সমাজের মধ্যে ভালো ছবির জন্য নির্দিষ্ট চাহিদা না গড়ে উঠলে ভালো ছবি প্রযোজনা সম্ভব নয়। সে দায়িত্ব একান্তভাবে ফিল্ম সোসাইটিজ-এর সভ্যরাই পালন করতে পারে। এতে সামগ্রিকভাবে চলচ্চিত্র আন্দোলন প্রসারিত হবে। আলোচনা শেষে শ্রীকান্ত হটক তার “কোমল গাম্ভীর্য” প্রদর্শিত হয়।

মণ্ডাভিনয়

১৯৬৭-র বিশ্বরূপা পুরস্কার :

গেল ৪ জানুয়ারী, পনিবার বিশ্বরূপা নাট্য-উন্নয়ন পরিষদে একটি মনোজ্ঞ অনুষ্ঠানে নাট্যসমাজী সর্বমুখী সেবাকে ১৯৬৭র “বিশ্বরূপা পুরস্কার” দ্বারা সম্মানিত করেন। অনুষ্ঠানে পৌরোহিত্য করেন ভারতীয় বঙ্গোপাধ্যায় এবং মানসপটী পাঠ করেন পরিষদের হুস্ম-সম্পাদক, বিশ্বরূপা পরিষদের রাসবিহারী সরকার।

শ্রী অমিত্যেব ইউ কে ব্যাংক প্রকল্প ‘চৌরঙ্গী’ গত পঞ্চকলীন নাট্যমুদ্রার এক উল্লেখযোগ্য ঘটনা। কারণ, এখানে সৌখিন শিল্পগোষ্ঠীর অনেকেই পেশাদারী অভিনয়-দক্ষতা প্রদর্শন করেছেন। লক্ষ্যের ভূমিকায় নির্মল মালাকারের অভিনয় আপন যোগ্যতার সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করেছেন।

২৮শে জানুয়ারী মঙ্গলবার ৭টা



মুদ্রা অঙ্গনে

নাট্যসমাজ

নাট্যকারের সজ্জাবে ছটি চরিত্র

নির্দেশনা : অভিজাত বঙ্গোপাধ্যায়
শুরুবার থেকে টিকিট পাওয়া যাবে।

ভারতের
আদিত্য
কুমার



চ্যবনপ্রাশ

আরুর্হেলোক বিত্তম উপাঙ্গনে প্রকৃত



চ্যবনপ্রাশ পুষ্টি ও পুষ্টিগত সন্ধি কালি, স্বরভূত ও হাস্যরসের পীড়ার বিশেষ উপকারী। টনিক হিসাবে মিশ্রিত ব্যবহারে বেহেব লোকেরা ও রক্তদাতা হ্রাস করে ও নবীনের পুষ্টি সাধন করিয়া স্বাভাবিক পুষ্টিসাধন করে।

বেহেবল কেমিক্যাল

কলিকাতা - বোম্বাই - কানপুর

উত্তমকুমারের পৌর সম্বর্ধনা



১১ জানুয়ারী এক অনুষ্ঠানে সেশাল মিউনিসিপ্যাল বিল্ডিং-এ মেয়র প্রখ্যাত চিত্রাভিনেতা উত্তমকুমারের হাতে কাসকেট ও মাল্যপুষ্প বিতরণ।

নির্লিপ্ত দর্শকের ভূমিকা গ্রহণ করে শাহ জাহান হোস্টেলের অধিবাসীদের চারিদিকের জীবনবহুলাকে প্রত্যক্ষ করা এবং তাদের জীবনে জীবনযোগ না করেও সমবেদনার কান্দুপো এই জীবনদর্শনের প্রতি সূক্ষ্ম আশ্রয় নৈপুণ্যের সঙ্গে মূর্ত করে তুলেছেন শ্রীমতাকার। স্যাটা বোসের অভিনয়ে প্রাপ্ত দাপসুত চলনসই। ক্রমবর্ধী ভূমিকার দর্শকচিত্তে রেখাপাত করেছেন শ্রীমতী দীপিকা দাস। অনিন্দ্যর ভূমিকার প্রদীপ মধুখোপাধ্যায় মোটামুটি প্রতিদ্বন্দ্বী দেখিয়েছেন, তবে একটু যেন প্রণয়ের অভাব। লক্ষ্য ও অনিন্দ্যর মধ্যে কবিতাসুলি অনাবশ্যক। মিসেস পাকড়াশীর ভূমিকার গীতা দে, সুজাতার ভূমিকার রুমা দাস, মিসেস বায়রণের ভূমিকার মাল্লা রায়, সুকৃতিত লিহে (রোজ), নারায়ণ ভট্টাচার্য, সন্তোষ মজুমদার, দিদিব চৌধুরী, মালদ বোস, বিমল মিত্র, অমল খরমাজী সমবেতভাবে নাটকটি উত্তরে দিচ্ছেন। আবহসঙ্গীত ভাল, আলোক-সঙ্গীত, সঙ্গীতজ্ঞা আশানুযায়ী নয়। মলিকার গিরীশ চক্রবর্তী ও পরিচালক ভবেন্দ্র পাল প্রশংসার্য।

'কলোজ' আয়োজিত ৫মবার্ষিক চুচুড়া একাধিক নাটক প্রতিযোগিতা আগামী ফেব্রুয়ারী মাসের ৪র্থ সপ্তাহে আরম্ভ হবে। এই প্রতিযোগিতার ভোগদানে কুন্দলা সন্দ্বাহক, 'কলোজ' র-ডব্লিউরতনা, চুচুড়া বোঝাযোগ কর্তৃক পারেন। শেষ তারিখ ২৬শে জানুয়ারী।

শ্রীলতা ইনস্টিটিউট, চিত্তরঞ্জন আয়োজিত একাদশ বার্ষিক একাধিক নাটক প্রতিযোগিতা গত ৫ জানুয়ারী শেষ হয়েছে। এবছর আঠারোটি নাটক মণ্ডস্থ হয়। প্রতিযোগিতার চিত্তরঞ্জনের নাট্যরূপা ও মাইথনের মাইথন ক্রাব যথাক্রমে 'নিশাদ' ও 'সমাধান' নাটক মণ্ডস্থ করে যশস্বতাবে তুলসী লাহিড়ী স্মৃতি পুরস্কার লাভ করেছে। শ্রেষ্ঠ পরিচালক শ্রীগিরিজা দত্ত ও শ্রীঅসীম বোস। শ্রেষ্ঠ অভিনেতা শ্রীগৌতম বাগচী ও শ্রেষ্ঠ অভিনেত্রী শ্রীমতী মাল্লা ঘোষ পুরস্কৃত হয়েছেন।

বিবিধ সংবাদ

চিত্রপট-এর উদ্যোগে চলচ্চিত্র উৎসব :

আজ থেকে সাতদিনব্যাপী সোভিয়েত চলচ্চিত্র উৎসব সোসাইটি সিনেমার আরম্ভ হচ্ছে। উদ্যোক্তারা এই উৎসবের সঙ্গে প্রতিদিন ভারতীয় তথ্যচিত্র দেখাবার ব্যবস্থা করেছেন। বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য গান্ধী শতবার্ষিকীর জন্য নির্মিত 'মহাত্মা' এই প্রথম-উদ্বোধনী উৎসবে আইক জফ স্টল-স্টয়-এর সঙ্গে দেখানো হবে। ২০ জানুয়ারী নেতাজীর জন্ম-দিবস উপলক্ষে শিশু উৎসবে 'সোভ' জফ নেতাজী ও মহাত্মা প্রদর্শিত হবে। এই চলচ্চিত্র উৎসবে সোভিয়েত চলচ্চিত্রের একটা সমাক্রমণ ঘাতে দর্শকরা পেতে পারেন, সেই দিকে লক্ষ্য রেখে উদ্যোক্তারা

চিত্র নির্বাচন করেছেন। এর মধ্যে 'লাভ এ্যান্ড ওয়ার' রোমান্টিক কমিডি ভেনন রয়েছে, তেমন রয়েছে গুরু-গম্ভীর বিষয়বস্তু নিয়ে নির্মিত 'ম্যানস ডেস্টিনী'। 'ক্লেইম আপডার ওয়াটার' হচ্ছে মৃত্যুসংগ্রহকারী বোস্বেটেসের সঙ্গে সমুদ্রের নীচে লড়াই। এই ক্লেইম-ক্লেইম ধরনের ছবি সোভিয়েত চলচ্চিত্রে অভিনব; তেমনি আবার রয়েছে কানে গ্রান্ড প্রিন্স পাওয়া সাগেই বাল্লরুকের 'ওথেলো', মানবতার জন্য পুরস্কারপ্রাপ্ত 'ব্যাললাড অফ এ সোলজার' শিশুদের জন্যও রয়েছে 'দি গ্রেট রাশিয়ান সাক্সাস'।

বাদ্যের প্রীতি সম্মেলন

গত ২২ ডিসেম্বর রবিবার চন্দননগর নৃত্যগোপাল স্মৃতি হলিতে বাদ্যের চক্রের উদ্যোগে বাদ্যের প্রীতি সম্মেলন সাক্ষ্যের সাথে অনুষ্ঠিত হয়। এদিনের প্রীতি সম্মেলনে সভাপতিত্ব করেন চন্দননগরের মেয়র শ্রীঅশ্বত্থব মিত্র। অনুষ্ঠানের উদ্বোধন করেন বিশিষ্ট সাংবাদিক শ্রীহৃদয় পটল। বাদ্যিকলার আসরে অংশগ্রহণ করেন বাদ্যের দি গ্রেট সুরশীল। গত তিন মাস ধরে ইনি আসিম, মোফা, এবং নাগাল্যান্ডের বিভিন্ন স্থানে সাক্ষ্যের সঙ্গে বাদ্যিকলা প্রদর্শন করে গত ৫ই ডিসেম্বর কলকাতায় ফিরেছেন। তিন মাস পরে গ্রেট সুরশীলের পশ্চিমবঙ্গে এইটে প্রথম বাদ্য প্রদর্শনী। গ্রেট সুরশীল ইতিমধ্যেই আন্তর্জাতিক খ্যাতি লাভ করেছেন।

ইনি যাদুকর চক্রে একজন সভ্য। সুন্দর প্রশংসনীয় জন্ম আজ সারা বিশ্বে তাঁর খ্যাতি। এ ছাড়াও তারক দে, লক্ষ্মী বানার্জি, অবনী বানার্জি, জটীয়া দাস, কে কুমার, শৈলেশ্বর, দীপক ভট্টাচার্য, কুমারী অঞ্জলি সরকার, জি বি অধিকারী, বিকাশ মিত্র প্রমুখ যাদুকর যাদুবিদ্যা প্রদর্শন করেন।

পরলোকে প্রসাদ মৃথোপাধ্যায়

সুখ্যাত অভিনেতা শ্রীপ্রসাদ মৃথোপাধ্যায় ১৪ জানুয়ারী কলকাতার পরলোক-গমন করেছেন। হৃদরোগে আক্রান্ত হয়ে-ছিলেন তিনি এবং মৃত্যুকালেও অগ্নি ছিল তাঁর অভিনেতার সাজ। ঐদিন রাতে বেলে-টা নাট্য-সম্মেলনে 'কাবুলিওরলা' নাটকে নির বাবার ভূমিকায় অভিনয় করছিলেন তিনি—এমন সময় ওই ব্যাধিতে আক্রান্ত



হন শ্রীমৃথোপাধ্যায়। সুখলাল করনানি হাসপাতালে তাঁর মৃত্যু ঘটে।

চলচ্চিত্রে শ্রীমৃথোপাধ্যায়ের আবির্ভাব দীর্ঘদিনের নয়। কিন্তু বিগত কয়েক বছরেই অভিনেতা হিসেবে প্রভূত সুনাম অর্জন করেন তিনি। শ্রীমৃথোপাধ্যায় যে-সব ছবিতে অভিনয়ের জন্য প্রশংসালভ করেন, তার মধ্যে উল্লেখযোগ্য হল 'গল্প হলেও সত্যি', 'গৃহদাহ', 'কপদবুধ ও মহাপদবুধ'।

পরলোকে শেখর রায়

চিত্র ও সংগীত জগতে খ্যাতনামা শিখর রায় কলকাতার পরলোকগমন করেছেন। প্রখ্যাত পরিচালক শ্রীদেবকী বসর সঙ্গে কাজ করে তিনি চিত্র-জগতে প্রতিষ্ঠা লাভ করেছিলেন। বহু চিত্রে অভিনয় এবং সংলাপ রচনা করেছিলেন। একটি বাঙলা ছবি আরম্ভ করেও শ্রীরায় তা শেষ করে যেতে পারেন নি।

দিলীপ বসু পরিচালিত এবং আর এস প্রীতম প্রযোজিত নিম্নীর্ণমান হিন্দী ছবি 'মুতা কাহি শাম কাহি'র একটি দৃশ্যে মৃথোপাধ্যায় ও কল্যাণী ঘোষ।



ডি, ভি, সি বোকারো ক্লাবের উদ্যোগে বিহার এবং বাংলা বন্যাগ্রস্ত তহবিলে সাহায্যকল্পে গত ৪-৬ জানুয়ারী তিনটি অনুষ্ঠান বোকারো ক্লাবে অনুষ্ঠিত হয়েছিল। প্রথম দিনে আসানসোলের 'মোহিনী মোহন সংগীত বিদ্যালয়'-এর ছাত্র-ছাত্রী-বন্দ সংগীত পরিবেশন করে। দ্বিতীয় দিনে দুর্গাপুর-এর 'পরবারী' সংঘ 'অলৌক-বাবু' এবং 'নব হটমালা' এ দুটি নাটক সাফল্যের সঙ্গে মঞ্চস্থ করে। তৃতীয় দিনে গিরিডির প্রখ্যাত যাদুকর দেবরাজ যাদু-বিদ্যা প্রদর্শন করেন।

কলিকাতার বিশিষ্ট নাট্য সংস্থা গিরিশ নাট্য সংসদ-এর উদ্যোগে বাংলার শ্রেষ্ঠ নট ও নাট্যকার মহাকবি গিরিশচন্দ্রের স্মৃতির উদ্দেশ্যে বাগবাজারের গিরিশ ভবনে নিয়মিত আলোচনার ব্যবস্থা করা হয়েছে। আলোচনা সভার বাংলা দেশের শিল্পী, সাহিত্যিক, ছাত্র ও গিরিশচন্দ্র-রাগীরা উপস্থিত থাকবেন।

একক অভিনয়ে তরুণ শিল্পী শ্রীসাহাদৎ হোসেন বহু অনুষ্ঠানে নৈপুণ্যের পরিচয় দিয়েছেন। অগভীর ও বাচনভাগির দিক থেকে সিরাজদৌল,

কলকাতার বৃকে ও বৌদির প্রেম ইত্যাদি ফিচার আকর্ষণীয়।

গত ২০ নভেম্বর জে-কে নগর অফিসার ক্লাব রঙ্গমঞ্চে আলোকরেন ক্লাবের উদ্যোগে লেডীজ নাইট উপলক্ষে আরোজিত বিচিত্র-নৃত্যে কুলটির জনপ্রিয় সাংস্কৃতিক সংস্থা 'উদয়চক্র' সম্পাদক সমীপেন্দ্র লাহিড়ীর সুযোগ্য পরিচালনায় মৃকান্তিনয় ও সংগীতানুষ্ঠান পরিবেশন করে ভূমুসী প্রশংসা অর্জন করেন। অংশগ্রহণকারী শিল্পীদের মধ্যে ছিলেন সুনীল হোষ, অরুণ গুপ্ত, বাদল দাস, অশোক ঘোষ, তপন রায় ও সমীপেন্দ্র লাহিড়ী।

গত ১৪ ডিসেম্বর রিসপ্তকের শীত-কালীন সংগীত অনুষ্ঠানে একটি সুন্দর সন্ধ্যা উপহার পাওয়া গেছে। কুড়িটি রবীন্দ্রসংগীত সহযোগে 'বিরহ-মিলন' নৃত্যনাট্য উপহার দিয়েছেন রিসপ্তক ঐ সন্ধ্যায়। গ্রন্থনার ছিলেন শ্রীমতী রিত ও অশীষ মজুমদার। কণ্ঠসংগীতে ছিলেন প্রিয়ংকু মৈত্র, শ্রীকুমার চট্টোপাধ্যায় ও বন্দনা সিংহ ও বিভিন্ন ছাত্রছাত্রী। নৃত্যে আকর্ষণীয় দক্ষতার নজর রাখেন ভদ্রা মিত্র ও দেবী মৃথোপাধ্যায়। নৃত্য পরিচালনায় ছিলেন সুনীতা বন্দ্যোপাধ্যায়।



দুই অভিনায়ক : রাজকাপুর ও উত্তমকুমার

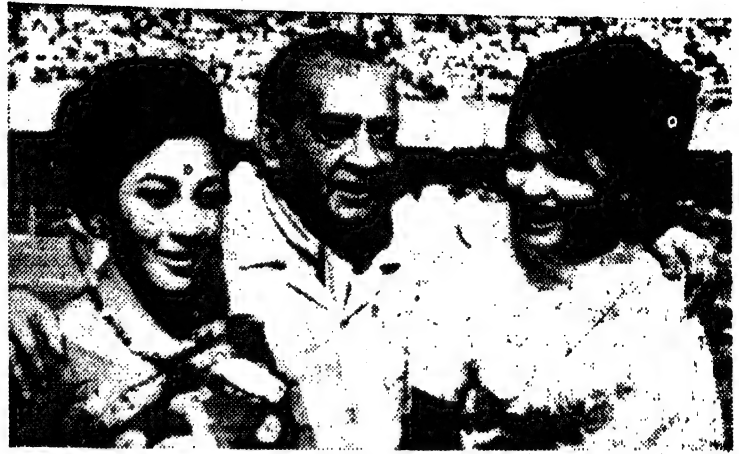
অনিলা চট্টোপাধ্যায়, আনন্দ মল্লিকোপাধ্যায়, শশীকান্ত, মধুমতী
এবং বিম্বাজিৎ



ইডেন উদ্যানে চিত্রতারকা

বন্যাত্যাপে প্রদর্শনী টিকেট খেলা উপলক্ষে কলকাতা ও বোম্বাইয়ের চিত্রতারকারা মাঠে মেমোছিলেন বারই জানুয়ারী। সেই সন্ধ্যা উপস্থিত ছিলেন রুশ ব্যালেরিন-কাসানা রাবিনা কিনাও ও বিদ্যুৎ সারিদা এডওয়ার্ড। বাংলাদেশের অভিনায়ক ছিলেন উত্তমকুমার এবং বোম্বাইয়ের রাজকাপুর।





সাধনা
 মাল্লা সিনহা
 পাহাড়ী সান্যাল
 অঞ্জনা ভৌমিক
 সিমি
 দিলীপ মন্ডোপাধ্যায়
 রাজকাপুর
 শশীকাপুর
 উত্তমকুমার
 কাসানা রাবিনাকিনাও
 পার্থ মন্ডোপাধ্যায়



ফটো :
 স. কুমার দাস
 অমৃত

জ্যোতিষ

যামিনী কুমারী

সঙ্গীত - কলা - মন্দিরের উদ্যোগদের সৌজন্যে শ্রীমতী যামিনী কুমারী নৃত্য-উদ্ভাসিত করেকটি দুল্লভ মূহুর্তকে আশ্বাস করবার সৌভাগ্য হয়েছিল। স্বপ্নময় ঘন নীল ববনিকার পট-ভূমিকার নৃত্যরতা শ্রীমতী যামিনী যেন সমুদ্রোচ্ছ্বিতা নৃত্যপরীর মত হৃদয়ের তরঙ্গে রসিকচিন্তকে উদ্বেল করে তুলেছিলেন। নৃত্য শব্দে হয় ভারতনাট্যের করেকটি অঙ্গ দিয়ে। সাদৃশ্য শিল্পী ভ্যাগরাজের রচিত 'কীতন'-ভিত্তিক একটি সুন্দর শ্লেকের নৃত্য বিশ্লেষণ এই পর্বের অন্তর্ভুক্ত ছিল। আদিত্য ও 'আরোহী' রাগের পরিপ্রেক্ষিতে শিল্পীর সূজন-প্রতিভার এক উজ্জ্বল নিদর্শন এই অঙ্গ। পর পর জয়দেবের অষ্টপদী গীতিকাব্যের দরস মাদুর্ঘ্য ওড়িষী নৃত্যে, এবং কুচিপুড়ী নৃত্যে শ্রীকৃষ্ণের বাল্যলীলা বর্ণনা দিয়ে অনুষ্ঠান সমাপ্ত হয়। দক্ষিণ ভারতের মন্দিরনৃত্যের অন্তর্ভুক্ত ভারতনাট্যম প্রাচীনকালে ধর্মজীবনের সঙ্গে এক ও অবিচ্ছিন্ন হয়েছিল। যুগের সঙ্গে সঙ্গে পরিবর্তন ঘটেছে অনেক। কিন্তু নৃত্যের আধ্যাত্মিক শূন্যতা এতটুকুও ক্ষুণ্ণ হয় নি। শ্রীমতী যামিনীর নৃত্যে লাস্য ছিল, ছিল মধুর রসবিহীনতা, লীলায়িত রাগের উজ্জল সমারোহ, কিন্তু রাগের বাদীসুদের মত এ নৃত্যের উদ্ভবমুখী আকৃতি ভাব শিল্পীর নৃত্যে প্রথম থেকে শেষ অবধি অন্তঃসলিলা ফলস্বরূপ মত প্রবহমান ছিল—মূল ভাবের প্রতি আনুগত্য বজায় রেখেও সৃষ্টিপ্রেরণার কারুকার্যে আপন শিল্পী-ব্যক্তিত্বের স্বাক্ষর যেন মূদ্রিত। এইখানেই শ্রেষ্ঠ শিল্পীর কৃতিত্ব।

নৃত্যের সঙ্গীতসঙ্গত উচ্চমানের। তবে শ্রীমতী জ্যোতিষ্মতীর কণ্ঠসঙ্গীতের জন্য উৎসুক ঘন তাঁর অনুপ্রাণিতার অভাবে একটু বেন নিরাশ হয়েছে। 'পাশুনাতা' রীতির সজ্জা দৃষ্টিকে যেন সৌন্দর্য-মাদকতার এক নিমেষে আকর্ষণ করে নিয়েছে।

ওরিয়েন্ট অ্যাকাডেমির নিবেদন

ওরিয়েন্ট অ্যাকাডেমির পক্ষ থেকে সত্যেন চট্টোপাধ্যায় ও মিহির চট্টোপাধ্যায় পরিবেশিত 'রামলীলা' ও 'মীরাবাই' শীত-কালের উৎসব সমারোহের অন্যতম আকর্ষণ হয়। স্থান—রাজি স্টেডিয়াম, রূপদানে ছিলেন দিল্লীর ভারতীয় কলামন্দিরের শিল্পীরা। দুটি নৃত্যনাট্য—দুটি ভাবের আধার। 'রামায়ণ'-ভিত্তিক রামলীলার মহাকাব্যের বিপুল বিস্তার ও বিশালতা, মহানায়ক শ্রীরামচন্দ্রকে ঘিরে মানুষ্যের মহত্বের



যামিনী কুমারী

কল্পনা ও দৃষ্টবৈভব কতদূর পৌছাতে পারে—জীবনের উত্থান-পতন, স্বপ্ন ও শাস্তির উজ্জ্বল চিত্র। অপরটি গীতিকাব্যের ক্ষুদ্র পক্ষদৃষ্টি ভিত্তিভাবের অশ্রু-সজ্জল কারুণ্য ও মধুরতা—সাধিকা মীরাবাইর সর্বভাগী বৈরাগ্য ও কৃষ্ণপ্রেম—বিভিন্ন ছন্দসুখমা তথা নৃত্যের ভাবার ভাবের উদ্বেল, উজ্জল প্রকাশ, নয়নাভিরাম সজ্জা, ভারতীয় কলামন্দিরের সার্থক শিল্পসাধনার দিকেই অঙ্গুলী নির্দেশ করে। সবার ওপর নৃত্য-পরিচালক কৃষ্ণান নাম্বুদরির কল্পনা-সমৃদ্ধ নৃত্য-পরিচালনা ও পরিচালনা। রামায়ণের নাট্য-ঐশ্বর্য বর্ণনায় কথাকলির

—ফটো : গণেশ সিংহ

বৃহৎ পটভূমিকার মাঝে মাঝে বিভিন্ন প্রদেশের লোকনৃত্যের স্পর্শে অনুভাবের নানারঙা আবেগ ব্যাপ্ত। আবার মীরাবাই-এর ভাববল্লভ মণিপুরীর গেলব সুবমার বেন কথা বলে উঠেছে। এই প্রসঙ্গে কৃষ্ণান নাম্বুদরির সঙ্গে আলোচনা কবে জানা গেল দক্ষিণ ভারতেরই এক অভিজাত জমিদার পরিবারে তাঁর জন্ম। রক্ষণশীল পরিবারে অভিব্যক্তিবাদ স্বাভাবিক নিয়মে নৃত্য গীতকে নিষ্পত্তরের আমোদ বলেই মতে করতেন। কিন্তু শিল্পের প্রতি অনুরাগ ছিল কৃষ্ণানের সহজাত প্রবণতা। এই অর্থ হীন সংস্কারের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ ঘোষণা

জয়া বসু

করে নৃত্যকেই তিনি জীবনের রত্নরূপে গ্রহণ করার সিদ্ধান্ত নিলেন। পি এস চাণ্ডীপা ও গুরু গোপীনাথের শিষ্যরূপে নৃত্যের প্রাথমিক শিক্ষার পর তিনি উদয়-শঙ্করের সংস্পর্শে আসেন এবং শঙ্করের সৃষ্টিশীল বৈচিত্র্য ও বর্ণসমারোহে মুগ্ধ হয়ে তাঁকেই নটরাজের প্রতিভুরূপে মেনে নিলেন। “দ্যাদার সংগে কিছুদিন থাকার পর কৌরিওগ্রাফিতে আত্মনিয়োগের প্রেরণায় নৃত্যরচনার মন দিলাম। প্রথম মণ্ডরূপ ‘নবজীবন-কী’ দিল্লীর কলারাসক-দের উচ্ছ্বাসিত অভিনন্দন ধন্য হয়েছে।” ১৯৫৮তে ইম্রাণী রহমানের সংগে আমেরিকার সংস্কৃতি সফরে ইনি অংশগ্রহণ করেছেন। পরে বিরজু মহারাজের সংগে রশিয়াতেও গেছেন। ১৯৬৭তে ভারতীয় কলাম্বিরের শিল্পীরূপে ‘মীরাবাই’-ই তাঁর প্রথম সৃষ্টি। এরপর মানুষের দৈনন্দিন জীবন-বেদ তথা হাসি, অশ্রু, আনন্দ-বেদনার কাহিনীই হবে তাঁর ‘ব্যালের’ বিষয়-কল্প। এই বিষয়ে জাপানের আদর্শই তাঁকে অনুপ্রাণিত করেছে বলে শ্রীনাথস্বর্গীর জমালেন। ভবিষ্যতে শ্রীশঙ্করগণের পরিণত-তর সৃষ্টি দেখবার আশায় রইলাম। সত্যি-কারের এক তরুণ এবং উচ্চাকাঙ্ক্ষী প্রতিভাকে রাসক-সমাজের সামনে তুলে ধরার জন্য অকুণ্ঠ অভিনন্দন পাবেন প্রতিষ্ঠানের সভাপতি শ্রীসুকমলকান্ত ঘোষ এবং যুগ্ম-সম্পাদক সত্যেন চট্টোপাধ্যায় ও মিহির চট্টোপাধ্যায়।

পূর্ব জার্মানীতে ভারতীয় সাংস্কৃতিক দল

ইস্ট বার্লিন পত্রিকার ১লা ডিসেম্বর প্রকাশিত—‘কেন্দ্রীয় শিক্ষাদপ্তর প্রেরিত এক ভারতীয় সাংস্কৃতিক দল আজ ইস্ট বার্লিনের এক অভিজাত প্রেক্ষাগৃহে সফলোদ্দীপ্ত এক অনুষ্ঠান পরিবেশন করেন। এই সাংস্কৃতিক দলটি সোভিয়েত রাশিয়া, মঙ্গোলিয়া, পোল্যান্ড সফরশেষে ব্রেসডেন, ওয়াইহমার হল প্রভৃতি ইস্ট জার্মানীর বিশিষ্ট শহরে এবং ইস্ট বার্লিনে অনুষ্ঠান সমাপ্ত করে পশ্চিম জার্মানী রওনা হচ্ছেন।

এই সাংস্কৃতিক দলের অন্যতম শিল্পী রবিশঙ্করের সখ্যোগ্য শিষ্য শিল্পী শ্রীমতী জয়া বিশ্বাস (বসু) ও শ্যামল বসুর সেতার ও তবলাবাদন পূর্ব জার্মানীর বিভিন্ন শহরের শ্রোতাদের অকুণ্ঠ প্রশংসা আদায় করেছে। শ্রীমতী পদ্মা পরিবেশিত ভারত-নাট্যম এবং শ্রীমতী সোনাল মানসিং পরিবেশিত ওড়িষী নৃত্যও সমাদৃত হয়েছে কিন্তু তাঁরা অধিকতর উল্লসিত হয়েছেন সেতাবে বিভিন্ন রাগরূপের রসবর্ণনা এবং শ্যামল বসুর তালবৈচিত্র্যে।

সেতারবাদিকা ছাড়াও lecture demonstrator রূপে ব্রেসডেন ও ওয়াইহমারে শ্রীমতী বিশ্বাস আমন্ত্রিত হন। তাঁর রাগসম্বন্ধীয় বক্তৃতার ছাত্রছাত্রীরা ভারতীয় সঙ্গীত সম্বন্ধে বিশেষ উৎসাহিত



হয়েছেন। উল্লেখযোগ্য তথ্য হোলো এই যে পোল্যান্ড ও পূর্ব জার্মানীতে শ্রীমতী জয়া বিশ্বাসই হোলেন প্রথম সার্থক মহিলা-শিল্পী।

১লা ডিসেম্বর অনুষ্ঠানের পর সংস্কৃতিমন্ত্রী ভারতীয় শিল্পীদের অভিনন্দন জানান এবং এক সাংবাদিক সম্মেলনের আমন্ত্রণে শ্রীমতী জয়া বিশ্বাস বিশেষ অনুরোধে ভারতীয় রাগসঙ্গীতের বিভিন্ন দিকে আলোকপাত করেন। বক্তৃতা শেষে শ্রীমতী বিশ্বাস পূর্ব জার্মানীর সরকারের আতিথেয়তার জন্য ধন্যবাদ জ্ঞাপন করে বলেন, এই সাংস্কৃতিক দল শুধুমাত্র ভারতীয় নৃত্যগীত পরিবেশনাথেই আসেন নি ভারত ও পূর্ব জার্মানীর মৈত্রীবন্ধন দৃঢ় করবার প্রয়াসেই এই সাংস্কৃতিক সফরের শটটুমিকা।

‘চিরকালের’ সঙ্গীতে ছন্দের সার্বজনীন আবেদন

“সুরের মত ছন্দেরও একটা নিজস্ব আবেদন আছে, যা সকল দেশের সকল মানুষকে আকর্ষণ করবেই—‘চিরকালের’ সঙ্গীতে এই কথাটাই বোঝাবার চেষ্টা করছি”—‘চিরকালের’ সঙ্গীতপ্রসঙ্গে বললেন সঙ্গীত-পরিচালক নচিকেতা ঘোষ। টেপ-রেকর্ড বিধৃত সঙ্গীত শুনলাম। কণ্ঠ এবং যন্ত্র মিলিয়ে প্রায় ৪৮টি পিস। নতুনই শব্দ, নয়, অনেক চমকপ্রদ আকর্ষণ আছে যা এর আগে কোনো ছবিতে শোনা যায়নি। যেমন শাস্ত্রাপ্রসাদ ও রোজাভিক অ্যান্টনিক উভয় গ্রুপের তবলা ও ইউরোপীয় তালবাদ্য বাজানো। এ-প্রসঙ্গে নচিকেতাযাবু বললেন—“আমার ধারণা একই ছন্দ যেমন ৩+৫ অথবা ৫+৫ রাস্তার গান গেয়ে যাওয়া ঢোল-বাঁজিয়ে বাজান, শাস্ত্র-প্রসাদও বাজাবেন, অথবা রোজাভিক

এ্যান্টনিও গ্রুপও বাজাবেন—তবে দেশ ও কালে পটভূমিকার পার্থক্যের দরুন প্রকাশ-ভঙ্গীর তফাৎ থাকলেও, ছবির যে চিরন্তন আরেক প্রকাশভঙ্গীর বিভিন্নতা ছাপিয়েও মনকে চর্পণ করবে। এখানে আছে রোমান্টিক এ্যান্টনিও ও শাস্ত্রাপ্রসার উভয় সম্প্রদায়ই—আপনাপনে বৈশিষ্ট্যে ব্যক্তিগত চলেছেন, অকেন্দ্রা পরিচালনা করছেন উত্তমকুমার। এ্যান্টনিও এর আগে কোসো ভারতীয় চলচ্চিত্রে হার্মিস। আর একটা নতুন জিনিস ছোট—পিতা-পুত্রের শৈব পিরানো বাদন—এ-বন্দুত এর আগে ছবিতে দেখা যায়নি। উত্তম এ-সঙ্গীত শ্রুনে আমার উচ্ছ্বাসিত অভিনন্দন জানিয়েছে। দর্শকরা কিভাবে রোবেন উপস্থিত সেই দেখার আশায় আছি।

শিশু রংমহলের উৎসব-সভার

কলকাতার অন্যতম আকর্ষণীয় প্রতিষ্ঠান শিশু রংমহলের পঞ্চকালব্যাপী উৎসব সমাপ্ত হয় কয়েকদিন আগে। শিল্পী দেবীপ্রসাদ রায়চৌধুরী উৎসব উন্মোচনকালে প্রতিষ্ঠানের প্রাণেশ্বর সন্মর চট্টোপাধ্যায় তার সহকারী অসিত মৈত্র এবং প্রভাত ঘোষকে আন্তরিক অভিনন্দন জানিয়ে বলেন, শিশুদের মানস-প্রবণতাকে খেলাঘরের খেলার মাঝ দিয়ে পূর্ণ পরিণতির পথে এগিয়ে নিয়ে যাবার কাজে আত্মনিয়োগ করে এসে দেশের কল্যাণ-সাধনই করছেন। প্রতিটি সম্মা রমণীয় হয়ে উঠেছে শিশু-শিল্পীদের নৃত্য, গীত ও

হাস্যকলরবে। সুবিখ্যাত মিঠুয়া, জালদুন-পুর, বুড়ো আঙো, সং অফ ইন্ডিয়া ভাড়াও এবারের নতুন অবদান হোলো! টিন-এজারস রূপায়িত 'রামায়ণ' এবং 'তাসের দেশ'। বালকুমেনের নৃত্য-পরিচালনার রামায়ণের প্রতিটি চরিত্রের ভাবরূপ সহৃদয়-হৃদয়-সম্ভারী হয়ে উঠেছে। তিমিরবরণকে বহুদিন বাদে সঙ্গীত-পরিচালনার কাজে পাওয়া গেল এবং তিনি যে আজও ফুরিয়ে যাননি, তারই উজ্জ্বল প্রমাণ চিত্তস্পর্শী সঙ্গীতের পটভূমিকা, কখনও যোগিয়া, কখনও

ভৈরবী, কখনও মালকোষের রাগের বিধাত। 'তাসের দেশ'—এ কবিরূপের অন্যতম ভাবনার ছবি—প্রাণহীন প্রথার বিরুদ্ধে প্রাণের বিদ্রোহকে বর্তমান সামাজিক পটভূমিকার আলোকপাতে এক নতুন রসবদান করেছেন সন্মর চট্টোপাধ্যায়। কবিরূপে ভাবনায় লেগেছে এ-যুগের মননশীল ছোঁয়া—অর প্রাণের আনন্দে যেন ঢাউঠেছে অন্তর্নিহিত বক্তব্য। নৃত্য-পরিচালনা করেছেন কেলু নায়ায়। রেবা রায়চৌধুরী সযোগ্য পরিচালনায় 'ডাকঘরও প্রেম মূহুর্তে' উপভোগ্য হয়েছে। এর সম সাধক সঙ্গীত-সংগত করেছেন প্রিয়ল চৌধুরী। সি এল টি-তে উপস্থিত শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়ের সংগে আমার একমত—এ শিশু শিশুদেরই নয়, পবিত্র মানুষের অন্তরস্থিত শিশুদের জাগি তোলে।

সঙ্গীতাত্যার্য 'সুরেন্দ্রলাল দাস' ঐক্যতানিক যন্ত্রসঙ্গীতে রাগ-রাগিণীর সুরচনা ও সুর-বিন্যাসের বৈশিষ্ট্য ছিল যে অভিনব, তাল ও সংস্কৃতির দুরূহ ছন্দ সঙ্গীতের মধ্যে নতুন পরিকল্পনায় প্রবন্ধের পদ্ধতিও ছিল তেমনি নৈপুণ্যে শাস্ত্রীয় সঙ্গীতের যথাযথ রূপ বজায় রে পাশ্চাত্য ভাবধারায় এবং সুরেন্দ্রলাল পদ্ধতিতে রাগ-রাগিণীর বিশুদ্ধ বিব সাধন ও রাগ অকেন্দ্রা রচনা করা সম্ভব, তা সুরেন্দ্রলাল প্রমাণ করে গে। তার অভূতপূর্ব রচনার মাধ্যমে। 'মাও অকেন্দ্রাই' সর্বপ্রথম ভারতীয় যন্ত্রসম্ময়ে, ভারতীয় রাগ-অকেন্দ্রার প্রচলিত সৌখিন গোষ্ঠী। বিভিন্ন ভারতীয় যন্ত্রসমাবেশে ঐক্যতানিক যন্ত্রসঙ্গীত কণ্ঠে ও যন্ত্রে ভারতীয় রাগ-রাগিণীর বিকাশ যে কতদূর গ্রীষ্মাভিত হতে পড়া নব-নব উন্মেষশালিনী প্রতিভা বসরাচ্ছে এই সংঘ একটি করে সাংস্কৃতিক অনুষ্ঠান আজ রিশ বছর ধরে করে আ-এখনকারই ছাত্র-ছাত্রীদের স্মারা, বাই কোনও শিল্পীর সাহায্য না নিয়ে।



শিশু রংমহলের একটি অনুষ্ঠান।

ফটো : অমৃত

পরলোকে সঙ্গীত সাধক রমেশ বন্দ্যোপাধ্যায়

বাংলা সঙ্গীত জগতের বিশিষ্ট কণ্ঠ-শিল্পী রবীন্দ্র-ভারতী বিশ্ববিদ্যালয়ের চারুকলা বিভাগের অধ্যাপক শ্রীরমেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় (৬৮) রমকুম মিলন সেরা হাসপাতালে পরলোকগমন করেছেন। বিদ্যুৎ ঘরানার জনপ্রিয়তম বাঙালী শিল্পী শ্রীবন্দ্যোপাধ্যায় উচ্চাঙ্গ রবীন্দ্র-সঙ্গীত, গ্রুপদ, যামার ও বাংলা খেলায় গাইতেন। রবীন্দ্রনাথের তিনি কাছের মানুষ ছিলেন। পঃ বঃ সঙ্গীত নাটক

একাডেমির প্রথম সঙ্গীত অধ্যাপক ছিলেন তিনি। বিখ্যাত সঙ্গীতশিল্পী স্বর্গত গোপেশ্বর বন্দ্যোপাধ্যায়ের পুত্র। শ্রীবন্দ্যোপাধ্যায় গোপেশ্বর বন্দ্যোপাধ্যায়ের সঙ্গীত-চন্দ্রিকা গ্রন্থটি সম্প্রতি সম্পাদনা করেছেন। তিনি স্ট্রী পটি পুত্র ও দুই কন্যা রেব গিয়েছেন। রবীন্দ্রভারতী বিশ্ববিদ্যালয়ের উপাচার্য ডঃ রমা চৌধুরী এবং অন্যান্য বিশিষ্ট ব্যক্তির খবর শ্রুনে হাসপাতালে যান।

খেলাধুলার বিজ্ঞানবীদ



স্টাটিং ব্লক

বিজ্ঞানের কল্যাণে এখন খেলাধুলার বিভিন্ন বিভাগে বিশ্বরেকর্ডগুলি খুবই পলকা হয়ে দাঁড়িয়েছে। বলত কি, প্রতিদিন রেকর্ড ভাঙছে; এমন কি সকালে প্রতিষ্ঠিত বিশ্বরেকর্ড দুপুরে বাসি হয়ে যাচ্ছে।

বিজ্ঞানসম্মত প্রশিক্ষণ ব্যবস্থায় এবং সজস্বপায়ের ব্যবহারে এই যে বিশ্বরেকর্ড ভাঙতে ভেঙে যাচ্ছে এতে রেকর্ডপট্টা কীভাবে কীভাবে সম্পর্কে অনেক সমীক্ষকের মনে কিন্তু প্রশ্ন জাগছে, এসব রেকর্ডকে কীভাবে বিদ্যার দক্ষতার প্রমাণ না বলে বিজ্ঞানীদের কৃতিত্বই বলা সংগত কিনা? বর্তমানে কীভাবে বিদ্যার উত্তরোত্তর বিজ্ঞানীদের স্বর্গীয় 'রবট' পরিণত হচ্ছেন কি—না? কখনো ভাববার বিষয়। বিশ শতকে পাগো, নর্মি, রিটোলা, ওয়াইড, পেলজার বা লাভুমেগের বিশ্বরেকর্ড কৃতিত্বের মূলধন ছিল তাদের ব্যক্তিগত দৈহিক শক্তি-সামর্থ্য এবং কীভাবে প্রভাবিত। সেখানে নিজের স্বাভাবিক প্রতিভাকে কোন বিজ্ঞানী বা ল্যাবর্যাটরিতে গড়ে তুলতে হয়নি; অথবা বর্তমান সময়ের উন্নত বৈজ্ঞানিক সরঞ্জামের সাহায্যে তারা স্বর্গীয় কীভাবে পূর্ণা প্রতিষ্ঠা করেন নি। সে সুযোগই তাঁরা পাননি।

স্বপ্ন পাল্লার দৌড়বিদদের জন্য যে 'স্টাটিং ব্লক' ব্যবস্থা হয়েছে তার দ্বারা দৌড়বিদ দৌড়ের সূর্যুতে যে অতিরিক্ত ঝটিক পান, তার দ্বারা দৌড়ের সময় অনেকখানি প্রভাবিত হয়। অথচ আগেকার দিনে দৌড়প্রতিযোগীদের মাটিতে গোড়ালির সাহায্যে গর্ত করে নিয়ে দৌড় সুরু করতে হত।

আগে কেউ বিশ্বরেকর্ড স্থান করলে বা পূর্ণ করলে তার নাম সংবাদ শিরোনামের স্থান পেত, কিন্তু বর্তমানে জিম রিয়ানের মত দৌড়কুশলী ৩ মিনিট ৩০-১ সেকেন্ডে ১৬,০০০ মিটার দৌড়ে রেকর্ড সৃষ্টি করলেও তার নাম সংবাদপত্রের নীচের দিকেই স্থান পায়। হরদর বেকর্ড ভাঙার কলেই এখন অকথা দাঁড়িয়েছে।

উপরন্তু এখন কয়েকটি দেশের কীভাবে কর্মকর্তা এবং প্রশিক্ষকদের প্রধান লক্ষ্য—বিশ্বরেকর্ড ভাঙার উদ্দেশ্যে সব রকম ব্যবস্থা করা। যেমন, যুক্তরাষ্ট্রের রিলে চতুষ্টয় একনাগাড়ে অনুশীলন করে ১০০ মিটার রিলে দৌড় মাত্র ৩৯ সেকেন্ডে শেষ করে বিশ্বরেকর্ড করেন। কিন্তু ওদেশের কতারা এতেও সন্তুষ্ট নন, দক্ষিণ ক্যালিফোর্নিয়া বিশ্ববিদ্যালয়ের রিলে চতুষ্টয় ৩৮-৬ সেকেন্ড সময়ে যে আগের বিশ্বরেকর্ড ভাঙে তা এক অবিশ্বাস্য ব্যাপার। কিন্তু এই সাফল্যের জন্যে যুক্তরাষ্ট্রের দৌড়কুশলীদের মরণুমের পর মরণুম একসঙ্গে একটানা অনুশীলন করতে হয়েছে নানা বৈজ্ঞানিক পদ্ধতি অনুসরণ করে। এক দলের মতে, এভাবে বিশ্বরেকর্ড সৃষ্টির গৌরব কার?

বৈজ্ঞানিক কারিগরীর ফল খেলাধুলার ক্ষেত্রে যেভাবে প্রয়োগ করা হচ্ছে তাতে সাফল্যের গৌরব কীভাবে বিদ্যাকে পূর্ণ হতে করছেই না, উপরন্তু বিজ্ঞানের সাহায্য নেওয়ার ফলে কীভাবে কুশলীর প্রতিভাকেই তাচ্ছল্য করা হচ্ছে। যেমন, খ-গতিবিজ্ঞানের নিয়মে বর্ণার আকার ও ওজন নির্ধারণ করে তা নিয়োগ করলে আগের তুলনায় বেশী দূরত্বই যায়। কিংবা ডিসকাস ও হ্যামার ছোড়ার ট্র্যাক পাথরের মত শক্ত হওয়ার ফলে প্রতিযোগীদের আগের মত পদস্থলন হয় না, তা ছাড়া ছোড়ার সময় তাঁরা জমি থেকেও যথেষ্ট সাহায্য পান। এদিক থেকে বিচার করলে র্যান্ডি ম্যাটসনের (যুক্তরাষ্ট্র) ৭১ ফুট ৪ই ইঞ্চি দূরত্বে সটপুট ছোড়ার ঘটনা তত চমকপ্রদ মনে হবে না।

পোলভল্টে নরা রেকর্ডের ঘটনাকে সব চেয়ে বাজে মনে করার কারণ আছে, কাঁচ তলতু নির্মিত পোলের সাহায্যে ১৭ ফুটের বেশী উচ্চতা অতিক্রম করার কৃতিত্ব প্রতিযোগীর স্বতন্ত্রানি, তার চেয়ে বেশী রাসায়নিক এবং ইঞ্জিনিয়ারদের, বাঁরা এই পদার্থ কাজে লাগিয়েছেন। এর তুলনায় বাঁদের বা অ্যাথলিটদের পোলের সাহায্যে বাঁরা ১৬ ফুট

৬ ইঞ্চি উচ্চতা অতিক্রম করেছেন তাঁদের কৃতিত্ব অনেক বেশী। এর ওপর যদি কৃতিত্ব রাখা বের পোল ব্যবহার করা হয়, তাহলে পোলভল্টের বর্তমান বিশ্বরেকর্ড ভাঙতে বা ১৮ ফুট উচ্চতা অতিক্রম করতে বেশী দেরী হবে না।

কৃতিত্ব রাখার ট্র্যাক তৈরী হলে বর্তমানের অনেকগুলি স্বপ্ন এবং দূর পাল্লার রেকর্ড ভেঙে খান খান হয়ে যাবে এ কথা দাব্য করেই বলা যায়।

বিভিন্ন দেশের কীভাবে প্রভাবিত। সেখানে নিজের স্বাভাবিক প্রতিভাকে কোন বিজ্ঞানী বা ল্যাবর্যাটরিতে গড়ে তুলতে হয়নি; অথবা বর্তমান সময়ের উন্নত বৈজ্ঞানিক সরঞ্জামের সাহায্যে তারা স্বর্গীয় কীভাবে পূর্ণা প্রতিষ্ঠা করেন নি। সে সুযোগই তাঁরা পাননি।

শরীর, স্বাস্থ্য, সামর্থ্য, দক্ষতা এবং কীভাবে প্রভাবিত। সেখানে নিজের স্বাভাবিক প্রতিভাকে কোন বিজ্ঞানী বা ল্যাবর্যাটরিতে গড়ে তুলতে হয়নি; অথবা বর্তমান সময়ের উন্নত বৈজ্ঞানিক সরঞ্জামের সাহায্যে তারা স্বর্গীয় কীভাবে পূর্ণা প্রতিষ্ঠা করেন নি। সে সুযোগই তাঁরা পাননি।

খেলাধুলার মান উন্নয়নের উদ্দেশ্যে পশ্চিম দেশগুলিতে ভেজা নিয়ে নানারকম পরীক্ষা-নিরীক্ষা চলছে। অতীতে কেবলমাত্র অক্ষম বা অগোচর এ্যাথলিট অথবা খেলোয়াড়দের ব্যায়াম এবং পেশী সংরক্ষণ চিকিৎসার যেসব ব্যবস্থা প্রচলন ছিল এখন সেগুলি আর প্রাধান্য পায়

স্বাধীনতা যুদ্ধের সময় জম্মুতে ভেদবিভাজনকে বন্ধ করে পরিচালনা লাগান হয়েছে। এ বিষয়ে বিশেষভাবে বিবেচনাকৃত হচ্ছে। এ বিষয়ে একই ধরনের প্রচেষ্টা করে আর্থনিক ভেদকে লাঘব করার চেষ্টা সাধারণ সীমিত হচ্ছে। এ সময়কার সমস্যাগুলো এখানে সীমিত, জম্মু-ন্যাংচু, চিকিৎসা, শ্রমিকসংস্থা, ভারোত্তোলক-দের সীমিত নিয়ন্ত্রণ হচ্ছে। এদের দৈনিক পুষ্টি পরীক্ষা করা প্রকৃতি বিশ্বের জন্য চিকিৎসা-বিজ্ঞানের সাহায্য দেওয়া হয়েছে। ইতিমধ্যে আর্থনিক ভেদবিভাজন সংস্থা গড়ে উঠেছে। ভেদবিভাজন বিজ্ঞান পাঠ্যক্রমে দেশে উন্নয়নের জন্য প্রচেষ্টা করে উঠেছে। ফলে ভেদবিভাজন চিকিৎসা-বিজ্ঞানীরা এইদিকে নিবেশিত হয়ে লক্ষ্যও দিয়েছেন।

জার্মান গণতান্ত্রিক প্রজাতন্ত্রের কথাই ধরা যাক। এ দেশে ১৯৫৬ সালে এই সংস্থা আন্তর্জাতিক ভেদবিভাজন সংস্থার সদস্যপদ লাভ করে। মূলতঃ এই জার্মান সংস্থার সদস্য সংখ্যা ছিল ১৩০। বর্তমানে এর সদস্য সংখ্যা দাঁড়িয়েছে ৫৫০। এই সংস্থা দেশের একটি গুরুত্বপূর্ণ এবং নিষ্পত্তিযোগ্য চিকিৎসা সংস্থা। এদের প্রচারাভিযান চিকিৎসা পরিচালনা বর্তমান প্রচার সংখ্যা ১৭০০। এই সংস্থা ভেদবিভাজন সম্পর্কে আগ্রহী তরুণ চিকিৎসকদের স্কলারশিপ প্রদান করে দিচ্ছে। হাতে-কলমে একজন শিক্ষার্থীকে মোট ৮ সপ্তাহ প্রশিক্ষণ নিচ্ছে হয়। এ পর্যন্ত ৩২০ জন শিক্ষার্থী সাফল্যের সঙ্গে পরীক্ষার উত্তীর্ণ হয়ে সার্টিফিকেট লাভ করেছেন। এরা প্রায় সকলেই খেলাধুলার ক্লাব বা স্বাস্থ্যকেন্দ্রের সঙ্গে যুক্ত আছেন।

১৯৬০ সালে পূর্ব জার্মান সরকারের স্বাস্থ্যসংস্থার ভেদবিভাজন বিশেষজ্ঞ উপাধি প্রচলন করায় এ দেশে ভেদবিভাজন বিজ্ঞান এক স্বয়ংসম্পূর্ণ শাখায় পরিণত হয়েছে। পাঠক্রমের মেয়াদ চার বছর। এই সময়ই শিক্ষার্থীরা ভেদবিভাজন বিজ্ঞানে যথেষ্ট জ্ঞানলাভ করেন, ফলে তারা সহজেই আহত বা অসুস্থ খেলোয়াড়দের স্বাস্থ্য এবং ভেদবিভাজন পুনরুদ্ধার করতে সক্ষম হন। লিপিকাগের কলেজ অব ফিজিক্যাল কালচার এ্যান্ড স্পোর্টস প্রতিষ্ঠানে ভেদবিভাজন বিজ্ঞান হওয়ার উপযোগী বাস্তব ও কৌশলী শিক্ষার টালাও ব্যবস্থা আছে। বর্তমানে এখানে ভেদবিভাজন বিজ্ঞানে বিশেষজ্ঞের সংখ্যা ৬০ জন। ১৯৭০ সালের মধ্যে আরও ৭৭ জন শিক্ষার্থী পরিণত জ্ঞানের সার্টিফিকেট লাভ করবেন। পূর্ব জার্মান সরকার ভেদবিভাজন ও চিকিৎসাকে কেবল স্বীকৃতি দিয়েই কান্ড হয়নি, উপরন্তু এই বিভাগে স্পোর্টস মেডিক্যাল সার্ভিস নামে এক বিশেষ কর্মসংগঠন সীমিত করেছে। এই সংগঠনই এখন ভেদবিভাজন ও চিকিৎসা-বিজ্ঞানের সমস্ত বিভাগের সমস্যা নিরবধি সর্বোচ্চ নিয়মক সংস্থায় পরিণত হয়েছে। এই সংগঠনের সবময় পরিচালনা তার আছে এই রাষ্ট্রের শারীরিকশিক্ষা ও ভেদবিভাজন বিভাগ। কর্মসূচির কাজ হল শারীর চর্চা এবং খেলাধুলার চিকিৎসা সংক্রান্ত সব রকম

সমস্যার পর্যালোচনা করে সমাধানের পথ স্থির করা। ভেদবিভাজন কর্মসূচিই দেশের সমস্ত পুরুষ এবং মহিলা ভেদবিভাজন সংস্থা পরীক্ষা, চিকিৎসাসংস্থা পরিচালনা এবং প্রয়োজনীয় চিকিৎসার জন্য বিভিন্ন আঞ্চলিক চিকিৎসা সংস্থা গড়ে তুলেছে। স্কুল-কলেজ এবং বিশ্ববিদ্যালয়—কিছুই এই পরিকল্পনা থেকে বাদ পড়েনি। যে সব তরুণ-তরুণী সক্রিয়ভাবে ভেদবিভাজন থেকে অবসর নিতে বাধ্য হন, এই সব চিকিৎসা সংস্থাই তাঁদের সার্টিফিকেট দেয়।

আমেরিকা, রাশিয়া, জার্মানী, জাপান প্রভৃতি সমস্ত দেশগুলিতে খেলাধুলা এখন উন্নত বিজ্ঞানসম্মত পদ্ধতিতে উন্নতির সোপান ধরে চলেছে। শারীরিকবিজ্ঞানীরা গবেষণা করে চলেছেন এ্যাথলীট বা ভেদবিভাজন পেশীর গুণাগুণ নিয়ে। মানব দেহের পেশীর বিভিন্ন ধর্ম-ব গবেষণার সঙ্গে সঙ্গে স্নায়ু, মস্তিষ্ক এবং হৃদযন্ত্রের বিভিন্ন গতি পরিণতি নিয়েও গবেষণা হচ্ছে। এবং সেই গবেষণাগুলি জ্ঞানের সাহায্যে প্রশিক্ষণের সহজ প্রকল্প তৈরী হচ্ছে। প্রগতিশীল দেশগুলিতে রাসায়নিক, পদার্থ বিজ্ঞানী, শারীরিকবিজ্ঞানী, স্নায়ু-বিজ্ঞানী এবং মনোবিজ্ঞানীরা তাঁদের পরীক্ষা-নিরীক্ষার ফলাফল দিয়ে খেলাধুলার আসরে যোগদান এনে দিয়েছেন।

মানুষের পেশীর স্নায়ুকলাপ নিয়ে রাশিয়ার শারীরিকবিজ্ঞানী ইভান সেনেনভ যে সব পরীক্ষা-নিরীক্ষা করেছেন এবং বিশ্ব-বিজ্ঞানীরা প্যাঙ্কলড শারীরতত্ত্ব সম্পর্কে যেসব তথ্য উন্মোচন করেছেন, তা এখন রাশিয়ার ভেদবিভাজন-প্রশিক্ষকরা কাজে লাগিয়ে এ্যাথলীট, ভারোত্তোলক জিমন্যাস্ট এবং সিতারদের ভেদবিভাজন প্রকৃত উন্নত করেছেন। বিজ্ঞানের কল্যাণে একদিকে যেমন মানুষ সুস্থ, সবল এবং দীর্ঘজীবী হয়েছে, অন্যদিকে প্রতিপ্রতিভা খেলোয়াড়রা সহজে আগের তুলনায় কম পরিশ্রমে ভেদবিভাজন উন্নত করেছেন।

পদার্থবিজ্ঞানীরা এমন সব যন্ত্রের উদ্ভাবন করেছেন যার সাহায্যে ছাড়া অভিজ্ঞ প্রশিক্ষকের পক্ষেও শিক্ষার্থীর তুল ধরা সম্ভব নয়। দৌড়বিদ, ভারোত্তোলক, বশা, হামার বা ডিসকাস নিক্ষেপকারী কিংবা সিতারের প্রকারের ট্রট ধরার জন্য ফিল্ম তেলার ব্যবস্থা তো আছেই উপরন্তু ইলেকট্রনিক যন্ত্রে খেলোয়াড়দের অতিসূক্ষ্ম ট্রট ও ধরা পড়েছে। তার স্বার্থ কারণ আজ বলে দিচ্ছে কম্পিউটার যন্ত্রটি। দীর্ঘ লক্ষ্যনির্দেশ বার বার কেন অকৃতকার্য হচ্ছেন বা দৌড়বিদ কি কারণে পিছিয়ে পড়ছেন তার স্বার্থ কারণ আজ বলে দিচ্ছে কম্পিউটার যন্ত্রটি। এ্যাথলীটদের বিশেষ জুতা পারে দৌড়ের অসুবিধা দূর করে দেওয়া হয়। তার প্রতিটি নিখুঁত পদক্ষেপে এই জুতায় লাগান যন্ত্রটি শব্দ করে। সূত্রায় তার পদক্ষেপে সহজেই তুল ধরা পড়ে। জিমন্যাস্টের দেহচালনা নিখুঁতভাবে পর্যবেক্ষণের জন্য ইলেকট্রনিক যন্ত্রের সাহায্য নেওয়া হয়। এই যন্ত্র

পরিচালনা করে জিমন্যাস্টের তুলনামূলক এবং অসুবিধাগুলি ধরা পড়ে যায়। পদার্থ-বিজ্ঞানীদের আবিষ্কৃত যন্ত্রের সাহায্যে খেলাধুলা সম্পর্কে অনেক কিছুই হাদিস পাওয়া সম্ভব হয়েছে, যেমন—স্বল্প পায়ের দৌড়ের এ্যাথলীট স্ট্রট থেকে কত জোরে পা-চালান সুরু করে, দীর্ঘ লক্ষ্যের সময় এ্যাথলীটের কতখানি শক্তি দরকার হয়, মস্টিফোর্সার ঘূর্ণন ওজন এবং টেনিস বলের গ্যাট কি রকম দাঁড়ায়—এসব প্রশ্নের সঠিক উত্তর আজ পদার্থবিজ্ঞানের সাহায্যে নিশ্চয় করা হচ্ছে। বলা বাহুল্য, ভেদবিভাজন উন্নতিবিধানের রাসায়ন বিজ্ঞানের অবদানও কম নয়। এইটুকু বলেই যথেষ্ট হবে যে, বর্তমান কালের স্টেডিয়াম এবং জলাধার থেকে সুরু করে টারটার ট্রাক, টেনিস টেনিস ব্যাটের আচ্ছাদন এবং বলটি পর্যন্ত রাসায়ন বিজ্ঞানের মহাঘা অবদানের পথা স্মরণ করিয়ে দিচ্ছে। বিজ্ঞানের কল্যাণে ফুটবল এবং হাকি খেলা বৃষ্টির মধ্যেও অব্যাহতগতিতে চলবে। তার জন্য কৃত্রিম বর্ষাতি ঢাকা বল, মাঠ, গিট প্রভৃতি তৈরী হয়েছে।

তুবার ভেদবিভাজন অনুশীলনের সুবিধার জন্য জার্মান গণতন্ত্রের প্রশিক্ষক হান্স রেনার এক রকম কৃত্রিম তুবার আবিষ্কার করেছেন, যা গলবেই না। ইনি রসায়ন বিজ্ঞানীদের সাহায্যে এক কৃত্রিম তুবার তৈরী করেছেন। বাস্তব প্রকৃতিতেও এ ধরনের তুবার নেই। এর ফলে চির তুবারের দেশ না হলেও জার্মানদের পক্ষে স্বাধীন বা স্কেটিং অনুশীলন সহজ হয়ে উঠেছে। ভেদবিভাজন অজ্ঞান বিজ্ঞান যেমন একদিকে সাহায্য করছে, তেমনি অন্যদিকে প্রতিভাধরদের মাননোন্নয়নেও সহযোগিতা করে চলেছে।

সাম্প্রতিক আবিষ্কৃত পলিথিনের সোলিড তৈরী রাপিং সু এবং পোলিথিনের জন্য কাঁচ-তন্তুর পোল বা দন্ডের কথা উল্লেখযোগ্য।

রাসায়নিকরা যেভাবে ট্রাক সম্পর্কে পরীক্ষা-নিরীক্ষা চালিয়েছেন তাতে ওদের ভবিষ্যতে স্পাইক দেওয়া জুতার চলনেই উঠে যাবে। রবার ও এয়াসফল্টের সমীকরণ এমন ধরনের ট্রাক তৈরী হচ্ছে যার ওপর এ্যাথলীটদের পা মোটে পিছলে যাবে না। এ ধরনের ট্রাক তৈরী করতে পুরনো টায়ার এবং রবার জিপের বাতিল জিনিষই যথেষ্ট ফলে খরচও কম। গরম বা শীতে এ ট্রাকের কোন তারতম্য দেখা যায় না।

এখন কোন এ্যাথলীট খেলাধুলার আসরে কোন বিপর্যয়কর নজর সীমিত করলেন তিনি বা তার প্রশিক্ষকই কেবল খ্যাতির অধিকারী হন না, লোকচক্ষুর অগোচরে যে সব বৈজ্ঞানিক গবেষণার বসে স্টেটিস্টের মাড়িছেন বা গণিতগণনায় নিজে অঙ্কপাত করছেন তাঁরাও এই সাফল্যের সমান অধিকারী। আজ বিশ্বের প্রগতিশীল এবং প্রগতিশীল দেশগুলি খেলাধুলার বিজ্ঞানসম্মত ব্যবস্থাকে একরকম স্বীকার করে নিয়েছে।

অন্তিম চ্যাম্পিয়ান

শঙ্করবিজয় মিত্র

উদ্ভাষা ক্রীড়াঙ্গণকে জয়মাল্য দিয়ে বরণ করে গৌরবান্বিত করাই হল ওলিম্পিক ক্রীড়ানুষ্ঠানের অন্যতম উদ্দেশ্য। এতে সারা বিশ্বব্যাপী আনন্দের ঢেউ খেলে যায়। কিন্তু আজকের জয়মাল্যধারী চ্যাম্পিয়ানকে কাল বখন বিদায় নিতে হয়, তখনকার বেদনা কোন অংশে কম নয়। অবশ্য প্রতিভা বা নৈপুণ্য চিরস্থায়ী নয়। প্রতিনিয়তই মানুষের এই প্রতিভা কীরমাণ হয়ে চলেছে। জীবনের বিভিন্ন ক্ষেত্রেই— দেখা যায় একদা শারী নেতৃত্ব দিয়েছেন, পরবর্তী-কালে তাঁদের আর খুঁজে পাওয়া যায় না। এটা ঘটে নীরবে এবং বেশ কিছুটা সময় নিয়ে। খেলাধুলার ক্ষেত্রে এটা ঘটে বেশ দ্রুত এবং তা বড় বেশী চোখে পড়ে।

মেক্সিকোর ওলিম্পিক ক্রীড়াঙ্গণে চার বছর আগের অনেক চ্যাম্পিয়ানকেই দেখা যায়নি। টোকিওতে শারী গৌরবের শীর্ষে উঠে বিশ্বের ক্রীড়ামোদীদের তারিফ ফুড়িয়েছেন, তাঁরা কোথায় গেলেন। এথলেটিকে স্বর্ণপদক জমী চোখে পড়ার মত ক্রীড়াবিদদের খেলাধুলার জগৎ থেকে বিদায় নিতে হয়েছে। স্মৃতিচারণে দেখা যায় টোকিওর শতাধিক চ্যাম্পিয়ানের মধ্যে স্ত্রী-পুরুষ মিলিয়ে উজ্জ্বলভাবে মেক্সিকোর প্রতিযোগিতায় নেমেছেন। সাতারে তারও কম। এই অন্তিম চ্যাম্পিয়ানদের অনেকে হয়ত পেশাদার হয়ে ওলিম্পিক ক্রীড়াঙ্গণের দ্বার নিজেদের হাতেই বন্ধ করেছেন। আবার অনেকের থেকে পূর্বের প্রতিভা ও শক্তি অন্তহীত হয়েছে।

ওলিম্পিকে দশ হাজার মিটারের দৌড় একটা চাম্ফল্যকর প্রতিযোগিতা এবং এ-দৌড়ের প্রতিযোগীরা সকলেরই চিত্ত জয়ে সমর্থ হন। এতে শারীরিক সামর্থ্য, সহন-শীলতা, গতি ও দক্ষতা সমানভাবে প্রয়োজন। এবারকার ওলিম্পিকে কেনিয়ার তেমু এই দৌড় জয় করে খ্যাতির চূড়ায় সহজেই আরোহণ করেছেন। ১৯৬৪ সালে টোকিওতে বিল মিলস অপ্রত্যাশিতভাবে দশ হাজার মিটার দৌড়ে জয়ী হয়ে এমনি খ্যাতির আসনেই বসেছিলেন। কিন্তু ১৯৬৮ সালে মেক্সিকো ওলিম্পিক অঙ্গণে তাঁকে আর দেখা গেল না। দূর-পাল্লা দৌড়ের দূরত্ব ধাপ অতিক্রম করে যে-বিশ একদিন সহজভাবে তার কন্ঠাস্ত হয়েছিল, তেমনি অপ্রত্যাশিতভাবেই তাঁকে চার বছরের ব্যবধানে সরে বেতে হল। গত সেপ্টেম্বরে আমেরিকার সাউথ লেক তাহোয়ে প্রাক-ওলিম্পিক প্রতিযোগিতায় মার্কিন দল থেকে তিনি বাদ পড়েন। বড় বেদনার তাই তিনি সাংবাদিকদের বলে-

ছিলেন—“কালকের দিনটি হবে আমার বাকি জীবনের প্রথম দিন” অর্থাৎ খেলাধুলার জগৎ থেকে তিনি বিদায় নিলেন।

এই সেপ্টেম্বর মাসে বৃটেনেও একটি প্রখ্যাত নারী এথলেটিকের খেলাধুলায় জীবনের অবসান ঘটে। এ-নামটি বৃটেন কেন সারা বিশ্বের বিশেষ পরিচিত ছিল—মেরি র্যান্ড বেশ কয়েক বছর ধরে বৃটেনের সেরা মহিলা এথলেটিক। টোকিওতে দীর্ঘ লম্বনে ২২ ফুট সওয়া দুই ইঞ্চি লাফিয়ে তিনি বিশ্ব-রেকর্ড করেন। এথলেটিকসের বিভিন্ন বিভাগে তার দক্ষতা বৃটেনে তাঁকে আদরের আসন দিয়েছিল এবং দীর্ঘকাল তিনি এই সম্মান ভোগ করেছেন। দক্ষতা বজায় রাখার জন্য তার চেষ্টারও অন্ত ছিল না এবং মেক্সিকো ওলিম্পিকের জন্য প্রস্তুতির সময় তিনি এক দুর্ঘটনায় পড়েন। ১৯৬৮ সালের ৩০শে আগস্ট ক্রিস্টাল প্যালেসে পেণ্টাথলনে যোগ্যতার পরীক্ষার সময় মেরী পড়ে গিয়ে আঘাত পান। এই আঘাতই তার সমস্ত যোগ্যতা হরণ করে এবং তিনি এথলেটিকের জীবন থেকে সরে দাঁড়ান। ১২ই সেপ্টেম্বর তিনি ব্রিটিশ ব্রডকাস্টিং কর্পোরেশনে ক্রীড়া সমালোচকের চাকরী গ্রহণ করে পেশাদারী বৃত্তি অবলম্বন করেন। এই মেক্সিকো ওলিম্পিকে তাঁকে আর বৃটেনের প্রতিনিধিত্ব করতে দেখা যায়নি।

ক্রিস্টাল প্যালেসে মেরী র্যান্ড যেদিন দুর্ঘটনায় আহত হলেন, সেদিন সেখানে বৃটেনের আর একজন নামকরা মহিলা এ্যাথলীট সখেদে বলেছিলেন—“এইভাবে ক্রীড়া-জগৎ থেকে মেরীর বিদায় অত্যন্ত বেদনাদায়ক। খ্যাতির শীর্ষে থাকতে থাকতেই অবসর নেওয়া বা প্রতিযোগিতায় পাল্লা দিয়ে পরাজিত হওয়া অনেক ভাল। কিন্তু শারীরিক আঘাতের দরুন বিদায় নিতে বাধ্য হওয়ার মত দুঃখের আর কিছু নেই।”—এই মহিলা এ্যাথলীটটি হলেন রয়ান প্যাকার। টোকিওতে বৃটেনের জন্য তিনি ৮০০ মিটারের স্বর্ণপদক জিতে এনে-ছিলেন। টোকিওতে তিনি যশের মকুট পরে যে দুর্দল সম্মান পেয়েছিলেন তাঁকেই মূলধন করে তিনি পরবর্তী জীবনযাপনের সিদ্ধান্ত নেন। তাই টোকিও ওলিম্পিকের পর ওসাকাতে আর একবার মাত্র তাঁকে দৌড় প্রতিযোগিতায় নামতে দেখা যায় এবং তারপরই শূন্য হয় তার অন্য জীবন। তিনি সংবাদপত্রে বিজ্ঞাপনের কাজে এবং মাঝে মাঝে প্রবন্ধ লেখার কাজে আত্মনিয়োগ করেছেন। মহিলা এ্যাথলীটদের অবসর গ্রহণের অন্যতম কারণ হয়ে দাঁড়ান বিবাহ

ও পরিবার প্রতিপালন। প্যাকারের ‘সেইস’ ও অবশ্য সেটাও একটা কারণ। প্রথম বিবাহ করেছেন বৃটেনের প্রাক্তন ক্যাপ্টেন জারি রাইটওয়েলকে এবং তিনি এখনও সাক্ষরিত জন্মী।

জীবিকার জন্যও অনেক খেলাধুলা এ্যাথলীটকে তাঁদের ক্রীড়াঙ্গণে থাকতে দিতে দেখা যায়। আমেরিকার নিয়ো টোকিও বীর বব হেইস জীবিকার জন্য দৌড়-তার অসাধারণ প্রতিভাকে বিক্রী করেছেন। ১৯৬৪ সালে টোকিওতে একদো ডিম্বার দৌড়ে সমস্ত প্রতিযোগীকে অনেক পেছনে ফেলে স্বর্ণপদক জয় করেন তিনি। অপেশাদার ক্রীড়াঙ্গণে সেটা ভরে না, তাই হেইস তার প্রতিভাকে জীবিকা জন্মের কাজে লাগালেন। ডালাসে তিনি পেশাদার ফুটবল খেলোয়াড় হয়ে প্রচুর অর্থ রোজগার করছেন। টোকিও ওলিম্পিকের স্বর্ণ স্বীকৃতি তাঁকে ব্রাজিলের জারি পথ দেখিয়ে দেন। অবশ্য পেশাদার হয়েও সকলের ভাগ্যে অর্থ রোজগার করা সহজ হয় না। তেমনি ঘটেছে টোকিওর অপর এক চ্যাম্পিয়ানের ভাগ্যে। ইমি হলেন টোকিও ওলিম্পিকের দশো মিটার কিংকরী হেনরি কার। বরের দেখানোই তিনিও পেশাদার ফুটবল খেলোয়াড়ের খাতার নাম লেখান। কিন্তু ফুটবলের ধন্যতাদাসিত্ব সহ্য করতে পারার মত দৈহিক সামর্থ্য তার নেই। কাজেই অর্থ উপার্জনের আশাও তাঁকে ছাড়তে হয়।

টোকিও ওলিম্পিকে ৪০০ মিটার দৌড়ের স্বর্ণপদক বিজয়ী মাইক ল্যারাবি কেও মেক্সিকোর ওলিম্পিক আসরে দেখা যায় নি। ল্যারাবি টোকিওতে এই দৌড়ে ৪৪.৯ সেকেন্ডে বিশ্বরেকর্ড করেছিলেন। বৃটেনের প্রখ্যাত দৌড়বীর ও ব্রিটিশ ওলিম্পিক দলের ক্যাপ্টেন রাইটওয়েল চারশো মিটারে বিজয়ী হবেন বলে সকলেরই ধারণা

আয়রনম্যান নীরদ সরকারের		
শরীর ও শক্তি	...	১-২৫
সরল যোগাযোগ	...	১-২৫
নীতিগত দেখে দীর্ঘজীবন	...	১-২৫
যোগাযোগের সেতু		
দৃষ্টি ও সৌন্দর্য	...	১-৪০
হস্তের দৃষ্টি ব্যায়াম ও আলস	...	১-৪০
বৌদ্ধিক নিয়ন্ত্রণে রোগ নিয়ন্ত্রণ	...	০-০০
জালি যোগের		
ব্যায়ামে ব্যক্তিগত	...	২-৪০
প্রেসিডেন্সি লাইব্রেরী		
১৫ কলম নকার, কলিকাতা-১৬		

ছিল। মাইক জীড়ানুসারীদের ধারণা চূর্ণ করে স্বর্ণপদক নিয়েছিলেন। স্বর্ণশিখরে উঠতে তাকে লম্বা বছরের সাধনা করতে হয়েছে এবং তখন তার বয়স হয়ে গেছে একাধিক। কিন্তু তিনি বেশী দিন তার এ গৌরব রক্ষা করতে পারেন নি। ১৯৬৫ তিনি এথলেটিকস থেকে অবসর গ্রহণ করেন। বেকিন তিনি অবসর গ্রহণের সিদ্ধান্ত ঘোষণা করলেন, হাড্ডি তার করেক সন্তাই আগেই তিনি এ্যাসেডার এথলেটিক এসোসিয়েশন থেকে ৫৫০ লব্ধ সোভার চ্যাম্পিয়ান খেতাব অর্জন করেছিলেন। কিন্তু সেদিন তিনি নিজের প্রতি আস্থা রাখতে পারলেন না—কারক চারশো মিটার দৌড়ে সেদিন তিনি মাইক ফিটজেরাল্ডের কাছে হেরে গেছেন। ছেলে কণ্ডরটা কিছু অসম্ভব নয়, তবে দৌড় শেষ করতে সেদিন তিনি যে সময় নিয়েছিলেন তাতেই তার নিজের ওপর থেকে আস্থা চলে যায়। সেদিন তার সময় লেগেছিল ৪৭-৮ সেক। কোথায় ৪৪-৯ সেক আর কোথায় ৪৭-৮ সেক। কাজেই তিনি ব্যস্ততে পারলেন তার পূর্বের দক্ষতা তিরোহিত হয়েছে। অন্তঃখ বিদায়।

এদের চাইতেও করুণ হচ্ছে নির্ভীক-জ্যোতের দৌড়বার পিটার স্নেলের বিদায়। ১৯৬৪ সালে টোকিও ওলিম্পিকে স্নেল ৮০০ মিটার ও ১৫০০ মিটার দৌড়ে দুটো স্বর্ণপদক জয় করে রাতারাতি খ্যাতির লব্ধি আয়োজন করেন। তার এই খ্যাতির কারণ: ১৯২০ সালের পর একই সপ্তো এই দুটো দূরপাল্লার অর কোন এ্যাথলীট সাফল্য লাভ করতে পারেন নি। কিন্তু তার এই সৌভাগ্য বেশী দিন স্থায়ী হতে পারে নি। পরের বছরেই বিশ্ব পথটনে বার্মারে তিনি বিপর্যস্ত হন। সবচেয়ে মর্যাদাসিক ঘটনা ঘটে ড্যান্সবুরে ১৯৬৫ সালের জুন মাসে। এক মাইল দৌড় প্রতিযোগিতায় তিনি সকলের পেছনে দৌড় শেষ করে সংজ্ঞাহীন হয়ে পড়েন। সংজ্ঞা ফিরে এলে তার চোখ দিয়ে দরদর করে জল পড়তে থাকে এবং তিনি বলতে থাকেন—‘এই লজ্জা থেকে নিজেকে তুলে আনতে আমার অনেক দিন সময় লাগবে।’ পরে তিনি মাইকে জন-ডাকে সম্মোক্ষন করে বলেন ‘আমাকে বিশ্বাস

করুন। আমি এতটুকু গাফিলতি করিনি, প্রাণপণ চেষ্টা করেছি। অবশ্য এর কারণ হিসাবে পেটের গোলমালের কথাও উল্লেখ করেন।

এরপরে খবরের কগজে যখন হেডলাইন বেরোল ‘যুক্তরাষ্ট্র চ্যাম্পিয়ানশিপের দৌড় প্রতিযোগিতায় স্নেল স্কুলের ছাত্রের কাছে হেরে গিয়েছে।’ এই ছাত্রটি অবশ্য আর কেউ নয়, প্রতিদ্বন্দ্বীপূর্ণ জিম রিউন। তবুও পিটারের মনোবল এই সকল ঘটনার বেশ হ্রাস পায়। যুক্তরাষ্ট্র প্রমণ শেষ করে স্নেল যখন লন্ডনে আসেন তখন তাকে ক্লান্ত ও বিবর্ণ দেখাচ্ছিল। হোটোলে যখন তিনি জানতে পারলেন ডাবলিনে এক আমন্ত্রণ-মূলক প্রতিযোগিতাতেও তার যোগদানের ব্যবস্থা হয়েছে তখন তিনি মনে মনে বিরক্তই হন। লন্ডনে হোয়াইট সিটিতে এক মাইল দৌড় প্রতিযোগিতায় তিনি সস্তম স্থান পেলেন। যে ছজন তার আগে আগে প্রান্তিক ফিতে স্পর্শ করলেন তারা কেউই তার সম-কক্ষ ছিলেন না। তবুও সস্তম হলেন তিনি, এমনিই হয়। এর দুদিন পরে ডাবলিনের দৌড়ে তিনি তৃতীয় হলেন। তিনি হৃদয়ঙ্গম করলেন প্রতিভার স্পর্শ ধীরে ধীরে নুড়ে যাচ্ছে, তার বিজয় গোরবের দিন ফুরিয়ে এসেছে। তিনি জার্মানী পথটন বাতিল করে দিলেন এবং ১৯৬৫ সালের ২৬শে জুলাই তিনি এথলেটিকস থেকে অবসর গ্রহণের সিদ্ধান্ত ঘোষণা করলেন।

নিজের এই অক্ষমতা বিশ্লেষণ করে তিনি বলেছেন—‘বিশ্ব পথায়ের এ্যাথলীট দের মান রক্ষা করা বড় শক্ত ব্যাপার। তার জন্য অক্লান্ত সাধনা ও অবসর প্রয়োজন। তাছাড়া বিদেশ পথটন করতে করতে যুঝতে পারা গেলে অন্যান্য দেশের মান বেশ উন্নত হয়েছে। টোকিওতে আমি যে সফল হয়েছিলাম তার মূলে ছিল কঠোর সাধনা ও অনিশীলন। টোকিওর পরেই অবসর নেবার ইচ্ছে ছিল। কিন্তু ৩ মিস: ৫০ সেক-এব কাছাকাছি সময়ে এক মাইল দৌড় সম্পন্ন করতে পারা যায় কিনা দেখবার জন্যই আমি বিভিন্ন প্রতিযোগিতায় নামি। ভেবেছিলাম সাময়িক অসামর্থ্যের পর আবার পূর্বের সামর্থ্য ফিরে পাবো। কিন্তু তা আর হল

না। বুকলাম খামবার সময় হয়েছে—খেমে গোলাম।’

পিটারের বিদায় সত্যিই করুণ। কিন্তু এর চেয়েও মর্মস্পর্শী সোভিয়েট জীড়া-বিশ্ব ব্রুমেলের বিদায়। সোভিয়েট হাইজাম্পার জ্যোতের নিকোলাইভিচ ব্রুমেলে টোকিও ওলিম্পিকে বিশ্বরয়ের সৃষ্টি করেছিলেন। সোভিয়েট এথলেটিক দলের তিনি ছিলেন গৌরবম্বল। তিনি ইউরোপের চ্যাম্পিয়ন—ওলিম্পিকে স্বর্ণপদক ছিল তার করতলগত। ব্রুমেলে যে সহজ ও অনবদ্য ভাঙ্গতে উচ্চ-লক্ষ্যন করতেন তাতে কি সোভিয়েট ইউনিয়ন, কি মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র, সকল দেশের দর্শকই তার তারিফ করত।

কিন্তু এক আকস্মিক দুর্ঘটনা তার এই গৌরবদীপ্ত জীবনে ছেদ টেনে দেয়। ১৯৬৫ সালের অক্টোবর মাসে মোটর সাইকেলে এক দুর্ঘটনা ঘটে। এতে তার পা ভেঙে যায়। তার শিক্ষক ও অন্যান্য এথলীটরা আশা ছেড়ে দেন—ব্রুমেলের পা কোন দিন ঠিক হবে না এবং সে আর প্রতিযোগিতার আসরে নামতে পারবে না। কিন্তু ব্রুমেলে নিজে আশা ছাড়েন নি। তিনি আবার প্রতিযোগিতায় নামে স্বর্ণ-স্বীকৃতি আদায় করবেন বলে স্বপ্ন মশগুল ছিলেন। কিন্তু দুর্ভাগ্যের পর দুর্ভাগ্য তাকে অনুসরণ করে চলে, কয়েক মাস পরে বাড়ীতে সিঁড়ি থেকে পড়ে গিয়ে আবার এক দুর্ঘটনায় পড়েন। তার স্বপ্ন ভেঙে চুরমার হয়ে যায়।

এমনি করেই কত গৌরবদীপ্ত এথলীটের জীবনে জীড়াকৃতিতে ছেদ পড়ে। টোকিও ওলিম্পিকে পাঁচ হাজার মিটার দৌড়ে স্বর্ণপদক জয়ী বব স্কলকেও এমনিভাবে বিদায় নিতে হয়েছে। মেক্সিকো অঙ্গনে তার সুদৃঢ় পদক্ষেপ আর পড়ে নি। টোকিও দৌড়ে বিজয়ী হবার পর বব স্কল তার প্রতিযোগী মিরেল হাজ সম্পর্কে বলেছিলেন তিনি পরাজিত ব্যক্তিটিকে পেছনে দেখতে দেখতে এগিয়েছিলেন।

তারপর—। ১৯৬৮ সালে মেক্সিকো ওলিম্পিকে প্রতিযোগী নির্বাচনের দৌড়ে স্কল যখন দৌড়ালেন তখন তাকে আর পুরো-ভাগে দেখা যায় নি, সকলের পেছনেই তিনি স্থান পেয়েছিলেন। এমনিই ঘটে। চ্যাম্পিয়ানও অন্তঃখ হয়।



একটি অবিদ্যমানীয় মূহুর্ত : বিশ্ববিখ্যাত ক্রিকেট খেলোয়াড় স্যার ডোনাল্ড ব্র্যাডম্যানের সঙ্গে আলাপের
ভারতীয় স্কুল ক্রিকেট দলের অধিনায়ক রাজা মুখার্জি (বাঁ দিকে) এবং সহ-অধিনায়ক লক্ষ্মণ সিং (ডানদিকে)।



দলীপ ট্রফি

ইডেন উদ্যানে রাজা স্টেডিয়ামে আয়োজিত দলীপ ট্রফির তিনদিনব্যাপী সেমি-ফাইনাল খেলায় দক্ষিণাঞ্চল দল ১২৭ রানে পূর্বাঞ্চল দলকে পরাজিত করে ফাইনালে উঠেছে।

পূর্বাঞ্চল দলের অধিনায়ক অম্বর রায় টেস্ট জয়ী হয়ে দক্ষিণাঞ্চল দলকে প্রথম ব্যাট করতে দেন। শক্তিশালী দক্ষিণাঞ্চল দল কিন্তু তাদের সুনাম অনুযায়ী মোটেই খেলতে পারেনি। তারা গত দু'বারের দলীপ ট্রফি বিজয়ী। জয়সীমার নেতৃত্বে বত'মান দলে সাতজন টেস্ট খেলোয়াড় অংশ গ্রহণ করেছিলেন। কিন্তু দক্ষিণাঞ্চল দলের ১ম ইনিংস মাত্র ১৮৮ রানের মাথায় শেষ হয়। তাদের এই শোচনীয় অবস্থা দাঁড় করিয়ে-ছিলেন পূর্বাঞ্চলের পেস বোলার, সুরত গুহ এবং স্পিন বোলার দিলীপ দোশী। গুহ ৬৮ রানে ৪টে এবং দোশী ১৪ রানে ৩টে উইকেট নিয়েছিলেন। দক্ষিণাঞ্চল দলের ৪০ রানের মাথায় ২য় ও ৩য় উইকেট এবং ১৭২ রানের মাথায় ৭ম ও ৮ম উইকেট পড়েছিল। ৫ম উইকেট পড়ে যায় মাত্র ৭১ রানের মাথায়। ভারতীয় টেস্ট ক্রিকেট দলের অধিনায়ক পতৌদির নবাব ইডেনের দশকদের সব থেকে বেশী হতাশ করেছিলেন। সুরত গুহের বল খেলে তিনি উইকেটকিপার দলজিৎ সিংহের হাতে 'ক্যাচ' দেন। তখন নবাবের রানের ঘর ছিল 'শূন্য'। প্রথম দিনের বাকি সময়ের খেলায় পূর্বাঞ্চল দল ১ উইকেটের ঘনিষ্ঠে ৬১ রান সংগ্রহ করেছিল।

দ্বিতীয় দিনের খেলায় উভয় দলের বোলাররা প্রাধান্য বিস্তার করে। দারুণ উত্তেজনার মধ্যে এইদিন ১৫টা উইকেট পড়ে যায়—পূর্বাঞ্চল দলের ৯টা এবং দক্ষিণাঞ্চল দলের ৬টা।

খেলাধুলা

দর্শক

পূর্বাঞ্চল দলের প্রথম ইনিংসের সূচনা ভাল হওয়া সত্ত্বেও (৬১ রান ১ উইকেটে) তারা দ্বিতীয় দিনের খেলায় শোচনীয় ব্যর্থতার পরিচয় দেয়। দ্বিতীয় দিনে পূর্বাঞ্চল দল তাদের বাকি ৯টা উইকেটে পূর্বদিনের ৬১ রানের (১ উইকেটে) সঙ্গে মাত্র ৯২ রান যোগ করে—মোট ১৫৩ রানের মাথায় তাদের প্রথম ইনিংসের খেলা শেষ হয়। দলের ১০৪ রানের মাথায় ৩য় উইকেট পড়া থেকেই পূর্বাঞ্চল দলের ভাঙন শুরু হয়। ল্যাগের সময় ছিল ১৩৯ রান (৮ উইকেটে)। পূর্বাঞ্চল দলের প্রথম ইনিংসের খেলায় বোলিংয়ে কৃতিত্বের পরিচয় দেন—অফ-স্পিনার প্রসন্ন (৪৫ রানে ৪ উইকেট) এবং ভেংকটরাঘবন (৬২ রানে ৪ উইকেট)। দ্বিতীয় দিনের বাকি সময়ের খেলায় দক্ষিণাঞ্চল দল দ্বিতীয় ইনিংসের ৬টা উইকেট খইয়ে মাত্র ৮১ রান সংগ্রহ করেছিল। মাত্র ৩০ রানের মাথায় ৬র্থ উইকেট এবং ৪০ রানের মাথায় ৫ম উইকেট পড়ে যায়। সুরত গুহ ৩৪ রানে ২ উইকেট এবং দিলীপ দোশী ১৫ রানে ২ উইকেট পান। দ্বিতীয় দিনের খেলার শেষে দেখা গেল, দক্ষিণাঞ্চল দল ১১৬ রানে অগ্রগামী এবং হাতে জমা ২য় ইনিংসের ৪৫টা উইকেট। অপরদিকে পূর্বাঞ্চল দলের ২য় ইনিংসের খেলা বাকি।

তৃতীয় অর্ধাং খেলার শেষ দিনে দক্ষিণাঞ্চল দলের ২য় ইনিংস মাত্র ১৪০ রানের মাথায় শেষ হয়। এবার আর পতৌদির নবাব দর্শকদের হতাশ করেননি।

—তিনি ৫০ রান করেছিলেন। ২য় ইনিংসে সর্বাধিক উইকেট পান দোশী—২৬ রানে ৪টা। গুহ পান ২টা উইকেট ৫৭ রানে। জয়লাভের প্রয়োজনীয় ১৭৬ রান তুলতে পূর্বাঞ্চল দল ২য় ইনিংসের খেলা আরম্ভ করে। খেলার সময় ছিল ২২৫ মিনিট। যথেষ্ট সময়। কিন্তু তিনদিনের খেলায় উভয় দলের ব্যাটিংয়ের বহর দেখে কেউই ভরসা পাননি। শেষ পূর্বে বোলারদেরই জয়জয়কার হল। ১১৫ মিনিটে পূর্বাঞ্চল দলের ২য় ইনিংস শেষ হয়ে যায়—রান মাত্র ৪৮। ভেংকটরাঘবন (৬ রানে ৪) এবং আবিদ আলি (২১ রানে ৩) পূর্বাঞ্চলের কাল হয়ে দাঁড়ান।

সংক্ষিপ্ত স্কোর

দক্ষিণাঞ্চল : ১৮৮ রান (এম এল জয়সীমা ৬৯ এবং জি আর বিশ্বনাথ ৩৬ রান। সুরত গুহ ৬৮ রানে ৪ এবং দিলীপ দোশী ১৪ রানে ৩ উইকেট) ও ১৪০ রান (পতৌদি ৫০ রান। দোশী ২৬ রানে ৪ এবং গুহ ৫৭ রানে ২ উইকেট)।

পূর্বাঞ্চল : ১৫৩ রান (ছত্রপাল সিং ৪২ এবং রমেশ সাকশেনা ৩২ রান। প্রসন্ন ৪৫ রানে ৪ এবং ভেংকটরাঘবন ৬২ রানে ৪ উইকেট) ও ৪৮ রান (শেফা ১৪ রান। ভেংকটরাঘবন ৬ রানে ৪ এবং আবিদ আলি ২১ রানে ৩ উইকেট)।

আন্তঃ বিশ্ববিদ্যালয় ক্রিকেট প্রতিযোগিতা

দিল্লী ইউনিভার্সিটি মাঠে আয়োজিত আন্তঃ বিশ্ববিদ্যালয় ক্রিকেট প্রতিযোগিতার ফাইনালে দিল্লী ২১০ রানে ওসমানিয়া বিশ্ববিদ্যালয়কে পরাজিত করে এই নিরে তিনবার মোহিন্দন ব্যারি ট্রফি

হরাই হল। প্রথম ইনিংসের খেলায় দিল্লী দল সামান্য ২ রানের ব্যবধানে পিছিয়ে পড়লেও দ্বিতীয় ইনিংসে তারা যে বিপুল সংখ্যক রান তুলেছিল (৩৯৭ রান, ৬ উইকেটে ডিক্রেড) তা ওসমানিয়া বিশ্ব-বিদ্যালয় দলের পক্ষে অতিক্রম করা মোটেই সম্ভব হয়নি। খেলায় জয়লাভের জন্যে সেখানে ওসমানিয়া দলের ২য় ইনিংসে ৩৯৬ রান করার প্রয়োজন ছিল সেখানে তাদের ২য় ইনিংস ১৮৫ রানের মাথায় শেষ হয়ে যায়।

প্রথম দিনের খেলায় দিল্লী বিশ্ব-বিদ্যালয় দল ৮ উইকেটের বিনিময়ে ২৫২ রান তুলেছিল। বিনয় লাম্বা ২৪০ মিনিটে তাঁর ১১১ রান (বাউন্ডারী ১৪) করেছিলেন।

দ্বিতীয় দিনে দিল্লীর ১ম ইনিংস ৩০২ রানের মাথায় শেষ হয়। অর্থাৎ এই দিনে তারা ৮০ মিনিটের খেলায় বাকি ২টো উইকেটে ৫০ রান যোগ করেছিল। এর পর ওসমানিয়া প্রথম ইনিংস খেলতে নেমে ৫ উইকেটের বিনিময়ে ২১৪ রান তুলেছিল। মহেশ্বর সিং নিজ দলের পক্ষে সর্বোচ্চ ৬৫ রান করেছিলেন।

তৃতীয় দিনে ওসমানিয়া দলের ১ম ইনিংস ৩০৪ রানের মাথায় শেষ হলে তারা মাত্র ২ রানে অগ্রগামী হয়। অপরদিকে দিল্লী ২য় ইনিংসের ২টো উইকেট খুইয়ে ১৫২ রান সংগ্রহ করে। তাদের সুনীল দেব ৬৯ রান করে নট আউট থাকেন।

চতুর্থ দিনে দিল্লী দল বীরবিক্রমে ওসমানিয়া দলের বোলিং তছনছ করে দেয়। দিল্লী এইদিন আরও ৪৫টি উইকেট খুইয়ে ১৭৫ মিনিটে ২৪৫ রান সংগ্রহ করে। লাগুয়ের পর ৫৫ মিনিট খেলে ৩৯৭ রানের মাথায় (৬ উইকেটে) দিল্লী তাদের ২য় ইনিংসের খেলার সমাপ্তি ঘোষণা করে দেয়। সুনীল দেব ৩৯৭ মিনিট খেলে ১২২ রান (১২টা বাউন্ডারী) করেন। তাঁর পরই অশোক গান্ধোলের ৭১ রান (বাউন্ডারী ৯) এবং রাজনারায়ণের ৬৩ রান (বাউন্ডারী ৫) উল্লেখযোগ্য।

৩য় উইকেটের জটিলিতে সুনীল দেব এবং অশোক গান্ধোত্র দলের ১৩৫ রান তুলে জয়লাভের পথ সুগম করে দিয়েছিলেন। ওসমানিয়া জয়লাভের প্রয়োজনীয় বিরাট ৩৯৬ রান তুলতে দ্বিতীয় ইনিংস খেলতে নামে এবং এইদিন ৫ উইকেট খুইয়ে মাত্র ১১০ রান সংগ্রহ করতে সক্ষম হয়।

পঞ্চম অর্থাৎ খেলার শেষ দিনে ওসমানিয়া দলের দ্বিতীয় ইনিংস ১৮৫ রানের মাথায় শেষ হয়ে যায়। বিনায়ক আনন্দের মারাত্মক বোলিংয়ে (৫৮ রানে ৮ উইকেটে) ওসমানিয়া দলের এই শোচনীয় হাল দাঁড়ায়।

সংক্ষিপ্ত স্কোর

দিল্লী : ৩০২ রান (বিনয় লাম্বা ১১১ এবং ভেংকট সুন্দরম নট আউট ৪৫

রান। কে নরসিম্বাদিন ৮০ রানে ৫ উইকেটে)

ও ৩৯৭ রান (৬ উইকেটে ডিক্রেড। সুনীল দেব ১২২, অশোক গান্ধোত্র ৭১ এবং রাজনারায়ণ ৬৩ রান)

ওসমানিয়া : ৩০৪ রান (মহেশ্বর সিং ৬৫ এবং ইসাক কাদার ৫৬ রান। বিনায়ক আনন্দ ৬০ রানে ৪ এবং আর শঙ্কর ১৫ রানে ৩ উইকেটে)

ও ১৮৫ রান (জয়ন্তীলাল ৬৯ রান। বিনায়ক আনন্দ ৫৮ রানে ৮ উইকেটে)

ভারতীয় স্কুল ক্রিকেট দল

অস্ট্রেলিয়া সফর শেষ করে ভারতীয় স্কুল ক্রিকেট দলটি সম্প্রতি স্বদেশে ফিরে এসেছে। অস্ট্রেলিয়া সফরে ভারতীয় স্কুল ক্রিকেট দলের ১৯টি খেলার ফলাফল দাঁড়িয়েছে : জয় ৪, পরাজয় ১, ড্র ১২ এবং বৃষ্টির দরুণ খেলা পরিত্যক্ত ২। অস্ট্রেলিয়া সফরে ব্যাটিংয়ের গড়পড়তা তালিকার শীর্ষস্থান লাভ করেছেন লক্ষ্মণ সিং—মোট রান ৮১১, এক ইনিংসে সর্বোচ্চ রান নট আউট ১৪৭ এবং গড় ৪৬-৮৯। দলের অধিনায়ক রাজা মুখার্জির ব্যাটিং পরিসংখ্যান ৫ মোট রান ৭০১, এক ইনিংসে সর্বোচ্চ রান নট আউট ১৪৪ এবং গড় ৪১-২৩। বোলিংয়ের গড়পড়তা তালিকায় শীর্ষস্থান পেয়েছেন মহম্মদের অমরনাথ—৪০টি উইকেট (গড় ১৪-১০)। তবে সর্বাধিক উইকেট লাভ করেছেন দীপংকর সরকার ৮৭১ রানে ৩৩টি উইকেট (গড় ১৬-৪০)।



পরলোকে প্রীজে কে শীল

প্রখ্যাত ক্রীড়াবিদ এবং মন্টিমোখা শ্রীজগৎকান্ত শীল (প্রীজে কে শীল) জন্মল-পুত্র অবস্থানকালে হৃদরোগে আক্রান্ত হয়ে পরলোকগমন করেছেন। তিনি জন্মলপুত্র আয়োজিত জাতীয় মন্টিমোখা প্রতিযোগিতায় পরিস্কারকার কাজ নিয়ে গিয়েছিলেন। মৃত্যুকালে তাঁর বয়স ছিল ৬৮ বছর।

জাতীয় টেনিস প্রতিযোগিতা

নিউ দিল্লীর জিমখানা ক্লাব কোর্টে আয়োজিত জাতীয় লন টেনিস প্রতিযোগিতায় রুম্যানিয়ার খেলোয়াড়রা সর্বাধিক খেতাব জয়ের গৌরব লাভ করেন। রুম্যানিয়ার ইলাই নাস্তাসে পুরুষদের সিংগলস ও ডাবলস এবং মিকসড ডাবলস খেতাব জয়ের সূত্রে 'প্রিমু' সন্মান লাভ করেন।

অপ্রত্যাশিত ফলাফল

এবারের এশিয়ান চ্যাম্পিয়ান জয়দীপ মুখার্জির ৪র্থ রাউন্ডে সুইডেনের এম কল্‌স্টেইনের কাছে এবং মহিলা বিভাগের সেমি-ফাইনালে রুম্যানিয়ার কুমারী জুডিথ দিব্বারের কাছে এবারের এশিয়ান চ্যাম্পিয়ান এবং ১নং বাছাই কুমারী নিরপমা বসন্তের পরাজয় রীতিমত অপ্রত্যাশিত ফলাফল।

ফাইনাল ফলাফল

পুরুষদের সিংগলস : নাস্তাসে (রুম্যানিয়া) ৬-৪, ৬-২, ৪-৬ ও ৬-৪ গেমে গত দু'বারের জাতীয় চ্যাম্পিয়ান প্রেমজিৎ লালকে পরাজিত করেন।

মহিলাদের সিংগলস : কুমারী জুডিথ দিব্বার (রুম্যানিয়া) ৬-২ ও ৬-১ গেমে শ্রীমতী এ্যালিস টিমকে (আমেরিকা) পরাজিত করেন।

পুরুষদের ডাবলস : নাস্তাসে এবং মাসেরিউ (রুম্যানিয়া) ৪-৬, ৬-৩, ৬-৩, ৭-৯ ও ৬-৩ গেমে এশিয়ান চ্যাম্পিয়ান জুটি জয়দীপ মুখার্জি এবং প্রেমজিৎ লালকে পরাজিত করেন।

মিক্সড ডাবলস : কুমারী নিরপমা বসন্ত এবং নাস্তাসে ৬-৪, ৪-৬ ও ৯-৭ গেমে এস ড্রোন এবং কুমারী জুডিথ দিব্বারকে (রুম্যানিয়া) পরাজিত করেন।

কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয় এ্যাথলেটিক্স

কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের বার্ষিক এ্যাথলেটিক্সের ছাত্র বিভাগে দলগত চ্যাম্পিয়ানসীপ পেয়েছে বিদ্যাসাগর কলেজ (সামান্য বিভাগ) এবং ব্যক্তিগত চ্যাম্পিয়ান আখ্যা লাভ করেছেন কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয় ল' কলেজের মৃত্যুজয় চ্যাটার্জি।

দলগত ফলাফল

মাত্র বিভাগ : ১ম বিদ্যাসাগর কলেজ (সামান্য বিভাগ)—৫৭ পয়েন্ট, ২য় গভাবের চ্যাম্পিয়ান কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয় ল' কলেজ—৩৬ পয়েন্ট, ৩য় সেন্ট জেভিয়ার্স কলেজ—১৬ পয়েন্ট।

মাত্রী বিভাগ : ১ম লরেটো (৩৬ই পয়েন্ট) ব্যক্তিগত ফলাফল

মাত্র বিভাগ : চ্যাম্পিয়ান—মৃত্যুজয় চ্যাটার্জি—১৪ পয়েন্ট

মাত্রী বিভাগ : চ্যাম্পিয়ান—এডউইন সামুয়েলস (লরেটো)—১৬ পয়েন্ট

জন্ম পাবলিশার্স প্রাইভেট লিঃ-এর পক্ষে শ্রীসুপ্রিয় সরকার কর্তৃক পত্রিকা প্রেস, ১৪, আনন্দ চ্যাটার্জি লেন, কলিকাতা-৩ হইতে মুদ্রিত ও তৎকর্তৃক ১৯১১, আনন্দ চ্যাটার্জি লেন, কলিকাতা-৩ হইতে প্রকাশিত।

৥ মিত্র ও ঘোষের নতুন বই ৥

গজেন্দ্রকুমার মিত্রের
কালজয়ী নতুন উপন্যাস

আমি কান পেতে রই

উনিবিংশ শতাব্দীর এক বিখ্যাত কীর্তন-
ওয়ালীর জীবনের পৃষ্ঠপটে লেখা এই
সুবিপুল উপন্যাস—সেই সময়কার
কলকাতাকে তার বিচিত্র ও বিবিধ রূপ,
তার সুখদুঃখ, তার সমস্যা, তার
প্রণয়বেদনাসমৃদ্ধ মূর্তি করে তুলেছে।
ভাই আর বোন—একজন সাক্ষীর দলে
ম্যাজিক দেখিয়ে বেড়ায়, একজন গায়
কীর্তন। পেশাদার কীর্তনওয়ালীর
সুরবালার জীবনে কত কি ঘটনা এসেছে,
এসেছে কত মানুষ; তার থেকে বয়সে
অনেক বড় এক প্রৌড়ের প্রেমে পড়ে
জীবনের সব আশা আকাঙ্ক্ষা ভবিষ্যৎ
নষ্ট করেছে। আরও কত জীবন এসেছে
এই জীবনের অনুযোগে—সে সব
জীবনের চিত্র এই লেখক ছাড়া আর কেউ
এমনভাবে আঁকতে পারতেন না।

॥ পনেরো টাকা ॥

তারাগঙ্করের

যোগভ্রষ্ট

(নতুন মূদ্রণ) —আট টাকা—

গজেন্দ্রকুমার মিত্রের

রাত্রির তপস্যা

(নতুন মূদ্রণ) —সাত টাকা—

প্রবোধকুমার সান্যালের নতুনতম

এক চামচ গঙ্গা ৫/- মনে রেখো (নতুন বর্ধিত সংস্করণ) ৮/- আশুতোষ মুনোপাধ্যায়ের নতুন উপন্যাস স্বয়ংবৃত্তা ৬/- স্বরাজ বন্দ্যোপাধ্যায়ের নতুন উপন্যাস দ্বিধা ৬/-

অবনীন্দ্রনাথের যাত্রাগানে রামায়ণ ১০/-

সৈয়দ মজতবা আলীর

রাজাউজীর ৭/-

নকুল চট্টোপাধ্যায়ের

চিরকুমারী সভা ৪/-

শচীন্দ্রলাল রায়ের অনুবাদ

জাহাঙ্গীরনামা ৮/-

অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্তের

গৌরাঙ্গ পরিজন ১০/-

অনিলেন্দ্রনাথ মিত্রের (মামাবাবুর)

ব্যাডমিন্টন (নাটক) ৪।।

নলিনীকান্ত সরকারের

হাসির অন্তরালে (নতুন মূদ্রণ) ৬/-

রক্তদান করে একটি অমূল্য জীবন রক্ষা করুন !

কে বলতে পারে ?

—আপনি বা আপনার আত্মীয়ের চিকিৎসার জন্য
রক্তের জরুরী প্রয়োজন হবে না !

আজই Voluntary donor হিসাবে অর্থ গ্রহণ না করে রক্তদান করে
নিশ্চিন্ত হউন।

"Voluntary Blood Donation Service" আপনাকে দেবে:—

- রক্তদানের সময় আরামদায়ক পরিবেশ এবং তৎপর ব্যবস্থাপনা;
- একটি "Voluntary donor's Registration Card"
- একটি "Credit Card" যার পরিবর্তে আপনি বা আপনার নিকট
আত্মীয় চিকিৎসার জন্য জরুরী প্রয়োজনে "বিনামূল্যে রক্ত
সরবরাহের প্রতিশ্রুতি;
- একটি ধাতু নির্মিত "বাজ" যাতে আপনার রক্তদানের সংখ্যা উল্লেখ
থাকবে। দশবার রক্তদানের পর একটি "মেডেল" দিয়ে আনুষ্ঠানিক-
ভাবে সম্বর্ধনা।

VOLUNTARY BLOOD DONATION CENTRE, NO 8.

GOVT PLACE (NORTH) CALCUTTA-1 অথবা যে কোন রাজ্য ব্লাড
ব্যাংক রক্তদান করুন।

কেন্দ্রীয় ব্লাড ব্যাংক (পশ্চিমবঙ্গ সরকার)

মেডিকেল কলেজ হাসপাতাল, কলিকাতা-১২

কেন্দ্রীয় ব্লাড ব্যাংকের প্রচার বিভাগ কর্তৃক প্রচারিত

বিদ্যোদয়ের বই

প্রেমেন্দ্র মিত্রের উপন্যাস ও গল্প

ময়ূরপঙ্খী ৬.০০

গল্প আর গল্প ২.২৫

শুধু যারা গিয়েছিল ৩.০০

ড্যাগনের নিঃশ্বাস ২.২৫

দীনশচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের

ডয়স্করের জীবন-কথা ২.২৫

সঞ্জয় ভট্টাচার্যের দুটি বড় গল্প

নারিক রাজপুত্র ও

সাগর রাজকন্যা ২.০০

যোগেন্দ্রনাথ গুপ্তের ভ্রমণের গল্প

সুন্দরবনের চিঠি ১.৬২

আশুতোষ বন্দ্যোপাধ্যায়ের উপন্যাস

বিজ্ঞানের দুঃস্বপ্ন ২.৫০

মণীন্দ্র দত্তের উপন্যাস

দারুমতির রহস্য ১.৬২

বিমলাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়ের লেখনীতে

আর্সেনিভের অমর অরণ্য-কাহিনী

সাইবিরিয়ার শেষ মানুষ ২.০০

বিক্রমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের উপন্যাস

আনন্দমঠ [ছোটদের] ২.০০

মণীন্দ্র জ্ঞানার গল্প-সংকলন

গল্পময় ভারত

[প্রথম খণ্ড ৩-০০ || দ্বিতীয় খণ্ড ৩-০০]

মণীন্দ্র জ্ঞানার গল্প-সংকলন

মণীন্দ্র জ্ঞানার

কৌতুক কাহিনী ২.৮০

শিবরাম চক্রবর্তীর গল্প-সংকলন

আমার ভালুক শিকার ৩.০০

চোরের পাল্লায়

চক্রবর্তী ৩.০০

আমাদের এখানে পাওয়া যায়

কিশোর ও ভবু জগতের সচিত্র

মাসিক মুখপত্র

কিশোর ভারতী

আন্তর্জাতিক নববর্ষের শুভেচ্ছা উপহার-

মুদ্রণ সম্পাদনা পকেট-ক্যালেন্ডার

সংযোজিত প্রথম বর্ষ চতুর্থ সংখ্যা

(জানুয়ারী ১৯৬৯/শেখ ১০৭৫)

প্রকাশিত হয়েছে। দাম ৭৫ পরমা ||

বিদ্যোদয় লাইব্রেরী প্রাঃ লিঃ

৭২ মহাত্মা গান্ধী রোড || কলিকাতা ৯

ফোন : ০৪-৩১৫৭

৮ম বর্ষ

৩য় খণ্ড

অমৃত

৪০ পরমা

৮লা

৩৮ সংখ্যা

Friday, 31st January, 1969. শনিবার, ১৭ই মাঘ, ১৩৭৫ 40 Paise

সূচী

পৃষ্ঠা	বিষয়	লেখক
১০৯২	চিঠিপত্র	
১০৯৩	সম্পাদকীয়	
১০৯৪	হুইটম্যান	—শ্রীপ্রেমেন্দ্র মিত্র
১০৯৬	হীরামনের হাহাকার	(উপন্যাস) —শ্রীঅমূল্য বর্ধন
১১০০	বিজ্ঞান কংগ্রেস	—শ্রীরবীন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়
১১০২	সাহিত্য ও সংস্কৃতি	—শ্রীঅভয়শঙ্কর
১১০৬	সরকারী লটারী	—শ্রীবিকাশ ভানু
১১০৭	অসময়	(গল্প) —শ্রীশান্তি লাহিড়ী
১১১১	দেশবিদেশে	
১১১৩	শাখা চোখে	—শ্রীসমদর্শী
১১১৫	আলোকপর্শ	(উপন্যাস) —শ্রীনারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়
১১১৯	ইন্সান্স	—শ্রীবনশ্রী রায়
১১২০	তবেই আবার আলো	(কাব্য) —শ্রীদীক্ষাগরজন বসু
১১২০	সব সময় আমার সময়	(কাব্য) —শ্রীকবিরাজ ইসলাম
১১২১	নতুন ঠগনী	—শ্রীসম্মিলন
১১২২	অপগনা	—শ্রীপ্রমীলা
১১২৬	পাহাড়ের মেয়েরা	—শ্রীসঞ্জয়া গুহ
১১৩২	হায়া কালো কালো	—শ্রীএলগারনন ব্র্যাকউড
১১৩৭	উত্তরসাধিকার কোরেটা	—শ্রীস্বপ্না বন্দ্যোপাধ্যায়
১১৩৯	কোম্পাচার নৌকো	(উপন্যাস) —শ্রীপ্রফুল্ল রায়
১১৪৩	উপকারের জাত বিচার	—শ্রীদুর্লাভ চক্রবর্তী
১১৪৪	হাসির মজলিস	
১১৪৫	কুইজ	
১১৪৬	কালো মৃত্যু	—পিটার ওডেনেল
১১৪৮	প্রদর্শনী-পরিচয়	—শ্রীচিত্তরসিক
১১৫১	জানালা	(গল্প) —শ্রীদিলীপ সেনগুপ্ত
১১৫৪	প্রেক্ষাগৃহ	—শ্রীনন্দীকর
১১৬১	বোতারদ্রুতি	—শ্রীশ্রবণক
১১৬৩	জলসা	—শ্রীচিত্তাঙ্গদা
১১৬৪	একটি অবিদ্যমানের টেবিল সিরিজ	—শ্রীক্ষেত্ৰনাথ রায়
১১৬৮	খেলাধুলা	—শ্রীদর্শক

প্রচ্ছদ : নিমলকুমার দত্ত

রবীন্দ্রভারতী বিশ্ববিদ্যালয় প্রকাশনা

শ্রীহিরণ্ময় বন্দ্যোপাধ্যায় ২.০০ দি হাউস অফ দি টেগোরল
ডক্টর শিবপ্রসাদ ভট্টাচার্য ৫.০০ পদাবলীর তত্ত্বসৌন্দর্য ও কবি রবীন্দ্রনাথ
গোপেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ১৫.০০ সম্পাদিতচন্দ্রিকা ...
ডক্টর প্রবাসজীবন চৌধুরী ৮.৫০ টেগোর অন্ লিটারেচার এন্ড এস্বেটিভ্
১০.০০ স্টাডিজ ইন এস্বেটিভ্
রবীন্দ্র-রচনার উৎসাহিতসম্ভার ১২.০০ রবীন্দ্র-সংগ্রহিত
ডক্টর ননীলাল সেন ১৫.০০ এ ট্রিটিক্ অফ্ দি থিওরিক্ অফ্ বিপ্লব
শ্রীবালকৃষ্ণ মেনন ২৫.০০ ইন্ডিয়ান ক্লাসিকাল ড্যান্সেস্
ডক্টর ধীরেন্দ্র দেবনাথ ৬.০০ রবীন্দ্রনাথের দৃষ্টিতে মৃত্যু
ডক্টর মানস রায়চৌধুরী ১৫.০০ স্টাডিজ ইন্ জাতিগতিক ক্রিয়েটিভিটি
ডক্টর অমিতাভ মুখোপাধ্যায় ১৬.৫০ রিকর্ড অ্যান্ড রিকেনারেন্স ইন বেঙ্গল
ডক্টর শোভনলাল মুখোপাধ্যায় ১৪.৫০ সোসিয়ালজিক অফ্ প্যান্থি

রবীন্দ্রভারতী বিশ্ববিদ্যালয়। ৬/৪ মদারকানাথ ঠাকুর সেন, কলিকাতা ৭
পরিবেশক : জিজ্ঞাসা। ১এ কলেজ রো ও ১৩৩এ রাসবিহারী এডিনউ, কলিকাতা

চিঠিপত্র

‘ভিত্তিমরখু’ প্রসঙ্গে

‘কুড়ী ও বিনোদন’ সংখ্যায় গ্রীষ্মকালীন বর্ধনের লেখা ‘ভিত্তিমরখু’ নামক রহস্য গল্পটি পড়লাম। গ্রীষ্মকালীন গল্পের শেষে পাদটিকার লিখেছেন—‘অপরাধবিজ্ঞানে এই পদ্ধতির প্রয়োগ এ যাবৎ হয়েছে বলে শোনা যায় নি।’

এর উত্তরে আমি সবিনয়ে জানাতে চাই যে, অপরাধীদের অসাধ্য কিছুই নেই। অপরাধবিজ্ঞানে এ ধরনের বহু অপরাধ লিপিবদ্ধ আছে। তবে তার মধ্যে সবচেয়ে বিস্ময়কর হল ‘পিল্টডাউন ম্যানের’ ঘটনাটা। সমীক্ষা করে দেখা গেছে, অপরাধীরা বেশীর ভাগ ক্ষেত্রে গ্রীষ্মকালের বর্ণিত উপায়ে ধাম্পা দিয়ে মোটা টাকা কামিয়েছে কিন্তু মালাই-এর মত বড়লোকদের কাছ থেকে। কিন্তু আমি যে ঘটনাটা লিখছি সেক্ষেত্রে অপরাধী ধাম্পা দিয়েছিল বিশ্বের সমস্ত বিজ্ঞানীদের এবং তার বংশে পেরেছিল মান-সম্মান ও প্রাণ। ঘটনাটি ঘটেছিল আমাদের ভারত-বর্ষে নয়—খাস ইংল্যান্ডে।

‘পিল্টডাউন ম্যান’এর কথা অনেকেরই হয়ত শুনেননি। ‘পিল্টডাউন ম্যান’ বলতে বোঝায় আমাদের পূর্বপুরুষ আদিমযুগের মানুষ, যারা ৫১৬ লক্ষ বছর আগে এই পৃথিবীতে বিচরণ করত। বৈজ্ঞানিকরা এদের নাম দিয়েছেন ‘ইয়োআনথ্রোপাস’ অর্থাৎ ‘ভোরবেলার মানুষ’। এরা হঠাৎ ‘পিল্টডাউন ম্যান’ নামে পরিচিত হলেন কেন?

ইংল্যান্ডের সাসেক্স জেলার একটি ছোট গ্রামের নাম পিল্টডাউন। প্রায় ৫৬ বছর আগে সেখানে কী অসম্ভব মর্মে মাটি খোঁড়া হচ্ছিল। অনেকখানি খোঁড়ার পর দেখা গেল মাটির সঙ্গে ছোট ছোট পাখর জাতীয় কী কী বেন বের হচ্ছে। সেই প্রাচীন মিঃ ডাসোন নামে একজন উকিল ছিলেন। ভদ্রলোকের নেশা হল নতুন নিয়ে গবেষণা করা। খবর পেয়ে তিনি এসে এসব পাখরের মত জিনিস-গুলো কিসে দিলেন বেশ মোটা দাম দিয়ে। নগদ টাকা দিয়ে এসব কাজে জিনিস কিছুতে দেখে অসম্ভবতার ভাঙে পাগল ভাবে ছেলেই অস্বীকার। কিন্তু এসব তথাকথিত কাজে জিনিস খেপেট মিঃ ডাসোন এমন এক সংবাদ প্রচার করলেন যাতে বিজ্ঞানজগতে দীর্ঘকালো হুলস্থূল পড়ে গেল। মিঃ ডাসোন প্রচার করতে লাগলেন ওগুড়ো পাখর নয়। ওগুড়ো হচ্ছে ফসিল—প্রাচীন জীববস্তুর চিহ্ন। তিনি দাবি ওর মধ্যে এমন এক আদিম মানুষের খুলি পেরেছেন, যার তুলনায় কোন মানুষের খুলি এখনও পৃথিবীর অন্য কোন স্থানে পাওয়া যায় নি।

খবর পেয়ে এ বিষয়ে বিশেষজ্ঞ বিজ্ঞানীরা ভাবি কাছে এলেন। তারা দেখলেন মাথার খুলিটা আকারে খুব বড়—কোন খাঁস বা বসন্তের অঙ্গ খুলি হয়

না। তাছাড়া দাঁত আর চোয়ালের হাড়ও এমন যা থেকে ওটাকে বানরজাতীয় মানুষ বলেই মনে হয়। চারিদিকে ডাসোনের জর-জরাকার পড়ে গেল। তিনি জগৎজোড়া সম্মান পেলেন। ঐ খুলিটা ব্রিটিশ সরকার জিয়ামে’ সাজিয়ে রাখলেন। বিজ্ঞানীরা ঐ নিয়ে সমস্ত লন্ডনের বিখ্যাত ‘ব্রিটিশ মিউজিয়ামে’ সাজিয়ে রাখলেন। বিজ্ঞানীরা ঐ মানুষের নাম দিলেন ‘ইয়োআনথ্রোপাস ডাসোনি’ যা চলতি কথায় ‘পিল্টডাউন ম্যান’ নামে পরিচিত।

ঐ একটি আবিষ্কার করেই মিঃ ডাসোন অমর হয়ে গেলেন। বিশ্বজোড়া সম্মান ও খ্যাতিলাভ করে এক সময় তিনি মারা গেলেন। পিল্টডাউন গ্রামে তার সমাধির পাশে প্রকাশ্যে একটা স্মৃতিস্তম্ভ তৈরী করা হল। এইভাবে মিঃ ডাসোনের সঙ্গে অখ্যাত গ্রাম পিল্টডাউনও ইতিহাসের পাতায় স্থান করে নিল।

এরপর কয়েকটি গেছে সুদীর্ঘ ৪০ বছর। ‘পিল্টডাউন ম্যান’ বা ‘ইয়োআনথ্রোপাস ডাসোনি’ ব্রিটিশ মিউজিয়ামে থেকে লক্ষ লক্ষ লোকের বিস্ময় ও কৌতূহল জুগিয়ে যাচ্ছিল। কিন্তু হঠাৎ বাদ সাধল নতুন যুগের বিজ্ঞানীরা। তারা তাদের সর্বশেষ অস্ত্র ‘কার্বন-১৪’ নিয়ে এগিয়ে এলেন ‘পিল্টডাউন ম্যান’কে পরীক্ষা করতে। দীর্ঘ পরীক্ষার পর তারা নির্দিষ্টভাবে প্রমাণ করে নিলেন—“ঐ খুলিটা মোটেই ৫১৬ লক্ষ বছর পুরনো নয়। ওটা বড়োজোর ৫০ হাজার বছর আগের।”

আরো পরীক্ষার পর তারা যা বললেন, তা শুনে সমস্ত বিশ্ব বিস্ময়ে হাঁ হয়ে গেল। তারা বললেন, “ওর চোয়ালটা হল ওরাং-ওটানের চোয়াল, যা কৌশলে ঐ খুলিটার সঙ্গে জুড়ে দেওয়া হয়েছে। চোয়ালটা মাত্র ১০০ বছর পুরনো। চোয়ালের কয়েকটি দাঁত সেই ওরাংওটানের আর বাকিগুলো কতকটা মানুষের মত যা কৃত্রিম উপায়ে তৈরী—মানে নকল দাঁত। কিন্তু চোয়ালও দাঁত-গুলির ওপর এক অজ্ঞাত রকমের রাসায়নিক প্রলেপ দিয়ে সেগুলোকে হুবহু খুলির মত রং করে ফেলা হয়েছে।”

অতএব দেখা যাচ্ছে ইয়োআনথ্রোপাসের চিহ্ন বলে যেটা ৫৬ বছর অবধি পরম প্রমাণ বৃদ্ধিছিল, তা আসলে ফাঁকি। মিঃ ডাসোন এককাল ক্রোধ ধাম্পা দিয়ে অত সম্মান পেয়ে এসেছেন।

বিশ্ববিখ্যাত ঐ ধাম্পার গল্প এখনেই শেষ হল। কিন্তু এবার প্রশ্ন জাগতে পারে কী সেই কার্বন-১৪, যার সাহায্যে অতবড় ধাম্পা ধরা পড়ল।

প্রাচীন যুগে, জিনিস কত পুরনো; এ-সম্পর্কে ক্রোধ আলোচ্য করাটাই ছিল নিরম। পরবর্তী যুগ থেকে আরম্ভ করে ১৯৪১ সাল অবধি পদার্থের বয়স অনুমান করা

অর্ধ বৈজ্ঞানিক ও অর্ধ অবৈজ্ঞানিক উপায়ে। বিজ্ঞানীরা এক জায়গায় পাওয়া জিনিসের সঙ্গে অন্য জায়গায় পাওয়া একই ধরনের জিনিসের সঙ্গে তুলনা করতেন। এর সাহায্যেই তারা সিদ্ধান্ত করতেন কোন জিনিসগুলি প্রাচীনতর। এইভাবেই পুরনো জিনিসের বছর ঠিক করা হত।

এরপর ১৯৪১ সালে এক তেজস্ক্রিয় পরমাণু-কার্বন-১৪ আবিষ্কৃত হল।

মহাশূন্যের বিস্তৃতির মধ্যে দিয়ে সঞ্চারিত রশ্মিগুলো পৃথিবী পরিবেশনকারী বায়ুমণ্ডল ভেঙে ভেঙে চ্যাকে। ভূপৃষ্ঠ থেকে পাঁচ মাইল উচুতে এই শক্তিশালী রশ্মিগুলো ধাক্কা খায় নাইট্রোজেন পরমাণুর সঙ্গে এবং তেজস্ক্রিয় কার্বন-১৪ পরমাণু সৃষ্টি করে।

পৃথিবীর বায়ুবেশনীতে স্ট্রুট কার্বন-১৪ অক্সিজেনের সঙ্গে মিশে সৃষ্টি করে কার্বন-ডাই-অক্সাইড। এই কার্বন-ডাই-অক্সাইড বায়ু থেকে শৈলী ভারী বস ডাসতে ডাসতে নেমে আসে মাটির দিকে। পৃথিবীর প্রতিটি উদ্ভিদ টেনে নিচ্ছে ঐ কার্বন-ডাই-অক্সাইড তাদের শরীরে। আর আমরা, মানুষেরা, উদ্ভিদ ও প্রাণীজাত দুটো খাদ্যের সংগেই গ্রহণ করছি ঐ কার্বন-১৪।

কোন প্রাণী মারা গেলে তার কার্বন-১৪ গ্রহণ বন্ধ হয়ে যায়। তারপর সে শরীরস্থিত কার্বন-১৪ ভেঙে পড়তে শুরু করে। বিজ্ঞানীরা আধুনিক বৈজ্ঞানিক যন্ত্রপাতির সাহায্যে মাপে বের করতে পারে যে কতটা কার্বন-১৪ অবশিষ্ট রয়েছে। আর কতটাই বা রয়ে গেছে উক্ত বস্তুটি মধ্যে। ১৯৪৮ সালে শিকাগো বিশ্ববিদ্যালয়ের তৎকালীন অধ্যাপক ডঃ উইলিয়াম এফ লিবি ও তার সূযোগ্য সহকারী মিলে এমন একটি যান্ত্রিক পদ্ধতি বের করলেন যা দিয়ে যে-কোন জিনিসের মত কতটা কার্বন-১৪ আছে, তা মাপা যাবে পরিমাপক যন্ত্রটি দিয়ে জানা যাবে। কোন পুরনো পদার্থে কতটা কার্বন-১৪ নিঃশেষ হয়েছে, আর কতটাই বা তখন রয়ে গেছে। তাদের এই অসাধারণ সাফল্যে ফলে এক নতুন যুগের সৃষ্টি হল। অর্থাৎ এই যন্ত্রগুলির সাহায্যেই হাজার হাজার বছর আগেকার জিনিসগুলোর প্রায় সঠি বয়স বলা সম্ভব হয়েছে।

এই হল কার্বন-১৪-র অতি সংকীর্ণ পরিচয়। এই যন্ত্রগুলির আবিষ্কারের পর থেকে অপরাধীরাও সাবধান হয়ে গেছে কারণ, তারা পরিষ্কার বুঝতে পেরে কার্বন-১৪-কে ফাঁকি দেওয়া অসম্ভব।

অনিলকুমার চৌধুরী, কলকাতা

তার প্রচেষ্টা হবে ব্যাহত।
আমরা আশা করে আছি আর মাত্র তিন বছরের মধ্যে অর্থাৎ ১৯৭২ সালে ভারতের সাধারণতন্ত্র তার নাগরিকদের ন্যূনতম সমস্যার সমাধান করতে সক্ষম হবে। গোটা দুর্নিয়্যার পক্ষেই ভারতের গণতন্ত্রের এই ন্যূনতম গ্যারান্টি অর্জন প্রয়োজন। এর জন্য আমদার আরও অনেক বেশী পরিশ্রম ও কর্তব্যনিষ্ঠ হতে হবে। অন্য দেশের কাছ থেকে দান বা সাহায্য পাবার আশায় থাকলে ভারতবর্ষকে আরও বহু বৎসর এই দুর্ভোগ ভুগতে হবে। আজ দেশের ভিতরে যে নানারকমের উচ্ছৃঙ্খলা ও বিচ্ছিন্নতাবাদী শক্তি মাথা চাড়া দিয়ে উঠছে তার ফলে ভারতের মহত্তম গণতান্ত্রিক পরীক্ষা এক বিরাট চ্যালেঞ্জের সম্মুখীন। উৎসবের আনন্দে তা যেন আমরা না ভুলি। ভারতকে দারিদ্র্য, অশিক্ষা, অনগ্রসরতার বিরুদ্ধে সংগ্রাম করেই তার সাধারণতন্ত্রকে বাঁচিয়ে রাখতে হবে। তার জন্য চাই জনগণের পূর্ণ সহযোগিতা। তাহলেই আমাদের সামনের দিনগুলো হয়ে উঠবে সার্থকতায় উজ্জ্বল।

হুইটম্যান

সবুজ কাপড়ে বাধানো মলাট, তার ওপর সেকলে সজ্জা ফুল-লতা-পতার নক্সা ছাপা। এই চেহারা প'চানখই পাতার চিটি একটি কবিতার বই বার হয়েছিল আজ থেকে একশ' চোদ্দ বছর আগে নিউইয়র্ক শহরে। বইটির মলাটে না প্রকাশক, না লেখক-কারুর নাম ছিল না। শুধু বইটির নামটা ছিল ওপরে ছাপা, আর নীচে ছিল এই বিজ্ঞপ্তিটুকু—*ব্রুকলিন নিউইয়র্ক, ১৮৫৫।*

১৮৫৫! সিপাহী বিদ্রোহের তখনও দু'বছর বাকি। ভারতবর্ষের বৃকে একটা চাপা বিকোন্ডের গুমরাণি তখন সুবু হয়ে গেছে নিশ্চয়।

সে ভারতবর্ষ আর বাংলাদেশ কিন্তু বছরের হিসাবের চেয়েও যেন অনেক বেশী-দূর কালের আর সেখান থেকে আমেরিকা তখন সত্যিই অনেক দূরের পৃথিবীর উল্টো পিঠের দেশ। পরস্পরের কাছে এ-দুই দেশ তখন প্রায় অচেনা বললেই হয়।

তাই পৃথিবীর উল্টো পিঠের দেশের একটি চিটি কবিতার বই-এর খবর ভারত কি বাংলাদেশ তখন ঘুণাক্ষরেও জানতে পারেনি। যেখানে বইটি প্রথম বার হয়েছিল, সেই আমেরিকাতো কি সাড়া পড়েছিল একটু?

বিলম্বিত না। হাজার কপি বই ছাপা হয়েছিল, তার দু-একটাও বিক্রী হয়েছিল কিনা সন্দেহ। বিক্রী ত হয়নি, কবি নিজের গাটের পরসা খরচ করে নিজে থেকে যাদের বইটি পাঠিয়েছিলেন, সেইসব বিখ্যাত সমালোচকের কারুর কারুর মতামতের নমুনা *জন্ডন রিটিকের* মন্তব্যে পাওয়া বাবে।

বে-কবির সাধনত জন্মবার্ষিকী পৃথিবীর সমস্ত অঙ্গুর দেশে আজ সাগরে উদ্ঘাপিত হচ্ছে তার সম্মুখে উক্ত সমালোচক রায় দিয়ে বলেছিলেন, অক্ষলান্দে একটা শব্দের বড় পণ্ডিত, কাব্যকলার এই লেখকও তাই।

বইটির নাম যে "Leaves of Grass" আর কবি হলেন ওয়াল্ট হুইটম্যান, তা বলা নিশ্চয় বাহুলা।

প্রথম প্রকাশের সময় ওয়াল্ট হুইটম্যানের এই বইটি যে ব্যাপক অবহেলা ঔদাসীন্যের মধ্যে মাঝে মাঝে ওই রকম নির্মম বিদ্বেষের লক্ষ্য হয়েছে তাতে অবশ্য আশ্চর্য হবার কিছু নেই। 'ঘাসের পাতা' নামেও যেমন, রচনাতেও তেমন সে-সুগের অভিজাত কাবোর সাজানো ফুলের বাগানে একেবারে অপাংক্তেয় অবাস্তিত আগাছার সান্নিধ্য বলে গণ্য হওয়ারই কথা।

ওয়াল্ট হুইটম্যানের প্রথম কবিতার বই প্রকাশের বছরেই আতলাস্তিকের এপার-ওপারের ইংরেজী সাহিত্যে টেনিসন-এর মত আর লংফেলোর 'হিয়াওয়াথা' প্রকাশিত হয়েছে। সে-সব কাবোর পাশে কবিতা বলতে যা-কিছু বোঝা যায় 'ঘাসের পাতা' যেন তার বর্ষর বাতুল প্রতীবাদ।

প্রথমত কবিতা বলে চালানো রচনাগুলি মিল দেওয়া ছন্দে নয়, নিলক্ষ্যভাবে কবিতার চিরন্তন রীতি লঙ্ঘন করে সাধারণ গদ্যে লেখা। আর কি তার বিষয়বস্তু?

'ঘাসের পাতার' প্রথম সংস্করণের প্রথম কবিতার নাম ছিল 'আমাকে নিয়ে গান'। সে-কবিতার প্রথম ক'টি লাইন হল—

'নিজেকে নিয়ে আমি উৎসব করি,
আর আমি যা বৃষ্টি তোমাকেও তা
বৃষ্টিতে হবে,
কারণ আমার প্রতি অগণ্যরমাণু
তোমারও বলতে পারো।'

এ-রচনাকে কবিতা বলে স্বীকার করা সাহিত্যের সনাতন ঐতিহ্যে লালিত কারুর পক্ষে কি সম্ভব?

প্রথমটি ছাড়া এইরকম আরো এগারটি কবিতা ছিল বইটিতে। সে-সব কবিতার নামগুলিই লক্ষ্য করবার মত। যেমন ১। পেশার নাম, ২। সময়-ভাবনা, ৩। যারা

ঘুমোচ্ছে, ৪। গান গাই বিদ্রোহী কায়ার, ৫। মৃৎকর্ষি, ৬। উত্তরদাতার গান, ৭। ইওরোপ, ৮। বোস্টন-এর পালাগান, ৯। শিশু এক যেত টহলে, ১০। আমার পাঠ পুরো কে নেবে? একাদশ কবিতাটির নাম ছিল, 'পুরাণ সব মহান'। সে-কবিতাটি পরে হুইটম্যান তার বই থেকে বাদ দিয়েছিলেন। সেই প্রথম সংস্করণে ছাড়া সেটি আর পাওয়া যায় না।

'ঘাসের পাতার' বিস্ময়কর বৈশিষ্ট্য শুধু কবিতাগুলির বিষয়-বস্তু আর রচনা-পদ্ধতিতেই নয়, আরো এমন একটি নতুন তাত্ত্বিক ছিল যা তখনকার দিনে কবিতার বই-এ অকল্পিত।

জর্জ বার্নার্ড শ' নাট্যকার হিসাবে ইংরেজী সাহিত্যে পদাধিগণ করে তার প্রথম নাটকেই বয়োদা বিপ্লবী চিন্তাধারার যেমন চমক লাগিয়েছিলেন তেমন নাটকের যা প্রতিপাদ্য তা সুদীর্ঘ ভূমিকায় বিশদ করে নাট্য-সাহিত্যের প্রচলিত ধারা উল্টে দিয়েছিলেন। তার প্রথম নাটক 'উইডোয়ার্স হাউস'-এই নাটকের চেয়ে ছাপার অক্ষরে ভূমিকা ছিল অনেক বেশী লক্ষ্য।

বারো হাত কাঁড়ের তের হাত বাঁটির মত রচনার আগে তার চেয়ে বড় আলোচনা জুড়ে দেওয়ার এ-রীতি প্রবর্তনের বাহাদুরী কিন্তু বার্নার্ড শ'-এর নয়। বার্নার্ড শ'-র প্রথম প্রকাশিত নাটকের প্রায় চল্লিশ বছর আগে ওয়াল্ট হুইটম্যান তার প'চানখই পাতার কবিতার বই একটি অজান্ত দীর্ঘ ভূমিকা দিয়ে প্রকাশ করেছিলেন। সে-ভূমিকা কবিতাগুলির চেয়ে কম মূল্যবান নয়। এই ভূমিকাতেই আমরা 'আমেরিকা' নিজেই আসলে এক অভুলন মহাকাব্য'-এর মত লাইন পাই। সেই সঙ্গে শুনি—'মহান কবি যিনি তার মধ্যে নেই তুচ্ছতা সংকীর্ণতা। যা নগণ্য তাও তার স্পর্শে' নিখিল বিশ্বের প্রাণস্পন্দন আর মহিমা পায়। তিনি স্বর্ষ... তিনি স্বতন্ত্র আপনাতে আপনি সম্পূর্ণ... অনেরা নিকট কেউ নয়, শুধু তাদের যা

অগাচর তা তাঁর দৃষ্টিতে ধরা দেয়।" আর "যেখানে থাকে মানুষ, নারী ও পুরুষ সেখানেই বীরদের আরাধ্য স্বাধীনতা... আরাধ্য সবচেয়ে বেশী কবিদের। তাই স্বাধীনতার কণ্ঠ আর বাণী... কবিদের কাছে দস্ব লাঞ্ছিতেরা পায় মৃত্তির প্রেরণা আর জালিমরা দেখে বিভীষিকা... স্বাধীনতা স্বরম্বর, কাউকে সে ডাকে না, আশ্বাস দেয় না কিছুর, স্থির ধীর দীপ্ত সে থাকে আসীন, আত্মবিশ্বাসে অটল, সব হতাশার অতীত। সংগ্রাম চলে প্রচণ্ড বেগে, কখনো এগিয়ে, কখনো পিছিয়ে... জয় হয় বিপক্ষের... কারাগার, হাত পা আর গলার শৃঙ্খল, ডাঁসির মগ্ন, কণ্ঠরোধের ফাঁস, আগ্নেয়াস্ত্রের গুলি স্বকায় সাধন করে... ঝিমিয়ে পড়ে আন্দোলন, বলিষ্ঠ কণ্ঠ রুদ্ধ হয়ে যায় নিজেদের শোণিতে, তরুণরা নজ্জা প্লানিতে নতমুখে পরস্পরের পাশ কাটিয়ে যায়, আর স্বাধীনতা কি নেয় বিদায়? না, কখনো নয়।"

উচ্ছ্বাস আছে সন্দেহ নেই। ভাব-বেগের প্রাবল্যে ভাষার স্বচ্ছতা হয়ত একটু কম। কিন্তু ১৮৫৫ সালে পৃথিবীর অন্য পিঠ থেকে এই বিদ্যুৎস্রোত বাণী-তরুণ এসে পৌঁছানো সম্ভব হলে ভারত তার সৌন্দর্য আর আকুল অস্থির কিন্তু অস্পষ্ট নবযুগ প্রত্যাশার একটা সুদূর অথচ বলিষ্ঠ সম্বন্ধ কি পেত না।

'লীভস অফ গ্রাস'-এ তন্ময় হয়ে শেনবার মত আরো অনেক কিছু ছিল। 'ইউরোপ' নামে কবিতা লিখতে গিয়ে 'স্বাধীনতাকে মৃত্তরূপে দেখেছেন হুইটম্যান—

ভাপসা মরণতন্ত্র-জড়ানো খোপস, গোলামদের গহ্বর থেকে নিজেই নিজেকে দেখে চমকে বিদ্যুৎ-শিখার মত সে লাফ দিয়ে বেরিয়ে এল সব ছাই আর ছেঁড়া কাঁথা পায়ে দলে হাত চেপে ধরে রাজ্যেশ্বরদের কণ্ঠে। কোথায় আশা আর বিশ্বাস? হার, নির্বাসিত দেশপ্রেমিকদের

জীবনের করুণ সমাপ্তি!

হার, কাতর সব হৃদয়!

ফেরো এই দিনটিতে,

নিজেদের করে সজীবিত।

... .. স্বাধীনতার জন্যে বারাই প্রাণ দিয়েছে তাদের সবারই সমাধি থেকে মৃত্তির বীজ হবে অক্ষুরিত, আরও নতুন বীজ ছড়তে ভবিষ্যতে, বাতাস বা বয়ে নিয়ে যাবে দূর-দূরান্তে বপন করতে, বন্দি আর ভ্রমর হবে যার ধাত্রী।

... .. স্বাধীনতা—হতাশ ঘরা হয় হোক আমি আশা ছাড়ি না কখনও।" সম্ভ্রা চমক দিয়ে মনোযোগ আকর্ষণ করতে ওলফট হুইটম্যান অবশ্য চাননি।

'তোমরা কি ভাবো আমি চমকে দিতে চাই? দিনের আলো কি চমকে দেয়? না, চমকে দেয় ভোরের বেলা বনের মধ্যে গান গেয়ে ফেরা লাল পাখিটা?

কিন্তু চমকে না দিক, ভাষার ভাণ্ডারে বিষয়ে-বস্তুর সম্পূর্ণ বিপ্লব আনা এসব কবিতার সাহিত্য-সমাজে একটা চাপুলা সৃষ্টি হবার কথা। তা-ও হয়েছে বলে মনে হয় না। 'ঘাসের পাতা' প্রথম প্রকাশের সময় নিন্দা-বিদ্বেষ যতটুকু পেয়েছে তার চেয়ে বেশী পেয়েছে অনাদর-অবহেলা।

সে-যুগে যে-দেশের জীবন্ত ইতিহাস-প্রবাহের বিশাল দ্রুত বেগকে তিনি কাব্যরূপ দিতে চেয়েছিলেন সেই আমেরিকাতেই তাঁর সম্বন্ধে ঔদাসীনা খুঁচি ছিল সবচেয়ে বেশী।

১৯১৯ খ্রিষ্টাব্দে বিলেত থেকে প্রকাশিত হুইটম্যানের একটি কাব্য-সংগ্রহ সম্পাদকের ভূমিকায় অস্তিত পড়ি। "হুইটম্যানের কাব্য-সত্তা যে কত বিরাট ও তাঁর তাৎপর্য যে কি, তাঁর নিজের দেশে তার পরিচিতি এখনো তেমন ব্যাপক নয়। তাতে আশ্চর্য হবার কিছু নেই। কারণ, একজন সমালোচক যথার্থই বলেছেন, 'হুইটম্যান নিজের দেশবাসীর এমন নিখুঁত সমষ্টিগত মৃত্ত প্রতীক যে তাদের ওপর কোনো ছাপই রাখতে পারেননি। আমেরিকায় অভ্যর্থনা মার্কিনী হওয়া স্পষ্টই বাহ্যিক হয়েছে।"

ইংরেজ সমালোচকের এ-মন্তব্য সম্পূর্ণ সত্য অবশ্য নয়। 'লীভস অফ গ্রাস' প্রথম প্রকাশের সময় সাধারণভাবে অবহেলিত হলেও এমন কারুর কারুর অকুণ্ঠ প্রশংসা পেয়েছে সাহিত্য-শিক্ষণের জগতে যারা একাই একশ' নয়, এক সহস্র। তেমন একজন হলেন রালফ ওয়াল্ডো ইমার্সন। 'লীভস অফ গ্রাস' পড়ে ২১শে জুলাই ১৮৫৫তে হুইটম্যানকে তিনি যে-চিঠি লেখেন, তার কয়েকটি লাইন হল :—

"I find it the most extraordinary price of wit and wisdom that

America has yet contributed... I find incomparable things said incomparably well as they must be.

শতাধিক বর্ষ আগে ইমার্সন যা বলেছিলেন, শব্দ আমেরিকার নয় আজ পর্যন্ত পৃথিবীর অভিমত তা থেকে ভিন্ন নয়। কাব্যকলার নানা বিচার আছে কিন্তু মানবতার মহাচারণ হিসাবে তিনি আদি ও অনন্য বলে চিরদিন স্মরণীয় হয়ে থাকবেন।

ইউরোপে যেন প্রথম মহাযুদ্ধের পর বাংলাদেশেও ডেমনি এ-শতাব্দীর তৃতীয় দশকের মাঝামাঝি কবি হিসাবে হুইটম্যান সম্বন্ধে প্রথম ব্যাপক ঔৎসুক্য ও উৎসাহ জাগে। বাংলায় গদ্যছন্দ প্রবর্তনের পেছনে হুইটম্যানের প্রত্যক্ষ প্রভাব খুব বেশী থাক বা না থাক, তাঁর নব-মানব-সমাজের দীপ্ত সুস্থ বলিষ্ঠতা, যথাসময়ে কারো মন ও থাকিখত ফরাসী বিকৃতি-বিলাসের অব্যর্থ প্রতিবেদকের কাজ যে করেছে সে-বিষয়ে সন্দেহ নেই।

শব্দ অসামান্য কবি নয়, হুইটম্যান যে তার চেয়েও বেশী কিছু ছিলেন, সে-উপলব্ধির কথা বাংলাদেশে প্রথম বার কণ্ঠে শোনা যায় তিনি কিন্তু নিজেও কবি নন। তিনি ইতিহাসের অর এক ক্ষণ-জন্মা পুরুষ—স্বামী বিবেকানন্দ।

সেই ১৮৯৭-এ 'লীভস অফ গ্রাস' পড়ে স্বামী বিবেকানন্দ বলেছিলেন, 'হুইটম্যান আমেরিকার সমস্যার।' বিবেকানন্দের যা আদর্শ সে সমস্যার সম্মান হুইটম্যানের মত কবি-ই পেতে পারেন।

ডঃ সেরহেলা বসু এম.বি., ডি.এ. ও ডি.এস.এন. পাণ্ডে এম.বি., ডি.এস.এন. প্রধান

যৌবনের রহস্য

(অকৃতকালের জন্য)

• যৌন বিজ্ঞানের নতুন ও বহুবিধ প্রসিদ্ধি ও আধুনিক সত্যের।

ফ্রাং. জর্জ ডি'উল

মেকেন নাইরোরী

দ্রুপ্ত হইতে ৭০০০ ফিট উচ্চে

প্রাকৃতিক সৌন্দর্যের অপূর্ব লীলাভূমি হিমালয় পর্বতমালার অঙ্গে সংস্থাপিত চিরদিন তুষারধবল জগনন্দিনী শৈলশ্রী উদ্ভাসিত অপূর্ব

শৈলনগরী দার্জিলিং

ভ্রমণ-বিলাসী সকলেই আবার নানাবিধে ও নানোস্তর ভ্রমণ করুন। সকল প্রকার বানবাহনই পর্বতের ন্যায় নিয়মিত চলাচল করে করিয়াছে।

দার্জিলিং ভ্রমণকারীদের জন্য

স্টেনা ভিউ হোটেল-ই

একমাত্র নির্ভরযোগ্য আদর্শ আবাসিক হোটেল

পূর্বাঙ্গে স্থান সংরক্ষণ একান্ত প্রয়োজন (ফোন : দার্জিলিং ৪০)

প্রাইভেট ডিটেকটিভ ইন্দ্রনাথ রুদ্দের কাহিনী

আগের ঘটনা

[চল্লিশ বছর আগের সেই তরুণ প্রেমিক আজ প্রবীণ জহুরী — খেমচাঁদ। আর সেদিনের প্রেমিকা শর্মিষ্ঠা তারই দোকানে বেচেতে এসেছেন অনন্ত স্মৃতি জড়ানো রাজিল থেকে আনা বস্ত্রমণির কণ্ঠহার। কিনাবেন একালেরই বহু ব্যবসায়ী ভীম দত্ত! হীরের দাম উঠল সোয়া সাত লাখ। সকলেই এক স্মৃতি-নোকোর আরোহী। ভীম দত্ত এক সময় আকাঙ্ক্ষা করেছিলেন শর্মিষ্ঠাকে। সে-ও চল্লিশ বছর আগের কথা। নেকলেসটা বোম্বাইতে ডেলিভারি দেবারই কথা হল। হঠাৎ ট্রাঙ্ক কল। রাজস্থানেই বস্ত্রমণির কণ্ঠহার ডেলিভারি দিতে হবে বলে মত বদলেছেন মিঃ দত্ত। সব কিছুই রহস্যময় ঠেকল। বোকা গেল ফেউ লেগেছে। তবু ইন্দ্রনাথ রুদ্দেরই ভার নিলেন। তিনিই হার ডেলিভারি দিবেন রাজস্থানে। সঙ্গে বাবে খেমচাঁদের ছেলে অখণ্ড।]

খণ্ডাখানেক পরের কথা।...

ঝরঝরে বাদলা আর নেই। তবে রাস্তার কাদা আছে। বাতাসে স্যাঁতসেঁতে ভাব আছে। আর আছে হিমঠাণ্ডা। যেন দার্জিলিংয়ের মেঘলা রাত।

মেসে গিয়ে ধড়াচড়া পালটে নিল ইন্দ্রনাথ। নড়বড়ে চেয়ারে বসে ভাঙা তক্তাপোশে পা তুলে দিল। সিগারেট ধরিয়ে শিবনের হয়ে বসে রইল অনেকক্ষণ। শরীরের ওপর দিয়ে ধকল তো কম যায়নি। তার ওপর, গুরুপাক হীরের নেকলেস আবার ফিরে এসেছে তলপেটের বেঞ্চে। তাই বৃষ্টির গোড়ায় ধোয়া দিতে বসল এ কাহিনীর প্রাইভেট ডিটেকটিভ।

হীরের নেকলেস তো নয়, যেন সাক্ষ্য বিষয়ক; এত বছর লালন করার পর এখন সর্বনাশের দুন্দুভি বাজাতে বসেছে। তবে বিসমিল্লায় গলদ আছে বলে মনে হল ইন্দ্র-

নাথের; ট্রাটি গোড়াতেই রয় গেছে—তাই এত বিষয়।

মরিচি ছোকরা বৃষ্টির ঢোঁকি সন্দেহ নেই; কিন্তু শূন্যই কি তাই? ভক্ত বিটেল ভক্ত তপস্বী হওয়াও বিচিত্র নয়। ও রবম চ্যাপসা চেহারায় সব সম্ভব।

কিন্তু আশ্চর্য মহিলা এই শর্মিষ্ঠা। মণিহারী ফণী হয়েও নির্বিকার। বোলবোলাও গেছ, কিন্তু এখনো ভেঙে পড়েনি।

অখণ্ডনারায়ণ তো ময়ূর-ছত্র কার্তিক; তার মনে বিষ আছে বলে মনে হয় না। কিন্তু বড়ই রাশপাতলা। বাপের ঠিক বিপরীত।

বিস্ময়ের
হৃদয়
ইন্দ্রনাথ
রুদ্দের



আর খেমচাঁদ? বেশ মাথার ওপর শকুন উড়ছে; আসন্ন বিপদ তিনি দেখতে পেরেছেন।

কিন্তু কি সেই বিপদ? শনি কি রক্ষণ? ইন্দ্রনাথ জানে না। না জেনেই ম্যাও সামলানোর ভার নিতে হইবে তাকে। ঘোটপাট করারও সময় নেই। রওনা হতে হবে কালকেই।

অখণ্ড ছোকরকে মিথ্যের জাহাজ বলে মনে হয় না। স্টেশনে গিয়ে হাড়েহাড়ে বৃষ্টিতে পৌঁছনে পৌঁছনে ফেউ লাগার জ্বালাটা কি। কিন্তু খ্যাকিশিয়ালটি কে? খেমচাঁদকে টেলিফোন করা হয়েছিল দু'বার। একবার ভীম দত্ত বয়েছেন—রাক্ষস-স্থান থেকে। আর একবার ভীমদত্তের নাম নিয়ে কেউ করেছে কলকাতা থেকে।

কলকাতা থেকে!

চোখ কুচকে কড়িকাঠের দিকে তাকিয়ে রইল ইন্দ্রনাথ। সিগারেট পুড়তে পুড়তে আঙুলে ছাঁকা লাগতেই চমক ভাঙল। বৃষ্টির গোড়া অনেকটা পরিষ্কার হয়ে এসেছে। তাই অন্ধকারের মাঝে পথের হালিশ বোধ হয় পাওয়া গেল।

উঠে পড়ল ইন্দ্রনাথ। চায়না-টাউনে এখনই যাওয়া দরকার।

চায়না-টাউন!

গলি-বুজির মধ্যে ছোপ-ছোপ ধোয়াশা; অর্থাৎ ক্র্যাশাতে ধোয়া মেশানো। তবে বিলিতি স্নেহের মত নয়। ইংরেজি লগ নামলে মোটরের হেড-লাইটকে মনে হয় এক-ব্যাটারির টাচ-লাইট।

চায়না-টাউনের সে হাকিডাক আর নেই। সি-এম-পি-ও'র স্পানের কাঁচি কুখ্যাত চীনা-পল্লীকে কাটতে কাটতে অনেক ছোট করে এনেছে। এককালে যে-গলিতে দিনের বেলা ঢুকতে বাধা পুর্লিশ-অফিসারেরও বৃক কাঁপত, এখন সে-সব গলির জায়গায় ইমারত উঠেছে; রাস্তা গেছে; আলো জ্বলছে।

কিন্তু এখনও কিছু আছে। চায়না-টাউন গিয়ে-গিয়েও এখনও তাকে রয়েছে অনেক জায়গায়। এখনও সেখানে চীনা-লপ্টন কোলে, নিশাচর ঘোরে, আফিং আর চ'ডুর আড্ডা বসে, জুয়া চলে নারী-মায়ের বাবসা হয়।

এই শহর কলকাতারই বৃকে নিশ্চয়িত্যে রাতে এখনও চায়না-টাউন জেগে ওঠে; চৈনিক ছুরি ঝলসে ওঠে, ধেরচা চোখে আগুন জ্বলে, রক্তের ফিনাকি ছোট-পুর্লিশ কিছু টের পায় না।

ধোয়াশা-ঢাকা এমন এক গলির মধ্য এসে দাঁড়াল ইন্দ্রনাথরুই!

চায়না-টাউনের বাতাসে সেদিন উৎসবের আমেজ। কারণ সেদিন বারোই ফেব্রুয়ারী—চীনা-পল্লীর নিউ-ইয়ার্স ইভ।

তাই যেন কার্ণিভালের হাওয়া বইছে চীনেপাড়ার অলিতে-গলিতে। আলোর মালা দুলছে বাড়ীর কার্ণিশ ছবিতে।

ধোয়াশার মধ্যে হলুদরঙের মত জ্বলছে শরে শরে আলো। মাঝে মাঝে ফাটেছে চীনে-পটকা, পুড়ছে তুর্বাড়ি, উড়ছে হাউই।

পথঘাট ইন্দ্রনাথের নখদর্পণে। তাই অচিরে এসে দাঁড়াল একটা দোতলা বাড়ীর সামনে। আলো সেখানে কম; তাই সিঁড়িও অন্ধকার। দরজার ওপর সজোরে কয়েকবার 'নক' করল ইন্দ্রনাথ।

পাল্লা খুলে গেল। ভেতরের আলোর পটভূমিকায় দেখা গেল এক চীনা বৃক্ষক। দীর্ঘ এবং ঈষৎ নৃম্মজ। লম্বা সাদা দাড়ি। পরনে ঢিলাঢালা আলখাল্লা কালো কুচকুচে সাটিনের ওপর লালসূতো দিয়ে জাগন আঁকা। মাথায় ছোট গোলাকার টুপি।

কিছুক্ষণ দৃষ্টিতেই নির্বাক। তারপর নীরবতা ভগ্ন করে হাসিমুখে বলল ইন্দ্রনাথ—“নতুন বছরের শুভেচ্ছা জানাতে এলাম, মিস্টার চ্যান লিম।” বলল খাটি বাংলায়। “বাপার কী? ডিক্টেটিভ ইন্দ্রনাথকে আপনি চেনেন না মনে হচ্ছে?”

চ্যান লিমের চেচা চোখে হলুদ আলো জ্বলে উঠল—“ইউ-ইদিয়ট! হোয়াই কাম ইন ইংলিশ প্রেস? হোয়াই নক অন দের লাইক ইংলিশ দেভিল? তাই তো চিনতে পারিনি।”

সহাস্যে নিজের কোট-প্যাণ্টের দিকে তাকিয়ে অপ্রস্তুত হওয়ার ভান করল ইন্দ্রনাথ—“সত্যিই তো, খুব অনায়াস হয়েছে।” ঠেয়েস, পাজাবী পরবে; আই লাইক পাজাবী; বাঙ্গালী বাঙ্গালী থাকবে। লুক অ্যাট মি—সন্তর বছর বয়সে এখনও আমি পিওর চীনেম্যান। কাম ইন, ডিক্টেটিভ ইন্দ্রনাথ রুদ্দ্রো, কাম ইন। ইউ আর এলওয়েজ ওয়েলকাম।

ঠোঁটের কোণে হাসিটা সেলাই করে নিয়ে চোকাঠে পেরোলো ইন্দ্রনাথ। চীনে প্রথায় সাজানো ঘর। বলমল করছে হাওঁচু। শিল্পের মূল্যবান ট্যাপেসট্রি; ক্রিসান্থিমাম আঁকা ভাও আমলের পোর্সিলেন-ফুলদানী; মগ্ন বৃগের মন্ডা-পাট; দেওয়ালজোড়া রেশমী চাদরে চিংগ-ইংগ-ব্রের অনুকরণে আঁকা রাজসভা-দৃশ্য। এককোণে কনিফট-সিয়ালের একটা লিরাট মূর্তি; অর এক-কোণে গৌতমবৃক্ষের। দুটোই কণ্ঠে বোদাই। চৈনিক সাজসজ্জা সঙ্গে শাপ-খায়ান শব্দ একটা জিনিস। একটা মার্কিন ঘড়ি।

“সিট ডাউন, মাই বয়,” বলল বৃক্ষ, “ভান্ডার মাসের বর্ষার মত তুমি দুম করে এসেছ আজ।” বলে হাততালি দিতেই রুদ্দ্রমূর্তি ভ্রাগনের ছবি ছাপা পর্দা সরিয়ে ঘরে প্রবেশ করল একা চীনে বৃড়ি। “চ্যান সো, চালের পিঠে আনো, গরম চা আনো। ইন্দ্রনাথ রুদ্দ্রো এসেছে।”

ইন্দ্রনাথ রুদ্দ্রো যে এ বাড়িতে বিলক্ষণ পরিচিত, তা বৃড়ির মিটি-মিটি হাসি দেখেই বোকা গেল। নরুন-চেরা চোখে হাসি নিয়েই পর্দার অন্তরালে জুতাহিঁত হল বৃদ্ধা।

নিমন্তব্য করে শব্দ বৃদ্ধী প্রকাশ করতে লাগল আমেরিকান ঘড়িটা।

পালের দরজার যাদুঘরের পর্দা দুলে উঠল, সরে গেল। ঘরে এল একটি চীনা তরুণী। পুতুল-পুতুল মুখশ্রী। যেন মোহ দিয়ে গড়া। লংকার মত টুকটুকে রাঙা ঠোঁট আর ফুলধনুর মত কুচকুচে কাণো ভুরুতে প্রসাধনের আভাস। ববছাট চুল। কিন্তু পরনে শিল্পের ফুলদার কিনো, শায়জামা—সনাতনী চীনা পোশাক।

বাড়িটা চুল দুলিয়ে ঝকঝকে চেখে তিব্বত চাহনি হেনে বলল তরুণী—“গুড ইভনিং, ইন্দ্রনাথ রুদ্দ্র!”

“গুড ইভনিং, মাই নটি ডালিমা” সোজাসে বলল ইন্দ্রনাথ। “বাপার কী মিঃ লিম, আপনার মেয়ের বিলিতি পোশাক গেল কোথায়?”

জবাবটা ডালিমা দিল। বলল—“উৎসবে তোমরা বিলিতি পোশাক পরো? পরো না। আমিও পরিনি।”

চীনে বৃড়ি টে ভর্তি চালের পিঠে আর গরম চা রেখে গেল। বিনা বাক্যব্যয়ে একটা প্লেট টেনে নিল ইন্দ্রনাথ। পিঠে চিবুতে চিবুতে বলল—“ডালিমা, আমি তোমার কাছে এসেছি। কাজ আছে।”

“আমার কাছে? আমি সামান্য টেলিফোন গাল,”

“সেই জনোই তো এসেছি। টেলিফোন ভনে তুমি কাজ করো। তাই খবরটা তুমিই দিতে পারবে।”

“কি খবর?”

“আজকে কাজে গেছিলে?”

“হ্যাঁ।”

“রাজস্থান থেকে ট্রাংকল এসেছিল?”

চোখ বোঁকিয়ে ভেবে নিল ডালিমা।

বলল—“এসেছিল। কে যেন ফোন করছিল জুয়েলার্স খেমচাঁদ রাজকুমারকে। পি পি কল তো, তাই মনে আছে।”

“ক'বার?”

“ক'বার মানে?”

“মানে, একবার, না দু'বার?”

“একবার। সকালের দিকে।”

“গুড। এছাড়া আর কোনো কল পাওনি রাজস্থান থেকে?”

“না। তবে এখান থেকে বিকানীর একটা পি পি কল গেছিল; কিন্তু আজ নয়।”

“কবে?”

বাহলা ড্রাইয়
ছোটদের সচিব প্রবন্ধপ্রতিযোগিতা
ছোটদের বিশ্বকোষ
সম্পাদক: জগদীশচন্দ্র সেন
শিল্পী: পূর্ণচন্দ্র চন্দ্রকর্তী
চার খণ্ড সমাপ্ত। প্রথম ও দ্বিতীয় খণ্ড প্রকাশিত হয়েছে। প্রতি খণ্ড বড়ো টাইপ
চন্দ্রকর্তী বুক এন্ডপত্রী প্রা. লি.
১০, বঙ্কিম চট্টোপাধ্যায় স্ট্রীট, কলিকাতা-১

“দাঁড়ান আসে।”

“কোথায়, কানে, কোন ঠিকানা?”

“আলোবাড়ী... নাহাটা ঠিক মনে পড়বে না?”

“ভূমি দত্তর বাবলো বাড়ী?”

“দাঁড়ান, রাইট। ভূমি দত্তর বাবলো-বাড়ী।”

“গৌলফোন নাম্বারটা মনে দেই।

কিন্তু কথাবার্তা বড়ই অশুভ।”

“কলকাতার কোন জায়গা থেকে কল

করা হয়েছিল?”

“চ্যান্স-টাউন থেকে।”

শিস দিয়ে উঠল ইন্দ্রনাথ।

“একসেলেণ্ট। ঠিকানাটা মনে আছে।”

“আছে। এখান থেকে পঞ্চাশ গজ

গোলেই তিন রাস্তার মোড় পাবে। মোড়ের

মাথার চুন-সুরকির দোকান থেকে কেন

করাছিল আসমান আলি। ভূমি দত্তর

বাংলোবাড়ীর কেরারটেকার মেহের খান তার

আজ্ঞার।”

ইন্দ্রনাথের বুক উঠাল হয়ে ওঠে।

কিন্তু নিরীহমুখে বলে—“কি কথা হয়ে-

ছিল, আড়িপেতে শুনিয়েছিলে নিশ্চয়।”

ফিক করে হেসে মোমের পুতুল বলল—

“তা শুনিয়েছি। আসমান আলি বলছিল,

মেহের খান সেন একদিন কলকাতার চলে

আসে। মোটা মাইনের একটা কাজ পাওয়া

গেছে। বহাল তরিতে থাকা হবে—”

“হেই!” বাধা দিল বন্ধু চ্যান লিম।

“ইউ নটি জালিয়া, সিক্রেট খবর তুমি বলছ

কেন?”

“ঠিক কথা,” সায় দিল ইন্দ্রনাথ।

“সিক্রেট খবর কাউকে বলা উচিত নয়।

মিঃ লিম।”

“ইয়েস, মাই বয়।”

“আপনার এই আমেরিকান বাড়ীটা সচি

কথা বলে তো?”

“করেন ক্লক—গ্রেট মিথাক।”

হেসে ফেলল ইন্দ্রনাথ। মণিবন্ধের বাড়ি

দেখল। উঠে দাঁড়িয়ে বলল—“আজ আর

নয়। গোছগাছ করতে হবে।”

“কেন?”

“কাল রওনা হাছি। রাজস্থান।”

“আই সী।” বলে স্থির চোখে তাকাল

বন্ধু চ্যান লিম।

ইন্দ্রনাথ বিদায় নিল। চৌকাঠ পেরিয়ে

এসে দাঁড়াল সিঁড়িতে। খুট খুট করে

পেছনে এল মোমের পুতুলের মত সুন্দরী

ডালিয়া। রাস্তার চীনাগলনের হলদে

আলোর ঝিকমিক করে উঠল তার কালো

হীরের মত চোখ।

ইন্দ্রনাথ ফিরে দাঁড়াল। বলল—“কিছু

বলবে?”

ডালিয়া কিছু বলল না। শূন্য অপলকে

চোরে রইল। ছায়ামায়ার মধ্যে জেগে রইল

তার মোমের আলোর মত স্পন্দিত মৃদুখানি।

ইন্দ্রনাথ সাবধান হল। বলল মৃদু

কণ্ঠে—“ডালিয়া, অনেক দিন পরে দেখা।

তাই কিছু বলতে চাও, কেমন?”

ডালিয়ার মাথা ঠোট ঝিকনড়ে উঠল।

বলল বিড় বিড় করে—“আমি জন্মেছিলাম

হংকং-রে, কিন্তু মন্দুর হুজুই লালিত-
দিক্‌ভনে। তাই সব কথা লম্বাইকে বলতে
পারি না। তুমি কি সত্যিই তা খোঁজো
না?”

কালোমণিতে হলদে দৃষ্টি দেখল ইন্দ্র-
নাথ। আর দেখল জোরারের দুরাতাব।
তাই চোখ ফিরিয়ে নিয়ে বলল—“আজ আসি
ডালিয়া। পারি তো বিকানীর থেকে কোন
করব। নইলে ফিরে এসে দেখা করব।”

নিজের কানেই কথাগুলো মৃত শোনাগো
ইন্দ্রনাথের। কিন্তু এছাড়া আর উপায়ই
বা কী?

রাস্তার নেমে ইন্দ্রনাথ এগোলো
তেমাথার দিকে। মাথার মধ্যে এক
চিন্তা—আসমান আলি গ্রাফিকল করে
ফিরিয়ে আনিছে মেহের খান-কে। কিন্তু
কেন?

পঞ্চাশ গজ বেশি পথ নয়। তেমাথার
পেণীছে থমকে দাঁড়াল ইন্দ্রনাথ। চুন-
সুরকির দোকানে সাইনবোর্ড একটা ঝুলছে
বটে, কিন্তু চুন-সুরকির কল্যাণেই বোধ হয়
তার মর্মেণ্ডাটন সহজে সম্ভব নয়। দরজা
বন্ধ। রাত বেশি হয়নি। অথচ এর মধ্যে
দোকান বন্ধ হল? ইন্দ্রনাথ বিন্দুমাত্র শিখা
না করে কড়া নাড়ল। একবার... দুবার...
তিনবার।

কিন্তু কোনো সাড়া নেই। তেমাথার
চীনা ছেলেমেয়েদের হুজুড় আর পটকার
আওয়াজ ছাপিয়ে কি কড়াঘাত ভেতরে
পেঁছোলো না?

আর একবার খটখট করলে হয় না?

না। মন স্থির করে ফেলল ইন্দ্রনাথ।

রাস্তা পেরিয়ে একটা ঘুপসি জায়গায় গিয়ে

দাঁড়াল। খসর কোট-প্যাণ্টের দৌলতে

অন্ধকারে মিশে গেল তার মূর্তি।

ঠিক বিপরীত দিকেই রইল আসমান

আলির চুন-সুরকির দোকান।

রেডিয়াম জ্বলজ্বলে রিস্টওয়াচে সময়

গুনতে লাগল ইন্দ্রনাথ। এক মিনিট, দু

মিনিট করে পুরো দশটা মিনিট গেল।

তারপরই খুট করে একটা শব্দ হল।

আসমান আলির দোকানের দরজা ফাঁক

হরে বাজছে।

কয়েক সেকেন্ড পরে পাছা আরও একটু

খুলল। বাইরে এসে দাঁড়াল এক বিচিত্র

মূর্তি।

সবাপ্ন রেনকোটে আবৃত। কলার ঘাড়

পর্যন্ত ভোলা। চোখে কালো চশমা—

ছন্দবোধধারণের যা কি না সুভাববাস্থ্য।

মাথায় শজারুর কাঠির মত খাড়া-খাড়া চুল।

আর মৃদুখানা ঠিক খ্যাতিশিরালের মত।

দুই হাত বর্ষাতির পকেটে ঢুকিয়ে

সিঁধে হয়ে দাঁড়াল শগোল-নন্দন। এদিক-
ওদিক তাকালো। তারপর টপ করে নেমে

পড়ল রাস্তার বাড়ী ঘেঁসে পথের ধার দিয়ে

নেউলের মত ক্ষিপ্তচরণে এগিয়ে চলল

দক্ষিণ দিকে।

ইন্দ্রনাথ কোটের ফাঁক দিয়ে হাত

দলিলে বেখে নিল, বারদুসন্দির ফাঁক
চারদার স্ফুটন বাঁধা দিক্‌ব অটোমেটিকা।
তারপর পা বাড়ালো।

পিছনে নেওয়া একটা আর্ট। এ আর্ট
পাছা আর্টিস্ট ইন্দ্রনাথ দত্ত। কিন্তু শীতের
রাত্রে, কুলাশা আর ঘোঁরাশা ঢাকা গা-
নালিতে পিছনে নেওয়া মেহাতাই হেসে-
খেলো।

তাই কিছুকণ পরেই সাশা হল
শগোল-নন্দনের পথ-পরিচয়।

একটা হোটেলের সামনে এসে দাঁড়াল
শজারু-চুল। সট করে অন্তহিত হল
ভেতরে।

হোটেলের বাইরের চেহারা অতিশয়।
সস্তার হোটেল সলেনই নেই। সাইন বোর্ডে
ইংরাজী এবং চীনা ভাষার বড় বড় হরফে
লেখা :

“মগোলিয়া লজ”

পরের দিন।

সকালবেলা স্বকথকে ফ্যালকন
গাড়ীটা এসে দাঁড়াল ইন্দ্রনাথের ঘরের
সামনে। উর্দু-পরা সোকার ওপরে গেল।
কিছুকণ পরেই পায়জামার ওপর খন্দরের
পাজাবি চড়িয়ে নেমে এল ইন্দ্রনাথ। বলল
সোলাসে—“কী সৌভাগ্য কী সৌভাগ্য।
গরীবের গৃহে জহুরীর আবির্ভাব—অনেক
পুণ্যের ফল।”

দরজাটা খুলে ধরে খেমচাঁদ শূন্য
বললেন—“উঠে আসুন।”

ভারী গলা শূন্যেই ইন্দ্রনাথ সচনিত
হল। শিরদৃষ্টি না করে উঠে বসল
‘ফ্যালকন’-এর গম্বীমোড়া কুশনে। দেখল,
শূন্য জহুরী নন, জহুরী-নন্দনও হাজির।
খেমচাঁদ বললেন—“মেসের নেওয়ারের
কান থাকে, তাই আপনাকে গাড়ীতে
না নিয়ে আনলাম। কিছু মনে করবেন
না তো?”

“বিলকণ না। কিন্তু—”

“খবর আছে। হীরেমণিগুপ্তা নিয়ে
কারবার করি। কাজেই অন্তপ্রহর আমায়
হুঁশিয়ার থাকতে হয়। বিশেষ করে—”
“পার্ক স্ট্রীটে আর সদর স্ট্রীটে রাহা-
জানি হয়ে যাবার পর”, কথাটা লুকে নিয়ে
শেষ করল ইন্দ্রনাথ।

“সত্যি তাই”, গম্ভীর মুখে বললেন
খেমচাঁদ। “তাই লোকদেখানো সশস্ত্র
পাহারা ছাড়াও অন্য ব্যবস্থা আমায়
রাখতে হয়।”

“অর্থীৎ?”

“আমি প্রাইভেট ডিটেকটিভ ব্যুরোর
কথা বলছি।”

“আই সী”, এবার গম্ভীর হল
ইন্দ্রনাথ।

“আপনি ‘এক্স-রে’ ব্যুরোর নাম
শুনছেন?”

“প্রাইভেট ডিটেকটিভ এজেন্সি।” নীরস
কণ্ঠ ইন্দ্রনাথের।

“এগজ্যাকটলি। আমি ওদের মজল।
আমার ইন্টারেস্ট দেখার পারিভাসিক স্বরূপ

মাসে হাজার টাকা ওদের আমি দিই। গত-
কাল অখণ্ডর আড়ভেদ্যর বস্ত্রান্ত শোনবার
পর 'এক্স-রে' কথা মনে হল। গোড়া
কেইকি গভিক সুবিধের মনে হচ্ছিল না।
তারপর কিনা আমারই ছেলের পেছনে চর
লাগানো। তাই 'এক্স-রে' কে বলে-
ছিলাম, এডবল্ড বকের পাটা আর, তা
আমাকে রাতারাতি জানাতে হবে।"

"তারপর?" ইন্দ্রনাথ নিলিস্ত।

"লোকপুলো পুখু টাকাই নেয় না,
কাজ করে। আজ ভোরবেলাই খবর
শোলাম। শিরালদার যে পাখু নিরেছিল,
নাম তার বাসুকি। বাসুকি রক্ত।। নিচের
মহলে সবাই ওকে চোঁড়া বাসুকি বলে
ডাকে। কেননা, পেটের রোগে ভুগে
ভুগে বাসুকির চেহারা দাঁড়িয়েছে ভালপাতার
সেপাইয়ের মত। লিকপিকে বলেই মর-
পিটের মধ্যে যেতে চায় না। তাই চোঁড়া
বাসুকি নাম হয়েছে। ওর আতনান।"

"চায়না টাউনের মণোলিয়া লঞ্জে",
যেন আকাশকে উদ্দেশ্য করে বলল
ইন্দ্রনাথ।

অতিকে উঠলেন থেমচাঁদ "আপনি
জানলেন কি করে?"

"সব ডিটেকটিভেরই কিছু কিছু মস্ত-
গুপ্তি থাকে তো", বলে আমারিক হাসল
ইন্দ্রনাথ।

চোঁক গিলে থেমচাঁদ বললেন—
"আশ্চর্য! আপনি তো সাধারণ মানুষ নন।"

"অসাধারণও নই। তাই আর একটা
বিশ্বশেল নিউজ জেনে ফেলেছি।"

"কি?" থেমচাঁদ উদগ্রীব।

"রাজস্থানে ভীম দস্তর বাংলাবাড়ীতে
কেয়ারটেকারের নাম মেহের খান। দুদিন
আগে তাকে ট্রাক কল করে ডাকা হয়েছে
কলকাতা থেকে। মোটা মাইনের চাকরীর
লোভ দেখানো হয়েছে।"

"এটাও কি আপনার মস্তগুপ্তি দিয়ে
জানা খবর?"

"আজ্ঞে হ্যাঁ," স্যাকারিন-হাসি হাসল
ইন্দ্রনাথ। এবং ভাগ্যলক্ষ্যকে মনে মনে
সাধুবাদ দিল সহায় হওয়ার জন্য।
"মেহের খান এতক্ষণে কলকাতার পথে।"
বলে সিগারেটের জন্যে পকেট হাতডাঙে
গিরে দেখল প্যাকেট মেসে ফেলে
এসেছে। কিন্তু হাতে ঠেকলো আর
একটা প্যাকেট। অখণ্ডনারায়ণ বাপের
চোখের আড়ালে ফিলটার-টিপের মোড়ক
এগিরে দিয়েছে।

কিং-সাইজের ফিলটার টিপটা ধরিয়ে
নিরে একমুখ ধোঁয়া ছাড়ল ইন্দ্রনাথ। মস্ত-
মস্ত গতিতে 'ফ্যালকন' তখন রেড রোডের
ওপর এসে পড়েছে। লাভাস লেনে গাড়ী
দাঁড়াল। শিশিরভেজা ঘাসের ওপর নেনে
দাঁড়ালেন সম্পূর্ণ জহুরী। পেছনেই
ইন্দ্রনাথ।

থমমে মুষে থেমচাঁদ বললেন—আমার
উদ্দেশ্য আরো বাড়ল। মেহের খানকে
বাংলা থেকে সরিয়ে নেওয়ার পেছনে
নিচর একটা উদ্দেশ্য আছে। কে জানে

আমরা হয়তো নেকলেস নিয়ে মরকতুন্ডে
হাজির হব।"

"আপনি দারুণ নার্ভাস," খণ্ড খণ্ড
হেসে বলল অখণ্ডনারায়ণ। "আম'র তো বেশ
মজাই লাগছে।"

"তুই থাক। চোঁড়া বাসুকির আমি
চিনি। সদর স্ট্রীট, পার্ক স্ট্রীটের ডাকাত-
দের মত এরা রিভলবার উল্লির গুন্ডামি
করে না। এরা মাথা খাটায়। বৃশ্চ বেচে
খায়। পুলিশ তাই এদের সমীহ করে।
শর্মিস্তা নেকলেস রাজস্থানে না পাঠালেই
ভাল করত। কিন্তু ঐ মাথামোটা ছোঁড়া
মরিচ টাকা-টাকা করে এমন খেপে
উঠেছে... কি করি? অন্য কেউ হলে আমি
এ ব্যাপারে নাক গলাতাম না। কিন্তু
শর্মিস্তার সঙ্গে আমার পরিচয় তো
আজকের নয়। ইন্দ্রনাথবাবু, পুরোপুরি
অনিচ্ছা নিয়েও আপনারা আমি রাজস্থান
পাঠাচ্ছি—"

"ডাডি, ঘাবড়াবেন না। আড়ভেদ্যের
বরাত সবার থাকে না। লোমহর্ষক মার্ভার
কেসে জড়িয়ে পড়ার ইচ্ছে আমার অনেক
দিনের। অবশ্য দর্শক হিসেবে।"

"কি বলতে চাও তুমি?" কড়া গলায়
বললেন থেমচাঁদ।

"আপনি তো ডিটেকটিভ নভেল একদম
পড়েন না। পড়লে জানতেন, প্রাইভেট
ডিটেকটিভ যেখানেই যায়, সেখানেই এক-
আধটা খুন হয়। তার ওপর আমরা যাচ্ছি
কিনা কোটিপতি ভীম দৈত্যের বাড়ীতে।
ইন্ডিয়ান নটোরিয়াস শিল্পপতি ভীম দৈত্য।
সুতরাং বাংলাবাড়ীতে আমি আর প্রাইভেট
ডিটেকটিভ ইন্দ্রনাথ রুদ্র ঢকেই দেখব হয়ত
সোফায় মরে পড়ে আছেন ভীম দৈত্য।
বুকে একটা ছোরা, আর—"

"বাচালতার একটা সময় আছে।" ধমক
দিয়ে বললেন থেমচাঁদ। "মিঃ রুদ্র, আপনার
বৃশ্চির ওপর একটু-একটু করে আমার
আস্থা জন্মাচ্ছে। বলুন দিকি, কারও পিস্ত-
দানপর্বর জন্যে আমাদের রাজস্থানে যাওয়া
উচিত কিনা?"

ফিলটার-টিপে সুখটান দিল ইন্দ্রনাথ—

"আমার একটা সর্বিষ্য নিবেদন আছে।"

"বেশ তো, শোন করুন।"

"বেতে আমাদের হবেই—কারণ আপনার
ওপর চাপ পড়ছে। কিন্তু বাবো কিভাবে,
সেইটাই হল প্রশ্ন।"

"বাবেন কিভাবে মানে?"

"মানে, আমি আর আপনার ছেলে বনি
সুটেড বুটেড বকবক বেলে বিকামীরে
নাম, হাত ধরাধরি করে মরুভূমির বাংলা-
বাড়ীতে বাই, তাহলে দর্শকসাধারণ বলবে,
এই তো এরাই হীরের নেকলেস এনেছে।
এদের সঙ্গেই পাঞ্জা কথা থাক।"

"ঠিক, ঠিক," সার দিলেন থেমচাঁদ।

"কাজেই মানিকজোড়ের মত ট্রাভেল
করার বিশদ। আমার প্রস্তাব এই :
অখণ্ডবাবু—"

'এক্সকিউজ মি, ঐ বাবু-টাবু, বাদ
দিয়ে সম্বোধনটাকে ছোট করে ফেলুন,
স্মার্টলি বলল অখণ্ডনারায়ণ।

"গুড। অখণ্ড একাই বাংলাবাড়ীতে
যাক। গুলেই করুক পশলা প্রানবৃষ্টি হবে
ওর ওপর। কিন্তু সব কিছুরই জবাবে
অখণ্ড জানাবে, নেকলেস ওর কাছে নেই—;
সঙ্গে আনে নি। কারণ, অনেক সন্দেহজনক
ব্যাপার ঘটায় বাবা নেকলেস পাঠান নি।
খবর শুভ জানলে, অখণ্ড টেলিগ্রাম করবে।
তবেই নেকলেস আসবে।"

"গুড আইডিয়া," বললেন থেমচাঁদ
ইতিমধ্যে—

"ইতিমধ্যে," স্বশ্রদ্ধা চোখে বলল ইন্দ্র-
নাথ, "কোনো এক সময়ে মরুভূমির বাংলা-
বাড়ীতে হাজির হবে এক কুজো মূসলমান,
মাথায় ফেজটুপি, গালে লালচে দাড়ি।
চোখে ভাঙা চশমা। জামাকাপড় ছোঁড়া কাথার
মতই শতাজ্জ্বল—ভবঘুরের চেহারা বেরকম
হয় আর কি। দীনহীন চেহারা দেখে কেউ
কল্পনাও করতে পারবে না, ভালপেটের
বেটে বাঁধা আছে লাখ লাখ টাকা দামের
রক্তাঙা মণিহার।"

'ওহিৎ! হাউ ওহিৎ!' বলেই দুই চন্দ্র
জানাবাড়র মত করে ফেলল অখণ্ডনারায়ণ
রক্তকুমার। (ভ্রমশঃ)

(আগামী সংখ্যায় 'মরকতুন্ডের পথে')



সকল প্রকার আকিস স্টেশনারী
কাগজ সাভেইং ড্রইং ও
ইঞ্জিনিয়ারিং প্রবাদের সুলভ
প্রতিষ্ঠান।

কুইন স্টেশনারী স্টোর্স প্রাঃ লিঃ

৩০ই, রামাবাজার স্ট্রীট, কলিকাতা—১

ফোন : অকিল : ২২-৮৬৮৮ (২ লাইন) ২২-৬০০২, ওয়াকম্যান : ৬৭-৬৬৬৬ (২ লাইন)

উদ্ভোধনী অনুষ্ঠানে (স্বাধীন থেকে) রাজ্যপাল ডাঃ চৌরহান, মূল-সভাপতি ডাঃ এ. পি. মোদী, শিক্ষামন্ত্রী ডাঃ ত্রিগুণা সেন



বিজ্ঞান কংগ্রেস

রবীন বন্দ্যোপাধ্যায়

প্রতি বছরের মতো এবছরও জানুয়ারি মাসের ৩-৯ তারিখে ভারতীয় বিজ্ঞান কংগ্রেসের বার্ষিক অধিবেশন হয়ে গেল। এ বছর ছিল বিজ্ঞান কংগ্রেসের ৫৬তম অধিবেশন। এবারকার অধিবেশন আয়োজিত হয়েছিল বোম্বাই থেকে কিছু দূরে পাওয়ার্ই-এ অবস্থিত ইন্ডিয়ান ইনস্টিটিউট অফ টেকনোলজির মনোরম পরিবেশে সুপ্রসঙ্গত প্রাঙ্গণে। ভারতের নানা প্রান্ত থেকে প্রায় দ্বিগুণ হাজার প্রতিনিধি এই অধিবেশনে যোগদান করেন।

বোম্বাই-এ বিজ্ঞান কংগ্রেসের অধিবেশন এই প্রথম নয়, ইতিপূর্বে আরও পাঁচবার সেখানে অধিবেশন অনুষ্ঠিত হয়েছে। তবে আই-আই-টি'র আহ্বানে বিজ্ঞান কংগ্রেসের অধিবেশন ভারতের মধ্যে বোম্বাই-এ এই প্রথম অনুষ্ঠিত হল। তেসরা জানুয়ারী সূর্যকরোজ্বল মনোরম প্রভাতে পাওয়ার্ই-এর সুসজ্জিত মঞ্চেরে মহাপ্রভুর রাজ্যপাল ডাঃ পি. ডি. চৌরহানের সভাপতিত্বে এবার বিজ্ঞান কংগ্রেসের মূল অধিবেশনের উদ্বোধন হয়। প্রধানমন্ত্রী শ্রীমতী ইন্দিরা গান্ধী এই অধিবেশন উদ্বোধন করার কথা

ছিল। কিন্তু বিশেষ কাজের জন্যে তিনি উপস্থিত হতে না পারায় তার লিখিত উদ্বোধনী ভাষণ পাঠ করেন কেন্দ্রীয় শিক্ষা-মন্ত্রী ডাঃ ত্রিগুণা সেন।

অনুষ্ঠানের প্রারম্ভে মাঙ্গলিক-গীতির পর স্থানীয় অভ্যর্থনা সমিতির সভাপতি এবং আই-আই-টি'র অধিকর্তা অধ্যাপক এস কে বসু সমবেত প্রতিনিধিদের এবং বিদেশগত বিশিষ্ট বিজ্ঞানীদের স্বাগত অভ্যর্থনা জানান। এর পর অধিবেশনের পৃষ্ঠপোষক শ্রী জি এল মেহতা এবং রাজ্যপাল ডাঃ চৌরহান তাঁদের কামন প্রকাশ করেন এবং প্রধানমন্ত্রীর উদ্বোধনী ভাষণ পাঠ করেন শিক্ষামন্ত্রী ডাঃ সেন।

উদ্ভোধনী ভাষণে শ্রীমতী গান্ধী বলেন, আমাদের শহরে ও গ্রামে নীরবে ও অপ্রতিহতভাবে এক বিপ্লব ঘটে চলেছে। আমাদের জনসামাজিক সভ্যতায় অসংখ্য পরিবর্তন হতে থাকছে। মূল্যবোধের জন্যে অর্থনৈতিক প্রগতির আকর্ষণীয় পরিবর্তন চাইছে। তারা নতুন কর্মকৌশল শেখার জন্যে এবং নতুন নতুন পদ্ধতির সঙ্গে পরিচিত হবার জন্যে

আগ্রহী হয়ে উঠেছে। তবুও এদেশে প্রাচীন ঐতিহ্যের প্রতি আকর্ষণ এবং প্রাচীন রীতিনীতি অনুসরণের অভ্যাস এখনও সুদৃঢ় রয়েছে। মুষ্টিমেয় শিক্ষিতদের দ্বারা ভারত শাসিত হয় না, বিরাট জনসাধারণই হচ্ছে এ দেশের আসল শাসক। তাদের দৃষ্টিভঙ্গী যদি কুসংস্কার ও প্রাচীন ঐতিহ্যের দ্বারা আবদ্ধ হতে থাকে, তা হলে দেশের প্রগতি ও রীতিনীতিতে তার প্রতিফলন অবশ্যই দৃষ্টব্য। এ কারণে আমাদের রাজনীতিজ্ঞ প্রণালী, কৃষক, শ্রমিক, ছাত্র এবং বিজ্ঞান সর্বস্তরের মানুষের মধ্যে একটা বৈজ্ঞানিক মনোভাব গড়ে তোলা একান্ত দরকার। কেবল আমাদের বীক্ষণাগার, ক্লাসে অফিসে এই মনোভাব জাগিয়ে তুললে চলবে না, হাটেবাজারে এবং গ্রামেগায়ে পর্ব বিজ্ঞানকে নিয়ে যেতে হবে।

এদেশে বৈজ্ঞানিক পরিবেশ অলোচনা প্রসঙ্গে তিনি বলেন, বৈজ্ঞানিক সংগঠন ও গবেষণার প্রবীণদের একাধিপত্য সম্পর্কে বহু বিবৃতি সমালোচনা সত্ত্বেও সেই অবস্থার বিশেষ পরিবর্তন হয় না। আমি শুনোঁত ত্রুণ বিজ্ঞানীরা অনেক সময় তাদের

গবেষণা করার বা গবেষণাপত্র প্রকাশের সুযোগ পান না। তরুণ গবেষকদের মনে জন্মাতো জাগিলে তোলায় একই তাদের গবেষণায় উৎসাহ করার একটা বিশেষ দায়িত্ব আছে প্রবীণ বিজ্ঞানীদের। আমাদের বহু প্রভাবের তরুণ বিজ্ঞানী বিদেশে গবেষণার জন্যে চলে যান। উন্নত দেশগুলির মতো বথোপবৃত্ত অর্থ বা সুযোগ-সুবিধা দেবার সামর্থ্য আমাদের নেই। কিন্তু উৎসাহ ও সাধারণ সুযোগ-সুবিধার অভাব এই অবস্থাকে আরও বেদনাদারক করে তোলে। আমাদের তরুণ বিজ্ঞানী ও বহুকুশলীদের বাদ দিয়ে আমরা বিজ্ঞানের ক্ষেত্রে অগ্রসর হতে পারি না। কাজেই এই অবস্থার পরিবর্তন ঘটাতেই হবে।

উপসংহারে শ্রীমতী গান্ধী বলেন, জ্ঞানানুসন্ধানের জন্যে বিজ্ঞানচর্চা ব্যক্তি-বিশেষের পক্ষে কাম্য হতে পারে, কিন্তু দেশের মানুষের অবস্থা উন্নয়নের জন্যে বিজ্ঞানের যে প্রয়োগ তা সর্বসাধারণের কাম্য। আমাদের দুঃখদূর্দশাগ্রস্ত জনসাধারণের আশু প্রয়োজন উপেক্ষা করে আমরা জরাজীর্ণ বিজ্ঞানচর্চা করতে চাই না এবং পারিও না।

এবারকার অধিবেশনে মূল সভাপতির পদ বৃত হয়েছিলেন বালাশাসী বিবাবিদ্যালয়ের উপাচার্য ও বিশিষ্ট উদ্ভিদবিজ্ঞানী ডঃ অমরচাঁদ যোশী। তিনি তার সভাপতির ভাষণে মানবকল্যাণে উদ্ভিদবিজ্ঞানের ভূমিকা সম্পর্কে আলোচনা করেন। আলোচনা প্রসঙ্গে তিনি কৃষি-উৎপাদন ও জনসংখ্যা বৃদ্ধির জন্যে সমস্যার ওপরই গুরুত্ব দেন। তিনি বলেন, দেশের কৃষকখন্ড জনসংখ্যার প্রয়োজন মোটাবার জন্যে ১৯৭৫ সালে ১৫ কোটি টন এবং ১৯৮৫ সালে ২০ কোটি টন খাদ্যদ্রব্যের প্রয়োজন হবে। কিন্তু চেষ্টা করলে এই পরিমাণ খাদ্যদ্রব্য উৎপাদন করা সম্ভব নয়। তবে এই লক্ষ্যে পৌঁছতে হলে বিজ্ঞানচর্চার বাণিজ্যেও একটা সুনির্দিষ্ট পরিকল্পনা রচনা করা দরকার। অতীতে মানুষ যেমন বহু মিশ্রণের জটিলকম করে এসেছে তেমনই ক্রমবর্ধমান জনসংখ্যানিতি সংকটও মানুষ জটিলকম করতে পারবে, যদি সে বৈজ্ঞানিক পদ্ধতি ও প্রয়োগবিজ্ঞানের সুযোগ সুবিধা পুরোমাত্রায় সম্বাবহার করে।

মূল সভাপতির ভাষণের পর বিজ্ঞান কংগ্রেসের আধ্যাপক সম্পাদক অধ্যাপক অজিতকুমার লাহা বিজ্ঞানশাস্ত্র বিশিষ্ট বিজ্ঞানীদের পরিচয় প্রদান করেন। এবার আঞ্চলিকভাবে থেকে এসেছিলেন ডঃ আবদুল গফ্ফার সুইজারল্যান্ড, বুলগেরিয়া থেকে অধ্যাপক জাই জল্টভ, লিথুয়ান থেকে অধ্যাপক কে এম জেলুভিচক, চেকোস্লোভাকিয়া থেকে অধ্যাপক জে ক্রাজেক, হাঙ্গেরী থেকে অধ্যাপক বি এস নৌগ, জাপান থেকে মিঃ সাকাস ওয়ানি এবং অধ্যাপক ডি লাকলিজিয়া, পোল্যান্ড থেকে অধ্যাপক টি উরবানস্কি, রুমিনিয়া থেকে

অধ্যাপক আলেকজান্ডার রোসেতি, যুক্তরাজ্য থেকে মিঃ পি বি সীমেনস, ডঃ জি এল ওয়াকার এবং ডঃ কে জি ককস, মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র থেকে অধ্যাপক এম এইচ স্টেল, মেক্সিকোয় রাশিয়া থেকে ক্যাকাডেমিসিয়ান এন ভি তিভিসিন এবং ডঃ পি এল লাপিন, ডেনমার্ক থেকে ডঃ পল নীয়ার গার্ড এবং কানাডা থেকে ডঃ এইচ ই জনস। অন্যান্য বছরের তুলনায় এবার বিদেশাগত বিজ্ঞানীর সংখ্যা ছিল কম।

উন্মোধানী দিনের অপরাহ্নে কেন্দ্রীয় শিক্ষামন্ত্রী ডঃ ত্রিগুণা সেন বৈজ্ঞানিক বস্তুপাতি এবং বিজ্ঞান পুস্তকের একটি মনোজ্ঞ প্রদর্শনীর উন্মোচন করেন। গত বছর বেনারস অধিবেশনের তুলনায় এবারকার প্রদর্শনী অনেক বড় ও আকর্ষণীয় হয়েছিল। সবচেয়ে আকর্ষণীয় ছিল ভার পরমাণু-গবেষণা কেন্দ্র আরোজিত একটি বিরাট প্রদর্শনী। এই প্রদর্শনীতে 'অঙ্গুরা' এবং 'সাইরাস' পরমাণু-তুলার মডেল দেখানো হয় এবং কিভাবে ইউরেনিয়াম খনিজ থেকে পরমাণু-শক্তির বিকাশ ঘটেছে তা সাধারণ মানুষের উপস্থাপনা করে সুন্দরভাবে তুলে ধরা হয়। এই সঙ্গে উল্লেখযোগ্য ছিল আই-আই-টিসি ছাত্র ও অধ্যাপকদের উদ্ভাবিত বিভিন্ন রকম বৈজ্ঞানিক বস্তুপাতি ও মডেল।

অধিবেশনের দ্বিতীয় দিন অর্থাৎ ৪ জানুয়ারি থেকে ৮ জানুয়ারি পর্যন্ত তেরটি বিভিন্ন শাখার পৃথক পৃথক অধিবেশন হয়। এবার গণিত শাখার সভাপতিত্ব করেন বেনারস হিন্দু বিশ্ববিদ্যালয়ের ডঃ ত্রিজমোহন, সংখ্যায়ন শাখার পুনার অধ্যাপক এ আর কামাথ, পদার্থবিজ্ঞান শাখার টাটা ইনস্টিটিউট অফ ফান্ডামেন্টাল রিসার্চ-এর অধ্যাপক বি ভি বোপার, রসায়ন শাখার বরোদার অধ্যাপক সুব্রহ্মাচন্দ্রনা, ভূতত্ত্ব ও ভূগোল শাখার লখনৌ বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক আর সি মিত্র, উদ্ভিদবিজ্ঞান শাখার গোহাটির অধ্যাপক এইচ কে অরুয়া, প্রাণীবিদ্যা ও কীটতত্ত্ব শাখার কল্যাণী বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক জি কে মামা, নৃতত্ত্ব ও পুরাতত্ত্ব শাখার দিল্লী বিশ্ববিদ্যালয়ের ইন্দ্রপাল সিং, ভেষজ ও পশু-বিজ্ঞান শাখার কলকাতার নীলমতন সরকার হাসপাতালের অধ্যাপক ডঃ ডি পি বসু, কৃষিবিজ্ঞান শাখার পুনার অধ্যাপক উরনাথ চট্টোপাধ্যায়, পারীকৃত্ত শাখার কলকাতা মেডিক্যাল কলেজের অধ্যাপক পি চন্দ্রশাস্ত্রী, মনস্তত্ত্ব ও শিক্ষাবিজ্ঞান শাখার পাটনার ডঃ বিমলেশ্বর দে এবং দর্শনবিজ্ঞান ও ধাতুবিদ্যা শাখার বামবপুর বিশ্ববিদ্যালয়ের উপাচার্য অধ্যাপক হেমচন্দ্র গুহ। এই সঙ্গে বিভিন্ন শাখার আলোচনা-চক্র ও বিশেষ বক্তৃতা অনুষ্ঠিত হয়। এবার বীরা রিতল বক্তৃতা দিয়েছিলেন তাঁদের মধ্যে ছিলেন অধ্যাপক নীলমতন সরকার, ডঃ পি ভি রাও, অধ্যাপক কে পি জোদ, অধ্যাপিকা ইরবতী কান্তে, ডঃ

আর এস ভার্মা, ডঃ আর এস কাপিল, অধ্যাপক উরবানস্কি, ডঃ হরি শংকর, অধ্যাপক এস এন সরকার, অধ্যাপক পি ভে সেন প্রমুখ। এ বছর লোকজন বহুতালিকা করে অধ্যাপক টি আর শেখারি, ডঃ বি ডি নাগচৌধুরী, ডঃ বি হুখার্জি, অধ্যাপক নীলমতন সরকার, অধ্যাপক পুর্নেন্দু-কুমার বসু, ডঃ পি ভি সুখাখো, ডঃ কে ভেঙ্কটরমন, ডঃ সনৎ বিশ্বাস এবং ডঃ পি জে ডোরাস। ভারতীয় বিজ্ঞান সঙ্ঘের সংস্থার উদ্যোগে এবার একটি মূল্যবান আলোচনা-চক্র হয়। তাতে কলকাতার ও ভারতের বিভিন্ন রাজ্যের কয়েকজন বিজ্ঞান-লেখক পত্রপত্রিকার সাধারণের উপযোগী বিজ্ঞানবিশয়ক মতামত দান দিক দিয়ে আলোচনা করেন।

এবার শ্রীনিবাস রায়চৌধুরী অধ্যাপক বক্তৃতা দেন অধ্যাপক প্রমথচন্দ্র মহলানবীশ, ফিলিপ হোয়াইট স্মারক বক্তৃতা ডঃ বি হুখার্জি, হৃদয়কর স্মারক বক্তৃতা অধ্যাপক এস এন দাশগুপ্ত, মেক্সেল স্মারক বক্তৃতা ডঃ ও সিম্বিকি এবং বীরেন্দ্রচন্দ্র গুহ স্মারক বক্তৃতা দেন ডঃ বিক্রম সন্ন্যাসী।

প্রতি বছরের মতো এবারও অভ্যন্তরীণ সমিতির উদ্যোগে স্থানীয় কয়েকটি গবেষণা-কেন্দ্র ও শিল্প প্রতিষ্ঠান পরিদর্শনের সুযোগ আমাদের হয়। প্রথমেতে জাভা পানমাণ্ডিক গবেষণা কেন্দ্র দেখে আমরা মুগ্ধ হয়েছি। মানবকল্যাণে পরমাণুশক্তির প্রয়োগ সন্তোষজনকভাবে তারক বে কতখানি অগ্রসর হয়েছে তা এই কেন্দ্রটি দেখে উপলব্ধি করা যায় এবং সেই সঙ্গে আমাদের দেশ সম্পর্কে একটা আশার ভাবও জেগে ওঠে। এই গবেষণা কেন্দ্রটি ছাড়া টাটা ইনস্টিটিউট অফ ফান্ডামেন্টাল রিসার্চ, সীবা গবেষণা কেন্দ্র, হিন্দুস্থান সেতার, জাতীয় জৈব রাসায়নিক শিল্প-প্রতিষ্ঠান প্রতিনিধিরা দেখেছিলেন।

কয়েক দিন সম্মান অর্জনকারী সমিতি প্রতিদ্বন্দ্বিতার জন্যে আনন্দানুভূতিরও আলোচনা করেছিলেন। শ্রীমতী মণালিনী সন্ন্যাসী ও সম্প্রদায় পরিকল্পনা করেন ভারতীয় জাতীয় নৃত্য, নৃত্য ও নৃত্য বঙ্গ-কল্যাণে হিসেব শ্রীমতী লক্ষ্মীশঙ্কর ও কুমারী প্রভা আত্রে, নৃত্যনাট্য পরিবেশন করেন শ্রীশচীনন্দন সম্প্রদায় এবং ভারতের লোকনৃত্য বালকরাম ওরফেলিকর ও বোগেন্দ্র সেনাই সম্প্রদায় এবং আই-আই-টিসি ছাত্রসংস্থা পরিবেশন করেন প্রাচ্য ও পশ্চাত্যের সম্প্রদায় এক ইংরেজি ভাষার রবীন্দ্রনাথের 'বিসকন'-এর নাটক। শ্রী এ কে রায়ের পরিচালনায় এই নাট্যভিনয় কেমন কলকাতা হয়ে নি, যদিও ছাত্রদের তৈরী লক্ষ্যপূরণে জটিলতর প্রযুক্তিগত গবেষণায়।

সাহিত্য ও সংস্কৃতি

মীরজা গালিব

মীরজা আসাদুল্লা বেগ গালিব বিগত শতাব্দীকালের মধ্যে প্রেরিত উদ্ভূত কবি। কয়েকদিন পরে মীরজা গালিবের মৃত্যু-শতবার্ষিকী উপলক্ষিত হবে বিশ্বব্যাপী। ১৫ ফেব্রুয়ারী ১৮৬৯ খৃষ্টাব্দে গালিবের মৃত্যু হয়, তাঁর জন্ম ১৭৯৭-এর ২৭ ডিসেম্বর। গালিব যে উদ্ভূত সাহিত্যের শ্রেষ্ঠতম কবি—এই বিষয়ে সন্দেহ নেই, অনেকে ডাঃ মুহম্মদ ইকবালের নাম উল্লেখ করেন, কিন্তু সাম্প্রতিক যিচারে গালিবকেই অধিকতর মর্যাদার আসন দান করা হয়েছে।

গালিবের পিতামহ ছিলেন মৃদুল। তাঁরা ভারতে এসেছিলেন সমরখন্দ থেকে, এবং রাজবংশে তাঁদের জন্ম। এই পরিবার মৃদুল সাম্রাজ্যের পতনের মধ্যে মুহম্মদ শাহের রাজত্বকালে দিল্লীতে এসেছিলেন। গালিবের পিতামহ সম্রাট পরিবারের মান্দু, তাই সহজেই মৃদুল সরকারের দরবারে নিযুক্ত হলেন। গালিবের পিতৃব্য মীরজা নাসরুদ্দা বেগ বিবাহ করেছিলেন মীরজা আরিফ জানের কন্যাকে, আরিফ জানের ভাই নওয়াজ আহমদ বক্স খান ছিলেন ব্রিটিশ কমান্ডার-ইন-চীফ লর্ড লেকের ব্যক্তিগত বন্ধু এবং এর চেণ্ডার মীরজা নাসরুদ্দা বেগ ব্রিটিশ সৈন্য দলে চারশো ঘোড়ার অধিনায়ক হয়েছিলেন।

গালিবের পিতৃবিয়োগ হয় অতি শৈশবে। তখন এই মীরজা নাসরুদ্দাই ছিলেন তাঁর অভিভাবক, কিন্তু যখন তাঁর মাত্র ন' বছর বয়স, তখন নাসরুদ্দার মৃত্যু হল। তখন মাতামহের আশ্রয় পেলেন গালিব, দিল্লীতে এলেন যখন তখন তাঁর বয়স পনের বছর। এর দু' বছর আগে তিনি নওয়াজ আহমদ বক্স খানের ছোট ভাই মীরজা এলাহী বক্সের কন্যা উমরাও বেগমকে বিবাহ করেন। ফলে উত্তর পরিবারের মধ্যে একটি আত্মীয়তার সূত্র গড়ে ওঠে। গালিব এবং মোহাম্মদ পরিবারের এই প্রীতির সম্পর্ক গালিবের সমগ্র জীবনকালে অক্ষর ছিল।

গালিব যখন দিল্লী এলেন (সম্ভবত ১৮১২ খৃঃ), তখন মৃদুল সাম্রাজ্যের শেষ দিনাবসের কাল। কিন্তু এই বিশেষণের মধ্যে দাঁড়িয়ে সেই কালের দিল্লী এক

বিশিষ্ট সাংস্কৃতিক কেন্দ্র হিসাবে স্বীকৃতি লাভ করেছিল।

বাগধ, বুখারা, সমরখন্দ, আফগানিস্তান, ইরান প্রভৃতি অঞ্চলের স্ত্রানী এবং গুণীদের সমাবেশে দিল্লী শহর তখন স্পন্দিত। মোমিন, জাউক এবং শাহ নাসের প্রভৃতির মত কবি এবং হাকিম মাহমুদ খান, মোলানা ফজল হক প্রভৃতির মত বিদগ্ধ মনীষীদের সমাবেশে দিল্লীর সাংস্কৃতিক পরিমণ্ডল ছিল উজ্জ্বল। মনে হয় মৃদুল শাসক সম্রাটরা তাঁদের সেই অস্তিত্ব অবস্থার রাজ্য শাসনের ভারমুক্ত হয়ে সমস্ত মনপ্রাণ সাংস্কৃতিক কর্মকাণ্ডে ঢেলে দিয়েছিলেন। সুতরাং এই যুগ-পরিচিত রেনেসাঁসের কাল ও সংস্কারের কাল হিসাবে। মোহাম্মদ পরিবারের বিশেষ যোগ ছিল রাজ-দরবারে এবং সম্রাট মহলে, তাঁরাই মীরজা গালিবকে এই বিদগ্ধ সমাজের সঙ্গে পরিচিত করান।

গালিব তাঁর কাব্যলক্ষ্যীর আরাধনার জন্য এই পরিবেশ অতি সহজে লাভ করে পরমমনে কবিতা লিখতে থাকেন। তাঁর শব্দ মীরজা ইলাহী বক্স স্মরণে ছিলেন সুপ্রতিষ্ঠিত কবি, 'মারুফ' এই নামে তাঁর প্রসিদ্ধ।

গালিবের ছিল সুস্বাদু রসবোধ। তাঁর হৃদয় ছিল কোমল এবং সহানুভূতিশীল। জাগতিক বহু উত্তান-পতন এবং পারিবারিক উল্বেগের মৃদুত্ব তিনি হাসিমুখে সহ্য করেছেন। 'দুঃখের' অনিশ্চয়নমনা, 'দুঃখের' বিগতপন্থ' ছিলেন গালিব। আর্থিক অনটনের জনতার তাঁর রসবোধ ব্যাহত হয়নি। সাতটি সন্তানের পিতা হয়েছিলেন গালিব, কিন্তু তারা কেউ বেশীদিন বাঁচেনি। তিনি তাঁর শ্যালিকার কন্যা বুনিসাদী বেগমকে দত্তক গ্রহণ করেন। বুনিসাদী বেগমের বিবাহ হয়েছিল নিজের পরিবারের মধ্যে এবং সেই ছেলোট ছিল প্রতিভাধর কবি, তাঁর ছদ্মনাম ছিল আরিফ। তাঁর মৃত্যুতে শোকসন্তপ্ত গালিব যে শোকগাথা লিখেছিলেন, তা বিখ্যাত হয়ে আছে, তিনি লিখেছিলেন—

‘জাজিম থা কে দেবো মেরা রাস্তা
কে দিন ঠের

তন্থা গরে কিউ? আর রহো তন্থ
কে দিন ঠের।’

অর্থাৎ তোমার আরো কিছুদিন অপেক্ষা করা উচিত ছিল। একা গেলে কেন? এখ ওখানে আর কিছুদিন একা একাই থাকো

হান আরে ফালাকে পায়র,
জওয়ান থা আঁড়ি আরিফ।
কিরা তেরা বিগড়াটা জো না মরতা
কে দিন ঠের।

অর্থাৎ হার প্রাচীন স্বর্গভূমি। আরিফ ছিল তরুণ, আর কিছুদিন সে বাঁচনা মরতাহলে কতটুকু ক্ষতিবিশিষ্ট হত?

সেই কালে দিল্লীতে অনেক মূসারে এবং জলসা হত, গালিব কিন্তু নির্বাসিত করেকটি জায়গায় বেতেন মাত্র, সর্বত্র যেন না। এই রকম একটা মূসারেরা অনুধি হয়েছিল বাহাদুর শাহ জাফরের কালে সেই মূসারেরা বসেছিল সাদরুন্-স মুফতী সদরুদ্দীন খান 'আজরুদা' ডবনে। নায়র রখসান (নওয়াজ জী উদ্দীন) হাতিতে চড়ে এসেছিলেন তাঁ মূসারেরা নিয়ে বাওয়ার জন্য। মজলিসে বহু সম্রাট রসিকমণ্ডলী উদ্ভিত ছিলেন, লাল কেলা থেকে করেক শাহজাদা এসেছিলেন, তাঁদের সকলে আকৃতি ও পোষাক ছিল এক রকম প্রত্যেকের হাতে ছিল পালকের কল। সেকালের সকল প্রসিদ্ধ কবি যথা, জাউ দাগ, জাহীর, মুহম্মদ হুসেন আর প্রভৃতি উপস্থিত ছিলেন এই মূসারের কিন্তু গালিবের প্রেরিত স্বীকার করে ও সামনে ব্যতিধান দেওয়া হয়েছিল।

গালিব সিপাহী বিদ্রোহের সময় ছিলে দিল্লী শহরে। তিনি অনেক লড়াইরাজ, খ জখম স্বরূপ দেখেছেন, এমন কি তাঁর ইংরাজ সৈন্য হয়ে নিয়ে যায়। রি কম্যান্ডার কনেল ব্রাউনের সামনে করাতে তিনি প্রসন্ন করলেন—তুমি মূসলমান?

গালিব হেসে বললেন—অহে মূসলমান?

কনেল ব্রাউন জানতে চাইলেন—এক অর্থ কি?

গালিব উল্লেখ করলেন—আমি সুরা পান করি বটে তবে শরবের ভক্ষণ করি না। তাই আমি আধা-খাশিলম। ব্রিটিশ জেলের মশা নিয়ে রচিত তাঁর ব্যঙ্গকবিতা আজো বিখ্যাত।

এই সময়েই ব্রিটিশ নগর অবরোধ করল। নওরোব আমিনউদ্দীন আহমেদ খান এবং তাঁর ভাই নওরোব জীয়াউদ্দীন আহমেদ খান লোহারদুত্তে খাওয়ার জন্য দিল্লী ত্যাগ করলেন পরিবারের সবাইকে নিয়ে। কিন্তু মেহরৌলির কাছে পৌঁছাতে তাঁদের সমস্ত ব্রিটিশ সৈনিকরা লুণ্ঠভরাজ করে নিল। গালিব এই সংবাদে মর্মাহত হয়েছিলেন, কারণ, তাঁর অনেক কবিতা জীয়াউদ্দীন আহমেদের কাছে ছিল, সেইগুলিও নষ্ট হয়ে গেল। তা আর পাওয়া যায়নি।

গালিবের কোমরবন্ধে একদিন নটি গাট দেখা গেল। সকালে তাঁর বন্ধুরা সেই গাট দেখে প্রশ্ন করলেন এর অর্থ কি, গাট কিসের?

গালিব বললেন—কাল রাতের পেরায় একটি কবিতা মনে এল, প্রতিটি লাইন গাট দিয়ে রেখোঁছ, অত রাত উঠে কাগজ কলম নিয়ে বসতে আসসা হল, তাই মনেই রেখেছি সব—

এই বলে তিনি এক একটি লাইন অঙ্কিত করলেন এবং একে একে গাট খুললেন তাঁর কোমরবন্ধের।

আম খেতে ভালোবাসতেন গালিব। একেবারে একঝুড়ি আম খেতেন। বৃন্দ হ'লে পড়ায় আর আম খেতে পারতেন না, তখন বৌবনের কাঁহনী বলতেন।

একটি বর্ষগণিত প্রভাতের কথা—

একটু আগে বৃষ্টি থেমেছে, বাতাসে তখনও বৃষ্টি বৃষ্টি গন্ধ নেগে আছে। আম গাছে অসংখ্য আম ঝুলছে। কবি গালিব আর মুঘল বাদশা বাহাদুর শাহ জাফর লালকেল্লার সমীহিত একটি আলুক্রে বেড়াচ্ছেন। কবি থমকে দাঁড়ালেন, তারপর আম গাছের দিকে তাকিয়ে রইলেন। বাদশা প্রশ্ন করলেন—কি কবি, হল কি তোমার? এতক্ষণ ধরে কি দেখছে?

গালিব বললেন—শাহান শা, আমি সেই আমটি খুঁজছি যেটিতে আমার নাম লেখা আছে।

উর্দু কবিতার বলে প্রতিটি আমের গায়ে যে তার সম্ভাব্য খাদক তার নাম লেখা থাকে, গালিব সেই ইঙ্গিত করলেন। বাদশাহ হেসে উঠলেন, গালিবের জন্য তৎক্ষণাৎ এক ঝুড়ি আমের ব্যবস্থা হয়ে গেল। এমনই অনেক গল্প আছে গালিবের আমপ্রীতির।

গালিব ছিলেন বিয়গ এবং নিঃসংগ মানুষ। অনেকদিনের অনেক বাখা-সেদনার মস্তগায় তিনি জর্জরিত ছিলেন। তথাপি তিনি হেসে সব উড়িয়ে দিতে পারতেন, সেন তাঁর জীবনের গতি মসৃণ। তাঁর চিত্রে এত-

টুকু প্রতিশোধপূর্ণ হা ছিল না। গালিব ধন্যপান করতেন দুখকে ঢাকার জন্য নয়, দুখকে অগ্রাহ্য করে তাঁর মানসিক ঐশ্বর্যকে অক্ষুর রাখার প্রয়োজনে। একজন মৌলভী তাকে মদ্যপান থেকে নিরন্তর কন্ঠার চেণ্টা করার গালিব বলেছিলেন—

“পানপান ভগিয়ে দেওয়ার মত প্রহর সুরা আছে—তবে, প্রাখ্যনায় কি প্রয়োজন?”

কিন্তু আনুষ্ঠানিকভাবে ধর্মোচারা না করলেও গালিব অস্তরে অভিশার ধর্ম-পরায়ণ ছিলেন। গালিবের ঈশ্বরস্তুতিমূলক কবিতাও বিশেষ জনপ্রিয়।

গালিবের মৃত্যুশতবার্ষিকী উপলক্ষে সৌভাগ্যেই ইউনিয়ন, যুক্তরাষ্ট্র, যুক্তন, ইরান, আফগানিস্থান এবং ইউনেস্কোর উদ্যোগে সমরোৎসব পালিত হবে সেই উপলক্ষে এই ক্ষুদ্র নিকরধ গালিবকে স্মরণ করা হল, এই সূত্রে তাঁরই একটি উক্তি মনে জাগে—

“কিস” সে মেহরুস ইয়ে কি

সিকারেং কী—ফে

হয় নো চাহা বা কি মর বাসে,

ওঁঠ না হয়।।”

আমার অদৃষ্টের জন্য কার কাছ অনুসন্ধান করব—মরতে বাসনা হয়, হারিয়ে ডাঙ হবার নয়।

এই প্রবন্ধের কিছু তথ্যের জন্য আমি বেগম কুদসিয়া আইজাবা রসুলের কাছে ধন্য।

—অভয়শঙ্কর

ভারতীয় সাহিত্য

গুজরাটি লেখক চুল্লীলাল সাদিয়া গত ৩০ ডিসেম্বর পরলোকগমন করেন। তিনি আমেরাবাদে এসেছিলেন পি. ই. এন সম্মেলনে বোম্ব দিতে। সেখান থেকেই ফেরার পাথে তিনি অসুস্থ হয়ে পড়েন। এবং অশ্রুক্ষণের মধ্যেই মারা যান। তিনি একাধিক ছোটগল্প ও উপন্যাস গ্রন্থের রচয়িতা। সাহিত্যিক প্রতিভার জন্য তিনি রঞ্জিতরাম স্বর্ণপদক লাভ করেন।

কবিতার সুরারোপ কতদূর সম্ভব, তা নিয়ে বাংলায় নানারকম পরীক্ষা-নিরীক্ষা হয়েছে। সম্প্রতি গুজরাট থেকেও এ দিক একটি প্রচেষ্টার কথা শোনা গেছে। প্রখ্যাত গীতিকার শ্রীঅজিত শেঠের পরিচালনায় প্রায় ১৪ জন প্রখ্যাত সংগীত-শিল্পী এতে অংশ গ্রহণ করেন। এরা বর্তমান গুজরাটি কবিদের কবিতা সুরারোপ সহযোগে পরিবেশন করেন। কবিতা নিয়ে এই ধরনের পরীক্ষা-নিরীক্ষা সকলের প্রশংসা অর্জন করবে বলে আশা করি।

এই সম্ভাব্যের অন্যতম উপপ্ররোপগাৎ সংবাদ হল, মনোমোহন ঘোষের জন্ম-শত-

বার্ষিকী অনুষ্ঠান। ‘অমৃত’ তাঁর কাব্য-প্রতিভা এবং জীবন সম্বন্ধে একটি প্রবন্ধ গত সংখ্যায় প্রকাশিত হয়েছে। বিগত যুগে যে করজন ভারতীয় কবি ইংরেজি ভাষার কাব্যরচনা করে অভিনবিত হয়েছিলেন, মনোমোহন ছিলেন তাঁদের মধ্যমিগ। গত ১৯ জানুয়ারী সংখ্যায় কলকাতার মহাজাতি সদনে এক সভায় তাঁর প্রতি শ্রদ্ধা নিবেদন করা হয়। এতে পোরোহিত্য করেন বঙ্গালোর বিশ্ববিদ্যালয়ের উপাচার্য ডঃ ভি. কে. গোকাক। তিনি তাঁর ভাষণে ভারতের সমস্ত বিশ্ববিদ্যালয়ে মনোমোহন ঘোষের সমগ্র সাহিত্যের উপর গবেষণার জন্য আবেদন জানান। তিনি বলেন, “ভারতীয় পুনর্জাগতির ইতিহাসে মনোমোহনের একটি বিশিষ্ট ভূমিকা ছিল।” এই অনুষ্ঠানের উদ্বোধন করেন পশ্চিম-বঙ্গের রাজ্যপাল শ্রীধর্মবীর। তিনি বলেন, “মনোমোহন ভারতীয় কাব্যের অন্যতম শ্রেষ্ঠ প্রতিনিধি। তিনি কাব্যের সত্য এবং জীবনের সত্যকে সাধকভাবে যুক্ত করে-ছিলেন।” ডঃ সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়

একসময়ে মনোমোহনের জ্ঞান ছিলেন। তিনি বলেন, “তাকে শিকাগো, হিসেসে পাওয়া এক পরম সৌভাগ্যের কথা। ইংরেজির অধ্যাপনা ছাড়াও তিনি গ্রীক সাহিত্য সম্বন্ধে গভীর জ্ঞান অর্জন করে-ছিলেন। এই কারণে প্রতীচা সংস্কৃতি সম্বন্ধে তাঁর ধারণা খুবই স্পষ্ট হয়ে উঠেছিল।” কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের উপাচার্য শ্রীসত্যেন্দ্রনাথ সেন অনুষ্ঠানে ঘোষণা করেন যে, কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয় তাঁর প্রথম জীবনের রচনার একটি সংকলন প্রকাশ করেছে। তিনি আরও জানান যে, রাজ্য সরকারের সহযোগিতায় শীঘ্রই তাঁর সমগ্র রচনার একটি সংকলন প্রকাশ করবেন। কাব্যকন্যা অধ্যাপিকা লাটিকা ঘোষ কবির কয়েকটি কবিতা পাঠ করে শোনান। অধ্যাপক পি কে গুহ সকলকে ধন্যবাদ জানান। রবীন্দ্রভারতী বিশ্ববিদ্যালয়ের উপাচার্য ডঃ রমা চৌধুরী, ডঃ রমেশচন্দ্র মজুমদার, ডঃ হেমপ্রসাদ ঘোষ প্রভৃতি অনেকেই সভায় উপস্থিত ছিলেন। সভায় গৃহীত এক প্রস্তাবে ‘ইলিয়ট রোডকে

কবি মনোমোহন ঘোষ রোড রাখার প্রস্তাব করা হয়। এই প্রসঙ্গে আর একটি অনুষ্ঠানের কথাও উল্লেখ করতে হয়। গত ১৮ জানুয়ারী, অরবিন্দ পাঠশালার আর এক সভায়ও কবির প্রতি প্রাধ্বা নিবেদন করা হয়। এই অনুষ্ঠানে সভাপতিত্ব করেন অধ্যাপক মণিমোহন বসু। তিনি ভারতীয়দের রচিত ইংরেজি কবিতার উপর একটি দীর্ঘ আলোচনা করে বলেন—“ভারতীয়দের রচিত ইংরেজি কবিতার বৈশিষ্ট্য ইংরেজের অনুকরণে লেখার জন্য নয়, ভারতীয় চেতনার আলোকে কাব্য রচনার জন্যই।” ডঃ ডি, কে, গোকাকও এই সভায় উপস্থিত ছিলেন। তিনি মনোমোহনের জীবনে অরবিন্দের দর্শনের প্রভাবের কথা উল্লেখ করেন। মনোমোহন হলেন অরবিন্দের অগ্রজ। মনোমোহন যখন লন্ডনে ছিলেন, তখন মার্কসবাদের প্রতি আকৃষ্ট হন। পরে তাঁর জীবনে এই পরিবর্তন আসে। এই অনুষ্ঠানের প্রধান আকর্ষণ ছিল ভারতীয়দের রচিত ইংরেজি কবিতার পাঠ। তরু দত্ত, মনোমোহন, অরবিন্দ, সরোজিনী নাইডু, হারীন চট্টোপাধ্যায়, ডোন মোরিস প্রমুখের কবিতা পাঠ করে শোনান কাজল সেনগুপ্ত, মিতা চক্রবর্তী, মধুজন্দা বসু, অসিত গুপ্ত, মালিনী ভট্টাচার্য ও মিতা চৌধুরী।

কলকাতা যে ভারতের সাহিত্যতীর্থ, সে বিষয়ে বোধকরি সকলেই একমত হবেন। কেবল বাঙালী সাহিত্যিকদের নিয়েই নয়, ভারতীয় ও অ-ভারতীয় লেখকদের লেখার উপর আলোচনা বা অনুষ্ঠান এখানে বড় হয়, তার একাংশও অন্যান্য স্থানে হয় না। শেরপুরীর ৪০০তম জন্মশতবার্ষিকী অনুষ্ঠানটির কথা এখনও মনে পড়ে। এত সুন্দর অনুষ্ঠান ইংল্যান্ডের বাইরে আর কোথাও হয়নি। অসমীয়া লেখক লক্ষ্মীনাথের প্রতি একমাত্র এই শহরেই দুটি সভায় প্রাধ্বা নিবেদন করা হয়েছে। গালিবার মৃত্যুশতবার্ষিকীও এখানে পালিত হবে। কথাগুলো মনে পড়ল, ওরাল্ট হুইটম্যানের ১৫০তম জন্মবার্ষিকী অনুষ্ঠান প্রসঙ্গে। গত ১৪ জানুয়ারী থেকে ১৭ জানুয়ারী পর্যন্ত কলকাতার আমেরিকান ইউনিভার্সিটি সেন্টারে এই অনুষ্ঠান অনুষ্ঠিত হয়। প্রথম দিন ৩-৩০ মিঃ ইউ-এস-আই-এস এর সাংস্কৃতিক অধিকর্তা মিঃ রবার্ট জে, বরলান এর উদ্ভোধন করেন। আলোচনা চক্র, আবৃত্তি প্রতিযোগিতা, চলচ্চিত্র প্রদর্শনী প্রভৃতির মাধ্যমে এই স্মরণানুষ্ঠান পালিত হয়।

গত ২০ ডিসেম্বর লেখক অধ্যাপক বিভূপদ কীর্তি পরলোকগমন করেন। মৃত্যুকালে তাঁর বয়স হইছিল ৬১ বছর।

হাতীভাট আকাদেমি অব ইংলিশের তিন প্রতিষ্ঠাতা। তাঁর বিভিন্ন গ্রন্থের মধ্যে খ্রীষ্টীয়মণ মহাবীর জীবনী ও তিস্তার প্রাণপূরুষ ‘মিলায়েজার’ জীবনী বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য।

জন্মলগ্নের ‘বিচিত্রা সাহিত্য বাসরের’ উদ্যোগও এই প্রসঙ্গে উল্লেখযোগ্য। বাংলা দেশ থেকে বহু দূরে বসে বাংলা সাহিত্য এবং সংস্কৃতির এঁরা খেতাবে সেবা করে যাচ্ছেন, তাঁর জন্য সকলের প্রশংসা অর্জন করবেন বলেই আশা করা যায়। গত ৯ নভেম্বর এই আসরের একটি মাসিক আধিবেশন অনুষ্ঠিত হয়। প্রধান অতিথি হিসেবে উপস্থিত ছিলেন শ্রীদুর্গাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়। স্মরণিত কবিতা পাঠ করেন রাধাগোবিন্দ সেনগুপ্ত, শ্যামল মুখোপাধ্যায় ও দুর্গাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়। গল্প পাঠ করেন হেনা হালদার, অশ্রু রায় ও সন্ধ্যা বন্দ্যোপাধ্যায়। প্রবন্ধ পাঠ করেন ডঃ অশোককুমার গুপ্ত ও সন্মিতা দত্ত। অন্যান্য রচনা পাঠ করেন ইন্দুভূষণ গঙ্গোপাধ্যায়, বেলা মুখোপাধ্যায়, বিমল বন্দ্যোপাধ্যায়, সন্মিতা দত্ত, ডলি রায় ও ভারতী বন্দ্যোপাধ্যায়। সম্পাদক কুমারবিহারী চৌধুরী বাইরে থেকে আসা প্রশংসাপত্র পাঠ করেন।

বিদেশী সাহিত্য

মহাত্মা গান্ধীর জন্মশতবার্ষিকী উপলক্ষে দক্ষিণ ইলিনয় বিশ্ববিদ্যালয় গান্ধিজ সম্পর্কে একটি নাটক রচনা প্রতিযোগিতার ব্যবস্থা করেছে। প্রতিযোগিতায় প্রথম পুরস্কার দেওয়া হবে ৪,৫০০ ডলার।

গান্ধী শতবার্ষিকী উপলক্ষে বিশ্ববিদ্যালয়ের নাট্যবিভাগ এবং গান্ধী শতবার্ষিকী কমিটির উদ্যোগে এ বছর ২ অক্টোবর যে অনুষ্ঠানের আয়োজন করা হয়েছে এই নাট্যরচনা প্রতিযোগিতা তার একটি বিশিষ্ট অঙ্গ।

যে কোন দেশের নাট্যকার এই প্রতিযোগিতায় অংশ গ্রহণ করতে পারেন, তবে নাটকের পাশ্চাত্য ইংরেজীতে হওয়া চাই। আর একটি শর্ত এই যে নাটকটি প্রকাশিত হয়ে থাকলে বা পেশাদারী মঞ্চে অভিনীত হয়ে থাকলে প্রতিযোগী অংশ গ্রহণ করতে পারবে না।

নীচের তিকানার এ সম্পর্কে বিশদ বিবরণ পাওয়া যাবে :

আর্চিবল্ড ম্যাকল্যাউড, চেয়ারম্যান, থিয়েটার ডিপার্টমেন্ট, সানার্স ইলিনয় ইউনিভার্সিটি, কারবন্ডেল, ইলিনয়, ইউ এস এ, ৬২৯০১।

প্রতিযোগিতায় যোগদানের শেষ তারিখ ১৯৬৯ সালের ১ আগস্ট। ২ অক্টোবর বিজয়ীর নাম ঘোষণা করা হবে।

বিচারকের আসনে থাকবেন বিশিষ্ট মণ্ড ও চলচ্চিত্র প্রযোজক ও নাট্যকার ডোরে শ্যারী, বোম্বাই বিশ্ববিদ্যালয়ের সঙ্গীতবিজ্ঞানের অধ্যাপক আস্টিশের লোবো, গান্ধিজ সম্পর্কে লেখক ও দক্ষিণ ইলিনয় বিশ্ববিদ্যালয়ের নাট্যমণ্ড বিষয়ের অধ্যাপক ক্রিশ্চিয়ান এইচ মো এবং ব্রিটিশ প্রযোজক, পরিচালক ও ভারতবর্ষ পণ্ডিত হারবার্ট মার্শাল।

আকাশ পর্বতনের স্বপ্ন মানুষের মনে দীর্ঘকাল নানা অলৌকিক ঘটনার সৃষ্টি করেছে। সেই আদিমকাল থেকে মানুষ জর করতে চেয়েছে নক্ষত্রলোকের ব্যবধান। সম্প্রতি রাসেল ক্রিডম্যান ঠু ধাউজেন্ড ইয়ার্ল অব সেন্সল ব্রাডেল গ্রন্থে মানুষের স্বপ্ন ও সন্ধ্যাবনার বহু কাহিনী শূন্যে-ছেন মনোরম ভাষায়। বিভিন্ন সময়ে মানুষ কিতাবে আকাশ জয়ের কথা ভেবেছে তার সুন্দর পরিচর্য তিনি তুলে ধরেছেন এই গ্রন্থে। আধুনিক বৈজ্ঞানিক আবিষ্কার ও ঘটনাবলীর পরিপ্রেক্ষিতে তিনি মানুষের নানা কুসংস্কার, অজ্ঞতা, অলৌকিক কল্পনা

ও অতিপ্রাকৃতিক বিশ্বাসের কথাও আলোচনা করেছেন।

রুশ সাহিত্যিক রুরি গেরমান সাহিত্যের ক্ষেত্রে প্রবেশ করেন কিশোর বয়সে। মাত্র ষোল বছর বয়সের সন তাঁর প্রথম গল্পসংকলন প্রকাশিত হয়। আঁকুশ বছর বয়সে প্রকাশিত হয় প্রথম উপন্যাস। গোবর্কি তাঁর লেখার খুব প্রশংসা করতেন। সম্প্রতি তাঁর ‘আই আনসার ফ এভারিথিং’ নামে একটি উপন্যাস বেরিয়ে তাঁর কয়েকটি বিখ্যাত বইয়ের নাম- ‘পুণ্ডর হেনরিক (১৯০৪), আওরা একোইনটেন্স (১৯০৪-০৬), ইয়র রাশি (১৯৫২), ওমান ইয়ার (১৯৬০), দি স্টা এন্ড দি টু (১৯৬১) ইত্যাদি।

দেল অ্যান্ড জেন বাটলেট-এর একটি মূল্যবান ছবির বইয়ের নাম ড্রোয়িং আ উইথ অ্যানিমেলস। পশুপাখির ছবি সংগ্রহ ও ফটো তোলায় ব্যাপারে লেখক একজন পৃথিবীখ্যাত মানুষ। আফ্রিকার তাঁর হোমের শৈশবকালে বেসব বিচিত্র প্রাণীর জ ছিল তাদের বহু ছবি ছাপা হয়েছে এ বইতে।

সাত বছর অনুসন্ধান, পরিভ্রমণ গবেষণার পর দি রয়ালডম হাউস ডিকলনার

জব দি ইংলিশ কালচারাল নামে একটি অভিধান রচিত হয়েছে সম্প্রতি। প্রকাশকের মতে, এই শব্দার্থের অন্যতম শ্রেষ্ঠ অভিধান হিসেবে এই গ্রন্থটি প্যারিস বোয়া। এক নির্দলীয় ব্রিটিশ-ব্রিটিশ-ব্রিটিশ করে এই গ্রন্থটি প্রকাশিত হয়েছে। তাতে আছে প্রায় তিন লক্ষ শব্দের অর্থ ও পরিচয়, দু'হাজার ছবি ও মানচিত্র, চারশ পৃষ্ঠার পরিশিষ্ট, ইংরেজী সাহিত্যের সংক্ষিপ্ত ইতিহাস, ঐতিহাসিক ঘটনাবলীর পরিচয়, ও উল্লেখযোগ্য ক্ষিচর।

জর্জ মার্টেলের ক্যাক্স বার নেম উইথ প্রাইভ নামে একটি গল্পসংকলন বেরিয়েছে কয়েকদিন আগে। মহাযুদ্ধের ভয়াবহতার পটভূমিতে প্রতিটি গল্পই লেখা। সমালোচকের মতে, প্রথম শ্রেণীর এই গল্পগুলিতে রয়েছে বীরত্ব, সহস, ও অভিযানের নিপুণ আলোচনা। প্রায় প্রতিটি গল্পই সচিত্র।

হংকংয়ের বাসিন্দা দুটি ছোট ছেলে-মেয়ের গল্প নিয়ে গড়ে উঠেছে লি ম্যান ক্রাইজ দি ড্রাগন কাইট নামে বইটির কাহিনী। লিখেছেন রালফ হেরমানস। ইংরেজিতে অনুবাদ করেছেন এডমান্ড রান্ডেন। বইটির পাতায় পাতায় ছবি। ছোট ছেলেমেয়ের খুশি হবে বইটি হাতে পেলে।

ইন্দো-আমেরিকান প্রকাশকদের যুগ্ম উদ্যোগে প্রকাশিত মার্কিনী বইয়ের প্রদর্শনী হয়ে গেলো ইউনিভার্সিটি

ইনস্টিটিউট হলে। ভারত সরকার কর্তৃক বইগুলি এদেশে প্রকাশ ও বিতরণের জন্য অনুমোদিত। দায়ের দিক থেকে বইগুলি সুলভ মূল্যের। উচ্চতর শ্রেণীর ছাত্র-ছাত্রীদের রেকর্ডের ও পাঠ্যবই হিসেবেই এগুলি পরিচিত। শিক্ষণ, সাহিত্য, মানব-বিদ্যা, মনস্তত্ত্ব, শিক্ষা, ব্যবসা-বাণিজ্য প্রভৃতি নানাধরনের বই দেখানো হয় প্রদর্শনীটিতে।

নিজেল বাকসটন সম্প্রতি একটি বই লিখেছেন ভ্রমণাপন্যাসদের জন্য। এগারোশ পৃষ্ঠার এই বিরাট গ্রন্থে ছুটি উপভাগের জন্য নানারকম আকর্ষণীয় তথ্য দেওয়া হয়েছে। ১৯৬৭ সালে যে সকল সফল ভ্রমণের ঘটনা ঘটেছে তরুণ পরিচয় উল্লিখিত হয়েছে এই গ্রন্থে। বইটির নাম ট্রাভেল ১৯৬৮।

এ ধরনের আরেকটি বই লিখেছেন জাঁ রবার্টসন। ভ্রমণের সংগে চাই উপযুক্ত খাদ্য এবং পানীয়। রবার্টসন তাঁর মেনু রিভার্স নামে একটি বইতে পর্যটকেরা কোথায় কি ধরনের খাদ্য ও মদ্য পাবেন তার চমৎকার বর্ণনা দিয়েছেন।

সি, ডি, ক্রয়েসডেল লিখেছেন স্যান্ডস অ্যান্ডস দি সি নামে একটি মূল্যবান বই। দুই খণ্ডে সমাপ্ত এই বইটিতে পাওয়া যায় বিভিন্ন সমুদ্রোপকূলের বর্ণনা ও পরিচয়।

অতি সাম্প্রতিককাল পর্যন্ত সেসব অঞ্চলের যে সকল পরিবর্তন হয়েছে তারও কথা বলা হয়েছে সুন্দরভাবে। বিশেষ করে, কোন অঞ্চলে কি ধরনের হোটেল, থাকা-খাওয়া এবং বাতায়ানের সুযোগ-সুবিধা আছে তার বিবরণ লিপিবদ্ধ হয়েছে। ভ্রমণাপন্যাসদের জন্য এ বইটিও মূল্যবান।

মেয়েদের জীবনে পনেরো এবং ষোল—এই দুটি বছর একটি বয়সসিঁথির সময়। বাসিকা বয়সের স্বাভাবিকতা এ সময়ে অনেকটা হারিয়ে গিয়ে বোবনের উজ্জ্বল পল্লব করে। মারী গ্রীষ্ম সম্প্রতি তাঁর সম্পাদিত দুটি গ্রন্থে এ বয়সের কিশোরী মেয়েদের নানা সমস্যা নিয়ে বিস্তৃত আলোচনা করেছেন। বই দুটির নাম, বহাভ্রমে—কিকিটিন ও লিকলিটিন।

ফরাসী খানাপিনার খবরখবর জানতে হলে এইচ, পি, পেলাপ্রাত-এর ল্য জ্যাক কালিনেয়ার গডার্ন বইটি অবশ্যই পড়তে হবে। পৃথিবীর পাঁচটি সমৃদ্ধ ভাষায় বইটির অনুবাদ হয়েছে। এবং বিকী হয়েছে নয় কোটির ওপর। ফ্রান্সের বিভিন্ন অঞ্চলে রান্না করার যেসব নিয়মকানুন প্রচলিত তার মধ্যে প্রায় তিন হাজার রন্ধনপ্রণালীর পরিচয় পাওয়া যায় এই বইটিতে।

বই প্যাডুয়ায়

সত্যি বলতে কি, শিল্পের বিচারে উন্নতমানের উপন্যাস বা গল্পগ্রন্থ আজকাল খুব কমই প্রকাশিত হচ্ছে। উপন্যাসের একঘেয়েমি দূরীকরণের জন্য বিষয়বস্তু ও আঙ্গিকের নতুনত্বের প্রয়োজনীয়তা অনেকেই অনুভব করেছেন। ভালো উপন্যাসের অভাবে পাঠকেরা আজকাল নানা জাতীয় রচনার প্রতি ঝুঁকি পড়ছেন। এইসব রচনার মধ্যে উপাদান রাজনীতি এবং নানা প্রান-হর্ষক ঘটনা। এইসবের সাহিত্য মূল্য সমান, কিন্তু সাময়িক তৃপ্তি ও নানা তথ্য লাভের জন্য পাঠকদের কাছে এইসব বইয়ের চাহিদা দিন দিন বৃদ্ধি পাচ্ছে। হালে প্রকাশিত এই ধরনের কয়েকটি বিশিষ্ট বইয়ের কথা এবারে আলোচনা করছি।

আফ্রিকার পশ্চিম উপকূলের পাঁচ লক্ষ বর্গমাইল জায়গা জুড়ে সালজারের ঘাত ভরা যে লুণ্ডেন, রক্তপাত আর অভ্যাচারের তাণ্ডব চালিয়েছে এক ভিয়েনাম হাড়া সারা বিশ্বে তার বুদ্ধি আর নজির নেই। ভিয়েনামের জনগণের মতিসংগ্রামের ইতিহাস পাঁচশ বছরের আর অ্যাংগোলার কয়েকশ বছরের। তাদের এই সংগ্রাম পটুগীজ শাসকের বিরুদ্ধে পঞ্চাশ লক্ষ অ্যাংগোলাবাসীর

সে-সংগ্রাম আত্মত্যাগ আর অনমনীয়তার উজ্জল। তাঁদের কথা পড়তে পড়তে মনে পড়ে যায় ভিয়েনামের কথা, বাংলার স্বাধীনতা, ক্ষুদ্রদারম, বাঘাঘাতীন প্রমুখের কথা। অ্যাংগোলার বিপ্লবের নারক হোতেন রবার্টো বলেছেন, যতদিন না অ্যাংগোলা থেকে প্রতিটি পটুগীজ বিতাড়িত হচ্ছে, ততদিন আমাদের এই লড়াই থামবে না। অ্যাংগোলা-বাসীদের সেই লড়াইয়ের কথা তুলে ধরেন বরুণ রায় তাঁর 'অ্যাংগোলা : আত্মিকার' ভিয়েনাম' গ্রন্থে। বইটি তথ্যসমৃদ্ধ এবং সুখপাঠ্য।

ভারতে আজকে যে অস্থিরতা তার কারণ এবং তা নিরসন করার পথনির্দেশ করেছেন অস্ফান দত্ত তাঁর 'প্রগতির পথে' গ্রন্থে। বইটি একটু স্বতন্ত্র গেষ্টের। চতুর্থ নিবন্ধনের পর ভরতবর্ষ এক অশুভ মান সিকতায় ভুগছে। নানা মতবাদের নানা বকম কৌশলী ব্যাখ্যা এবং রাজনৈতিক দলগুলির আপন স্বার্থসিঁথির জন্য নানা রকম অপপ্রচর এই অস্থিরতার কারণ। এই অস্থিরতার ফলে সমগ্র দেশ এবং জাতি প্রগতির দিক থেকে ক্রমশ পিছিয়ে পড়ছে। লেখকের মতে, হাজারো সমস্যার জঞ্জালিত

ভারতবর্ষের আশু কতাবা হচ্ছে, অস্থিরতার প্রশ্ন না দিয়ে স্থিরবুদ্ধি দিয়ে উন্নতির পথটি আবিষ্কার এবং অনুসরণ করা। আর তার জন্য প্রয়োজন আমাদের দেশের উন্নতির মূল শর্তগুলি নিয়ে ব্যাপক এবং সতর্ক আলোচনা করা। গ্রন্থের প্রতিটি নিবন্ধই যুক্তি-নির্ভর এবং তথ্য-সমৃদ্ধ।

সব শেষে যে বইটি নিয়ে আলোচনা করছি তাতে রাজনীতির নামগন্ধ নেই, খেলাধুলা সম্পর্কিত। আমাদের দেশে খেলাধুলা সম্পর্কিত শিক্ষণীয় গ্রন্থের অভাব খুবই। যা বোঝিয়েছে তার বেশির ভাগই খেলা বা খেলোয়াড়দের নানান কথা নিয়ে। এদিক থেকে মতি নন্দীর ক্রিকেটের আইন-কানুন সেই অভাব খানিকটা দূর করবে। ক্রিকেট-শিক্ষার্থীদের পক্ষে বইটি বিশেষ মূল্যবান। এই গ্রন্থে ক্রিকেট খেলার মূল অন্তর্ভুক্তিক আইন এবং প্রত্যেকটি আইন সম্বন্ধে নানা মন্তব্য তুলে দেওয়া হয়েছে। শিক্ষার্থীদের বোঝবার সুবিধার জন্য অনেক নক্সা এতে একে একে দেওয়া হয়েছে। সেই সংগে রয়েছে ক্রিকেট আইনের বিবর্তনের ইতিহাস।

সরকারী লটারী

সরকারি বন্ধন লটারির খেলার প্রচলন করেন তখন নিচেরই লেটি মনোকা লোটোর জন্য নয়। তার মধ্যে অবশ্যই একটি মহৎ উদ্দেশ্য নিহিত থাকে। লটারি খেলা বলা যেতে পারে প্রকাশ্যে ঢাকঢোল পিটিয়ে 'লুটেরার' খেলা। কমে বদলে বেশী দেওয়ার এবং বেশী পাওয়ার ইচ্ছা। সরকারও এমন 'লুটেরা' খেলার প্রচলন করে 'কিঞ্চিৎ' লোককে দারিদ্র্য থেকে মুক্তি দিতে চান। উদ্দেশ্য মহৎ কিন্তু যদি লোকের গড় পিপড়েতে না যায়। সুতরাং দেখা যায় লটারি খেলার সূর্য অস্তিত্ব থেকেই। টাকা লেই-টাকা চাই এই চিন্তাই মানুষকে লটারি কিনা রেস জুয়া খেলার প্রবৃত্তি করে। আর তখনই মানুষ কম টাকার বিনিময়ে বেশী টাকার লোভে এইদিকে পা বাড়ায়। যদিও লটারি খেলার জুয়া বা রেস খেলার অনুপাতে টাকাটা কম যায় এবং পাওয়ার ইচ্ছাটা বেশী থাকে। সরকারী লটারি খেলার সবটাই জন-স্বার্থে ব্যয়িত হবে এইটাই উদ্দেশ্য—আর কোন উদ্দেশ্য থাকতে পারে না—পাকা উচিতও নয়। গডলমেন্ট যখন টাকার অভাবে দেশের কোন কাজ করতে বাধা পাচ্ছেন তখনই এটি প্রচলিত হচ্ছে (যদিও চিরস্থায়ী ইওয়াটা বাহুনিয় নয়)। তাই আমরা দেখি একালের মত সেকালেও টাকার অভাবে অনেক কাজ হতে পারছিল না।

সেকালের কলকাতার দুরবস্থা বহন চরমে তখন সরকারের তহবিলে টাকার অভাব প্রচুর। টাকার জন্য কলকাতার অবস্থার কোন পরিবর্তন করা যাচ্ছে না। পরবর্তীকালে সমস্তই কাটা আর মরণে আবদ্ধ নার পুর্ন, জল সরবরাহের কোন ব্যবস্থাই নেই। নানা-নন্দমারও কোন সুরাহা হয়নি। এহেন অবস্থার টাকা কি করে সংগ্রহ করা হবে তাই নিয়ে সরকারী মহলে জল্পনা-কল্পনার শেষ নেই। শেখা গেল প্রস্তুত রাস্তা আর উপযুক্ত পর্যা-প্রণালীর ব্যবস্থা না হলে শহরের কোন স্থায়ী উন্নতিই সম্ভবপর নয়। এই কাগ-গুলি প্রচুর ব্যয়সাধ্য ছিল।

এ অবস্থায় ১৮০০ খঃ বডলাট লর্ড ওয়ে-লেসলি জম্মাখাকর পরিবেল আর অভাব-অভিযোগের কথা উল্লেখ করে কলকাতা-বাসী ৩০ জন সদস্যকে নিয়ে একটি শহর সংস্কারক কমিটি (টোউন ইমপ্রুভমেন্ট কমিটি) গঠন করেছিলেন।

তার একাশত ইচ্ছা ছিল, যে তিনি কল-কাতাকে প্রাচ্যদেশের সবচেয়ে উন্নত শহর করবেন। সেই জনই তিনি শহরের জ্বল,

রাস্তা আর বাড়ীঘরের উন্নতির জন্যে এই ধরনের করেকটি কমিটি গঠন করেন। যদিও সব কল্পনা তার কার্যকালে সম্পূর্ণ হতে পারেনি, কিন্তু পরবর্তী শাসনকর্তারা সেই আদর্শ অনুসরণ করে সাধা ও সুবিধা অনুসারে প্রত্যেকেই কলকাতা নগরীর সর্বাঙ্গীণ উন্নতির চেষ্টা করেছিলেন। ফলে ১৯১১ খঃ পর্যন্ত কলকাতা ব্রিটিশ ভারতের রাজধানীর গৌরব অর্জন করেছিল। কারণ কলকাতা তখন ছিল পূর্বাঞ্চলের প্রাণকেন্দ্র এবং ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের বিত্তীয় শহর। লন্ডনের পরেই কলকাতার স্থান। ১৯১২ খঃ থেকে কলকাতা মহানগরী বাংলা দেশের রাজধানী হয় এবং দিল্লীতে ভারতবর্ষের রাজধানী স্থানান্তরিত হয়।

এ কমিটির ওপর কলকাতা শহরের প্রয়োজনীয় সমস্যার সমাধানের ভার দেওয়া হয়। ১৭৯৪ খঃ থেকে সাধারণের মধ্যে লটারি খেলার ব্যবস্থা ছিল। এই লটারি থেকে সংগৃহীত অর্থের এক দশ-মাংশ কলকাতা শহরের উন্নতির জন্য ব্যয় করা হত। যতদিন পর্যন্ত শহর সংস্কারক কমিটির অস্তিত্ব ছিল। ততদিন পর্যন্ত লটারির টাকা এই কমিটির হাতে দেওয়া হত। ১৭৯৫ খঃ লটারির টাকার একটি 'দাতব্য ভান্ডার' খোলা হয়—সাধারণতঃ আনন্দ এবং উৎসবের দিনে গরীব খ্রিস্টানদের মধ্যে এই টাকা বিলানো হত। ১৮০৯ খঃ ২ ফেব্রুয়ারী কলকাতার বিরাট আকারের লটারি খেলা অনুষ্ঠিত হয়। এতে 'প্রায় তিন লক্ষ টাকার মত পুরস্কার দেওয়া হয়। প্রথম পুরস্কারের পরিমাণ ছিল এক লক্ষ টাকা।

লটারি কমিটি বহন দেখলেন, এইভাবে আরের পরিমাণ বাড়িয়ে সমস্যা জর্জরিত শহর কলকাতাকে সুন্দর করা সম্ভব তখন নতুন উদ্যমে সরকারী ব্যবস্থাপনার লটারি খেলার প্রচলন হয়। '১৮১৪ খঃ কলকাতা অধিবাসীদের অর্থে' সাত লক্ষ টাকা ব্যয়ে বর্তমান টাউন হল নির্মিত হয়। পর বৎসর আরও ৪০,০০০ টাকার ব্যয়ে কিছু পরিবর্তন করা হয়। উল্লিখিত অর্থের মধ্যে পাঁচ লক্ষ টাকা লটারির দ্বারা তোলা হয়। এই লটারির জন্য ১৮০৫ খ্রিস্টাব্দের ১৮ই জুলাই গডলমেন্ট অনুষ্ঠিত 'দিরাহিলেন।' ১৮১৭ সালে একটি নতুন লটারি কমিটি গঠন করা হয়। এবং সেই থেকে ২০ বছরের জন্য শহর সংস্কারের জন্য এই কমিটি গ্রহণ করে। ফলে এই সময় থেকেই কলকাতা শহরের অচূর্ণ উন্নতি লক্ষ্য করা যায়।

লটারি খেলার ফলে যে টাকা সংগৃহীত হয় তাতে সাত লক্ষ টাকা ব্যয়ে টাউন হল ছাড়াও মারাঠা আক্রমণ ঠেকানোর জন্য বেলেঘাটার খাল কাটা হয়। এছাড়া প্যান্ড রোড (প্রিন্সেপ ষাট থেকে হাটখোলা পর্যন্ত), উড স্ট্রীট, ওয়েলেসলি স্ট্রীট, কলেজ স্ট্রীট, হোর্টিংস স্ট্রীট, কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, আমহার্স্ট স্ট্রীট, ময়রা স্ট্রীট, লাউডন স্ট্রীট, হোরার স্ট্রীট, মির্জাপুর স্ট্রীট কলকাতা স্ট্রীট, কীড স্ট্রীট প্রভৃতি বড় বড় রাস্তা তৈরী হয়। ফ্রি স্কুল স্ট্রীটকে এই সময় চওড়া ও সোজা করা হয়। এই সব কাজে প্রায় ২৫ লক্ষ টাকা খরচ পড়ছিল।

সাধারণ মানুষদের ব্যবহারের জন্য কডকগুলি পুকুরও কাটা হয় বা কিছু কিছু সংস্কার করা হয়। এই সমস্ত পুত্রণ থেকে শহরবাসীদের পানীয় জল সরবরাহ করা হত। কর্ণওয়ালিস স্কোয়ার, কলেজ স্কোয়ার, ওয়েলেসলি স্কোয়ার, ওয়েলেসলি স্কোয়ার, মির্জাপুর, সূতিবাগান ও সট-বাজারে এই পুকুরগুলি কাটা হয়েছিল।

১৮২০ খঃ একটি ছোট পাম্প টাউন পাল ঘাটে বসানো হয়। এ পাম্প দিয়ে গঙ্গার জল ভূলে এনে রাস্তার পাশে খোলা পাকা ড্রেন দিয়ে ওল্ডকোর্ট হাউস স্ট্রীট, ধর্মতলা স্ট্রীট, চৌরঙ্গী, পাক স্ট্রীট, চিংপুর রোড, লালবাজার ও বোবাজারে সরবরাহ হত। লোকে ড্রেন থেকে জল তুলে নিয়ে যেত কলসী করে। প্রত্যেক বছরই ২৫,০০০ হাজার টাকা খরচ করে কাঁচা রাস্তা পাকা করার ব্যবস্থা হয়। আর রাস্তার খুলো ওড়া বন্ধ করার জন্য রাস্তার রাস্তার জল দেওয়ার ব্যবস্থা হয়। প্রথম মশকে করে ভিত্তি দিয়ে রাস্তার জল দেওয়া হত। পরে গরুর গাড়িতে করে জল দেওয়া সূর্য হয়।

'মেডিক্যাল কলেজ ভবন লর্ড বেস্টেকের সময় ১৮০৪ (১৮০৫?) খ্রিস্টাব্দে আরম্ভ হয় এবং পর বৎসর নির্মাণ কার্য শেষ হয়। হাসপাতাল পরে ১৮৪৮ খ্রিস্টাব্দে পুরাতন ও নতুন জন্মের হাসপাতালের ও লটারি কমিটির তহবিলের বাকি টাকা ও রাজা প্রতাপ সিংহের ৫০,০০০ টাকা চাঁদা হইতে প্রধানতঃ নির্মিত হয়।'

এইভাবে বহন লটারির টাকার ফল-কাতার নানাবিধ সমস্যা সমাধানের পরে ঠিক তখনই বিলুপ্ত থেকে লটারি ফলে টাকা ওঠানো নিষ্পনীয় ব্যাপার বলে মন্তব্য ওঠে। ফলে ১৮৩৬ খঃ লটারি কমিটি ভেঙে দিয়ে লটারি খেলা উঠিয়ে দেওয়া হয়।

অসময় কাঁপ্তি লাহিড়ী

হাসপাতাল থেকে ফেরার পথে আজ পনের বছর পরে সমরেশের হঠাৎ মনে হল ফুলশয্যার বোকে যেমন করে আদর করা উচিত ছিল তেমন করে আদর করা হয়নি।

ফুলশয্যায় আঠারো বছরের রিণা এখন তৌরিশ। সমরেশ পশ্চতাপ্রাণ ডিঙিতে চলেছে। রিণার তুলনায় সমরেশ একটু বেশী বয়সী, অন্যান্য আর পচজন দম্পতিব তুলনায় অন্তত। ধীর শান্ত সমরেশ আজ রাতে একা ঘরে নিঃসঙ্গ বিছানায় এখন বালিশে মাথা রাখল তখন ওর নিজেকে আরো ধীর আরো শান্ত মনে হল। আগের মনে হল সৌন্দর্য তিরিশের উপাদানয় যাকে অত্যন্ত নষ্টকারী অস্ত্রদে মাথায় তুলে নিয়েছিল, তাকে উত্তেজনা পৌরবে যদি পাগল করে রাখতে পারত তবে এমন হত না, এমনটি ঘটত না। ফুলশয্যার রাতে নানা গল্প,

নানান আলোর সমারোহে রিণা নিঃশেষ হতে চেয়েছিল, ফর্মিয়ে যেতে চেয়েছিল। রিণা চেয়েছিল সমরেশের বকের আড়াল বিপুল পৃথিবী, তার মাথায় প্রণামের আর্তি নয়। আজ সেই কথাই সমরেশের মনে হল।

কিন্তু ঘুম এল না। দেয়ালের ছবিতে রিণা, আমনার কাচের ভিতরে রিণা, আলনার রাউন্ডে-শাডিতে রিণা। রেডিওর ঢাকনায় রিণা, ঘরের কোনে দাঁড়ি কগানো তার ছেঁড়া শ্বেতমাথা তানপুরায় রিণা। রিণা-রিণা-রিণা। সমরেশের মনে হল রিণা বাঁচুক আর নাই বাঁচুক সমরেশের মতরা অনিবার্য। একা ঘরে, শূন্যঘরে, সমরেশের খুব কাফা পেলে। সমনে কেউ না থাকলে একা একা কাদতেও খাব একটা ভালো লাগে না বলে সমরেশ কাদল না। টাইম-পিসের লক্ষ খুব সান্নিধ্যভাবে সময় জীভরম

করে চলছে ধীরে ধীরে। শিহানা থেকে নামল সমরেশ।

শেষ পর্যন্ত রিণা ধরা পড়ল। সমরেশ এইবার কেঁদে উঠল হাউ হাউ করে। তারপর এক সময় খেয়াল হতেই ব্রেক কবে গাড়ী যেমন থামে, তেমনি থেমে গেল। গলার মধ্যে কপ্টের ভিতরে একটা ক' লক্ষ উঠল। সমরেশ আবার ফিরে গেল বিছানায়।

কিন্তু সে রাতে কিছতেই ঘুম এলো না। ঘুম আসতে পারে না সমরেশের।

ভোরের কিছুর আগে সমরেশ দরজার খিল খিলে। চাদরটা গায়ে জড়িয়ে বাইরে থেকে দরজার পাঞ্জা টেনে দিয়ে ডান দিক ধরে এগিয়ে গেল।

বিরের রঙে বোকে কাছে পেয়েছিল সমরেশ। সব বিবাহিতরা প্রথম রাতেই

বাক্যে কান্না পায় না, সমরেশ পেরেছিল। কিন্তু কন্যাস্বামী না পেলেও টেনে কেড়ে দিতে পারে, সমরেশ পেরেও নিতে পারেনি। লগ্নকে ছাড়তে হয়নি। একটুকু রূপ করে আঁকার পরেই রিণা বুকের কাছে এসে গুঁড়িয়েছিল। বলছিল, আমাকে আর বরাদ্দ না রে?

—সমরেশ বিয়ের আগেই শূন্যেছিল কন্যাস্বামীর বাপের বাড়ীর পাশের বাসার একটি ছেলের কাছ থেকে। সমরেশের অফিসেই ল কাজ করে। বলছিল, তুমি সেই বিয়ে-পাগলা মেয়েটাকে বিয়ে করছিল। আরে, ও আমাদের পাড়ার ভিন ডজন ছেলেকে বিয়ে করবে বলে চিঠি লিখেছে। কিন্তু সমরেশ হসে উড়িয়ে দিয়েছিল। বাড়ী ফিরে আপন মনে একটা মজাগল্পে বিভোর হয়েছিল। বিয়েই যদি করতে হয় তবে বিয়ে-পাগলা মেয়েই সবচেয়ে ভালো। কারণ, সে সত্যি বিয়ে করতে চেয়েছিল।

আমাকে আদর করছ না যে?

সমরেশ রিণাকে আদর করেছিল। বুকের মধ্যে টেনে নিয়ে বলছিল, তুমি এমন সুন্দর দেখতে! তবে কেন বিয়ের জন্যে পাগল হয়ে উঠেছিলে?

ওরা বাঁধি কলছে? রিণা ওরা অর্থো কাদের কথা বলছিল সমরেশ বুঝতে পারেনি। শুধু বলছিল, ওদের কথার আমার কিছু ব্যর্থ আসে না, শুধুই ভাবছি তোমার পাগলামি কমেছে কি না?

সমরেশ রিণার চোটে একটা চুমু খেয়েছিল। খেতে গিয়ে স্বিধার-বিহল হয়েছিল। ভাবতে চেয়েছিল চুমু কেন খেলো। রিণাকে এখনই চুমু খাওয়া যায় কিনা। কিন্তু রিণা সমরেশকে ভাববার কোন সুযোগ দেয়নি। একের বদলে একগোটাই হবে বোধহয়—সমরেশ সন্তান হয় হয়ে শেষে

হঠাৎ করে গিরিয়ারি শেষ পর্যন্ত রিণা যখন সমরেশকে নিশ্চয়ই বন্ধ করে জীবন বয়েছিল, তখন সমরেশ কেউই হত্যা করেছিল। সমরেশের মনে হতো, তার এই শিখা-বন্ধ জীবনের জীবন এক রকম, এক অপ্রস্তুতভাবে খোঁসানো বোধহয় ভালো হল না।

রিণা তখন চোখ বুজে ছিল।

সমরেশের উদ্ভাপ ছিল না। তা নয়, কিন্তু দাহ ছিল না। সমরেশ রিণাকে অকণ্ঠ পান করতে চারনি, সমস্ত জীবন দিয়ে তার সকল বোধের সঙ্গে একাত্ম করে দিতে চেয়েছিল। আর রিণা? সমরেশের মনে হয় রিণা চেয়েছিল এক লহমার সর্বকণ্ঠ হারিয়ে ফেলতে। বিসর্জনের মধ্যে মুহূর্তে যেমন একটি মৃত্যু জলের অভাবে ডুবে যায়, হারিয়ে যায় তার বেশ কিছুদিনের আরোজন আর আনন্দ, রিণা চেয়েছিল তেমনিভাবে। হয়তো মৃত্যুর বা আছে সমস্ত জীবনের পাখের, তা এক দিনের উত্তেজনার উড়িয়ে দিতে। সমরেশ কেন রিণার মত হতে পারে নি? তাহলে সমরেশ কি ওকে দেখার সঙ্গে সঙ্গো ভালোবেসেছিল? রিণাকে ঘিরে যে নতুন একটা পৃথিবী অন্ধকার থেকে আলোয় দিকে এগিয়ে চলেছিল সমরেশ অনুধাবন করেছিল তাকে। তার দায়িত্বের কথা ভেবে সে তাই চটুল হতে পারে নি। চপল হবার চেয়ে সে এই সব কিছু, এই দিনগুলি এবং আগামীকালের সফল দিনগুলি সমেত একটি নিটোল অস্তিত্বে বাঁধা পড়তে চেয়েছিল।

কিন্তু এক গভীর অতলে সমরেশের যে উদ্ভাপ, যে চেতনা স্বাধীর মত ধ্যান করত সেখানে, সেই বোবনের বাস্তব চাওয়া-পাওয়ার হিসেবে সমরেশও আর পাঁচজনের একজন হতে ভালো বাসত। কিন্তু স্টো করে, বার বার চেষ্টা করেও সে তা হতে পারত না। ট্রামে-বাসে রাস্তার রেস্টোয়ার, কত যুবক-যুবতীর উদ্বেল হৃদয়বেগ সমরেশকে অভিভূত করে তুলত, কিন্তু নিজের জীবনে তার কোন সম্ভাবনা সে দেখতে পেত না বলে দুঃখিত ছিল। রিণা একদিন পথ চলতে চলতে হাত ধরে ফেলেছিল সমরেশের। ওর বেশ মনে পড়ে, বিদ্যুৎ-পৃষ্ঠের মত সে হাত ছাড়িয়ে এগিয়ে গিয়েছিল। সমরেশের আচমকা এগিয়ে যাওয়ায় সেদিন রিণা হাসি চাপতে পারেনি। ট্যাঙ্কিতে পাশাপাশি বসতেই ওর এমন একটা অস্বস্তি। ওর এই ব্যবহারগুলি রিণার কৌতুক করার সুযোগ এনে দিয়েছিল।

সমরেশের মনে হয় রিণা বুঝি শেষ পর্যন্ত ওকে নিয়ে কৌতুকই করেছিল। কারণ, বিয়ের এক বছরের মধ্যে রিণা যে আচরণ শব্দ করেছিল, সমরেশ সেগুলোকে তার জীবনের চরম কৌতুক ছাড়া অন্য কিছু ভাবতে পারে না। কারণ সমরেশ এটা বোঝে যে তার বাতে প্রয়োজন নেই, আনন্দও নেই, অন্যের তাতে প্রয়োজনও থাকতে পারে। আর তা তার আনন্দের কারণও হতে পারে, কিন্তু মনে-প্রাণে গ্রহণ করতে পারে না। যে

জানিল মানুষের হাতের মতো উপচে পড়ে, একটু মন দিলে মত। কন্যাকে পাওয়া যায়, তার জন্য সে অসহ্যক প্রম আর বন্দনা মাঝারি দেয় কিনা?

হ্যাঁ, রিণার কথাই, রিণার ভাবনাই সমরেশের একমাত্র সমস্যা এখন। ভাবতে ভাবতে রিণা একসময় সমরেশের কাছ থেকে হাতের নাগাল ছাড়িয়ে অনেক দূরে চলে যায়। ভাবনার সোলাই এক এক সময় একে-বারে সমরেশের লোমশ বুকের মধ্যে চলে আসে, যেখানে এলে রিণাকে আর দেখা যায় না।

সেদিন রিণা বলছিল, বিমলকে তো তুমি চেনই। আজকাল ও আসার তবু দুপুরটা একটু কাটে গল্প কোরে আর বই পড়ে।

বই পড়তে আবার বিমলকে লাগে নাকি?

না, না, মানে ওই আমার পছন্দমত কই-গুলো ঠিক বেছে নিয়ে আসে লাইব্রেরি থেকে কিনা!

ওঃ! সমরেশ কিছু না ভেবেই আনন্দমন্ড হয়েছিল। রাতে রিণা যখন কাছে এল, তখন হঠাৎ সমরেশের ফের নিজেকে সমরেশ বলে মনে হল না। একবার চোখ বুঝতে চাইল, কিন্তু রিণা চোখ বুঝতে দিল না, সমরেশ বিছানার উঠে বসতে চাইল কিন্তু রিণা ওকে বসতে দিল না। সমরেশ দেখতে দেখতে বিমল বা সত্যেন বা অজয়ের দলের কেউ একজন হয়ে দাঁড়াল। রিণা কে বিব্রত করল, বিরক্ত করল, তারপর সমরেশ স্ট্রেতে অঙ্গপাঞ্জের মধ্যে আপন মনে ভাবতে ভাবতে মনে হল রিণার প্রেমে এখন ভাটা চলেছে। যে সময় বয়ে গেছে তাকে আর ফিরিয়ে আনা যাবে না।

রাতে ঘুম ভেঙে গিয়েছিল একবার। সমরেশ নিজের বুকে হাত দিয়ে অনুভব করল সে আর সমরেশ নেই। আলো জ্বলিয়ে মশারীর মধ্যে রিণাকে দেখল করেকবার, তারপর চোরের মত, না-না চোরের মত না দস্যুর মত রিণার গায়ে ঝাঁকুনি দিয়েছিল। কিন্তু কেন অমন করেছিল, তা সে জানে না।

তারপর থেকে বিমলকে আর মনে রাখে না সমরেশ। বাইশ বছরের বিমল সমরেশকে ভক্তি করে, ভয়ও করে, সমরেশ সেটা টের পায়। রিণা বিমলের উপস্থিতিতে পুলকিত হয়, রক্তিম হয়, সমরেশ সেটাও টের পায়। তারপর দুপুরের গল্প আর লাইব্রেরির বই-এর আড়ালে রিণা আর বিমল 'অনিবার্য' নৈকট্যে এসে পড়ল একদিন। বিমল টের পেলে তা দেখল। দুপুর গড়িয়ে সম্ভ্রা। সমরেশ বুঝল, বিমল এখন রিণার সম্ভ্রাও সঙ্গী। কিন্তু এ কেমন করে হল? সমরেশ চোখ দিয়ে দেখে চোখ দিয়ে বিশ্বাস করে, কিন্তু মনের বিশ্বাস নেই। সমরেশ মানতে পারে না, বিশ্বাস করতে চায় না, বিমলের ওই বুকের মধ্যে রিণার অস্তিত্ব-বোধ-বোঁব ভাঙতে ভাঙতে কেমন টুকরো টুকরো হয়ে যাচ্ছে। এ বিষয়ে রিণা কিছু বলেনি

সকল ক্ষত্রে অপরিবর্তিত ও অপরিহার্য পানীয়

চা

কেনবার সময় 'অলকানন্দার' এই সব বিকল্প কেন্দ্রে আসবেন

ঘনকানন্দা টি হাউস

৭, পোলক বাট বালিকাডা-১

২, নালবাডার বাট বালিকাডা-১

৩, দিল্লরডন এলিনউ বালিকাডা-১২

৥ পাইকারী ও খুচরা ক্রেতাদের জন্যেও বিকল্প প্রক্রিয়ান ৥

কোনদিন, কিন্তু সমরেশ বৃদ্ধিতে পেরেছে যে রিগা স্থির নিশ্চয় যে সমরেশ বিমল সংজ্ঞাস্ত সকল বিষয়েই ওয়াসিকহাল।

সমরেশ পাঠ্যে লাগল নিজেকে। অফিসের কাজের মধ্যে, বাইরের আর পাঁচটা কাজের মধ্যে রিগা ভেসে আসে ওর কাছে। সমরেশ ছুটকট করে। যতই রিগা সম্পর্কে বিভিন্ন বোঝা চিন্তা তাকে ঘিরে ধরতে লাগল সে যেন রিগার মধ্যেই ফিরে আসার চাইল এইসব আকর্ষণ থেকে। রিগার ওপর রাগ করে, ঘৃণা করে রিগার বৃদ্ধের সাম্প্রদায়িক হতে হবে সমরেশকে। কখনো মনে হয়, বাড়ী চলে যায়, দুটো কথা বলে, দু'দণ্ড গল্প করে। কিন্তু ভয় পায় সমরেশ। গিয়ে যদি রিগাকে অন্য কারো সঙ্গে কথা বলতে দেখে! সমরেশ মনের দিক থেকে পিছিয়ে আসে। অর্থাৎ কষ্ট হাড়ের মধ্যে খুঁজ খুঁজ করে ঘুরতে থাকে। ও তখন বিশাল কল-কাতার নিজের জায়গা খোঁজে। বার, হোটেল, বা আরো অনেক কিছু—এসব সমরেশ এক-এক সময় ভাগিদ বোধ করে না, তেমন নয়, কিন্তু ঠিক যে কারণে রিগাকে বৃদ্ধের মধ্যে টেনে নিতে পারেনি। যে কারণে বিমলের বিরুদ্ধে গুরুত্ব দাঁড়ায় নি, ঠিক সেই কারণেই বারে বা অন্য কোথাও যায়নি। কি হবে গিয়ে? প্রত্যক্ষ নিঃস্বপ্ন করলে ফুরিয়ে ফেললে চলবে না। ওকে তিল তিল করে অনুভব করতে হবে, ভালোবাসতে হবে, এবং গোটা জীবনটার একটি মাত্র অস্তিত্বের সফলতা খুঁজতে হবে।

সব কিছুকে যেনম উড়িয়ে দিতে চায়, সেদিন রাতের ঘটনাও তেমন উড়িয়ে দিতে চেয়েছিল সমরেশ। অফিসের কাজে কল-কাতার বাইরে যেতে হয়েছিল সরকারী পক্ষে আদালতের সাক্ষী হয়ে। কথা ছিল সেদিন ফিরবে না। ওপরের মাসীমা মানে এক বয়সকা ভাড়াটে রিগার কাছে থাকবে। কিন্তু শেষ টেনে ফিরে এসেছে সমরেশ। ফিরে আসতে চায়নি, মন থেকেই বার বার বিশ্বাসগ্রস্ত ছিল। ভেবেছিল অজ্ঞ রাত্রে ফেরা বোধহয় হবে না। কিন্তু শেষ পর্যন্ত অন্যান্যদের অনুরোধে সমরেশও ফিরে এসেছে।

ভয় ছিল সমরেশের। মনের মধ্যে একটা পরিচিত ভয় পদচারণা করছিল টেনে ওঠার সময় থেকেই। বাড়ীর সামনে এসে পাথর হয়ে গেল সে। একটা বেদনা গলা পর্যন্ত উঠে আসে। তারপর দম বন্ধ হয়ে আসে। দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে সে ঘরের মধ্যে ওদের কথা শোনে। ওরা দুজন। তারপর ওখান থেকে টাল সামলাতে সামলাতে সরে আসে সমরেশ। নেমে যায় রাস্তায়।

কতক্ষণ ঘুরে বেরিয়েছে পথে পথে ঠিক জানে না, তারপর বাড়ীর দরজার সামনে মূর্তির মত—যেন সমরেশের মৃত্যুর পরে তারই স্বেচ্ছামর্মে ওর স্মৃতি রক্ষা করছে এমনভাবে দাঁড়িয়ে রইল। আর দাঁড়িয়ে থাকতে থাকতে যখন তার

মনে হল সে ঘরে বাবে তখনই গিরে কড়া নাড়ল।

চোখ বৃদ্ধিতে বৃদ্ধিতে রিগা উঠে এল দরজা খুলতে। সমরেশ স্বাভাবিক, বতটা স্বাভাবিক হওয়া ওর পক্ষে সম্ভব ততটা স্বাভাবিক হয়ে উঠল। যেন এই মাত্র ধূসে বাওয়া প্রাসাদের পরেও সে একটা পাতার ছাউনি অস্তিত্ব তুলতে পারে।

তারপরেও আরও কথা থেকে যায়। সমরেশ ক্রমশ একদিকে রিগার প্রতি যত্নমূল দৃষ্টির আকর্ষণ বোধ করে তেমন সে অনুভব করে অন্যদিক থেকে একটা গ্রন্থি যেন ক্রমশ শিথিল হয়ে আসছে। এখন সমরেশের সংকেত হয় না। এখন সমরেশের লক্ষ্য করে না। সমস্ত দিনের স্বপ্নদৃষ্টি ঝঞ্ঝা গভীর অন্ধকারে আড়াল হয়ে যায়।

সমরেশ আর রিগার দিন কাটে এমনি করে। অথচ সমরেশ সেদিন রাতের পরে আরও বেশী সজাগ হয়েছে। আরও বেশী আন্তরিক হয়েছে রিগার প্রতি। উদাসীন থাকতে চেয়েছে সবাকছ থেকে। আর রিগা? মনে হয় যেন নিছক প্রয়োজনের ভিত্তিতে প্রত্যেকটি দিনের ঘূঁটিতে হেলান দিয়ে দিন কাটিয়ে দিচ্ছে।

শেষ ঘটনাটা যেদিন ঘটল সেদিন সকাল থেকেই সমরেশ খুব ব্যস্ত ছিল ওর অফিসের কাজ নিয়ে।

সের কাজ নিয়ে। দুপুরের দিকে রিগা এক-বার ফোন করেছিল অফিসে, এখন অবসর আছে কিনা সমরেশের। যদি অবসর থাকে তবে আজ একটা সিনেমার বাবে ওরা। ব্যাকুল হয়ে উঠলও উপায় ছিল না সমরেশের। অফিস থেকে দুপুরে সেরোমোর কোন পথ ছিলনা সেদিন। কোন ছেড়ে গিয়ে সমরেশের মনটা খুব খারাপ হয়ে গিয়েছিল। চোয়ালে বসে কাজে আর মন দিতে পারেনি। একটা অস্থিরতার কণী বৃষ্টিগা ওকে বার বার ওঠ-বস করাতে লাগল। পরভাষিকের সমরেশ ছিটকে পনের বছর পিছনে চলে গেল পলকে। সেই অতীতের রিগা—চোখের সামনে ভেসে উঠল বাসরের ফুলেভরা বিছানা। রিগার সুসজ্জিত দেহ, সমরেশের সেই দেহভরা চিত্রনা। সমরেশ চেয়ারে বসতে পারল না। ক্রমশ চেয়ারটা দুলাতে লাগল, জরুরী ফাইলগুলো দেখতে দেখতে অর্থহীন হয়ে উঠল। দেহে হাত বুলোতে গিয়ে দেহের স্থলকার একবার সন্নিবেশ ফিরে গেল, পরক্ষণেই সম্মোহনে ডুবে গেল। সামনে যে রূপসী স্টেনোগ্রাফার বসে পেন্সিলের উল্টো দিক দাঁতে কটছে তার সঙ্গে রিগাকে মনে মনে একবার কল্পনা করে নিল সমরেশ। তারপর আলমারীতে চাবি, ড্রয়ারে চাবি বন্ধ করে, রূপসী স্টেনোগ্রাফার যখন খুশী বাড়ী চলে যাবার অনুমতি দরে বেরিয়ে পড়ল। পরভাষিকের সমরেশ আর

সাহিত্য সংসদের

অভিধান সিরিজ

SAMSAD LITTLE ENGLISH-BENGALI DICTIONARY

অগ্রহণ্য ব্যবহারের জন্য সহজ বহনীয় আকার, ছাপ ও অফিস কর্মচারীদের বিশেষ উপযোগী। অধুনা প্রচলিত শব্দের প্রধান ও শব্দের প্রয়োগের উদাহরণ। ৮২০+ ১২ পৃঃ, ৫ ১/২" x ৬ ১/৪" x ১" আকার। শব্দ বাইবেল কাগজ। [বোর্ড বন্ডি—৭.৫০। সাধারণ বাণ্ডি—৫.০০]

SAMSAD ENGLISH-BENGALI DICTIONARY

পূর্ণাঙ্গ শব্দকোষ। সর্বস্বত্বধারীর প্রয়োজনের প্রতি দৃষ্টি রাখিয়া শব্দচয়ন, শব্দার্থ বিশ্লেষণ ও অর্থনা-প্রচলিত শব্দাবলী সম্ভাব্য হইয়াছে। শব্দের ব্যুৎপত্তি ও উচ্চারণ-সংকেত। ১২০৮+৮ পৃঃ, ডিমাই অক্টোভো আকার। বোর্ড বন্ডি। [১২.৫০]

SAMSAD BENGALI-ENGLISH DICTIONARY

সর্বস্বত্বধারীর বিশেষ করিয়া ছাত্রদের উপযোগী পূর্ণাঙ্গ শব্দকোষ। বিশিষ্টাংশ প্রকাশক শব্দসমাকর্ষ ইংরেজি। ১২৭৮+১৬ পৃঃ, ক্রাউন অক্টোভো আকার। বোর্ড বন্ডি। [১২.০০]

অভিধান ডিনার্টর সংকেত : খ্রীষ্টোপেন্ড বিশ্বকোষ ও সংশোধক : ডাঃ সুবোধচন্দ্র সেনগুপ্ত ৪৩,০০০-এর অধিক শব্দসংখ্যা। ছাত্রদের সুবিধার্থে শব্দের পদপরিচয়, ব্যুৎপত্তি, সমস প্রভৃতি এবং পারিভাষিক শব্দাবলীর তালিকা। খ্রীষ্টোপেন্ড বিশ্বকোষ সংকলিত ও ডাঃ শশিন্দ্রনাথ দাসগুপ্ত সংশোধিত। ১০৮+ ১৬ পৃঃ, ক্রাউন অক্টোভো আকার, লাইনো হরকো ছাপা। বোর্ড বন্ডি। [৮.৫০]

সাহিত্য সংসদ

৩২এ আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র রোড : কলিকাতা-৯

কিন্তু কিভাবে? আজ আর সে
কিছু বা বাসে যিনি ভালো চলতে পারে না।
আজ একটা ট্যাক্সি চাই অন্তত।

রিগা সমরেশ, সময়। চলতে চলতে
সমরেশের মনে হল যেন জীবনে আরও
কিছুর প্রয়োজন ছিল। ফোন, অর্থ,
কপ, সন্ধ্যা, এসবের বাইরে একটা আলাদা
কিছু, প্রত্যেক মানুষের প্রয়োজন। সেই
প্রয়োজন হল নিজেকে খুঁজে পাওয়া।
অকালের জীবনে এই খুঁজে পাওয়া
আছে কিনা সমরেশ জানে না, কিন্তু
যদি কখনো কাজকে পথ চলতে বাধ্য করে
থোলা ছাড়িয়ে যুঁখে ফেলতে অথবা দাঁড়িয়ে
দাঁড়িয়ে তোরণীতে বিজ্ঞানের আলো-
পল্লী জ্বলতে নিবতে দেখেছে তখন ওর
মনে হয়েছে সমরেশের জীবনে অন্তত এই
বাদাম-খাওয়া অথবা নিরনের জ্বলা-নেভা
দেখার সৌভাগ্য হয়নি।

ট্যাক্সিতে চলতে চলতে সমরেশের
মনে হল এতো সে কোনদিন চায় নি। সে
একটুকু বাসা করেছিল আশা, অথচ কেমন
করে যেন চোরাবালির প্রান্তরে দ্রুত
বলেছে। একটা জটিল মনস্তাত্ত্বিক বন্ধুর
মধ্যে সে হারিয়ে যাচ্ছে ক্রমাশয়।

সমরেশ কি একটা কংকাল মাত্র? একটা
জালবের কাঠামো মাত্র? না না সমরেশ তা
নয়। সে রিগার একমাত্র আজ্ঞা, যার ওপর
দাঁড়িয়ে রিগা তার জীবন কোরকের
একটি একটি করে পাগড়ি
যেলছে। সমরেশ না থাকলে রিগা অর্থহীন
অসম্ভব। সমরেশ না থাকলে রিগা কেউ
নয়।

ব্রণ

দূর কৃত্য জন্ম

লিচেনসা



● ১০-৮ টি দেশে ডাকাররা
প্রেক্ষাপট করেছেন।

● যে কোন সময় ৩০ মিনিট
মোকাফেই পাওয়া যায়।

৩১/৮/৪৬

ট্যাক্সি অনেক দূর চলে এসেছে।
বাড়ী এখনও বেশ কিছু দূরে। দু'দুটো
বাক পেরিয়েছে যখন। রিগা ভেতরে পনের
বছর পরে। সমরেশের মনে হল পনের
বছর ছোট বয়স পনের বছর। তবু, তেঁা
রিগা ভেতরে। বাড়ি দেখল সমরেশ, যখন
রেক সিনেমার মাঝে যার তলে আর কোথাও,
আর কোনোখানে চলে যাবে ওরা দু'জনে
রাস্তার লোকারণ্যে, গণ্ডার ধারে আউট-
ট্রাম ঘাটে। কিংবা ছোট ট্যাক্সিতে সে আর
রিগা একদিন রিগার হাতি বয়ে
পথে চলতে পারে নি। আজ ধরবে।
একদিন ট্যাক্সিতে পাশাপাশি বসতে
পারে নি। আজ বলবে। একদিন
লক্ষসাময়িক যুবক-যুবতীদের দ্বারা ধা-
করতে পারে নি আজ সমরেশ তাই ভাই
করবে। পিছনের সিটে বসেও থেকে ট্যাক্সির
সামনের দিকের আরনার সমরেশের মুখ
ভেসে উঠল, চোখে যুঁখে হাত ট্যাক্সি সম-
রেশ। সমসাময়িক হলতে যাদের বোঝাতে
চাইছে সমরেশ, তারা এখন আর কেউ পথে-
ঘাটে উছলে পড়ে না। কিংবা আজকের সম-
সাময়িক তারা কেউ সমরেশের মত বয়সী
হয়ে যায় নি। পিছনের গদীতে মাথাটা
হেলিয়ে দিল সমরেশ। ডাছলে সবদিক
থেকেই কি দেবী হয়ে গেল, এখন আর
কোনমতেই রিগাকে ধরা যায় না? সত্যিই
কি আজ অসময়?

কিন্তু বাড়ীর সামনে আসতেই সমরেশের
চমক ভাঙল। অনেক লোকজন ওর বাড়ীর
সামনে। কিছু লোক সমরেশের ঘরে। কোলা-
হল, চাঁচকর, গালাগালি, ভল আতঙ্ক সব
মিলিয়ে কেমন যেন একটা বিভীষিকা।
সমরেশ ট্যাক্সি ছেড়ে দিয়ে এগিয়ে এলো
স্থলিত পায়ে। আজ সমরেশ এভাবে বাড়ী
আসতে মোটেই প্রস্তুত ছিল না। ঘরে
ঢুকতেই চোখে পড়ল রিগার মিচল দেহ
মেথের লুটিয়ে রয়েছে। মুখে ফেনা। কে বা
করা যেন ওর মাথার মধ্যে জল ঢেলেছে।
লোকজন, কোলাহল, ট্যাক্সি, হাসপাতাল,
তারপর আর কিছু ভাবতে পারে না সম-
রেশ, ভাবতে ভালো লাগে না।

হাসপাতালে হতকল ছিল পলকহীন
চোখে রিগার ফাকাশে মুখের দিকে কেন
তাকিয়েছিল সমরেশ জানে না। হাসপাতাল
থেকে ফিরতে অনেক রাত হল। ডাক্তার
বলেছে রিস্ক নেই। বিরাট ওষুধের শিশিটা
সঙ্গে করেই নিয়ে গিয়েছিল সমরেশ যাতে
ডাক্তারের সুবিধে হয়। সুবিধেও হয়েছে।
মো রিস্ক। হাফ ছেড়ে বাচল সমরেশ। কিন্তু
যদি রিগা না বাচত? হাটতে হাটতে কয়েক-
বার মাথা কাকাল সমরেশ, হি-হি এসব কি
ভাবছে সমরেশ। রিগা বাচবে, রিগা ওর
বুকের ওপর পরম আস্থাতে বাচবে। লোকে
হাসবে হাসুক, লোকেরা তো হাসবার জন্যই
থাকে। ওরা কখনো কান্দে না। লোকদের
কী?

বিব্রাল করতে পারে না লোকদের
কথা। এই পনের বছর পরে এবং আজ শেষ-
বারের মত বিব্রাল করতে উঠেছিল সমরেশ
যে রিগা খাওয়া। কিন্তু কিছুতেই সে কথা
সে মানতে পারল না। না, না অসম্ভব, রিগা
ধা রিগা ভাই রিগা সমরেশের বো, রিগা
একটি মেয়ে। রিগা এই পৃথিবীর আলো-
খাতাসে ঝড় হলে ওটা একটা পেই একটা মন।
রিগা খাওয়া নয়, রিগা শূন্যমুখেই পেছবাদী
নয়। হাসপাতালের লম্বা কেন দীর্ঘ মনে
হল সমরেশের, যেন শেষ হতে চায় না।
আবার মনে হল শেষ না হওয়াই ভাল।
কুড়িরে গেলেই শূন্য ঘর, শূন্য শয্যা।
রিগা নেই ঘরে, রিগা নেই সমরেশের নিশিষ্ঠ
আগ্রাসবিশ্বাসে। আসলে বিব্রাল করল না
সমরেশ। কারণ বিব্রাস করলেই ওর সেই
পুরোনো মিসরের প্রাণী ভিতরত্ব থাকে
যাবে। এই পৃথিবীর ছাউ, যার ওপর সে
এই সুদীর্ঘ পশতাল্লিশ বছর বাস করছে
তা এক নিমেষে সরে যাবে পায়ের তলা
থেকে।

সবাই যা দেখেছে শুনছে, সমরেশ
সে সম্বন্ধে কোন প্রশ্ন তুলবে না। কেমন
করে পাশের বাড়ির বন্ধুর সঙ্গে রিগার
খনিষ্ঠতা হল, কেমন করে তারই অন্য
একটি মেয়ের প্রণয়ব্যাকুল সিদ্ধি মন
সে-কথা জানতে পারল এবং কেমন করে আজ
বিকলের নাটক অনায়াসে ঘটে গেল সে-কথা
নিজে কিছুই ভাববে না সমরেশ। শূন্য
একটা কথাই ভাববে সে আজ রিগার ফেনা
করার আসল উদ্দেশ্য ছিল সমরেশের ঘরে
আসার সময় সম্বন্ধে নিশ্চিত হওয়া। রিগা
ঠিকই জানত সমরেশের পক্ষে অফিস থেকে
এ-সময় আসা অসম্ভব, তবু রিগা আবার
করে ফেনা করেছিল। দু'খ হল সমরেশের।
রিগা আর যাকে নিয়েই ভাবুক সমরেশকে
নিজে না ভাবলেই পারত। পাগল, রিগা
পাগল! সমরেশের বুকের ভিতরটা যেন
একবারে শূন্য হয়ে উঠেছে। রিগা এখন হাস-
পাতালে কে জানে ওর চেতনা আবার লুপ্ত
হয়েছে কিনা। সমরেশ চেয়েছিল দুটো কথা
বলতে, কিন্তু ডাক্তার দেন নি।

ফিরতি পথে নিজের বাড়িতে নয়,
পাশের বাড়িতে গেল সমরেশ। বারান্দায়
উঠে ডাকল নাম ধরে। ওষুধ
বেরিয়ে এলো। সমরেশ তার মুখের
দিকে তাকাল না, মুখোমুখি আবছা-
ভোরের আলোকআধারিতে দাঁড়িয়ে
রইল কিছুক্ষণ, তারপর যেন জোর করে, যেন
তার সমস্ত লগ্নিত, একত্রিত করা শক্তি দিয়ে
ঝড়ের মত নিজেকে সামনে ঠেলে দিয়ে
তার হাত দুটো চেপে ধরে আতনাদ
করে উঠল, তুমি বাংলা রিগা কি
সত্যি খাওয়া? ওরা বলে। কিন্তু ওরা তো
জানেনা রিগাকে। আমি বিব্রাল করি না
ওদের তুমি বল, বল।—সমরেশ বন্ধুর
মুখের দিকে তাকিয়ে লিকড়হীন গাছের মত
উলটে থাকে।

দেশে বিদেশে

তেলেঙ্গানায় আন্দোলন

ভারতবর্ষের বিভিন্ন রাজ্যে বিভিন্ন সময়ে চাকরীবাছারীতে স্থানীয় লোকদের বিশেষ সুবিধা দেওয়ার কথা আলোচিত হয়েছে। সরকারী চাকরীতে, এমনকি বেসরকারী চাকরীতে নিয়োগের ক্ষেত্রে ঐ রাজ্যের অধিবাসীদের অগ্রাধিকার দিতে হবে, এই নিয়ম বিভিন্ন রাজ্যে চালু আছে।

অন্ধ্র রাজ্যের তেলেঙ্গানা অঞ্চলে যে আন্দোলন হয়ে গেল তার মূলেও একই ধরনের প্রশ্ন—‘সনস অব দি সয়েল’ অর্থাৎ স্থানীয় লোকদের (সেখানকার ভাষায় ‘মুস্কী’দের) চাকরীর অধিকার। কিন্তু তবুও এই যে, তেলেঙ্গানা ভারতবর্ষের আলাদা কোম রাজ্য নয়—একটি রাষ্ট্রের অংশ—যার অর্থ হল, মুস্কীদের জন্য চাকরী সংরক্ষণের দাবী হচ্ছে আসলে রাজ্যের চেয়েও নিম্নতর স্তরের আওতালিকতার দাবী।

এই দাবীর পিছনে অবশ্য ঐতিহাসিক কারণ আছে। তেলেঙ্গানার মানব যুদ্ধও অশ্বের অবশিষ্ট অঞ্চলের মতই তেলেঙ্গানা ভাষী উত্থাপন এটা হচ্ছে অশ্বের অন্তর্ভুক্ত অঞ্চল। তের বছর আগে পর্যন্ত তেলেঙ্গানা এককালের নিজস্ব-শাসিত হায়দরাবাদের অন্তর্ভুক্ত ছিল। এই অস্তিত্ব খটন হয়েছিল ১৯৫৬ সালের রাজ্যের পুনর্গঠন কমিশনের সুপারিশ উপেক্ষা করে। যদিও তেলেঙ্গানা ভাষী অশ্বের সঙ্গে তেলেঙ্গানার সংশ্লিষ্ট পক্ষে কমিশনের সামনে কয়েকটি জোরালো যুক্তি দেওয়া হয়েছিল তবুও তেলেঙ্গানার অধিবাসীদের আকাঙ্ক্ষা মেনে নিয়ে কমিশন তেলেঙ্গানাকে হায়দরাবাদের মধ্যে রাখারই সুপারিশ করেছিল। তেলেঙ্গানা ভাষী রাজ্য গঠিত হলে

তেলেঙ্গানাকে আলাদা রাখার যুক্তি নেই—এটাই ছিল কমিশনের সামনে তেলেঙ্গানার অস্তিত্বের সপক্ষে প্রধান যুক্তি। তাছাড়াও একথা বলা হয়েছিল এই অস্তিত্ব তেলেঙ্গানার কয়লা ও বনসম্পদ এবং অশ্বের উদ্ভূত খাদ্যশস্য পরস্পরের সম্মিলিত উন্নতিতে সাহায্য করবে। অপরদিকে তেলেঙ্গানার আশঙ্কা ছিল, অশ্বের সঙ্গে যুক্ত হয়ে গেছে ‘বড় ভাই’ ছোট ভাইকে’ শোষণ করবে।

রাজ্য পুনর্গঠন কমিশনের, রিপোর্ট প্রকাশিত হওয়ার পর ‘বিশাল অশ্ব’ গঠনের জন্য আন্দোলন শুরু হল। সেই আন্দোলনে নয়াদিল্লী নীতি স্বীকার করল। আলাদা রাজ্য হিসাবে হায়দরাবাদের বিলুপ্তি ঘটিয়ে ১৯৫৬ সালে পূর্বতন হায়দরাবাদের আটটি জেলা ও অন্য পাঁচটির জেলার কিছু কিছু অংশ অশ্বের সঙ্গে যুক্ত করা হল। হায়দরাবাদে অশ্বের রাজধানী স্থাপিত হল।

কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে তেলেঙ্গানা অধিবাসীদের স্বার্থরক্ষার জন্য বিশেষ রক্ষাকবচের ব্যবস্থা করা হল। ঠিক হল যে, তেলেঙ্গানায় সরকারী কর্মচারী নিয়োগ করা হবে ‘মুস্কী’দের মধ্য থেকে। অর্থাৎ যারা অন্তত পনের বছর যাবৎ ঐ অঞ্চলে বাস করছেন বলে সার্টিফিকেট দেখাতে পারবেন কেবল তাঁরাই সেখানে সরকারী চাকরী করতে পারবেন। এই প্রতিশ্রুতিকে একটা আইনের আকারে বিধিবদ্ধও করা হয়েছিল। আর ঠিক করা হয়েছিল যে রাজস্ব খাতে তেলেঙ্গানা থেকে আদায়কৃত উদ্ভূত অর্থ ঐ অঞ্চলের উন্নয়নেই ব্যয় করা হবে।

‘মুস্কী’দের রক্ষাকবচ সংক্রান্ত আইনের মোরদ এই বছর শেষ হয়ে যাওয়ার কথা। আইনের মোরদ এখন আরও বাড়ানোর বিষয়টি বিবেচনা করা হচ্ছিল ঠিক তখনই তেলেঙ্গানায় আন্দোলনের প্রস্তুতি আরম্ভ হল। বলা হল যে, চাকরী সংরক্ষণ ও তেলেঙ্গানা থেকে সংগৃহীত টাকা সেখানেই ব্যয় করার নীতি কোনটাই কার্যকর হয়নি।

তাহাড়া, বলা হল যে, আইনের চূড়ান্ত জন্য এই আইন ঠিকভাবে প্রয়োগ করা হচ্ছে না। (সম্প্রতি অশ্ব হাইকোর্টপ একটি রায়ে বলা হয়েছে, যেহেতু ‘স্টাট ইলেকট্রিসিটি বোর্ড’ একটি স্বায়ংশাসিত সংস্থা সেহেতু বোর্ডের চাকরীগণের সম্পর্কে আইনের বিধান প্রযোজ্য নয়।) এইসব অভিযোগের উপর ভিত্তি করে যে আন্দোলন গড়ে উঠল সেই আন্দোলন কিছুদিনের মধ্যে দুটি পৃথক ধারায় ভাগ হয়ে গেল। একদল চাইলে, ‘মুস্কী’দের স্বার্থরক্ষার আইনের দোষত্রুটিগুলি দূর করে সেই আইন ঠিকভাবে প্রয়োগ করা হোক এবং তেলেঙ্গানার উন্নয়নের জন্য রাজ্য পুনর্গঠনের সময়কার প্রতিশ্রুতি যথাযথভাবে পালন করা হোক। অন্য একদল বললে, রক্ষাকবচের উপর তাঁদের আর আস্থা নেই। তাঁরা বুঝছেন, অশ্বের সঙ্গে যুক্ত থাকলে তাঁদের ভবিষ্যৎ অশ্বকার। অন্ত-এব এই চরমপন্থীদের দাবী হচ্ছে পৃথক তেলেঙ্গানার রাজ্য গঠন করতে হবে।

দুই দলই তাঁদের দাবী নিয়ে আন্দোলনে নেমেছেন। রেললাইন আরম্ভ হয়েছে, কোল-ওয়ে ওয়াগানে আগুন লাগান হয়েছে। বিশেষ করে হায়দরা এই আন্দোলনে সর্জিত হয়েছে। অন্তত দুজায়গায় হায়দের উপরে

পূর্বনির্দেশ দাবী চলেছে। হায়দরাবাদে নিজেই কলেজের প্রাঙ্গণে ঢুকে পূর্বনির্দেশ হাউসের উপর দাবী চালিয়েছে।

তেলেগানার স্বাধীনতার বিশেষ দাবী মেনে নিয়েও অস্ত্র সরকারের এই আন্দোলন ত্রৈক্যে করেদিন সময় লেগেছিল। আন্দোলনে যুগ্মে অস্ত্র বিধানসভার বিভিন্ন দলভুক্ত এবং অস্ত্র ও তেলেগানা, দুই অঞ্চলেরই প্রতিনিধিস্থানীয় ৪৫জন সদস্য মিলিত হয়ে একটি চুক্তি করেছিলেন। চুক্তিতে স্থির হয়েছিল যে, তেলেগানার কর্মসূচি বেসরকারী কর্মচারী সেখানকার অধিবাসী নয় তাঁদের সেখান থেকে সরিয়ে নিয়ে যাওয়া হবে এবং তাঁদের পদগুলি যুদ্ধবন্দীদের স্থান পূরণ করা হবে। যদি উপরোক্ত যোগ্যতাসম্পন্ন যুদ্ধবন্দী না পাওয়া যায় তাহলে পদগুলি খালি রাখা হবে। আর যদি সরিয়ে নিয়ে যাওয়া হবে এবং তাঁদের অন্য অঞ্চলে কাজ দেওয়া হবে এবং প্রয়োজন হলে বাড়তি সরকারী চাকরী সৃষ্টি করা হবে। এই বদলীর নিয়ম স্টেট ইলেকট্রিসিটি বোর্ড' বাদে অন্যান্য রাষ্ট্রায়ত্ত্বাবধায়িত সংস্থার কর্মচারীদের সম্পর্কে প্রযোজ্য হবে। তেলেগানার উদ্ভূত রাজস্ব সম্বন্ধে এ চুক্তিতে স্থির করেছিল যে, এই উদ্ভূতের পরিমাণ স্থির করার জন্য অ্যাকাউন্ট্যান্ট জেনারেল পর্যায়ের একজন অফিসারকে পাঠাতে বলে অভিনেত্রী-জেনারেলকে অনুমোদন করা হবে এবং ২৮শে ফেব্রুয়ারির মধ্যে এ হিসাব সম্পূর্ণ করা হবে। এ উদ্ভূত রাজস্বের টাকা রাজ্য সরকার তেলেগানার উন্নতির জন্য ব্যয় করবেন।

সব দলের সদস্যরা মিলিতভাবে এই স্বাক্ষর করার পরও আন্দোলন থামেনি। বরী তেলেগানার রক্ষাকবচের জন্য আন্দোলন করছিলেন তাঁরা ফেব্রুয়ারী মাসের শেষ পর্যন্ত অপেক্ষা করে আপাতত ক্ষান্ত হতে প্রস্তুত ছিলেন। কিন্তু পৃথক তেলেগানার দাবীদাররা এই চুক্তির পরও তাঁদের আন্দোলন চালিয়ে যান।

সর্বশেষ যে সংবাদ পাওয়া গেছে তাতে জানা যায় যে, পৃথক তেলেগানা আন্দোলন প্রত্যাহার করে নেওয়া হয়েছে। কিন্তু এই অশান্তির অবসান ঘটেছে, এমন নিশ্চয়তা এখনও পাওয়া যাচ্ছে না। স্পষ্টতই অস্ত্র সরকারের নীতিতে তেলেগানার মানব হাতিবোঝা বোধ করছেন এবং এ বিষয় তাঁদের মনোভাব অত্যন্ত তীব্র। যেভাবে কোন দলের সুস্পষ্ট সাহায্য বা সমর্থন ছাড়াই তেলেগানার ছাত্ররা আন্দোলন করছেন তাতে মনে হচ্ছে, ভবিষ্যতে অন্য কোন ছাত্র আবার যদি সেখানে বিক্ষোভ হয় তাহলে আন্দোলনের কিছু থাকবে না।

৩৭তম মার্কিন রাষ্ট্রপতি

রিপাবলিকান মেন্ডা রিচার্ড ঐক-হাউস নিকসন মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের ৩৭তম প্রেসিডেন্টরূপে শপথ গ্রহণ করে যে ভাষণ দিয়েছেন তার মধ্যে বিশ্বশান্তির জন্য এমন একটা আকর্ষিত প্রকাশ পেয়েছে যা ইদানীংকালে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের কোন রাষ্ট্রদায়কের কাছ থেকে কল্যাণ শোনা গেছে এবং বিশেষ করে নিকসনের মত একজন কটর রিপাবলিকানের কাছ থেকে প্রায় অপ্রত্যাশিত ছিল।

নিকসনের এই উদ্বেগজনক ভাষণের মাত্র একটি জায়গায় মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের শক্তি-মন্ত্রীর উল্লেখ ছিল—যেখানে তিনি বলেছেন 'দুর্বলতার স্থান হারা প্রলম্ব হন তাঁদের জন্য আমরা সংশয়ের কোন অবকাশ না রেখেই বলব, আমরা বতখানি প্রয়োজন, যতদিন প্রয়োজন শক্তির সাধনা করব।' মাত্র এই একটি বাক্য ছাড়া নিকসনের বক্তৃতার আর কোথাও মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের পরাক্রম সম্পর্কে প্রত্যক্ষ বা পরোক্ষভাবে বিন্দুমাত্র দৃষ্টান্তের কোন প্রকাশ নেই। তাঁর বক্তৃতার কোথাও নিকসন তাঁর পূর্ববর্তীদের মত একথা বলেন নি যে সে দেশের শক্তি ও স্বাচ্ছন্দ্যতা তাকে পৃথিবীর অভিভাবক করার অধিকার ও দায়িত্ব দিয়েছে। ডিয়ে-নামে বা অন্য কোথাও মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র তার আদেশের জন্য অথবা মানবজাতির কল্যাণের জন্য লড়াই করছে—এমন ইঙ্গিত দেবারও কোন চেষ্টা তিনি করেন নি। বরং তিনি বলেছেন, 'যুদ্ধের সংগে জড়িত হয়ে আমরা শান্তি চাইছি।'

প্রকৃতপক্ষে নিকসনের গোটা বক্তৃতা থেকে আপাতবিচারে মনে হওয়া সম্ভব যে, এটা যেন একটা পরাভূত, ক্লান্ত, বিভ্রান্ত, দিশাহারা জাতির কন্ঠস্বর। যে জাতি 'বিশ্বসম্পদে সমৃদ্ধ হয়েও আশ্রয় দীন, যে জাতি হাত বাড়িয়ে চাঁদ ধরে, কিন্তু মাটির উপর হাত রাখতে পারে ঢাল খায়, সে জাতির পক্ষে শক্তির ঔষধতা দেখান সম্ভব নয়।

কিন্তু আজকের দিনে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের কোন রাষ্ট্রপতির পক্ষেই এই ধারণা হতে দেওয়া সম্ভব নয় যে, সে দেশ তার হাত-পা গুলিয়ে নিয়ে সম্পূর্ণরূপে নিজের খোলসের মধ্যে নিজেকে আবদ্ধ করবে। আজকের আমেরিকা কখনই পুরোপুরি ভিতরমুখী হতে পারে না। আজকের আমেরিকা কখনই নিজেকে দুর্বল, হতাশ, ক্লান্ত বা বিভ্রান্ত দেখাতে পারে না। রিচার্ড নিকসন তা জানেন বলেই আমেরিকার জন্য তিনি নতুন ভূমিকার কথা বলেছেন। আমেরিকার ঘরের সমস্যার উপর তিনি নিশ্চয় জোর দিয়েছেন। সকলের জন্য কর্মসংস্থান করতে হবে, বাসগৃহের ব্যবস্থা ভাল করতে হবে, শিক্ষার উৎকর্ষ আনতে হবে, শহরগুলির পুনর্নির্মাণ করতে হবে এবং গ্রামাঞ্চলের উন্নয়ন করতে হবে, শাদার কালোতে ভেদ দূর করতে হবে—

এসব লক্ষ্য তিনি ঘোষণা করেছেন। একথাও তিনি বলেছেন যে, 'আমরা সেই দিনের জন্য এখন থেকে পরিকল্পনা করব যদিন আমাদের সম্পদ বিশেষে যথেষ্ট অপচয় না হয়ে স্বদেশে আমাদের জনগণের প্রয়োজন মেটাবার কাজে ব্যবহার করতে পারবে।' কিন্তু সপ্তে সপ্তে তিনি আমেরিকার জন্য এই পৃথিবীতে একটি নতুন ভূমিকাও দেখেছেন। সেই ভূমিকা হচ্ছে মানবের জীবনকে ধনা করার জন্য, দারিদ্র ও ক্ষুধা দূর করার জন্য অন্যান্য দেশের সঙ্গে সহযোগিতার ভূমিকা। অ্যাপোলো-৮ এর চন্দ্রযাত্রা উপলক্ষে মার্কিন কবি ম্যাকলিনের কথাগুলি উদ্ধৃত করে তিনি বলেছেন, 'চিরনীরবতার বিস্তারের মধ্যে ভাসমান ক্ষুদ্র, নীল, সুন্দর এই পৃথিবীকে তার সত্যস্বরূপ দেখার অর্থই হচ্ছে একথা উপলব্ধি করা যে, আমরা এই একই ধরিত্রীর যাত্রী। অনন্ত শীতসতার মধ্যে বিরাজমান সেই এক টুকরো উজ্জ্বল মাধ্যমের কোলে আমরা পরস্পরের ডাই—যারা জানে না,—তারা একে অন্যের ডাই।

মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের প্রেসিডেন্টরূপে কর্মচার গ্রহণ করার প্রাক্কালে নিকসন শপথ করেছেন, 'জাতিতে জাতিতে শান্তি প্রতিষ্ঠার জন্য আমি আমার গদ, আমার শক্তি ও আমার সকল বুদ্ধিবিশেষনা নিয়োগ করব।'

যদিও একথা ঠিক যে, চার বছর আগে নিকসনের কর্মকালের বিচার হবে তাঁর কাজের স্থারা, তাঁর এই কথাগুলির স্থারা নয়, তথাপি তাঁর এই কথাগুলি ঐতিহাসিক।

'আমরা মোকাবেলার যুগ পার হয়ে আলোচনার যুগে প্রবেশ করছি—' নিকসনের এই কথাগুলির যদি কোন যথার্থ তাৎপর্য থাকে তাহলে সেটা প্রকাশ পেতে কিছু বিলম্ব ঘটবে। কিন্তু এটা লক্ষণীয় যে, ইতিমধ্যে সোভিয়েট রাশিয়ার তরফ থেকে অনুকূল সাড়া পাওয়া গেছে। নিকসনের কাবকাল আরম্ভের দিনেই মস্কোর এক সাংবাদিক সম্মেলন থেকে ঘোষণা করা হয়েছে যে, আন্তঃমণ্ডলিক ও প্রতিরক্ষামূলক ক্ষেপণাস্ত্রের প্রতিযোগিতা হ্রাস করার বিষয়ে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের সঙ্গে আলোচনা আরম্ভ করতে সোভিয়েট রাশিয়া সম্মত আছে। গত জুলাই মাসে প্রথম দুই দেশের মধ্যে এই ধরনের আলোচনা করার কথা উঠেছিল। কিন্তু চেকোস্লোভাকিয়ার ওয়ারশ চুক্তিভুক্ত দেশগুলির সৈন্য প্রেরণের ঘটনার পর এ প্রস্তাব ফেঁসে যায়। নিকসনের বক্তৃতায় যে শান্তির আগ্রহ প্রকাশ করা হয়েছে এবং সোভিয়েট রাশিয়া থেকে যেভাবে কথা বলা হচ্ছে তাতে মনে করা যেতে পারে যে, নিকসনের আমলে পৃথিবীর সবচেয়ে শক্তিশালী দুই দেশ আন্তর্জাতিক উত্তেজনা হ্রাস ও নিরস্তী-করণের পক্ষে নতুন প্রচেষ্টা করতে প্রস্তুত



প্রচার একটি শাণিত হাতিয়ার। কায়দা করে প্রচার করতে পারিলে অনেক মেকীকে আসল বলে চালান যায়। অনেক নিরক্ষরকে পলিডুরপে আখ্যাত করে বাজার সর-গরম করা কিছুই কঠিন নয়। যুগ যুগ ধরে প্রচারের মহিমা সম্পর্কে সকলেই অবগত আছেন। প্রচারের ফলেই গ্রাম্য পলিডিত নধর ছাগশিশুকে ক্ষুধুরানা ভ্রমে বুদ্ধিমান মুখের কাছে মুখের প্রমাণিত হয়েছেন। আবার গোয়েন্দাদের প্রচার কাহিনীর কলাকৌশলের কথা এখনও মুখে মুখে চলে আছে। অবশ্য, মিথ্যা প্রচারে ফল স্থায়ী হয় না। কিন্তু আপাতলাভে যে তা অনেক সাহায্য করে, ইতিহাসে তার ছুরি ছুরি প্রমাণ আছে, এবং পরে যে সংশয়ের সৃষ্টি হয় তা সত্যকেও স্বীকৃতি দিতে চায় না। মিথ্যা প্রচারকের প্রতি এমন তীব্র ঘৃণার সঞ্চার হয় যা পরে বিকোচে রূপায়িত হয়ে অসন্তোষের বাহি সৃষ্টি করে। প্রচারের সুফল ও কুফল দুয়ের সম্বন্ধে সমাক জ্ঞান থাকা সত্ত্বেও প্রচার হয়। প্রচার চলে।

পশ্চিমবঙ্গের মধ্যবর্তী নির্বাচনকে কেন্দ্র করে এই রাজ্যে এখন উদ্ভাল উন্মাদ প্রচার চলছে। নতুন নতুন কৌশলের মাধ্যমে প্রচার চলছে। কোন ধারাবাহিক গভর্নগতিকতার মাধ্যমে এই প্রচেষ্টা হচ্ছে এমন নয়। ক্ষেত্র বিশেষে রূপ বদলাচ্ছে, কৌশল পাল্টাচ্ছে। এই প্রচারে অনেক ক্ষেত্রেই নীতির বালাই নেই, আদর্শের কথাবার্তা নেই। আপাত লাভের চেষ্টাই এর মূখ্য উদ্দেশ্য। প্রতিপক্ষকে যেন-তেন-প্রকরণে ধারেল করতে পারলেই হল।

নির্বাচনে প্রচারের প্রয়োজন সমীক্ষ। এই প্রচারকে কেন্দ্র করে চিন্তাশক্তিও নব উন্মাদ ঘটে। সাহিত্যের সৃষ্টি হয়। প্রচার ছোঁয়াচ মেলে। কিন্তু প্রচার যখন বিপণ্যমণী হয় তখনই অনর্থ ঘটে। বিশেষ করে গণজন্ম প্রচারের স্থান সমীক্ষা রাজনীতিক অভিজ্ঞানে অনেক বলেন এখিক্স বলে কোন লক্ষ নেই। এই বহুশব্দ লগ্নে সহমত হওয়া কঠিন। গণ-জন্ম, বিকাশের সঞ্ছ প্রচারের একটি

অবিচ্ছেদ্য যোগ আছে। সুস্থ মানসিকতা গঠনের জন্য সত্য প্রচারের প্রয়োজনীয়তা সর্বাঙ্গীকরণ। কারণ, গণসেবতা বিভিন্ন রাজনৈতিক দলের বক্তব্য থেকে এবং তাদের কর্মকাণ্ড বিচার করে তবে মত ও পথ ঠিক করবেন। নিত্যন্ত দলীয় চিন্তার আচ্ছন্ন হয়ে পড়লে তখন অবশ্য সেকথা ওঠে না। দলীয় প্রভাবের আওতার আসার নামই মেরু-করণ। কিন্তু এতবড় বৃহৎ রাজ্যে সম্পূর্ণ মেরু-করণ সম্ভব নয়। চিন্তার স্বাধীনতা আছে বলেই সম্পূর্ণ-ভাবে সকল মানুষের দলীয় চিন্তার মধ্যে বিলীন হয়ে যাওয়া সম্ভব নয়। কাজেই, প্রচারের প্রয়োজনীয়তা সেই জন্যই আরো বেশি। এবং সেই প্রচার অবাস্তব, মিথ্যা হওয়া উচিত নয়। বিশেষ করে যেখানে এখনও শিক্ষার হার অত্যন্ত কম, যেখানে মানুষের মধ্যে এখনও অন্ধ ভক্তি বিশ্বাস অটল সেই দেশে রাজনীতিক দলের দায়িত্ব অনেক বেশী। কাজেই প্রচারের কৌশল ও বিষয়বস্তু সম্পর্কে নেতৃত্বের সজাগ দৃষ্টি থাকা উচিত। নতুবা, বিরূপ ফল ফলতে পারে।

যে প্রসঙ্গের অবতারণার জন্য এই ভূমিকা সংযোজিত হল তা হচ্ছে এবারকার মধ্যবর্তী নির্বাচনকে কেন্দ্র করে একটি প্রচারকার্যের নমুনা গণসমক্ষে তুলে ধরবার জন্য। মেদিনীপুর জেলার ঝাড়গ্রাম একটি কেন্দ্র। যেখানে ডঃ প্রফুল্ল ঘোষ কংগ্রেস প্রার্থী হয়ে নির্বাচন সময়ে অবতীর্ণ হয়েছেন। গতবারে বিরোধী দলের সদস্য হিসাবেই তিনি এই আসনে জরী হয়ে-ছিলেন। তার প্রবল প্রতিদ্বন্দ্বিতাদের মধ্যে রয়েছে ফ্রন্ট মনোনিতি বাংলা কংগ্রেস প্রার্থী শ্রীযুত পাচকাড়ি দে আর লোকসল প্রার্থী শ্রীযুত মহেন্দ্র মাহাতো।

ঝাড়গ্রাম কেন্দ্র বিরাট সংখ্যক মাহাতো সম্প্রদায়ের ভোট আছে। ডঃ ঘোষের আগে শ্রীযুত মহেন্দ্র মাহাতোই এই আসনে জরী হয়ে আসছিলেন। কিন্তু কংগ্রেস ত্যাগ করে বাংলা কংগ্রেসে সামিল হওয়ার পর গত নির্বাচনে আর প্রার্থী হন নি। সেই

কাঁকেই ডঃ ঘোষ বিধানসভার নির্বাচিত হন। বাংলা কংগ্রেসের ক্ষমতাস্বত্ব এবং অকণ্ঠে দল ভাঙাভাঙির ফলে ডঃ ঘোষ, যিনি প্রথমে নির্দলীয় ছিলেন, তিনি লোকসলের অংশীদার হলেন। আর শ্রীমাহাতোও একই পথের পথিক হয়ে লোকসলে ডঃ ঘোষের সহকর্মী হলেন। অবশ্য পরে, ডঃ ঘোষ কংগ্রেসেই চলে গেলেন। আর শ্রীমাহাতো নির্বাচনে অংশ গ্রহণ করবেন কি করবেন না এই সংশয়ের দোলায় দোদুল্যমান হয়ে অবশেষে সমরে অবতীর্ণ হলেন, এবং সেই ঝাড়গ্রাম কেন্দ্রেই।

কংগ্রেসী হিসাবে ডঃ ঘোষের নির্বাচনী প্রতীক জোড়া বলদ—আর তার, অন্য প্রতি-দ্বন্দ্বী শ্রীযুত পাচকাড়ি দে মহাশয়ের লাঙল। মাহাতো সম্প্রদায়ের মেয়েদের অনেকের মধ্যে শোনা যায় সংস্কার চালু আছে যে লাঙল ছাড়া তাদের শব্দ পাশ হয় না, অধিকন্তু রাখণডোজেন, স্বস্ত্যায়ন ইত্যাদি করে তবে সে পাশ থেকে মুক্তি পেতে হয়। নাহলে লাঙল ছোঁয়ার পাপের ফলে তাদের কি নরকবন্দনা ভোগ করতে হবে স্বপ্নে ভগবানও নাকি পূর্বাহ্নে তার হাদিশ দিতে পারেন না। এ হেন সরল, ভক্তিমতি মাহাতো কুলবালাদের কাছে প্রচার হয়েছে খবরদার লাঙল ছাড়া না। অর্থাৎ লাঙল প্রতীক চেঁড়া কেটে ভোট দেওয়ার অর্থ লাঙল ছোঁয়া আর পরিণামে সেই বিধাতা-পুত্রদের অজ্ঞানিত শাসিতর বোধ্য মাথায় তুলে নেওয়া। অতএব, এ হেন পাশ-কাড়া থেকে শতহাত দূরে থাকাই ভাল। এই প্রচার এত জোর হয়েছে যে গ্রাম গেলেই এর হাদিশ যেকোন লোক পাবে।

কিন্তু এখানেই এর শেষ নয়। অন্য-রকমের প্রচারও আবার হয়েছে। যেমন, সেই মাহাতো কুলবালাদের মুখেই শুনতে পাবেন, তারা বলবেন—“এঁড়তেও দাগ কাটব নি।” হিন্দু তো? এঁড়তেও দাগ কাটা অতএব চলবে না। এটা সম্পর্কে নতুন প্রচার। লাঙলের অক্ষয়দের ফলেই জোড়া বলদও এঁড়তে হয়ে গেল। এ এঁড়তে

আজকে যে ভোট পড়ে নি এমন নয়। কাজেই প্রশ্ন হচ্ছে শিক্ষার আন্দোলন থেকে বঞ্চিত সরল মানুষের ভাববিশ্বাসকে অন্যায়ভাবে কাজে লাগানো কোনমতেই ঠিক নয়। যে দল যা বায়ই এই মিথ্যা প্রচার করুন না কেন তারা নিঃসন্দেহে গণতন্ত্রের মিত্র নয়। অনেকে অবশ্য তার জন্য বাহাদুরী নেওয়ার চেষ্টা করতে পারেন। কিন্তু আপাতমুখে হলেও পরিশেষে এটা বিধ হতে বাধ্য। কারণ, এই ধোকার কথা একদিন এই সরলমতি মানুষগুলির কাছে ধরা পড়বেই। এই প্রচার অত্যন্ত নিম্নস্তরের। রাজনীতিক গুণ্ডারি বাইরে। এতে জনসাধারণকে শিক্ষিত হতে তো সাহায্য করবেই না অধিকতর অধিকতর শোষণের সুযোগ করে দেবে।

আবার সম্প্রদায়গত প্রচারও চলছে। চারটি মাধ্যম নিৰ্বাচন অনুষ্ঠিত হওয়ার পর মাধ্যমগতই এ ধারণার সৃষ্টি হয়েছে যে পরিষদীয় গণতন্ত্র এদেশে পদ্ধতি হতে চলেছে। কিন্তু সম্প্রদায়গত এবং জাতি-ভেদগত কুপ্রচারের বিধবাস্পে মানুষের মন যদি ক্রমশই দূরিত হতে থাকে তবে রাষ্ট্র-কাঠামোর উপর যে চরম আঘাত আসতে পারে সেই সম্পর্কে সন্দেহের অবকাশ খুব কমই আছে। সম্প্রদায়গত প্রচার শুধু যে মূলমানুষের মধ্যেই সীমাবদ্ধ আছে এমন নয়। ঝাড়খণ্ড দল বিহার সংলগ্ন পশ্চিম-বঙ্গের কিছু কিছু এলাকার প্রার্থী দাঁড় করিয়ে এ প্রচার চালাচ্ছে। পূর্বক ঝাড়খণ্ড রাজ্যের শোষণান কিছু কিছু মানুষের মনকে যে আকৃষ্ট করছে তা পরিষ্কার বোঝা যায়।

আবার কোন কেন্দ্রে 'সওতালা প্রার্থী' থাকলে সেখানে প্রচার চলছে সওতালাকে বচিড়ে হবে। কাজেই সওতালাদের পবিত্র কর্তব্য হবে সওতালা প্রার্থীকে ভোট দেওয়া। যেহিঁনি বাড়ি থেকে বাঁচাবার প্রত্যক্ষ দায়িত্ব বাড়ি কমান্ডিন্টের উপর ন্যস্ত হয়ে গেছে। অতএব, মাহাত্ম্যও বাদ ধার কেন, ভাইয়ের মধ্যেই জাত বাটাও-এর ধানি কর্মকর্তা করবার অস্বস্তি চেষ্টা চলছে। ফলে, অন্য সম্প্রদায়ের প্রার্থী থাকলে এই জাতিভেদ প্রবণতামূলক ধর্মের প্রত্যক্ষ প্রতিফলন হিসাবে তাদের মধ্যেও যে উদারতা ছিল তা সীমিত হতে শুরু করেছে। মোদিনীপুর, বাকুড়া ও পূর্ব-লিয়ার অসংখ্যক এই ভিন্নমতবাদী দলট প্রচারের কিছু কিছু প্রভাব যে পড়বে তা একটু বোঝাবার করলে সম্প্রদায়ই ধরা পড়বে। এই অঙ্গুরা সৃষ্টির জন্য অনেক রাজনৈতিক দলকেই প্রত্যক্ষ দায়ী করা চলে। কারণ, সাংগঠনিক শক্তি কম হওয়ার ফলে আর আদর্শগতভাবে কর্মী-দের শিক্ষিত করা যায় নি বলেই এই অশুদ্ধ পন্থার সাহায্যে ক্রিষ্ট মাংস করবার প্রচেষ্টার অনেকেই মত্ত হয়ে উঠেছেন। দেশের কি দুর্ভাগ্য হবে আর ঝাড়খণ্ডের য়ে বীজ প্রোথিত করা হচ্ছে তা বঙ্গল রাজ্যের আরও খাপ খাই অস্বস্তিকর

আগুন চারদিক ছারখার করতে থাকবে—তখন কি হবে সেই সম্পর্কে আরো চিন্তা করছেন কিনা সম্বন্ধ সন্দেহ আছে।

অবশ্য, এই অশুদ্ধ দিক ছাড়া উল্লেখ্য প্রায়সং আছে। সম্পূর্ণ রাজনীতিক পন্থারও এবার প্রচার চলছে। আর কলকাতার আশে-পাশেই যে শব্দ এ ছেন প্রচার সীমাবদ্ধ তা নয়। পূর্ব-লিয়ার দোবা বাবে লোকসেবক সংঘ নিৰ্বাচনী লড়াইকে একটি সুষ্ঠু স্তরে উন্নীত করেছেন। কংগ্রেসের সংগে লড়াই, কাজেই কংগ্রেসী শাসনের যে দুর্বলতা তাকে জনসমক্ষে তুলে ধরবার জন্য লোকসেবক সংঘ জোর প্রয়াস পাচ্ছেন। মানভূমের টুঙ্গা সঙ্গীত এখানকার জনগণের জীবনবেদ। এই টুঙ্গা সঙ্গীত গেয়েই পশ্চিমবঙ্গ-ভূক্তির আওয়াজ তুলে সহস্র মানুষ একদিন কলকাতার দিকে স্বগত অতুল বোম্ব ও তার সুযোগ্য সহধর্মীণী প্রীমতী লাগিয়া প্রভা ঘোলের দেড়বে দস্ত মিছিল পরিচালনা করেছিলেন। সেই টুঙ্গা মাধ্যমে কংগ্রেসের "অপকীর্তি" আজ গ্রাম থেকে গ্রামান্তরে লোকসেবক সংঘ কর্মীরা স্নাতদিনে প্রচার করে বেড়াচ্ছেন।

ঢোল, মাদল, দামামা আর লাগাড়া নিয়ে কলকাতা শীতের হিমেল হাওয়া উপেক্ষা করে প্রত্যন্ত গ্রামে ও দলে দলে মানুষ এই ভোটের টুঙ্গা গেয়ে বেড়াচ্ছেন। এটা নিছক রাজনীতিক প্রচার। শব্দ বংশাধিক প্রচারের পন্থার এই টুঙ্গা সঙ্গীতকে ফেলা যায় না, কারণ এর মধ্যে গঠনাত্মক দৃষ্টিভঙ্গীরও পরিচয় পাওয়া যায়।

কংগ্রেস বক্তৃতার মাধ্যমে এই প্রচারের পাণ্ডা জবাব দেওয়ার চেষ্টা করছে। তবে তা খুবই ক্ষীণ। যদি ফ্রন্ট আমলের কম্যান্ডকে ফজিরার বায়ামায়া বা সীতার দশ মাসের কাহিনীর চর্চা রচনা করে জনসমক্ষে উপস্থাপিত করতে পারত তবে হরত টুঙ্গার পাণ্ডা জবাব হত। কাজেই, টুঙ্গা আজ সংগঠিত প্রচারের পন্থার থেকে উন্নীত হয়ে লোকসাহিত্যের দরবারে আসন নিয়েছে।

কলকাতা ও শিলাঙলে যেমন পোস্টারের হাজার হাজার গ্রামাণ্ডলে বিশেষ করে মোদিনীপুর, পূর্বলিয়ার বা বাকুড়ার জার কোন চিহ্নও পাওয়া যায় না। পূর্বলিয়ার শহরে একজন প্রার্থী যিনি নিৰ্বাচনে জরলাভ করেন বলে শহরবাসীর অকুণ্ঠচিত্তে স্বীকার করছেন তার একখানি পোস্টারও কোথায় পড়বে না। কিন্তু আবাল-বৃন্দ-বনিতা জানে তার নিৰ্বাচনী প্রতীক কি এবং কিভাবে ভোট দিতে হবে, মাল হল এটা সংগঠনের মার্জিক। কাজেই পোস্টার না থাকলেই প্রচার হচ্ছে না এ ধরনের চিন্তাধারা কলকাতা বা শিলাঙলেই সীমাবদ্ধ। আর্থিক অনটনই যে পোস্টার না দেওয়ার কারণ একথা স্বীকার করা চলে না। তবে পোস্টার আছে। আর নিৰ্বাচনের টীকা, কথার

আছে ভুতে যোগার। কাজেই আর্থিক টানাটানি থাকলেও আয়ের তা খুব প্রতিকল্পকতার সৃষ্টি করে না।

গ্রামে প্রচারের কৌশল ভিন্ন রকমের। এমন অনেক প্রার্থী আছেন যারা দিনের বেলায় অধোরে ঘুমেছেন। আর স্বর্ধেব অস্ত্রচলগামী হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই তাদের প্রচারের অভিযান শুরু হয়। সারারাত ধরে গ্রাম থেকে গ্রামান্তরে গাঢ় বৈক আর মন দেওয়া নেওয়া চলে। ভোর হবার আগেই আবার ডেরায় ফিরে আসেন। গ্রামে নাকি এই ধরনের প্রচারই সবচেয়ে ফলদায়ক। তাই মাইক্রোফোনের কণপটাহবিদ্যার "ভোট ফর" আওয়াজ পল্লীবাসীর কানের শব্দকে স্তম্ভ করে দিতে পারে না। অবশ্য কখনও কখনও যে হয় না এমন নয়। যখন কলকাতার নেতা আসেন তখন এমন হয়। নয়তো রাতের অন্ধকারে প্রচার চলে, সিদ্ধান্ত হয়—রাজ্য টলে।

এরকম জোর প্রচারের মাঝেও আর এক প্রচার চলছে। আওয়াজ অবশ্য খুবই ক্ষীণ। তবুও চেষ্টা হচ্ছে। কয়েক নকশালপন্থীরা। বহুবা—ভোট দিও না। পোস্টার—নিৰ্বাচনে মন্ত্রী বদলায়, শাসন বদলায় না। মোদিনীপুর শহর আর বাকুড়া শহরে কিছু হাতে লেখা এই ধরনের পোস্টার পড়েছে। এরা আবার মিছিলও করছেন। অবশ্য কোথাও দশজনে, কোথাও বা ২০ জনে। জনতা দেখেন এদের কমা-সুন্দর চোখে। কারণ, ভোট না দিয়ে তারা "পারবেক নাই"। ভোট না দিলে "মোদের সরকার হবেক কি করে"। সকলেই যেখানে ভোটের পক্ষে দুই-একজন বিশপকে থেকে "কি হবেক"। তবে নকশালপন্থীরা তাদের রাস্তায় তাঁরা ঠিকভাবেই চলেছেন। মাকসবানী কমান্ডিন্টরা যেখানেই আসেন তাঁদের ভগ্নাংশ নকশালপন্থীরা সেখানেই অশ্লিষ্টতর সঙ্গি আছেন।

এই প্রচারও রাজনীতিক। এক বিশেষ রাজনীতিক দলের প্রতিফলন। সম্প্রদায়গত বা জাতিভেদগত প্রচারের মত নিম্ন-মানের প্রচার এ নয়। গণতন্ত্রে নকশালবাদী মতেরও স্থান আছে। কিন্তু সাম্প্রদায়িক ও জাতিগত ভেদবিশ্বাসের প্রচারের স্থান নেই। স্বীকৃতিও পেতে পারে না। কাজেই প্রত্যেক রাজনৈতিক দলের নেতৃবৃন্দের উচিত অবিলম্বে এই দুর্ভট প্রচারের অবশ্যন ঘটাবার জন্য বশপারিক হওয়া। নয়তো গণতন্ত্র বিপন্ন হতে পারে। নকশালপন্থী প্রচারে কয়েকজন শব্দক হয়ন্ত রোমান্টিকতার শিকার হতে পারে বা হিংসাত্মক ও বংশাধিক কাজে লিপ্ত হতে পারে। কিন্তু অশ্ব সম্প্রদায়গত ও জাতিভেদগত প্রয়োজন বিরাট অংশকে জড়িয়ে ফেলে হামাহানিতে প্রবৃত্ত করতে পারে। এই আশঙ্কা অস্বল্পক হোক এটাই সকলে অবগতেরা প্রার্থনা করবেন। কিন্তু সত্যকতা লব সত্যই প্রত্যক্ষ। সাধারণের মনে সেই।

—সম্পাদক

আলোকিত

নব্যনব্যগল্পসমগ্র



উপন্যাস

—তিন—

আগের ঘটনা

এসব ক্ষেত্রে যা হয়, শশাঙ্ককাকার জাতিধেরতা আর কাকিমার উদ্যমে দু'পুত্রের খাওয়া এমনভেই বেশি হয়ে গিয়েছিল। তারপর যখন বিকেলে সন্ধ্যা অর্থাৎ সুবর্ণা অর্থাৎ বিকাশের সোনালি এক থালা সুচি-তরকারী নিয়ে এল, তখন বিনোদ ছাড়া উপার রইল না।

‘মাপ করতে হবে, অসম্ভব।’

জমি থেকে ধান এসেছে, তাই মাপাবার জন্যে শশাঙ্ককাকা চশমা পরে একথানা খাতা হাতে নেমে যাচ্ছিলেন। বিকাশের প্রতিবাদ শুনে তিনি দাঁড়িয়ে পড়লেন, চশমাটাকে ঠেলে তুলে দিলেন কপালের খপর।

‘তার মানে? বিকেলে জলখাবার খাও না?’

‘খাই, কিন্তু দু'পুত্রে যা খাওয়া হয়েছে—’

তারপরে চিরাচরিত বাক্যালাপ। কল-কাতার ছেলেরা কিছুই খেতে পারে না দেখে শশাঙ্ক বিক্ষুব্ধ এবং বিস্মিত, কাকিমা কিংবা ব্যাখিত এবং বিকাশের প্রাণপণে আশ্বাসকার চেষ্টা। তেঁটে একটুকরো কৌতুকের হাসি নিয়ে সন্ধ্যা চূপ করে দাঁড়িয়ে থাক—অদূরে কয়েকটি বালক-বালিকার ভোঁত-হলী সম্পর্কন।

লুটির খালাকে কোনোমতে প্রতিরোধ করে বিকাশ উঠে পড়ল। শেষপর্যন্ত বললে, ‘খাওয়া তো আর পালাচ্ছে না কাকা, রাগেই হবে এখন। আমি বরং একটু বৌড়িয়ে-টোড়িয়ে আসি আপাতত।’

নিশ্চিন্ত এইটাই উপার। তাছাড়া দু'পুত্রে, সিনের আলো, গাছপালার ছায়া, বাগানের পর্যবেক্ষণ এরা চোখ কান জড়িয়ে দিচ্ছিল বটে, কিন্তু বেলা-শেষের ছায়া নেমে আসবার সঙ্গে সঙ্গে চারদিকে কেমন নিমগ্নতা এসে আসছিল একটা, নীচের

[চাকরিতে প্রমোশন নিয়েই বিকাশ এল পাড়াগারে। উঠল নিয়োগীপাড়ার লশাঙ্ক-কাকার বাড়ি। নিয়োগীপাড়া অল্প মৃত স্থান হলেও এক সময় বেশ জমজমাট ছিল। শশাঙ্কবাবু সেই নিয়োগীপাড়ার হারিয়ে-খাওয়া গোরবের স্মৃতিই বরে বেড়াচ্ছেন। গোটা বাড়িতে বার জীর্ণতার গন্ধ, পুরনো ইট, ধসা-বালি, সরে-খাওয়া মাটির চাপা নিশ্বাস। ছাওয়া বড়ো রহস্যময়, রোমাঞ্চকর। প্রথম সকালটা বিকাশের বেশ আরেসেই কাটল। বাড়ির সকলের সঙ্গেই আলাপ হল, জমিরে নিল ছোটদেরও। শশাঙ্কবাবুর মেজ মেয়ে সুবর্ণাও বাদ পড়ল না। সুবর্ণার সঙ্গেই কথা হচ্ছিল বিকাশের। এমন সময় ছোট তাই বড়ো বলল, ‘মেজদি, যা তোমার ডাকছে।’]

চণ্ডীমণ্ডপটা তার ইটের পাঁজা আর কোপ-জগল নিয়ে আরো ক্রান্ত হয়ে উঠছিল, ওদিকের পোড়ো মহলটার এক বাকি পারবার সঙ্গে রাশি রাশি চামচিকে উড়ে ভুড়ুড়ে আবহাওয়া তৈরি করছিল, পুরোনো ঝাণ্ডা দেওয়ালগুলোতে শীত শিউরে উঠছিল, বাগানটা অরণ্যের মতো জটিল হয়ে যাচ্ছিল, বাতাস ছিল না, আর বহুদিনের শ্রান্ত মাটি থেকে একটা সৌন্দর্য গাঁথ—বেলা-শেষের গন্ধ, যেন সন্ধ্যার ওপরে চাপ দিচ্ছিল। পাড়াগারের পুরোনো বাড়ি পড়ন্ত বেলায় এত বিষয়, এত ক্রান্তিকর হয়ে ওঠে, এর আগে তা সে কখনো জানত না।

দোতলার সিঁড়ি এর মধ্যেই আবহা অন্ধকার। নীচের খাপটার পা দিয়ে বিকাশ একবার ঝমকে দাঁড়ালো। সিঁড়ির তলাটার এখন প্রায় নিকশ-কালো রাতি—তা থেকে অসংখ্য মশার ত্রুণ গজন উঠছে। ওখানে সেই অশ্রুত মেজলা এখনো বসে আছে নাকি? আচ্ছ, তারপর ঝমকে লোকটাকে সে আর সেখতে পারল, কোনো সাড়াশব্দ পরিল না—কেন যুড়ে ফেলে সে। ওই সিঁড়ির নীচেই সে থাকে কিংবা—এ-সব বনেদী পুরোনো বাড়ির কথা কিছুই বলা যায় না, হরতো এর আড়ালে পাতাল-কুঠির মতো কিছু একটা আছে কোথাও, তার একটা রহস্যময় ‘হীন্স’ শশাঙ্ককাকার

ভাষায়) নিয়ে সেইখানেই লুকিয়ে রয়েছে সে।

মরুক গে। নিজের ওপর বিরক্ত হয়ে বিকাশ বেরিয়ে এল।

বাইরে শশাঙ্ককাকা ধান মাপাচ্ছিলেন। এখানে এখানে রোসের আড়া। সেই আজায় চিকচিক করছিল দুটো ধানের স্তূপ—একটা থেকে মাপা হচ্ছে, আর একটার সাজানো হচ্ছে। নিরাট একটা দাঁড়িপাষার ধান তুলে মাপছিল কৃষাণ জাতের দু'জন লোক, একজন সমানে বলে যাচ্ছিল ‘সাত—সাত—সাত—সাত—’ আর চশমা চোখে শশাঙ্ক খরদৃষ্টিতে তা লক্ষ্য করছিলেন।

বিকাশকে দেখে শশাঙ্ককাকার মনো-যোগ ব্যাহত হল একটু।

‘বেরুচ্ছ তাহলে?’

‘আজ্ঞে।’

‘বেশি দূরে-টুঁরে বাবে নাকি?’

না—এই বাজারের রাস্তার একটু দূরে আসব একটু। ব্যাংকটাও দেখে আসব।’

তোমার ব্যাংক কালীবাড়ির উল্টো-দিকে—মানে বাজারের রাস্তার পা দিয়ে একটু, ডান দিকে যুর্লেই। রাত কোয়ে না বাবাজী।’

‘আজ্ঞে না, রাত হবে না।’

‘কত হল, এই কত হল? দিন?’— শশাঙ্ককাকা একবার ধানের দিকে হল

দিয়েই আবার বিকাশের দিকে তাকালেন :
‘আলো কথা, একটা টু-কট নিয়ে যাও।
এদিকে আবার ইলেকট্রিক লাইট, তাই সেরে
রাখো।’

‘আজ্ঞে টু-কট আমার কাছে আছে,
অসুবিধে হবে না।’

বিকাশ বেরিয়ে এল রাস্তাটার। সেই
পুকুরটার ওপরে নুরে-পড়া নারকেল গাছ-
গলোর ছায়া—জলে একটা শাহের শব্দ।
আলপাশ থেকে বিকির ডাক। সেখান থেকে
বাজারে যাওয়ার টালা পথ—দু-বারে
নিরোগীপাড়া, কোথাও স্বপ্নে, কোথাও
অশেষ, কোথাও ওরই মধ্যে এক-আখটা
নতুন বাড়ির আকর্ষণকতা। আর সব মিলে
কালীবাড়ী— ক্রান্তি-ক্রান্তি—নুরে-
পড়া গাছের ডালগুলো খেলার মলিন,
সোঁদা গন্ধ—মাথার ওপর বায়ুভের ডানার
শব্দ, ক্রান্তি কাকের ডাক আর প্রায় শরীর
হ’লে দু-একটা চামচিকের উড়ে-বাওয়া।

হঠাৎ এই কারোই রিকলগুলো বলে-
ছিল, ‘ওখানে বেশ দিন না থাকই ভালো
বায়ু।’ দিগন্তে বেলা এমন কিছু মনে হয়
না, কিন্তু বিকেল এসে, ছায়া পড়লে, এই-
সব পুরোনো জায়গা, পুরোনো মাটি
অচেনা হয়ে যায়—ভর করে, মনের ওপর
তার পড়তে থাকে।

অন্ধকার নামলে, দুটো একটা আলো
জ্বলে উঠলে, তখন এটা থাকবে না। তখন
একটি মাটি—নিখিলেশ, যে-কোনো পাড়া-
গাঁয়ের পথ, জোনাকি, শেমাল, কুকুরের
ডাক। কিন্তু দিন আর রাতের মাঝখানে,
এইসব ডাক বাড়ি আর পুরোনো গাছপালা
আর সোঁদা গন্ধ বেশ তিক সত্য আর
মিথ্যার একটা সান্নিধ্যকে এসে দাঁড়ায়—ভর
করে, অস্বস্তি লাগে, যেকোন ওপরে একটা
আর মেলে আসে। হয়তো এইজন্যেই
সেখানে কোনো শহর জীব হয়ে মেলে
লোকের জা থেকে সরে এসে অন্য জায়গার
শহর গড়তে—এই অস্বস্তি, এই তার সহিতে
গারত না থাওয়া।

বিকাশ পা চালিয়ে আর-একটুকর
এই পথটা পেরিয়ে এল। এর মধ্যে খাঁতের
সম্রাটী সেরে হঠাৎ খসিয়ে এল, দল দল
করে উঠল গোটাটুকর ইলেকট্রিকের
আলো।

বাজার। পাতের বড়ো রাস্তাটা।
দোকান। লোকজন। গাড়ি-রিক্সার বাওয়া-
আসা। রেডিওর শব্দ। সময়ের হোরার-
কাটিং সেলুলের কাঁচি চলার আওয়াজ।
নতুন মাটি, প্রত্যন্ত জীবন।

এক ভরলোক পুরের পানের পোকস
বেঁচে মিলিয়ে কিনেছিলেন। বড়োখানা
পলক চোখের উল্লস বাত-বোমা। সোঁদা
শিপওটার, গলুর রিক্সার আওয়াজ। মলে
হল, ডাকার। সঙ্গে একটা সাইকেল, ভারত
কালো বসন্ত খুলিয়ে।

বিকাশ বললে, ‘এখানকার কালীবাড়ীটা
কোনদিকে বলতে পারেন?’

‘কালীবাড়ী?’—ভরলোক হুঁশ ফেরা-
লেন : ‘এই দিকে মিনিট-তিনেক এগিয়ে—’
বলতে বলতে তিনি থামলেন : ‘আপনাকে
বেন চেনা-চেনা ট্রেকছে।’

ওৎকণাৎ বিকাশের মনে হল, এ-
লোকটিও তার অচেনা নয়।

‘আমিও আপনাকে—আগে কোথায়—’

ভরলোকের স্মৃতিই হ্রত কাজ করল :
‘হোরার শুল্লের বিকাশ না?’

‘আপনি—তুমি—’

‘দূর গম্ভীর!’—এইবার লোকটি সন্দেহ
একটা চড় বসিয়ে দিলে বিকাশের পিঠে :
‘শুল-টিমের ওপনিং ব্যাটসম্যান হয়ে
উইকেট-কীপারকে ভুলে গেলি?’

‘প্রভাকর!’

‘সার্ভেনলি। ব্যাট সেম ওলড্ রোগ।’
—খুশিতে আর বিস্ময়ে ভরে উঠল প্রভা-
করের মুখ : ‘তা এককাল পরে তুমি এখানে
উড়ে পড়লি কী করে? এই বিশ্ব-সংসারে
এত জায়গা পড়ে থাকতে? আর কালী-
বাড়ীই বা খুঁজিয়ে কেন? কলকাতা থেকে
ভিক্টর টানে লোক ছুটে আসে—এখানকার
কালীর যে এত মাহাত্ম্য আছে সে তো
আমি জানতুম না।’

বিকাশ হুপ করে প্রভাকরের দিকে চেয়ে
রইল।

‘কিরে, কথা বলছিস না কেন?’

‘কী বলব? স্পেকুলেশন তুমি-ই পছন্দ
করেছিস, শেষ করে দে, তারপরে বা বলবার
বাক্য।’

প্রভাকর হেসে উঠল। কালো, না-
ঠাট্টা নয়। ইটল এ সারপ্রাইজ। কী করে
এটা এখানে?’

‘ও-কথাটা তো তোকেও জিজ্ঞেস
করতে পারি।’

‘আজ, পরকালী চাকরী। আমি এখান-
কার সেরা লোকেরে জড়ায়।’

‘আর এখানে জাহানের ব্যাংকের একটা
শাখা রয়েছে। আমি এসেছি ভারি
আকর্ষণীয় হয়ে।’

‘বোকা দেল।’—প্রভাকর একটা সিগা-
রেট ধার করে নিলে : ‘সে।’

‘ব্যাংকস—বাই না।’

‘এখনো সেই ভীষ্মবেশ?’—প্রভাকরের
চোখে স্মৃতির প্ররম্ভতা কুটে উঠল : ক্রাস
এই থেকে দেখা করছি, কলেজও তোকে
রিজুট করতে পারিনি। দেখছি এখনো
অবচল হয়ে আছিস। পান খাবি?’

‘ওটাও অচেনা নেই।’

প্রভাকর বললে, ‘উজ্জ্বল।’

‘প্রায় দল বছর পরে বন্ধুর সঙ্গে দেখা
হল, আর এই ভাবার তার অভ্যর্থনা!’—
পানওলা সর্কোভকে তাকাচ্ছিল, বিকাশ
তাকে বললে, ‘একটা মিঠে পানই দাও তা
হলে। জরদা-টরদা মিশিয়ে না—মাথা ঘুরে
পড়ে যাব।’

‘না—না, জরদা মিশাব কেন?’

‘সবরকম মিষ্টি মশলা—’ প্রভাকর
পানওলাকে মনে করিয়ে দিলে। তারপর
জিজ্ঞেস করল : ‘সত্যি—এমন করে তোর
সঙ্গে দেখা হবে বাবে ডার্বিন। আছিস
কেমন?’

‘দেখতেই পাচ্ছিস।’

বন্ধু আর ডাকারী—দুটো দাঁতি
একসঙ্গে মিলিয়ে কিছুকণ বিকাশকে লক্ষ্য
করল প্রভাকর। বললে, ‘তোর মুখচোখের
সে স্টাইটনেলটা আর সে-রকম নেই, বেন
একটু বড়োটে হয়ে যাচ্ছিস।’

‘স্ট্রাগল কর—’

‘রেখে দে স্ট্রাগল।’—মাথা দিয়ে কথাটা
প্রায় কেড়ে নিলে প্রভাকর : ‘বয়েস কত
হল? হ্যাঁশিশ? সাতাশ? এর মধ্যেই একে-
বারে পঞ্চাশ বছরের বড়োর বুলি ধরাই
বে! রিক্টেট খেলিস এখনো?’

‘না।’

‘আমি, কিন্তু এখনো খেলি। ভাল
পেলছি।’

‘খুব ভালো।’

‘পান বাব—’

বিকাশ পান নিয়ে হুঁশে পড়ল। নানা
মশলার সেটা প্রায় সিগাটার মতো বিরাট।

প্রভাকর বললে, ‘কালীবাড়ী খুঁজ-
ছিল কেন? বসে বসে বসেই বসি?’

‘অভিকার পামটাকে সামলে নিতে
একটু সময় লাগল।’

‘না, তা নয়। পুরোনো জাহানের
বায়ুকে তখনোই। যেখানে বেরিয়েছিলুম।’

‘বুকেছি, আমি চিনি সে-বায়ু!’—
প্রভাকর নিখিলেশের খোঁজা ছাড়ল : ‘তা
সে এমন রকমের কিছু নয় যে, তখনো
তার হুঁড়ুরে আছে। না কালীই বেশি।’

সংক্ষেপ জীবনী

জন্মের তারিখ	...	১৯০০
জন্মের স্থান	...	১৯০০
জন্মের সময়	...	১৯০০
জন্মের জায়গা	...	১৯০০
জন্মের নাম	...	১৯০০
জন্মের পিতা	...	১৯০০
জন্মের মাতা	...	১৯০০
জন্মের পিতৃ-ভ্রাতৃ	...	১৯০০
জন্মের মাতৃ-ভ্রাতৃ	...	১৯০০

প্রিন্সিপাল লাইব্রেরী

১৯, ১৯০০, ১৯০০, ১৯০০

वि. ज्ञानदास / प्रकाश
 ७२६, विपिन विहार गार्डन, मुंबई
 कलि काठा-२२, फोन: ७६-२२००

ইন্দাস

বনেন্দ্র রায়

বর্ধমান জেলার ক্ষুদ্র এক গ্রামের নাম লোহনা। এ গ্রামটি আবার বাকুড়া জেলার একেবারে গা ঘেঁষে বসে। অনেক চারিবাঁদ দূরত্বের বাস। ধনী একটিও থাকে না এখানে। এখানেও দরিদ্র ও নিম্ন-মধ্যবিত্তের বাস। এক সন্তধর বৃন্দা 'ফুলকুমারী' কুড়ে ছিল সে গ্রামে। বৃন্দার তিন ছেলে, সকলেই যা-হোক কাজ-কর্ম করে তবু ফুলকুমারী কিছু না কিছু কাজ করতেন। বসে থাকে তার পক্ষে হচ্ছিল। একদিন বৃন্দা কোন দরকারে বার হয়েছিল ভর-দুপুরেই—ঝাঁঝ রোদ। পথের মাটিও তখন তেতে আগুন। লোহনা গায়ের উত্তর দিকে 'উদয় সায়র' নামের যে দাঁঘি, তারই কাছাকাছি 'পৌছে' পরিপ্রান্ত বৃন্দা বসে পড়েছিল বিশ্রামের আশায়। নিমগ্নতার ক্ষমার ক্ষণকালের মধ্যেই প্রাণটা শীতল হল বৃন্দার। শরীর জুড়িয়ে গেল। এবার ওঠার কথা ভাবছে ফুলকুমারী, এমন সময় দেখতে পেলো কোথা থেকে একটি অপূর্ব সুন্দর শিশু ছুটে এল সেই নির্জন স্থানে। স্থানটি যেন হেসে উঠল মুহূর্তে। শ্যাম-গায়ের স্ব, কিন্তু রূপের স্নেহ হাট বসেছে সর্বাপেক্ষে। গায়ে সোনাল অলংকার ঝলমল করছে। পায়ে নন্দুর বাজছে স্বম্-স্বম্ শব্দ। বৃন্দার কাছে ছুটে এসেই আধো-আধো আঁচলের মিশ্র গলার বালক বললে 'ও বড়িমা, আমার তুলে নাওনা..... নাওনা গো তোমার ঝাঁকির চড়িয়ে.....'

বড়ি তো অবাক! ঝাঁকির উঠবে কি? এই দুপুরে রোদ, কাঠ কাটছে আর কোন পাখাশী মা এমন করে কোলের শিশুকে পথে ছেড়ে দিয়েছে গো? আবার গায়ে এত গরনা শব্দ! কে তুই বাপধন? ঘর কোথা তোর? একমুখ হাসে শিশু; বলে 'অনাথ বালক আমি ফিরি পথে পথে, যে ডাকে আমাকে আমি চলি তার সাথে।' বড়ি ভাবলে বোহুসর মা বকেছে, তাই রাগ হয়েছে ছেলের। পালিয়ে এসেছে ঘর থেকে ছুটে—তাই আদর করে বললে—'বা বাপ-ধন! ফিরে যা ঘরে! মার অচিরের নিধি কেন ঘুরছিল পথে পথে বন্ধু?' একথার শিশু হেসে কুটিকুটি। বড়ি তো এবার চোখ রাঙাতে আঁচ্ছা কিন্তু সহসা বালকটি নিজ ঘটি প্রহণ করলেন। অতি ভীষণ ও আশ্চর্য সেই ভুবন-মোহন স্বরূপ। ফুলকুমারী মুহূর্তেই হল। চেতনা ফিরলে তাকে নাক্ষত্রিক বললেন—

কন্যাক্ষর আমি, নাহি মোর সীমা
অব্যক্ত অশ্লীল্য আমি জনন্ত মহিমা
পেখা হিন্দু ভোরে আজ নরসেহ ধরে

নিরে চ আমারে বড়ি তোর হরিপদে
'বাকুড়া' আমার নাম সবঘটে স্থিতি
বহুকাল হতে মোর হেথা অবস্থিতি!

বৃন্দা ফিরে এল নিজ গ্রামে আজকের মতো। সময় নেই অসময় নেই কেবলই কাদে, কখনও কখনও কেমন আবিষ্ট হয়ে পড়ে! ইন্দাস হরিপদে তার তিন ছেলেরই বাস। তারা জড়ো হয়ে একদিন মাকে নানা প্রশ্ন করতে লাগল, 'কি হল তোমার মা? কেন কাদো দিনরাত তুমি? তোমার এই ভাবান্তর তো আর সহ্য করতে পারি না গো!' কিছুতেই কিছু বলে না বৃন্দা। অবশেষে অনেক অনুরোধ বিনয় করল ছেলেরা (রাজ, কৃষ্ণ আর নীল)। তখন ফুলকুমারী বললে, 'বাবা, ঠাকুর পেলাম, তিনি আসতে চাইলেন এই গ্রামে—আমি আজও আনতে পারিনি।' সে আবার কি? বড়ি তখন আস্তে আস্তে উদয় সায়রর পাড়ে লোহনা গ্রামের ঘটনা ছেলের কাছ বর্ণনা করে শোনান। আশ্চর্য ঘটনাই পটে। ছেলেরাও আশ্চর্য হল কিন্তু অবিশ্বাস করলে না কেউ। সাড়-পাচ পরামর্শ করে মাকে প্রবোধ দিয়ে তারা বার হল গ্রামের দ্বারা গণ্যমান্য তালির শরণ নিতে। সমস্ত শ্রমে সবাই বিস্মিত। যারা অবিশ্বাসী তারা কৌতুক করতে আরম্ভ করলে, যারা ধর্মভীরু তারা রীতিমত ভর পেয়ে গেল। বাই হোক, তবু জোগাড় হয়ে গেল ঘট, আসন ও পূজার নানাবিধ উপকরণ। সবাই মিলে তা নিয়ে গেল সেই নিমগ্নতার গোড়ায়। মিথ্যা প্রবণতা কিনা তা পরীক্ষা করতে অসংখ্য মানুসের নগরে দাঁড়াল গাছের আর পুকুরের চারদিকে। কিন্তু হার কোথায় ঠাকুর? ভুবন-মোহন রূপ তো নয়, কোন কিছু রূপেই দেখা গেল না ভগবানকে! তবে রে বড়ি? এত মিথ্যাবাদী তুই? গ্রামবাসীরা হেঁ-হেঁ করে উঠল। কেউ হাত ধরে, হিড়-হিড় করে টানতে আরম্ভ করলে ফুলকুমারীকে। কেউ কেউ বললে, 'দাও বলিদান দাও এই বেটিকে।' বাস! সবায়েরই বেশ মনে ধরল কথাটি। ঠিক কথা, যেমন ঠাকুর দেবতা নিয়ে মিছে কথা বলেছে তেমনি শাস্তি হোক ওর—দাও, বলি দাও ওকে।

বৃন্দার তিন ছেলেই একথা শ্রুনে হাহাকার করে কেঁদে উঠল। কিন্তু কে শোনে কার কথা! তাদের অনুরোধ-বিনয়ের আরো উল্লসিত হয়ে উঠল জনতা। কিসের ছাড়োছাড়ি? শাস্তি দোবোই আমরা। ঠিক এই সময় শোনা গেল দৈববাণী। আদেশ হল বৃন্দাকে উদয় সায়রর জলে নেমে ডুব দেবার জন্য। তাই করলে ফুলকুমারী। আর

মাথা তুলতেই সকলে স্তম্ভিত হয়ে দশন করলে—

সিংহাসন সুন্দর ডাইনে বামে বোড়া
বাহার উপরে শোভে আপনি 'বাকুড়া'
দশ অবতার প্রভুর কল্পন স্বর্গতি
নাভিপদ্মে শোভে রক্ষা প্রকৃ সৃষ্টিপতি।

এই 'বাকুড়া-রায়েরই' প্রতিষ্ঠা হল ইন্দাস গ্রামে। তদবধি এইস্থানেই এর বাস। বিদ্যাপুর-রাজ নিজে থেকে বহু ভূ-সম্পত্তি দিয়েছিলেন এবং সেই সন্তধর-দের দিয়েছিলেন শ্বশুরের সমান সম্মান ও আসন। আর বাকুড়া-রায়ের বিষয়ে পুঁথি-খানি লিখেছিলেন কাঁচ লীলারায় দাস। ইনি কায়স্থ সন্তান ছিলেন। মাতুলালর ছিল ইন্দাসে। একদিন ইনি জামকুর গ্রামের পথে চলেছেন, পথের মাঝে দেখা দিলেন এসে শ্বশুর বাকুড়া রায়। আদেশ হল পুঁথি রচনার। শিহরিত কাঁচ সজল নেড়ে প্রার্থনা করলেন 'মুখ' আমি কেমন করে তোমার মহিমা বর্ণনা করবো প্রভু?

ভর নেই, আমিই তোমার অন্তরে
জগে থাকবো লেখবার সময়। এরপর কিছুকালের জন্য পাগল হয়ে গেলেন কাঁচ। গ্রামে গ্রামে ছুটে বেড়াতে লাগলেন আশ্বর্য পায়ে। অবশেষে বাগদেবী সহায় হলেন তার। সহায় হলেন আরো একজন, এর নাম নারায়ণ পণ্ডিত। চার্লিশ দিন লাগল পুঁথিখানির সমস্ত অধ্যায় করটির রচনা সমাপ্ত হতে। এক হাজার চার সাড়ে শেষ হয়েছিল পুঁথির রচনা। প্রভুর এই লীলা-গ্রন্থখানি আজ অবশ্য আর ইন্দাসে নেই। ডাঃ সুকুমার সেন মহাশয় এই পুঁথিখানি সংগ্রহ করে এনে রেখে দিয়েছেন কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের পাঠাগারে। এই বইখানি সাড়ে তিনশো বছরের পুরোন গ্রন্থ—কাঁচ সীতারামের রচনা।

সাড়ে তিনশত বছরের মঙ্গল-গাথার কিছু কিছু অবলম্বন করে ফের আবার একখানি পুণ্য-পীতিকা ব্যা রচিত হয়েছিল প্রীতিকরচন্দ্র বেজ মহাশয়ের দ্বারা। ইনি অবশ্য জাতিতে ছিলেন পরামর্শিক। এ পুস্তক আজও বিদ্যমান রয়েছে।

পৌষ সংক্রান্তিতে আজও মেলা বসে। ভক্ত সমাগমও হয়ে থাকে। জনাকীর্ণ হয়ে ওঠে শ্রুনা প্রান্তর এবং উদয় সায়রর পুণ্য-বারি আজও বহন করে নিয়ে আসে ভক্তরা। আজও বিশ্বাস করে বাংলাদেশের অনেক মানুষ যে বাকুড়া রায় আছেন, এই পুঁথিখানি এক অতি নগণ্য গ্রামে মানুষের ইচ্ছা পূরণের জন্য অহেতুক কৃপা পরম্পর হয়ে অবস্থান করছেন এখনও। আকুল প্রাণে ডাকলে আজও তাকে শিশুর রূপেই দেখা যায়।

তবেই আবার আলো ॥

বিকিরজন বসু

এ আমার অভিজ্ঞতা :

আমি এক অনাভিজ্ঞ প্রবাস-পাখি
সুখিলাল ইতিহাস সমুদ্র-সৈকতে।
ইচ্ছের আবত গদলি রক্তের বদ-বদন,
মুহুর্তে অনেক হত্যা কঠোর শাসন;
আমি, তুমি হস্তারক, প্রতিদিন আমাদের
প্রত্যেকেই নিরমিত ফাঁসির আসামী।

অনুভবে শতখলিত সব ক্রীতদাস,
ক্রমে ক্রমে সকলেরই সাহারা শরীর।
কোনোই সাম্রাজ্য নেই, শূন্যই আক্কেপ;
বন্ধনের বস্তনার শব্দ বেড়াফাল।
বিকৃত সমস্ত চোখ পিপাসা-আকুল,
একে একে একদিন সবই মরুভূমি;
সহসা ক্ষার বাদ, নিস্তত্বে সেখানে,
বখন নিশিচই আশা শূন্যতা আড়াল;
তখনই ব্রহ্মাণ্ড জুড়ে ঘোর অন্ধকার,
অন্ধ্র আলস্যে পিণ্ড সমগ্র পৃথিবী।
সেখানে মৃত্যুর ছায়া, সেই ছায়া কেটে
তবেই আবার আলো হঠাৎ কখনো
ঘটে যদি অকস্মাৎ সুব-বিস্ফোরণ।

সব সময় আমার সময় ॥

কবিরুল ইসলাম

এক বুক ভালোবাসা নিয়ে তুমি কোথা বাছ একা-একা
এই সাতসকালে
আমাদের এ-পাড়া আসবে না?

তোমার দেশলাই আছে? স্টোভ ধরাবার সরঞ্জাম
তুমি এলে করতে পারি, চেয়ে-চিন্তে কিছুর প্রাতিরশও
আনতে পারি, কিছুর খড়কুটো...
তাহলে দুপুর-সন্ধ্যা ভালো কাটতে পারে
এক আমার রাত

পৌষ মাস।

কোথা তুমি বাছ একা-একা
এই সকালের অকল রোদ্দুরে
আমাদের এ-ঘরে আসবে না?

এক বুক ভালোবাসা নিয়ে কোথা বাছ একা-একা
এই সাতসকালে
আমাদের এ-ঘরে বসবে না?

এখন না এলে এলে অবকাশ-মতো
সব সময় আমার সময়।

আমি ও চাঁদ



নতুন ঠগী

সেই থেকে নিমলদা চেজ দেওয়া বন্ধ করে দিয়েছেন। মেহাং খুব পরিচিত বা বহুদিনের চেনা খন্দের না হলে সরাসরি মূখের উপর স্পষ্ট বলে দেন—নেই, বা হবে না। ব্যাপারটা উল্লেখযোগ্য। সিনেমা হলের লাগোয়া টি মার্টির মালিক নিমল চাট্জে এ-পাড়ার গেজেট কাম স্ট্রিট ডাইরেক্টর। বেপাড়ার লোক পাড়ার এসে তিকানার লম্বান বখন পোস্ট অফিসে গিয়েও পার না, জনশ্রুতি, পিওম তাকে নিমলদার দোকানেই পাঠিয়ে দেয়। চা বিক্রি ফাঁকে ফাঁকে কবে কখন যে নিমলদা গোটা পাড়াটার ঘন ক্রমে ফেলেছেন, সন্দেহ থাকতে পারবে না। সেই স্কুল-লাইফ থেকে নিমলদার দোকানে আড্ডা মেয়ে আসছে। স্কুল-কলেজ-ইউনিভার্সিটি পেরিয়ে ছাত্র-ছাত্রীদের চাকরীতে ঢুকে আজো ছুটির দিনে বা সন্ধ্যাবেলায় একবার নিমলদার দোকানে দু'দশ মিনিট কাটতে না এলে মনে হয় লাগানদের কাজের মধ্যেও কি বেন মার্ক পড়ে আছে।

সাতদিনে মিরমমত দেড়দিন নিমলদা তার দোকান বন্ধ রাখেন। বাকি ক'টা দিন দুপুরের খাবার সময়টুকু ছাড়া সকাল আটটা থেকে রাত আটটা টি মার্টির পারা-দেওয়া সরজা দু'পাশের দেওয়ালে ঠেসানো থাকে। কাউন্টারের সামনে ফুট-ডিনেক কালি জরিপাটার দু'পাশে গোটা-দুয়েক চেয়ার আর খালি চারের পেটের বসে

পাড়া-বেপাড়ার ছোড়া-বড়ো, কান্ডা-বান্ডা সবাই যে-বার সময়মত পাজামা গেরুরা পাজাবীর উপর কালো জুহর কোট চাপানো কাউন্টারের ও-পাশের লোকটির সঙ্গে ইস্টবেঙ্গল - মোহনবাগান, উত্তম-সুচিরা, মায় আপোলো-সোমজ নিয়ে আলোচনা করে বান। খোস গকেপর ফাঁকে ফাঁকে নিমলদা একগাল হাসি নিয়ে খন্দের চাহিদা অনুযায়ী, পেটি থেকে চা বার করে মিনিটখানেক ধরে মিশিয়ে, ওজন করে, দোকানের লেবেল-আটা ঠোঙায় ভরে, রবারের ফিতে দিয়ে বেঁধে হাতে তুলে দিয়ে পরসা করে নিতে নিতে ছেতার শারীরিক, পারিবারিক সংবাদ নেন। সংবাদ খরাপ হলে সদাহাস্যময় মূখটা কালো হয়ে যায়। আড্ডার তুফান নিমলদার মূখের রংয়ের সঙ্গে ভাল মিলিয়ে চলে। সন্দেহ জানে কখন থামতে হবে। কারণ, এই লোকটাকে সন্দেহা ভালবেসে ফেলেছে।

পিচ, দশ, একশ' টাকার নোট ভাঙতে হয়বখত লোক আসে নিমলদার দোকানে। অন্য দোকানে না গেলে সবাই এখানে আসে। দশা কাউকে ফেরাতে জানেন না। সন্দেহে—একশ' টাকার নোট ভাঙতে লোক এসেছে। ক্যাশে জত টাকা নেই। নিমলদা তখনই পাশের সিনেমা হলে ছুটলেন টাকা ভাঙতে। অথচ বার জন্য নিমলদা দোকান ছেড়ে ছুটে গেলেন, তাকে সন্দেহে নিমলদার গুনে-দেওয়া চেজ

হাতে নিয়ে প্রতিটি নোট আলোর মেলে খরে আঙুলে বাজিয়ে বারকরেক পুনে মিলিয়ে নিতে। একদিন সন্দেহীভমত যোগে গেল। দুপুরবেলা—হল তখন বন্ধ। দোকানে টাকা না থাকায় নিমলদা প্রায় এক সপ্তাহ দূরে কুণ্ডুদের হাড-ওয়ারের দোকানে গিয়েছিলেন টাকা জাঙিয়ে আনতে। টাকার চেজ নিয়ে ভুললোক চলে নেতে সন্দেহ একবারে খাঁপিয়ে পড়ল—

ঃ এটা অভ্যস্ত অন্যর রকম বাড়াবাড়ি নিমলদা।

ঃ কোন্টা রে?

ঃ এই যে এত কষ্ট করে নোট জাঙিয়ে এসে দিলেন, তার জন্য কি একটা থ্যাঙ্কস আপনি পেলেন? আর আপনার এই ভালো-মানুষীর সুযোগ নিয়ে সবাই আসে আপনার কাছে, আপনাকে খাটিয়ে নিতে। কই হাক দোখি অন্য কোন দোকানে—একশ' টাকা ছেড়ে দিলাম, পিচ টাকার চেজ পাবে?

সারাটা মূখে হাসির কলক তুলে নিমলদা বললেন—

ঃ কী যে বলিস। আমরা দোকানদার। খন্দের কাই-করমাস না খাটলে তারাই বা আসবে কেন।

ঃ এরাও কি আপনার খন্দের মার্ক? স্পষ্ট বিরুদ্ধের সুর সনের গলার।

ঃ আজ না হলেও, কাল ত' হতে পারেন। ফুই কি তারিস এমদি এমদি

খাতি। তাই, এই আশ্রয় ব্যবসার টিকস। এই খাতি ব্যবসার উপরই, মন বৃত্ত হয়। বাকস না কেন।

এই চৌকসক লক্ষ্য করে কি হোকাবে। তাই হালি হেডে পরিচালিত। সেই নির্মলধায়েই করেকসি আসে অভ্যস্ত হুত তাহে মোট-ভাঙানোর খসের কিরিরে দিতে সেবে চমকে উঠল। তুলসোক মাই পাচ টাকার একটি মোট ভাঙতে এসেছিল। সত্বেবেলা—পথে সন্দ, বিশ্বনাথ আর কুটল-পাগল রমণীখড়ো দ্বার লোকসে জামরে যসে আভা মারাই। জাঙ্কি বীজিত জমে উঠেছে। এইই কাকে কেনেবিকি চলছিল সমানে। তাই কাপার গারে তুলসোকি বখন মোকালে টোকে, কারাই ভিলি নজরে আসেমি, এক নির্মলধা হাঙ্ক। খসের পেখে টুল হেডে উঠে নির্মলধা সারাটা গাল হাসিত্ত ভাসির চোখের কোণে প্রশ্ন কোলসে—কি ক্যানিংস, না আসাই-মাজিজি কিরিরে? কহু টাকা কিলোর? কশ জাঙ্কি? জাঙ্কিখোর জামের দরকার নেই, দরকার একটি পাচ টাকার মোটের চেজ। নুসেই নির্মলধা কেম কোখে গেলেন—

ঃ সেই। হুত মা। বাকসেও দিতাম না। জামি খুলে জাঙ্কিখোর হাঙ্ক গেলেন। ভাঙাভাঙি থর হেডে থেরিরে পেজল। সন্দ, বিশ্বনাথ, রমণীখড়ো সবাই বিম্বিত হয়ে চেরে রইল নির্মলধার দিকে। চটকা ভেঙে খুড়াই জিজ্ঞাসা করলেন—
কী হল নির্মল। হঠাৎ এত রেসে উঠলে কেন?

ঃ আর বলেন কেন। মোট ভাঙানোর আর জামগা নেই না? সবাই আসে এই নির্মলধার সোকলে। কেন? পাড়ার কি আর লোকসনার নেই?
সন্দ বলে—

জাহে নিচরই। কিন্তু আপসি শু' চিরকালি জামিখোর এই উপকারটুকু করে আসিয়ে। কখনো শু' ঝিকিউই করতে দেখি। তাই জবাব হাঙ্ক।

ঃ নভ পস্তাই কি হুত্রে শোম। তারপর বলা আমি ঠিক করেছি কি তুল করেছি। আমি কোনদিন কাউকে ফোই না ভোমরা কাম। কিন্তু এবার ঝিকি করেছি কোলসিও আর টাকা ভাঙিরে লেব না। কারণ, এই টাকা ভাঙিরে দিতে গিয়েই ঠকেছি। লোকের উপকার করলে যদি আমার লোকসান হয়, তাহলে কেন আমি উপকার করতে বাব বল?

ব্যাপারটা জানা গেল ধীরে ধীরে। নির্মলধা সব খুলে বললেন। গড মহলি-বার-বুধরবেলা। নির্মলধা একই সোকলে ছিলেন। জাকস-বিন বলে কেকি আর আসিয়ে আভা মারতে। খেল জাঙ্কি, বাজিটা। জাঙ্কিগেল সারল সকাং মোকাম কহ করে নাড়ি খেবে একটু হয়ে আসিয়ে। কাল বখ হুত কাউটারের খাপি হুত্রে বাইরে আসিত্ত গিরে জাকি পড়িয়ে। হুতি গিরে সাকসি ধরিয়ে। পোষাক-আয়তক, মসে হল আসিয়ে। কুই একটা ভোলা।

হলোর সারা গা-মাসা জাতি। কি চাই জিজ্ঞাসা করতে অস্ববরেনী ঘোরেটি একটা পল টাকার মোট ব্যাকিরে বলল-ভাঙিরে দাও হাঙ্ক। আর ইহা ছিল না নির্মলধার কাম-হাঙ্ক খোলা। কিন্তু কিরিরে দিতেও রাজি হল। মোট ভাঙানোর জন্য কতকপ ধরে হাঙ্কিরে হাঙ্কিরে করে কানে? লবাই শু' আর চট করে ভাঙিরে দিতে হার মা। মোটটা নিরে আমার খাপি তুলে কাউটারের উপরে গিরে পকেট থেকে চারি বাঁক করে বাকসে খুললেন। সেখলি সবই পল টাকার মোট। সন্দ বল-হুত্রে পাচ টাকার মোট ছিল। পাচ টাকার মোট নুটো পেখিরে বললেন—এই সেবে? জামিরে ঘোরেটি করুণভাবে বলল—বাব, জামিা ধাঙ্কি চাই মা, কুই টালি, মাশা, কুটি হাতে ইহা দাও। লক্ষ্যলোর মালে না বাকসেও এটা নির্মলধা খুত্রে পারলেন যে, খুতরোর দিতে ওদের আপসি নেই। তাই একটা পাচ টাকার মোট দিরে বাকিটা সিকি আখিলি আর পল মরা পাচ মরা খিলিরে গুলে গুলে দিতে লাগলেন। পাতি থেকে পাচ টাকার খুতরো কাউটারে লাকিরে গিরে দশ টাকার মোটটা ভেতরে রেখে বাকসটা বখ করতে গিরে হেটিট খেলেন। সামনের মেয়েছেলোটি ট্রাচিরে চোচিরে বলল—এ বাব, তুমি তার টালি কম দিচ্ছে। তার মানে? এইমরা খুনেগেখ দিলেন। খুতরোগুলো এখনো কাউটারের উপর পড় আছে। তিনি আর হাতও নেননি। কম পড়বে কি করে?

বলতে বলতে একটু থেয়ে দম নিয়ে নির্মলধা আবার বলতে সন্দ করলেন—

সাঁড়াই গুলে পেখি চারটে আখিলি কম। ভাঙ্কি ব্যাপার। এ শু' হুতরি নর। নিজেই চোখকেই ভিনি বিশ্বাস করতে পারছিলেন না। একদু ইহর বরে এ-পাড়ার মোকাম টালিয়ে। এক লোককে কতবার টাকা ভাঙিরে দিরেছেন। কেউ কখনো বলতে পারেনি যে খুতরো কম দিরেছে নির্মল। বারবার গুলেছেন। সাঁড়াই চারটে আখিলি কম। স্পষ্ট মনে আছে গুলে সেওরাই সময় জাঙ্কিগুতো ছিল। কি আর করবেন? মিহপার হুত্রে থের বাকস খুলে আরো দু' টাকার খুতরো বার করে দিরে বিদায় করলেন। নুটা থারাপ হয়ে গেল। মোকাম বখ করতে করতে হঠাৎ খেল হল যে, অস্ববরেনী ঘোরেটি বখন ভাঙানি কম পকেট বলে চেডাখিলি, তখলি বাক-বরেনীটা শু' পেখিয়ে ছিল না। লেটা হঠাৎ সরে পড়ল কোই? হাঙ্কিরে থেরিরে ভাল করে এ-খুতরো ও-খুতরো ভাকিরে লেখলেন কোলসিটকে খোখা বার কিমা। না, কোলসিও এই।

সাঁড়াই হুত্রে দম খুত্রে খুত্রে জামল। থিকেরে এসে মোকাম খুলে মসে ছিলেন। সত্বেই হুত্রে হুত্রে হাঙ্কিরে বখ একল গা-ভেঙে। হাঙ্কিরে বখ মোকাম মোকামে জাঙ্কিগে। কি হুতরি হল, শু' দিরে নির্মলধা সকাং ব্যাপারটা

তুলসোককে লব করলেন। খসে হুতকি হেসে লোকসানিই বললেন—

ঃ খুত্রে বখিত মোমেন। মার দু' টাকার উপর দিরে থেবে।

ঃ মসে?

ঃ মসে—কসিরে পারার পকেটগেল জালেন? ওরা হল ইরানী মেয়ে। দলবেখ মোকালে মোকালে বার টাকা ভাঙাও। এ টাকা ভাঙিয়ে—সমর হাউসকাইয়ের কোলগে লোকসানিরে গলার কোপ মারে।

ঃ ঝিকি হুত্রে পালিয়ে না। একটু খুলে বলুন।

খুলেই বললেন অভিজ পলি পলি অকসর। ব্যাপারটা হল জাতি মাজি। ওদের উদ্ধারপে জামিটা মাজি। মোকালে মোকালে পল পাচির মোট ভাঙানোই ওদের বাবসা। ওরা টাকার দু' টাকার ভাঙানি চার না। চার খুতরো। কারণ, খুতরো না হলে জাতি মাজি জামে কি করে। ওরা চার টালি অখাং আখিলি, মাশা মসে সিকি আর কুটি মসে পরসা। আপসি বখন খুতরোগুলো টেবিলে সাকিরে রাখছিলেন, তখনই মাশা হাউ-সাকাই খুত্রে করে দের। তান হাউতের খুতরো আখিলি, ধামা আর অনাখিক ঠিক এইভাবে একেবারে আংটির মত ম'হুত্রে খুতরোর উপর দিরে খুলিরে বাবে আর চুখকের মত পাচ, দশ, সিকি, আখিলি উঠিরে নেবে। পরসা তুলেই চালান দেবে পেছনের মেয়েছেলোটিকে। ওটির নাম আড়িওয়াল। পরসা হুত্রে হলেই আড়িওয়াল মাজিকের মত উধাও হবে। হাতে হাজার সত্বেই হলেও অন্য মেয়েটিকে সার্ট করে একটি পরসাও উদ্ধার করতে মা পারেন।

কাথা দিলেন নির্মলধা—

ঃ আমি হলক করে বলতে পারি মেয়েটা একবারও খুতরোর হাত ধরেনি।

হাসতে হাসতে হাঙ্কিরে বখলেন—

ঃ তাহলে শু' ব্যাপারটা আরও ঝিকির হয়ে গেল। গুলল না, হাউত জিল না, অখ জানল কি করে যে আপসি ওকে চারটে আখিলি কম দিরেছেন?

ঃ সেটাই শু' হুত্রে পারলার না।

ঃ ওদের হাউ-সাকাই মাজিসিমানদেরও লক্ষ্য দেব মশাই—আপসি হুতরেন কি করে। তবে আখিলি ধান মোরেটিকে বলতে যে, তোলা বা টালি ভাকদেন, তাহলে ইরতো পরসা কোর পেলেও পেতে পারবেন।

অবাক হয়ে জিজ্ঞাসা করেন নির্মলধা—

ঃ তোলা-টালি মারে?

চারের পলকেটটা হাউত কুলে নির পরকার দিকে পা ব্যাকিরে বহরমাকসিই বললেন—

তোলা মাজি পলি পলি আর টালি হল জামার। এই ইরানী মেয়েলো পলি পলি করে মত কহ করে। পলিগেল কম পলি পেখি আর হাঙ্কি না। কিন্তু আপসি লেব জামার কি করে? এই শু' আপসি প্রথম। এবার কোই একটু সত্বেই হুত্রে

অশ্রুনা

নারী সমিতি, প্রদর্শনী, ফ্যাশান শো

সমাজসেবার সরোজনলিনী নারীমণ্ডল সমিতি নিজের জ্ঞান নিদীপ্ত করে নিয়েছে। সামগ্রিকভাবে বাংলাদেশের উন্নতির কথা ভেবে গুরুদেব দত্ত প্রবর্তন করেছিলেন রত্নচরী আন্দোলন। স্বাভাবিকভাবে তাঁর স্ত্রী সরোজনলিনীর উপরও কতবোর গুরুভার এসে পড়েছিল। শিক্ষাবিহীন এবং অসহায় নারী-সমাজের আঁত তাকে বেদনাত্বর করেছিল। এঁদের উন্নতির চিন্তায় তিনি একান্ত ব্যাকুল। গ্রামীণ নারীদের শিক্ষা এবং কর্মের সহায়ক হিসাবে তিনি ১৯১০ সালে প্রতিষ্ঠা করলেন প্রথম মহিলা সমিতি। যে-কাজ তিনি শুরু করেছিলেন, তা অসমাপ্ত রইলো। মৃত্যু এসে তাকে হরণ করে নিয়ে গেল নিতান্ত অকালে।

স্ত্রীর আত্মশ্রু-করা কাজ এবার হাতে নিলেন গুরুদেব দত্ত এবং তাঁর গুরুদেবের দল। ১৯২৫ সালে প্রতিষ্ঠা হলো সরোজনলিনী নারী মণ্ডল সমিতির। তারপর থেকে বছরের পর বছর বহু পায় হয়ে গ্যাছে উত্তই সমিতি উন্নতির পথে এগিয়ে চলেছে। সমিতির নিজস্ব ভবনে পরিচালিত হয় শিক্ষাশিক্ষা বিভাগ। এখানে নানা বিভাগে মেয়েরা কাজ শিখে ভবিষ্যতের অর্থ-



কটো : অন্নত



সমিতির বিনিয়োগ গড়ে তোলেন। শব্দে শিক্ষাপ্রকার কাজ শেষ হয় না। প্রায়শঃ শিক্ষার জগৎ কলঙ্কিত হবে। তাই আছে প্রাইমারী শিক্ষার ব্যবস্থাপনা; বর্তমান শিক্ষার কেন্দ্র পরিচালনা করণা সমিতির উন্নয়ন করণের দায়। শব্দে মূল কেন্দ্রই নয়, গ্রামে গ্রামে বর্তমান শিক্ষার জগৎ কলঙ্কিত হবে। প্রচুর উন্নয়ন নিয়ে অনেক জানেন। জীবিকার দায় থেকে মুক্ত হবার জন্য এদের আশ্রয় এবং পরিচরিত উন্নয়ন লাভ প্রাপ্যসমীক। কিন্তু সমিতির বিরাট কর্মসূতীর জালিয়াত জালে অনেক তথ্য লুকিয়ে আছে। একটু খোঁজ নিয়ে জানা যায় যে পান্ডা, এখানে টিচার ট্রেনিংয়েরও বন্দোবস্ত আছে (নিবন্ধন)। এমনভাবেই পাঁচদশম শ্রেণীর ট্রেনিংয়ের বন্দোবস্ত করা। অর্থাৎ নিয়ম যে, ট্রেনিং ছাড়া বর্ধমান শিক্ষকদের বোগাড়া কর্মসূচি করা যায় না। সেদিক থেকে নিবন্ধন টিচার ট্রেনিংয়ের ব্যবস্থা করে সমিতি অনেক প্রণয়নাকারন করেছে। সর্বোচ্চমানের জাদবেই অনুষ্ঠানিক হয়ে পরিচিত আসল জাল্য বিশেষ করে সেদিকে জালিকা লুপ্ত করা। তাই গ্রামে গ্রামে বর্তমান শিক্ষা-কেন্দ্র পরিচালনার পদ্ধতি এদের কিছুটা দারিদ্র থেকে বার জার ছাড়া, জাল্যিকার তরফে কোনভাবেই সম্ভব নয়। তাই মূল কেন্দ্র পরিচালিত হয় বর্তমান উচ্চ বিদ্যালয়। অধ্যাপকরা এই বিদ্যালয়-কেন্দ্র শিক্ষাদান করা হয়।

এই স্বাভাবিক কাজকর্মের অসুখেই সমিতি নিজেকে আটকে রাখেন। এরপরেও আছে অনেক কথা। সমিতির নিজস্ব হ্যাণ্ড-

লুম প্রোডাকশন ইউনিট আছে। শিক্ষা-বিভাগের কথা তো আগেই বলেছি। তাই এরা নিরক্ষর শিক্ষা-বিভাগের নিরক্ষর বিক্রয় ব্যবস্থা করেন নানা জাল্যকার প্রণয়নকারী জাল্যকার।

সমিতিতে মেয়েদের শিক্ষার বন্দোবস্ত আছে। এই হোটেলে স্থান পান বাধারগত বর্তমান উচ্চ বিদ্যালয়ের ছাত্রীরা, টিচার ট্রেনিং সেন্টার এবং শিক্ষা-বিভাগের শিক্ষার্থীরা। তাছাড়া সমিতি বর্তমানই মূলতঃ লম্পে জাল্য গ্রামে এদের বেতে চায়। তাই এদের উন্নয়নে পড়ু উন্নয়ন একটি বৃহৎসংখ্যায় ওয়েলফেয়ার স্যানিট সেন্টার। দেশ-পড়ার কাজে সরকারী আহবানেই এই ব্যবস্থা। তাছাড়া জাল্য জাল্যিক ফর মাদার্স আশ্রয় বেবীজ। এই দুটি উদ্যোগ গ্রামে পরিচালিত হয়।

প্রাকৃতিক বিপর্যয়ে বিধ্বস্ত স্বদেশে সমিতির রিডিক ওয়ার্ড বিংশ প্রাথমিক। একেই সমিতি নিজের বোগাড়া প্রণয়ন করেছে বারবার। অন্য নানা প্যামারে সমিতি এলিয়ে এনেছে গুণে পতি নিয়ে। নিজের বোগাড়া ও দক্ষতার ভাষা সরকারের মন্ত্রকে কেড়েছেন।

সমিতির ক্যান্টিন আর একটি উল্লেখযোগ্য দিক। এখান থেকে নানা জাল্যকার নিরক্ষর টিফিন সরবরাহের ব্যবস্থা আছে।

এবার আসা হোক বর্তমানকারী বিশ্ববাস্তবের কথা। এই সমিতিটি পূর্ণাঙ্গ। প্রাইমারী ও জুনিয়র হাই স্কুলসহ সমিতির একটি শিক্ষা-বিভাগও আছে। এই আশ্রয় অংশভা জাবাসিক।

কম্পানির দৃশ্য :



দেশ বিদেশের সঙ্গে আন্তর্জাতিক চলচ্চিত্র উৎসবের আয়োজন করা হয়েছিল। দেশবিশেষের বহু অভিনেত্রী অভিনেত্রী এবং পরিচালকরা এখানে মিলিত হয়েছিলেন। বিখ্যাত সোভিয়েত অভিনেত্রী জ্যাকিনা উল্জানভোভা এবং চেন্নে-গালের অভিনেত্রী সাইরা এল দিয়াই।



বাঁও বিধবাদের আশ্রয়দানের উদ্দেশ্যেই এই আশ্রমের সৃষ্টি, তবুও বর্তমানে বিধবাদের সঙ্গে অবিবাহিত মেয়েদেরও আশ্রয় দেওয়া হয়।

এই বিধবা আশ্রমের অন্যতম উল্লেখযোগ্য আবাসিক ছিলেন হেরল্ডা ব্রান্ড, সাধারণতঃ যিনি 'বড়মা' নামে পরিচিত ছিলেন। প্রায় তিরিশ বছর আশ্রম তাঁর সন্তেই হাজার বেড়ে উঠেছে। এ-সময়ে আশ্রমের দায়িত্বও ছিল তারই উপর। জীবনের শেষ দিন পর্যন্ত লে-কাজ তিনি নিষ্ঠাভরে পালন করে এক অপূর্ণ নক্ষত্রের স্মৃতি করেছেন। তাঁর মৃত্যুতে সমিতির অপূরণীয় ক্ষতি হয়েছে। সেই লপে পুরনো বৃষ্টির সঙ্গেও আমাদের যোগ-সুখ একরকম ছিল হয়ে গেছে।

সমাজসেবায় নারী মঙ্গল সমিতির অন্যতম গর্ব এর অন্তর্ভুক্ত নারী সমিতি। দুই গ্রাম এবং লহরে এসব সমিতির আশ্রয়। এরা নিজেদের পরিচালনাভার তুলে দিয়েছে সমাজসেবায় নারী মঙ্গল সমিতির হাতে। যথেষ্ট দায়বদ্ধতা পূর্ণিত এই পদক্ষেপে বহন করে চলেছে।

সম্প্রতি এক রিয়ার্ট কর্মসূচীর মধ্যে উল্লেখ্য হলো সমাজসেবায় নারী মঙ্গল সমিতির ৪৪তম বার্ষিক উৎসব। উৎসবে সমাজসেবায় জাতিগত রাজ্যপাল গ্রীষ্মবীর। তিনি সমাজসেবায় নারী মঙ্গল সমিতির কর্মপ্রচেষ্টার প্রশংসা করে বলেন, সমাজসেবায় এই সমিতিটি নিষ্ঠা এবং প্রচেষ্টা সম্বন্ধে অসামান্য কৃতিত্ব প্রদর্শন করেছে। অর্থনৈতিক বিনিয়োগকে বৃত্ত করে জেলায় এ-সময়ের কর্মসূচী বৃত্ত বিস্তৃত হয় শুভই মঙ্গল। তিনি সমাজসেবায় নারী মঙ্গল সমিতির প্রচেষ্টা প্রশংসা করে বলেন, নিজেদের কর্মসূচীর দিকে তিনি মেধার মেয়েদের কথা উপলব্ধি করেছিলেন। তাঁর উপলব্ধির বলা এখন আমরা হাতে হাতে পাচ্ছি।

রেশমা রায়ও যুক্তা করেন। এ'রা দু'জনেই সমিতির প্রাতিহিক জীবনের সঙ্গে যুক্ত। এ'দের ভাষে সমিতির বিরাট উদ্দেশ্য ও বিস্তৃত কর্মসূচী সম্বন্ধে মনোজ্ঞ আলোচনা সকলকে আকর্ষণ করে।

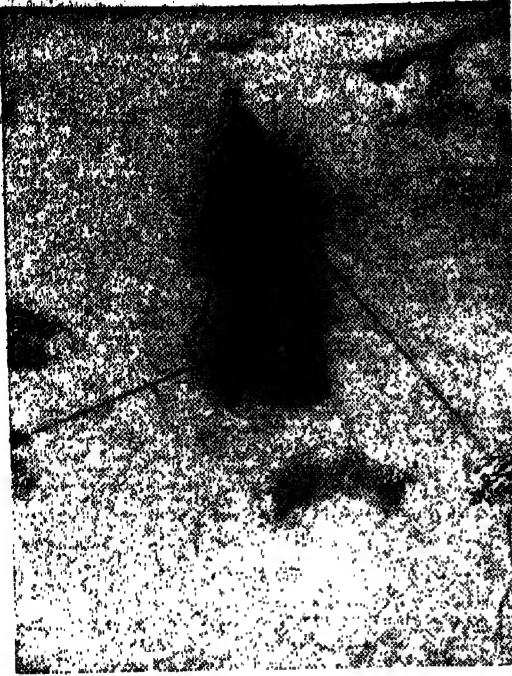
সমিতির তৈরি সামগ্রী বিক্রির জন্য এ'দের আন্তরিকতা স্বাভাবিক। একদা বার্ষিক প্রদর্শনী ছাড়াও এ'রা অন্য কিছু-কেন্দ্রের ব্যবস্থা করেন। এবার আয়োজন করেছিলেন একটি অভিনব ব্যবস্থার, বিশেষভাবে মহিলা সমিতির পক্ষে। সমিতির তৈরি সামগ্রী দিয়ে এ'রা আয়োজন করেছিলেন জাফান শো-র। নানারকম পোশাকে এবং বিভিন্ন সাজে সজ্জা উপর দিয়ে মেয়েদের খনখন জানাগোনা এবং কোমল কণ্ঠস্বর সকলকে প্রায় মগ্ন করে রেখেছিল।

সেই বাচ্চা মেয়েটি যখন স্ক্রু পরে মস্তের উপর এসে দাঁড়ায়, সেখান থেকেই ফ্যাশান শো-র শুরু। তারপর সাদা পোশাক, প্রজাপতি পোশাক এবং বিভিন্ন সজ্জাপোশাক। জাফান মোটামুটিভাবে জমে ওঠে। বাটিক এবং ডেসনের প্রদর্শন সত্যি বৈচিত্র্যে মনোমগ্ন করেছিল। একদা নারীমঙ্গলও বেশ মানানসই সৌন্দর্যে উজ্জ্বল। কিন্তু পাঁচ বা সাতটা মনে জামার দিকে যথেষ্ট মনোযোগ দেওয়া হয়নি। এতে অবশ্য ক্যাশন শো-র আসল উদ্দেশ্য ব্যাহত হয়নি।

জানতে ইচ্ছে হয়েছিল এ'দের ফ্যাশান শো-র। ক্রিয়ামূলক করেছিলাম। উত্তরে জানতে, পারলাম, আমাদের সমিতির তৈরি পোশাকের আরো প্রচারের জন্যই এই ব্যাকল। আমাদের আর কোন প্রচারের উপায় নেই। বার্ষিক প্রদর্শনী ও ফ্যাশন-স্টোর মোটামুটি এসব জিনিসের প্রচারণায় করে। তবুও বার্ষিক উৎসবে এত জোকের সমাবেশের হাতছাড়া না করে সমাজসেবায় সকলের উপর হস্তে ফাশন শো-র। তাই এই ব্যাকল।

—প্রবন্ধিক

পাহাড়ে মেয়েরা



দারাবিনারে আর দেওরালে
জ্যাম্পন অঁতে দাঁড়িয়ে
দেওরালে পিটন গাথা



বরফের পাহাড় বেয়ে নামা

সুজয়া গুহ

"সুইং দিয়ে চল। সারা শরীর দু'লিগে
মনরো সুইং দাও।" শুধু হুকুম দিয়ে
জলন্ত হবার পাঠ নয়। নাকের সামনে
নেচে নেচে এগিয়ে গেলেন। "দেখ এই-
ভাবে—ডান পা যখন এগোবে, তখন ডান
কণ্ঠ সামনে ঘুরিয়ে আনবে। আর বা-
পায়ের কেলা বাঁকি। তাহলে জাতী
বোঝা পিঠে নিলে একটুও পরিভ্রম হবে
না।"

জামে আমাদের কথা ক'রিয়ে গেছে।
অবস্থা এগারোজন মেয়ে তাই নীরবে অনু-
সরণ করি। চীরবাসা থেকে একটি চড়াই
এক নিশ্বাসে উঠতে হয়েছে। একটুও
বাধা নেই। অবসর শরীর চাইছে একটু
বিজ্ঞান। আর এখন কিনা ক্রান্ত শরীরে
সেতু দিয়ে মনরো আঁকা হস্তম প্রদর্শন
করতে হবে?

শীর্ষ পথে—তাও আরগার আরগার
নিশিদ্ধ। কোথাও অব্যব পথেও ওপর
কণ্ঠ অব্যবসা বলে চলেছে—আরগার
আরগার কথাইন শয়ওলায় আস্তরণ। পা
পড়লে আর রকে নেই, আর এ পথে
কণ্ঠ-বুঝ পায়ের তৃত্য। অবশ্য চিত্ত
জামেইন নয়। সাধবাসে এগিয়ে

চলোই জুজবাসের দিকে। সেখানে
আমাদের জন্য অপেক্ষা করছেন মেজর
সুইং সিং—চিম্বরের অধ্যক্ষ।
উনি উত্তরকাশী থেকে আমাদের সঙ্গে
এসেছেন। গতকাল তিনি গোমুখে
চলে গিয়েছিলেন। সেখানে এতদিন ধরে
ছেলেদের বেসিক কোর্স চলাছিল। আজ
তারা নেমে বাবে নিচে। মেজর তাই সব
আগত ডাক্তারকে তার প্রতিনিধি রেখে
গিয়েছিলেন। সেই ডাক্তারই এখন চলছেন
আমাদের সঙ্গে।

ডাক্তার মানিকটোলা, পাজাবী চৌখল
তরুণ। সমস্তের বেশী নজরে পড়ে ওর
চোখ দুটি—সামান্যল যুগ্মাক আছে।
সবসময় কি করি, কি করি জব।

কিন্তু মেজর গোমুখে যেতেই ভেবে-
ছিলেন স্বরাজ। এমন কি উইল্ডপ্রুফ
চাপিরে ইভনং ওয়াকের জোড়জোড় করছি।
এমন সময় দুনি ডাক্তারের পরোয়না, "বাও
খাতা কলম নিয়ে এসো ক্রাস মেয়ো।"

চীরবাসার এই মনোরম অপরাহ্ন।
নবীর গজনি, চীনের ছায়া, পাখরের কঁচিচ্য
আর জলিশারের জলল—সব ছিল এক
অপূর্ণ পূর্ণবিশ্ব। সন্ধ্যারিন আজ কেন

অবসর পাইনি গুলজার করার। মেজর
বেজার বিগড়ে গেল। মনের ভাব গোপন রেখে
তুম্বক চালি, "মেজর সাবের কাছে শুনিয়েলাম
কুপাল স্বামীর কথা। ভাবিয়েলাম একটু
দেখা করে আসি।" মেজর সাবের সাধুভাতি
সুপ্রচারিত। তাই আপত্তি উঠলো না, তবে
পাহারায় চললেন।

এত কাছেই সাবের কুঠিরা। ভেবেছিলাম
বাড়ারাতে অনেকটা সময় কাটবে। দুটি
ছোট ছোট কাঠের কুঠুরী। একটি
কাঠ বোকাই অপরিচিতে বনি জলিলে
বলে আছেন সাধুজী। সকালে ওকে
দেখেছিলাম। মেজর সাবের কাছে ওর
নিচে এসেছিলেন। খড়ম পারে তুক
ঠুক করে এসে দাঁড়ালেন ঠিক যেন কুক
ঠাকুর। কল তল, প্যামলা রঙ, কিশোর
মালক। স্বাভাবিক বিহুতি, পরনে কোঁপান,
হুমে নবজাত শরদ্র।

আমরা গিয়েছিলাম পান শোনান
লোভে—সামান্য-মহাতারতের দোহা শুনতে।
বলি, "আমাদের একটু পান শোনান।"

কবে কবে সাত জালে হাসলেন,
"আরে পানলী হারী। জৈরা কলকাতর
কত পানদারী ঘরের মেয়ে। জৈদের জরি

সমুদ্র-স্রোতা থেকে আট ম' হাজার
ফুট উঠলেই আবহাওয়ার পরিবর্তন হতে
থাকে। বাতাসের চাপ কমে। হৃদিকলা ধীরে
পরিষ্কল আবহাওয়ার, সমুদ্রের উজ্জল বেলা
অনুভব হয়। আর সেই পানিমাঝে জল-
রাগীরাগেলো ও ইনফার ডেভ' সিস্টার
ভাঙে, বাতাসের জলার অংশ কমে, গতি
বাড়ে। আবহাওয়ার এইসব পরিবর্তন
শরীরকে নানাভাবে প্রভাবিত করে।
প্রস্রাবজনের বাতটন জন্য শরীরের কোষে
প্রস্রাবজনীয়া খাদ্য সরবরাহ হয় না। ফলে
মাথাধরা, হৃদিকথা, বমিভাব, নিদ্রাহীনতা,
শুষ্কতাহীনতা, বদভ্রম ইত্যাদি রোগ দেখা
দেয়। আলট্রাভায়োলেট রশ্মিতে চোখের
সুদৃষ্টি নষ্ট হয়, ইনফ্রারেড রশ্মিতে ত্বাচ
জলপের জল পড়ে আর শরীরের চামড়া কালে।
হঠাৎ বার। শব্দক আবহাওয়া ও তাঁর
পরিবর্তনের নকুন প্রভাবের জলার অংশ করে
থাকে। কলে সবসময় শুকনো পানি আর
কোলা-কড ইবার সজ্জাবনা থাকে। জলার
অংশ করে সেসে গড় পায় হয়। কলে সব
সময়ের খাদ্যের প্রবাহিত হতে পারে না।

নরম ভূমিতে দাঁড়ান রোবিন্স যখন এগিয়ে চলে



আঙুলের ডগার, মাকের ডগার, কানের জাতিতে পর্বাস্ত পরিমাণে রক্ত বার না।
এ অংশগুলো খাদ্য ও উত্তাপ থেকে বঞ্চিত হয়ে বাতাসের আক্রমণের বিরুদ্ধে লড়াই করার ক্ষমতা হারিয়ে ফেলে। কোষগুলোর জীবনীশক্তি লোপ পায়, বিবর্ণ হয়ে কুণ্ডলে ওঠে, চামড়া ওঠে পড়ে যায়। তখন তাহত অংশ কেটে বাদ না দিলে, সেই পচা অংশ জমায়ে ছাড়িয়ে পড়তে থাকে।

তারপর পড়ানো হল প্রতিরোধ ব্যবস্থা। প্রাথমিক নিয়ম হল, যথেষ্ট পরি-
শ্রম করা, পুষ্টিকর খাবার খাওয়া আর ঠাণ্ডা হাওয়া থেকে শরীরকে বাচানো।
তুবার-কত হল সে কৈ বা মালিশ করা কখনও উচিত নয়। লইনীর গরম জলে, অর্থাৎ মোটামুটি ৪০ ডিগ্রী সেন্টিগ্রেড, গরম জলে করেক কোঁটা ডেউল দিয়ে আক্রান্ত অংশ ভূবিরে রাখতে হবে আর হল্টা ধরে—দিনে তিনবার। প্রতিবার তোরালে দিয়ে আলতো করে জল শুঁবে নিয়ে সেভালল'ক পাউডার রাখতে হবে। প্রয়োজন হলে রাতে ডিলেটাল ব্যান্ডেজ জড়িয়ে রাখতে হবে। নিত্যের ক্যাম্পে নামিয়ে আনলে সবলভাবেই সুকল পাওয়া যায়। নিত্যে অক্সিজেন বেশী—এর ওপরই শরীরের অসমতুল্যতা নির্ভর করে।

ভূতীর বিবর হোল, অজান হল, আহত হল বা হাত-পা আঙুলে পাহাড়ে কি প্রাথমিক চিকিৎসা করা উচিত। আমরা লইনীর সেকতার শূন্য স্থান পূরণ করে অল্পোক্ত লইনীর হাতে জুড়ে। রাতে হুট।

পরিষ্কার ইঙ্গিত। ডাক্তার থাকেন। তাকিয়ে থাকেন করেকটি মূহূর্ত। তারপর আবার শূন্য করেন। পড়ানো মর, পড়া ধরা।

“এতে যম নিচ্চর ছেড়ে বাবে।”
স্বতঃসিদ্ধ সিদ্ধান্ত। আমরা নিরুপায় হয়ে, কটমট করে অনুসন্ধান দিকে তাকাই।

ভূজবাসে এসে গেলাম নাকি? গত রাতের স্মৃতির রোমন্থনে মন ছিলাম এতক্ষণ। এ তো করুণা পেরিয়ে এগিয়ে এসেছেন মেজর সুরত সিং, “কি ব্যাপার? এত লেবী কেন?”

“রওয়ানাই হয়েছি নটীর পর। তার আগে পুরো শিবির এলাকা পরিষ্কার করেছি। কাগজ, টিন, আবর্জনা সব জড়ো করে মাটি চাপা দিয়েছি।”

“আমরা বেসিক কোর্সের ছেলেবা অপেক্ষা করছে। ডোমানের সঙ্গে চা খাবে। তারপর ডাক্তার ওদের নিয়ে বাফেনে নিচে, আর তোররা বাবে গোমুখ।”

মোড় শূন্যতেই দেখি ওরা আছেন পথের ধারে, পাহাড়ের গম্বুজে। পথের কেন্দ্র-বিন্দুতে অতিকার এক সনপেদে চা হচ্ছে। পথ বন্ধ।

সংখ্যার ওরা শরীতিশুল্ক—প্রায় সব প্রদেশের লোকই আছে। অনেকের চাকুরে। সবাইই মনোহর বিহীন চেহারা। আসান-সোল থেকে একটি বাঙালী ছেলে এসেছে। ও এক কঠোর বালু, “এ যে ডাক্তার, সারাদি ইকবাল আমাদের জবালিরে শেখাচ্ছে।”

“ভাই লাকি! কামানের তো খুব ভাল জানুয়ে বলে মনে হল।” ডাক্তারদের ভেতরে হুখ করে স্বপ্না হল।

“তা ভাতো ভো হয়েই। মেয়েদের কাছে অনেকেরই স্বপ্ন পাল্টার।” ছেলেটি হাসে কুসলে।

একজন মাসাঠী উকিল আছেন বলে। প্রবীণ ব্যক্তি। তিনি বললেন, “জাব হোক সাধারণত অভিমত পরিচালনা করে। তা আপনাদের পক্ষেই জাব হুতাং এই ট্রেনিং ক্যাম্পের প্রোগ্রাম করল কেন?”

“যাতে অনেক নতুন মেয়ে পাহাড়ে আসার সুযোগ পায়।”

আর আপনিই বলুন তিরিশ-চাশিশ হাজার টাকা খরচ করে দুজন বা চারজন শিশুর উঠলে এর সাধকতাই বা কি? সেই শেরপার সাহায্য তো নিতেই হয়।”
সুদীপ্তা যোগ দেন।

“সত্যিই কি এতো খরচ হওয়া উচিত?” ওদের ক্যাটেন, সেই হুতপুট ছেলেটি মন্তব্য করে। “শুনোই ইতো-জাপানী মেয়েদের অভিযানে নাকি পঞ্চাশ হাজার টাকা খরচ হয়েছে। কিন্তু তারা করেছে কি? একটি মাত্র সাড়ে অঠারো হাজার কুণ্ডের শিশুর উঠছে আর একটি শেরপা হয়েছে। আর আপনাদের রোল্টর কথা না হয় নাই বললাম।”

“মেয়েরা কিছুর করলেই আপনাদের তা সহ্য হয় না?” আমি প্রতিবাদ করি।

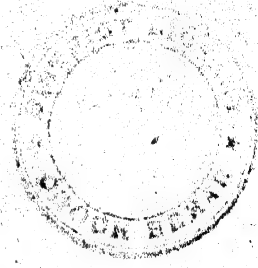
এদিকে উকিলবাবুর জেরা চলেই সমানে। “আপনাদের টাকা-পয়সা উঠলে কি করে?”

“আই এম এক তিন হাজার দেবন বলে কথা আছে। আর আমরা প্রত্যেকেই সমর্থ অনুসারী পঞ্চাশ থেকে দুশো পর্যন্ত দিয়েছি। তাছাড়া আমরা বাটার হাল্টার জুতো, বটানিয়া বিস্কুট, নেস্লেসের কন-ডেলসড মিল্ক, বন-কফি, সাইক্লোস্যাক, ট্যাবলেট পেয়েছি। তাতে পথের খরচ অনেক সাশ্রয় হয়েছে। তাছাড়াও সহ-যোগিতা করেছেন সত্যীকান্ত গুহ, অসীম দত্ত, প্রশবকুমার সেন।”

“কিন্তু একটা দুখ রয়ে গেল। বাংলা দেশে এমন কাগজ আছে যারা আমাদের কোন খবর পর্যন্ত ছাপেনি। এরকম আরও অনেক প্রতিবন্ধতা সহ্য করেই আমাদের এগোতে হয়েছে।” সুজাতা রূপ চাপতে পারে না।

“আপনাদের চেষ্টা সফল হোক।” ওরা সবাই মিলে আমাদের উৎসাহিত করে।

ওরা দুকল্যক ভুলে বেস্ট আউটার। আমরাও। তারপর বিপরীত ধ্রুবে চলতে শুরু করি। আমাদের সঙ্গে মেজর আর ওদের সঙ্গে ডাক্তার।



১৯৬৮

ভারতীয়-বাটার
রপ্তানি বাণিজ্য

Bata

৪ কোটি টাকারও ওপর

গত বছরের তুলনায় ৫০ লক্ষ টাকা অতিরিক্ত আয়

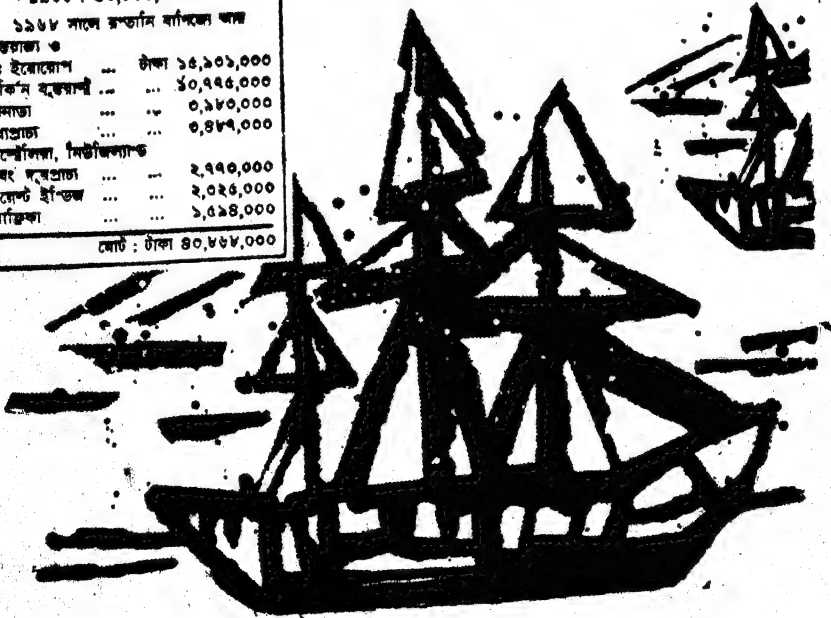


দেশের ভ্রমবর্ধমান রপ্তানি প্ররাসের সঙ্গে সঙ্গতি রক্ষা
করে চলেছে ভারতীয়-বাটা, এবং ১৯৬৭ সালের তুলনায়
গত বছর বৈদেশিক মুদ্রা অর্জন করেছে আরো বেশ।

রপ্তানি বৃদ্ধি ভারতীয়-বাটার অন্যতম প্রধান লক্ষ্য।
বিদেশে প্রবল প্রতিদ্বন্দ্বিতা এবং স্বদেশে উত্তরোত্তর
উৎপাদন ব্যয় বৃদ্ধি সত্ত্বেও কর্ম-প্রকল্পের সর্বত্র
এই রপ্তানি বৃদ্ধি প্রয়াসে চিহ্নিত।

আমাদের এই প্রচেষ্টার, আশা করি, সরকারের
পূর্ণ সহযোগিতা আমরা লাভ করব।

এক লক্ষের	
১৯৬৭ :	৩৬,২৪৫,০০০ টাকা
১৯৬৮ :	৪০,৮৬৮,০০০ টাকা
১৯৬৮ সালে রপ্তানি বাণিজ্যের	
বড়চাড়া ও	
পাঃ ইরোয়ান	টাকা ১৫,১০১,০০০
মাকিস বৃক্ষমূল	১০,৭৭৫,০০০
কানডা	০,১৮০,০০০
মধ্যপ্রাচ্য	০,৪৮৭,০০০
অস্ট্রেলিয়া, নিউজিল্যান্ড	
এবং দক্ষিণ	২,৭৭০,০০০
ওয়েস্ট ইন্ডিজ	২,০২৫,০০০
আফ্রিকা	১,৫৯৪,০০০
মোট : টাকা ৪০,৮৬৮,০০০	



ভূজবাস থেকে গোমুখ রাস্তা তিন মাইল। মনোরম পরিবেশ। তাইনে কল্যাণী গঙ্গা, বাঁয়ে ভূজকন। ভূজ গাছের ডাল ভারী সুন্দর দেখতে—থকথকে চকচকে আর রঙ বাসার বা সাদা। এই ভূজ গাছের ছাটাই হোল ভূজ-পত্র—কাগজের মতোই পাতলা। সাইজ মতো কেটে নিলেই দেখার কাজ চলে।

আরেক রকমের গাছ দেখেছি। ডালবের মতো ছোট ছোট, আর লাল লবঙ্গের মতো লম্বাটে কুল বুলছে। কিছু কল আবার গোলাকৃতি। শুনছি, ভালুকের পরম প্রিয় খাদ্য এই কুল।

ভূজবাসা থেকে মাইল দেড়েক এসেছি। গাছের সীমানা শেষ। শুধু জুনিপারের ঘোপ এখনও আছে। পথের পাশের গাছ-গুলো জীর্ণ রক্ত বিবর্ণ। আগুন ধরিয়ে পাতা পড়িয়ে ফেলা হয়েছে। এখন গাছ কেটে নেবে আগুন জনালার জন্য। পাতা না থাকার মৌরা হবে না।

মেজর বন্দুক কাঁধে এগিরে চলেছেন আর ঘন ঘন আকাশের দিকে তাকান। চন্দ্র সূর্য তো দেখানে থাকার দেখাওই আছে। জিজ্ঞেস করতেই ব্যাপারটা পরিষ্কার হোল “কাল এখানে পাহাড়ী হাঙ্গল দেখেছিলাম। দল বেধে ছিল। এদের শিকার করতে যেমন মজা, খেতে নাকি ততোধিক সুস্বাদু।” উনি পশু হত্যার উৎসাহী অগচ্চ মিরামিষাশী। অবিবাসা হলেও সত্যি।

এই সেই গোমুখ (১২৭৭০)। স্বপ্নে দেখা কল্পলোকের সেই অতিপরিচিত গোমুখ। কিন্তু প্রকৃতি এতো অপ্রসন্ন কেন? আকাশ ঘন মেঘাচ্ছন্ন, ধবধব জাদি। অভাব বিপ্রায় নেই, অমল সেই প্রাণভরে গোমুখ দেখা—তাও সেই। হৃৎকলক সীমারে ভাব টাঙাতে শুরু করি। পাশাপাশি পাঁচটি ভাব পড়লো। বড় ভাব নিয়ে কটিল সময়। একটি ভাবতে দুজন কুলোয়। আররা এগারোজন। কাজেই এক জনকে একলা শব্দে হয়। কিন্তু একটু রাস্তা নয়, এমনকি পান্ডুদিগ পর্বত নয়। নিরিবিলি থাকা ওর খুব পছন্দ। আমাদের হৈ-হুটগোল থেকে লতহস্ত না হলেও বিল হস্ত দূরে থাকে সব সময়ই। কিন্তু রাস্তে ভাবতে একা, প্রাণ থাকেই নয়।

সমস্যার সমাধান করে ছাড়াই। “মেম্বাররা একলা শোয়ার জন্য কেউ ভাব পাবে না। এ অধিকার আছে একজনের লীডারের, আর একজনে সেলেক্টারি।”

“সে তো ঠিকই। একচেতন ঠিক।”
সেইরকম ভাবনা পায়।

সুদীপ্ত ও আমি করণভাবে দুখ-চাওয়া-চাওয়ার করি। শেষ পর্যন্ত সুদীপ্তা বসি সের। “এ ভাব রাজানো থাক। আমরা বরং আর কারও ভাবতে পারেন হই।”

কমলা একে সর্গকিরিটা, ডার স্বপ্ন-ভাবী। কাজেই ওর কম্পনশীলিতে রকমাক লুপ্ত গুটি গুটি ঢুকে পড়লাম ওর উদ্ভিষ্টে। ভীত ব্যাপার পড়ে মইল খালি উদ্ভিষ্টে। দুখের আরগার তিনজন আটকো কি সোজা ব্যাপার? আড়াআড়ি ভাবে হাওয়া-ভাবক পাড়লারি। ওদের থকিও বা কোনমতে হোল, আমাদের আবার পারে ও আবার ভাবুর ভেজা কাপড়টা লাগছে। তাই গুটি-গুটি মেরে শব্দ। অসুবিধে হলেও কি আরাম। তিনজনে শোয়ার শীতও অনেক কম লাগছে। এই হোল আমাদের মূল শিবির।

কমলা বলে, “সুজরাদি, ভাবো একবার দাজিলিরের মূল শিবিরে পৌঁছানোর কথা। পথ বেরন দীর্ঘ তেমন কষ্টকর।” দাজিলিং থেকে উত্তরাই বেরে খাঁ বা লোকশীপ, আবার চড়াই ভেঙে ডাসিঙ, ইরোকসাম, বাকিম জোংলিগাও হয়ে ১৬,০০০ ফুটে চৌরাকিরাং বা মূল শিবির। প্রতিদিন অল্পত একটা হাজার ফুটের চড়াই ভাঙতে হয়েছে। মূল শিবিরের আগে শেষ চড়াইটি তো মারাত্মক। পাথর কাশা ধসে, নালী—এসব তো প্রতি পদক্ষেপে। ভাছাড়া আছে ইরোকসাম ও বাকিমের বিখ্যাত জৌক। সিকিমের আবহাওয়া জোলা। ইরোকসাম থেকে আকাশ সহ সময়েই মেঘলা। তাই বোধহয় জ্বালি আসে। নরতো সিকিম সোলসে কারও থেকে কুম নয়। ছায়া শুনবিড় ঘন কমানী। বাকিম থেকে জোংলিগাও রোডোডেনড্রনের মেলা। যে রাস্তা দেখেছি প্রতিটি গাছ কুলে ভরা, খরা কুলের পাণ্ডিতে পথ ঢাকা।

কুলের যে কতো রঙ—লাল, হলুদ, সাদা, কিকে বেগুনী, গোলাপী।

গোমুখ গঙ্গোত্রী হিমবাহের সীমানা। এখানে হিমবাহ থেকে লুট হয়েছে গঙ্গা—বে গঙ্গা বরং গেছে পুণ্ড্র-ভলবঙ্গে। তবে কমলক্ষে গঙ্গার প্রাচীর পুরুত্ব পান্ডিত্য। এখন সে শিবির মতোই চপলভিত। ভীষণ কিলোমিটার পথের গিরে বাকিম জোলা দিয়েছে। তারপর উত্তরাখাণ্ড এ টিহুরী রাস্তা দিয়ে জাংক ১৬০ কিলোমিটার জাংকিহু হুইল রাস্তা দিয়ে এসে আমাদের সঙ্গে মিলিত হয়েছে। বর্তীনাথ থেকে নেমে এসেছে অলকানন্দা, সলেন এনেছে হোলিগাং, বিহেরগাং, মন্দাকিনী, কর্ণ

গঙ্গা ও মন্দাকিনীর মিলিত জলধারা হোল সললে বিকুপ্রাণ, মন্দাকিনী সললে মন্দপ্রাণ, কর্ণগঙ্গা সললে কর্ণপ্রাণ ও মন্দাকিনী সললে হুটপ্রাণ। হিমালয়ের পশ্চপ্রাণের শেষ প্রাণ দেবপ্রাণ। বহুনা ছাড়া গাড়োরালের সব জলধারা মিলিত হয়েছে এখানে, এক মহামজের পরম লগ্নে, আর্ষাতক সজীবিত করতে। তাই অনেক বলেন গঙ্গা সার্থকনামা এখানে।

দেবপ্রাণ থেকে ৭০ কিলোমিটার নেমে এসে শিবিরিক গিরিশ্রেণী ছিন্ন করে গঙ্গা এসেছে হিরিশ্রাবের সমতলে। সেখান থেকে আবেশম হয়ে প্রাণ—সেখানে গঙ্গা-বহুনা মিলে এক হয়ে গেছে। তারপর কাশী পটনা হয়ে রাজমহল। এখান থেকে একটি পাখা গেছে পাঞ্চকান আর প্রধান জলধারা কল কাতার মধ্য দিয়ে গিরে সাগরে মিলেছে। বহুনা ছাড়াও হিমালয়ের আরও তিনটি প্রধান নদী গঙ্গার এসে মিশেছে—ধবরা, গন্ডক ও কোশা।

নদীর পারেই শিবির। তীর ঠাণ্ডা হাওয়া। বাইরে বেশীকল থাকা বার না। ভাব, স্বপ্ন এলাকা—সেখানে অস্ত্রজনের চরে কার্ভন-ডাই-অক্সাইড বেশী—অনেক-কল থাকলে শরীর খারাপ হবার সম্ভাবন। কিলে হোল সিমিলার পোটার ও ইস-ট্রাকটারদের আডাখানা। সেখানে থাকা চলেবে না। আমাদের স্থান খোলা আকাশের নীচে, আগুনের চারপাশে। মাঝে মাঝে মিজীং আগুনকে চাটা করা হচ্ছে, রাস্তা শিখাটি সাঁপল ভগ্নীতে উঠে উঠে নিশেষ হয়ে যাচ্ছে, কালো ধোঁয়ার চোখ জনালা করছে, ওপাশের মেয়েদের দেখা যাচ্ছে না। ধীরে ধীরে সব ধোঁয়া আকাশে মিলিয়ে গেলে। গনগনে আগুনে আবার সবাইকে চেনা যাচ্ছে। শিশু-স্বপ্নার গর্জন আর মেয়েদের কলাকালি পান্না দিয়ে চলেছে। দূরে পাথরের আড়ালে আগুনের বিল, ফুলিদের দু'একটি অর্ধাধ্য কথা ভেসে আসছে দৌদক থেকে।

সার বেঁধে চলেছি গঙ্গোত্রী হিমবাহের ওপর দিয়ে। বেলা প্রায় আটটা। বরকে হাটা-চলা ওজী-শালায় টেনে হবে আজ। ওজী দেড় মাইল হেঁটে পৌঁছলাম আমাদের শিকল এলাকার। নরম ভূবারে চলার বিশেষ জোঁক ঠোপল নেই। হালকা পারে হাটতে হবে। প্যু জলসে হবে পুণ্ড্রগঙ্গার পারের হাশে ওপর। পরের চাপে রাস্তা হয়ে নরম ভূবার লজ হয়ে আসে। তখন আর পা বেশী নীচে ভবে বার না।

বহু বছরের সঞ্চিত ভূবার রোলে ও চাপে কটিল করকে পুরিত হয়। লজ বরক

দুটো দড়ির সাহায্যে বরফের দেওয়াল অতিক্রম



কাঠের হাত মসৃণ আর প্যাণ্ডলার হাত পেছল। তাই জুতোর ডলার ক্রাম্পন, অর্থাৎ আট দশটি কাটাওরালা লোহার ফ্রেম লাগিয়ে নিতে হয়। আর হাটতে হয় জোরে জোরে। নইলে ক্রাম্পন কি আর শক্ত বরফে গাঁথে? এছাড়া ঢাল সামলাবার জন্যে তুষার-গাইতি তো থাকেই।

এবারে অপেক্ষাকৃত খাড়া ঢাল। ক্রাম্পন মিস্ করলে অনেকটা গাড়ির পড়ার সম্ভাবনা। এখানে পা রাখার হাত ব্যবস্থা করে নিতে হবে। তাই বরফের গা কেটে সিঁড়ি বানাচ্ছি। তুষার গাইতি দিয়ে বরফ কেটে সমান দুক্কর রেখে ধাপ তৈরী হচ্ছে। সেই ধাপে জুতোর অন্ততঃ দুই-তৃতীয়াংশ আটা চাই। জুতো মানে তো পেলাই ব্যাপার। গোটা সন্তোষে ধাপ কেটে হাতের ডালতে ফোসকা আর বাহুগুলো বাথা। বারোটো বাজে। হিলেল হাওয়ার চাবুক আর ছিটকে আসা তুষারকণার সংশনে আমরা কাবু। এবার থাকলে হয় না? নামতে শুরু করি। এ যে দেখছি আরও শক্ত। নামতে হচ্ছে খুন করে ধাপ কেটে। এটাও শিক্ষার একটা অংশ। হাট, সোজা রেখে, নিচের দিকে ঝুঁকে ধাপ কাটি। গাইতির প্রতিটি আঘাতের সঙ্গে মাথার জোর ঝাঁকনি লাগছে। সবাই দেখছি নাকের জলে চোখের জলে একাকল্প।

আমরা আরও কয়েকটি কঠিন কৌশল আরম্ভ করেছিলাম দাঁজলিংয়ে। বিশেষ করে ক্রীম আরোহণ। এর প্রয়োজনীয়তা নন্দই ডিয় খাড়, ও সুদীপ শিলা বা হিমগায়ে। জেং রোডের ওপর তেনজির রকের পিছনে প্রথমে এই পদ্ধতিতে আরোহণ করি। রাস্তা থেকে অনেক দূরে নেমে গেলাম। দেখি রকের ওপর একেবারে খাড়া, জারগাম জারগাম

প্যাণ্ডলার আস্তর। তবে ওপরের দিকে কিছু খাঁজ আছে। খানিকটা খালি হাতে উঠে দেখি পিটন লাগানো আছে। ওখানে নিয়মিত শিক্ষা দেয়া হয়। পিটনের (মাথার ফুটোযুক্ত লোহার গোজা) মধ্যে ক্যারাবিনার (এ্যালুমিনিয়ামের রিং, চাপলে মুখ খোলে) ঝুলিয়ে দিলাম। তার মধ্যে আটকে দিলাম কোমরের দড়ি। এই পিটনের ওপর ডর করেই ওপরের পিটনের দিকে এগিয়ে গেলাম। এইভাবে পরপর পাঁচ-ছটি ক্যারাবিনারের মধ্যে দড়ি আটকে, উঠে এলাম ওপরে। এইভাবে দড়ি আটকানোকে বলে রানিং রিলে। এই পদ্ধতির সুবিধা হল—কৃত্রিম অবলম্বন পাওয়া গেল আর নিরাপত্তার ব্যবস্থা অনেক ভাল। পা ফসকালেও আমি খুব বেশী নিচে বেতে পারতাম না। কারণ কোমরের দড়ি তো ক্যারাবিনারের সঙ্গে আটকানো আছে।

ফিল্ড রোপও একইভাবে লাগানো হয়। এটা হল দড়ির রেলিং। তফাৎ এই যে, ক্যারাবিনারের সঙ্গে আটকাবার সময় একটা ফাস লাগিয়ে নিতে হয়। এই দড়ি বা রেলিং ধরে পরবর্তী আরোহীরা সহজে উঠতে পারে।

বেথানে পাহাড় একেবারে মসৃণ, সেখানে উপায় হল দড়ির মই এবং ঘোঁষ দড়ি। পিটনের সঙ্গে ক্যারাবিনার আটকে, তার সঙ্গে দড়ির মই ঝুলিয়ে দিতে হয়। তিন ধাপে দুটি মই লাগে। রমাগত নিচেরটি ঝুলে ওপরে লাগাতে হয়। আমরা যখন দাঁজলিংয়ের গোম্ব, রকে আরোহণ শুরু করলাম, তখন কোমর থেকে ঝুলছে দুটি মই, পাঁচ-ছটি ক্যারাবিনার ও হাড়ড়ি। পিটন লাগানোই ছিল তা হলেও সে এক এলাহী ব্যাপার।

ঘোঁষ দড়ির কৌশল সহজ করার পুলাই প্রথা। কোমরের দড়ি আলোহী লাগিয়ে সেবে ওপরের ক্যারাবিনারে। আর সেই দড়ি নিচের লোক আকর্ষণ করার সঙ্গে সঙ্গে আলোহী পিটন আকড়ে ধরে উঠতে থাকবে। এইভাবে আমরা লিঞ্চিংর বাথং হিমবাহের একটি বরফের দেওয়াল অতিক্রম করেছিলাম। দেওয়ালটি খুব বেশী উঁচু ছিল না। পিটন আমাদের পেঁচ নিতে হচ্ছিল। সে যে কি প্রাণান্তকর পরিশ্রম। এক পারের আতুল কোমরতে পিটনের মাথার, আর অন্য পারের ক্রাম্পন খাড়া দেওয়ালে পেঁচে কোনমতে দড়িরে জাছি। এই অবস্থার ঐ নিম্নে কঠিন দেওয়ালে পিটন গাঁথা...! উত্তম ভাল হাড়র ফুট। কর্মক্ষমতা এখানে ওমনিতেই কমে আসে। তার ওপর কি প্রচণ্ড শীত। জুতু, আমাদের হাত ঘেরিয়ে দিয়েছিল।

এ ছাড়া লিঞ্চিং হরয়ে এলুমিনিয়ামের মই কেলে তুষার-গহবর পেরোন, আর তুষার-গহবর থেকে হান্দু তোলা।

“সুদীপ্তে, এমন সব খেল দেখাতে হবে তা তো বলনি। বেশ ছিলুম বাপু ইউনি-টার্সিটি আর ককি হাটল। তারপর পাঁজা-হাটার সান্ধ্য-বিহার!” অনুপ্রাণা দীর্ঘশ্বাস ফেলে।

“লীডার, রটো যে এমন আবহুলে শেত নেবে তা-তো বলনি। রা বারবার বলে দিয়েছে, ফেরার কদিনের মধ্যেই ফিটর বাসুর আমেরিকা ফেরং ছোট জেস আসবে। সে পদীক্ষার উত্তরোত্তর ভবে না... কম্পনা আর শেষ করতে পারে না। বেলহর কামার গলা হুঁজে আসে।

কটো হুলেয়েম সুজ্ঞা বহু ও সুদীপ্তা সৈনগুত।



উৎসাহিত করে সহজে পার পেতে পারে না।

ছাত্রদের মধ্যে তার সামান্য কিছু পরিচিতজন আছে, আর এই সামান্যলংখ্যক কয়েকটি প্রতিজ্ঞা করেছে যে তারা ওকে রাতের বেলায় বিরক্ত করে পড়াশোনার বিষয় ঘটাবে না। কাকুল লম্বাই কেনে গেছে ম্যারিট প্রাণ দিয়ে পড়ছে। সুতরাং দরজার খণ্ডা বেজে উঠতে মনের ভাব যে শব্দ কঠোর হয়েছে তা নয়, বিন্মিত হয়েছে ম্যারিট। অন্য কেউ হলে খণ্ডার আওয়াজে কান লিভ না—চুপচাপ নিজের কাজ করে যেত, কিন্তু ম্যারিটের প্রকৃতি বিভিন্ম। সে নাজিস হয়ে শব্দে অতি সহজে। কারণ, মাদ্রা না বলে জারায়ত সে ম্যামাতে পারত না, কে সে এই জ্বকের অতিথি ছাই চিন্তা করত। সুতরাং একমাত্র পথ হল—লোকটিকে আসতে দেওয়া এবং পথ পাঠি বিদার করা।

বাড়িওয়ালী বাড়ি ঠিক দশটার শব্দে ঘর, ভাঙ্গল রক্তপাত হলো সে আর উঠবে না। সে বৈ কিছু শব্দে পেরিয়ে তা বলবে না। সুতরাং ম্যারিট পরীকার কেভান হেডে নিয়ে অতোলা অতিথির জন্য দরজা খুলতে গেল।

একজনকে পথের পথঘাট এখন শান্ত, অনেক রাত হয়েছে তাই সন্ চুপচাপ। আর এই এক-শব্দে সে বাড়িতে ম্যারিট থাকে এখানে কেমনা শব্দই পৌঁছায় না। এ সৌন্দর্য্য জ্বকের রক্ত কিছু জেই। নীচে নামতে নামতে খণ্ডা আর একবার বেজে উঠল। আশঙ্কিত এই অসহিষ্ণুতার অতিশয় অসহিষ্ণু হলে ম্যারিট। লোকটির গর বৈদী নীচে যা—সে বলে ওঠে—

—সময় আসে আমি পরীকার পড়া পড়ি। এমন কাকুল করত এইভাবে এসে পড়াশোনা কখনো পারব না।

এই বাড়ির আর সব বাড়িওয়ালা তার মতই মেডিক্যাল কলেজের ছাত্র, পাথারল ছাত্র, দরিদ্র লেখক কিংবা এই রকম বৃত্তিধারী। বাড়িটার আলোর ব্যবস্থা অল্পট নর। এইসব লোকখা বাড়িওয়ালীর রুচিমার্কিক। তার ওপর নিভর করে সব কিছু।

খোরানো সিঁড়ির মধ্যে ধনিতরল প্রবাহিত হয় অশ্রুত ভাবে। ম্যারিট এই হাতে দরজা খুলে দাঁড়ায়। মনে ভাবে নিশ্চয়ই রাতের অতিথি সামনে এসে হাজির হবে দাঁড়াবে। কিন্তু বুটের আওয়াজ পাওয়া যাচ্ছে অতি কাছে, অসম্মান পদক্ষেপ। লোকটা কে হতে পারে। বৈ হোক তাকে বেশ দৃষ্টি শোনাবার জন্য ম্যারিট ঠিকরী। কিন্তু লোকটি এল না। পদধ্বনি যেন একেবারে বুটের ওপর, কিন্তু কেউ কোথাও নেই। কাউকে দেখা যায় না।

সহসা জাতকে শিউরে ওঠে ম্যারিট। তার সারা অঙ্গে কপিন লাগে, তবে তা কপিকের অনুভূতি। যেমন তার উত্তম তেমনই প্রকৃতিতে তার লর। ম্যারিট ভাবে কি করবে, অসম্মান অতিথিকে হাক নিয়ে ডাকবে, না দরজা কখন করে ওপরে উঠে যাবে। এমন সময় ধীরে ধীরে রাতের ঠেরালল্য ভলসকারি সেই মানুষটিকে দেখা গেল।

অতোলা মাল্লব, অল্প বয়স—মাথার খাটো, দেহটা প্রাপ্ত। হৃৎযন্ত্র এক বন্দ মাথা বাড়ির মত মাথা। চোখ দুটি খুবই উজ্জ্বল তবে তার নীচে কালো বাগ পড়ছে। দাঁড়ি কামান হরিন, শোলাক পড়ছে। দাঁড়ি কামান হরিন, শোলাক পড়ছে। দাঁড়ি কামান হরিন, শোলাক পড়ছে। দাঁড়ি কামান হরিন, শোলাক পড়ছে।

আভিজাত্যের হাসি আছে। অসহিষ্ণু, তর-লোকের মাথার টুপি নেই, হাতেও ধরা নেই। যদিও লম্বা থেকে বৃত্তি-হুত্ব, ডরলোকের গারে ওভারকোট যা হাতে ধরা নেই।

ম্যারিটের মনে একলাই প্রশ্ন জাগে। তার মধ্যে সুরায়ে মনে হয়—কে তুমি! কি উদ্দেশ্যে আগমন?

কিন্তু এই দুটি প্রশ্নের একটিও করতে হল না। আগন্তুক ত্রিক সেই সময় জামড়ী খোরানো, এবং হলের মরন পায়সে—খাওয়া তার বুটের ওপর পড়ার হৃৎযন্ত্রি লোকটির হয়ে উঠল। ম্যারিট সেই মতবৃত্তি জিন্ম পারল, সে চীৎকার করে ওঠে—

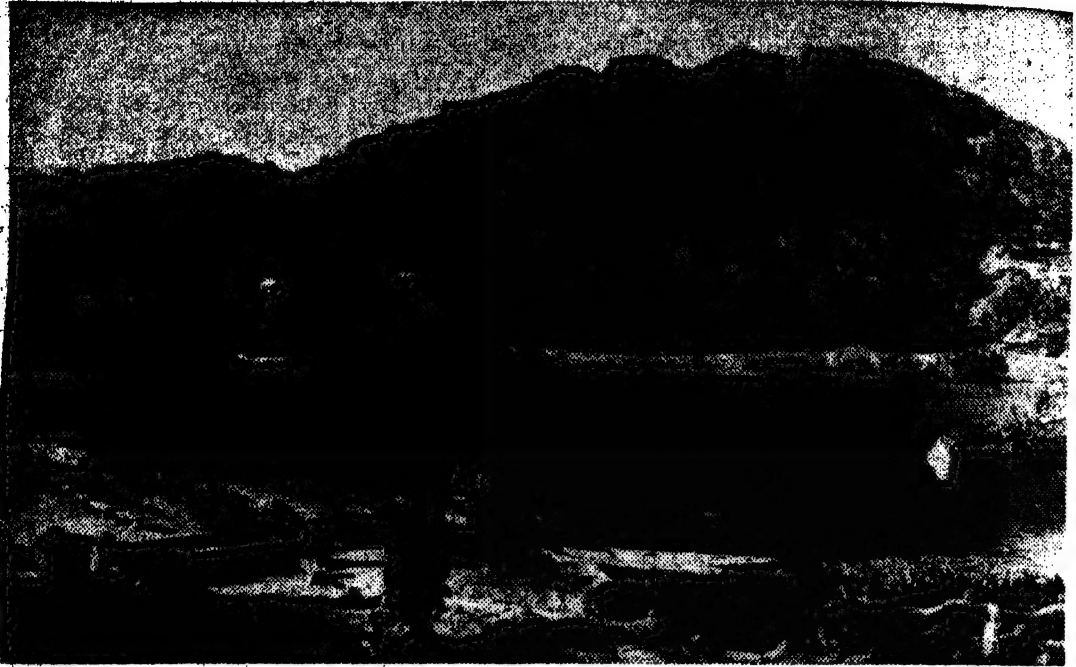
—আরে কিভাবে! কেউ ম্যারিট! এতদিনে এলি ছাই।

ম্যারিট কথা শেষ করে হাঁকায়।

ফোর্থ ইয়ারের ছাত্র নির্দেশ নয়, সে বৃকোজি, একটা কিছু, ব্যাপার হয়েছে। এখন অতি সুকৃতায়ে কিন্ডের সঙ্গে কথা বলতে হবে। সে মনে মনে ডাকল বা এককাল ভেবেই তাই হয়েছে হরত, কিন্ডের বাবা মিশ্রই ওকে বাড়ি থেকে ত্রাড়ির দিয়েছেন। অনেক বছর আগে লুকনে এক প্রাইভেট স্কুলে একসঙ্গে পড়ত। তারপর অনেক বছর কেটে গেছে আর দেখা-সাক্ষাৎ হয়নি। ওকে লবোন কিন্তু পাওয়া যেত, কারণ, ওদের বাড়ি ম্যারিটের গ্রামেই এবং ওর মোনামর সঙ্গে ম্যারিটের মোনামের বেশ বনিবন্ধা ছিল। কিন্ডে বেশ বখে গেল, অক্লি যেত, একটা বাবু স্টাডেন্টের পয়সার পড়ছিল, আরো অনেক রকম আবেদনে ব্যাপার—সব ঠিক মনে নেই।

বাগ হচ্ছে গেল। অসহিষ্ণুতার সঙ্গে ম্যারিট হলল—এসো ছাই, তেজতে এসো।

মাকিলেক : রাউন্ট আব্দু : রাজশাহী। কবিতা : অশীষকুমার সান্না



হয়ন যুগ্মকি, কিন্তু একটা কাণ্ড করেছিল—
বেশ, যা সব হয়েছে তেতরে আর, তেতরে
এসে কল, গোলায় হাক—।

এ ছাড়া আর যে কি বলবে ভেবে
পায় না। জীবনের অন্ধকার দিক—তার
কর্তাদিহিত আড়ৎক, ওর বর্তমান পরি-
মতল থেকে সম্পূর্ণ বিভিন্ন। এখন এই
কই পক্ষ আর স্বপ্ন দেখার জন্য থেকে
কতক দূরে সেই জগৎ সম্পর্কে ও আর
কতটুকু জানে?

ওকে ভিতরে নিয়ে, সে বলে সদর
বলারটা কথ করে দেয়। সেই সময় লক্ষ্য
করল যে কবুটি যদিও মস্ত অবস্থায় নেই,
তবু তার পলকপলক ঠিক রক্তামাফিক নয়।
নিম্নতর খুবই প্রান্ত। ম্যারিগট হয়ত
এইবারও পাল করতে পারবে না, কিন্তু
লক্ষ্য দেখে ও বলতে পারে এ চেহারা
হৃদয়কর।

সে প্রকৃত সমাদৃত্যের সুরে বলে—
আর তাই, করে কিছু খাবার আছে, আমার
একদা হাতের খাওয়া হয়নি, দুজনে একত্রে
খাওয়া হতে। ঠিক সময়ে এসেছিল।

অপর ব্যক্তি কেন্দ্রো স্পষ্ট জবাব দেয়
না। তার পলকপলক এক দৃষ্টি মনে হল সে
ম্যারিগট ভাড়াভাড়ি তাকে ধরে কেলে। সে
এই প্রথম লক্ষ্য করল যে ওর শোলাক
একদমর চকচকে, বেশ ওর আলো বুলিয়ে
উজ্জ্বল হয়েছে। সেহেঁতাই একটা কঠোর
চক্কর ক্রম কর। একেবারে কলকালনার
আলোভিত হয়েছে। কিন্তু ওর অঙ্গ স্পষ্ট
কলকালনার সুরে আর কলকালনার সুরে

অবশ্য এই তার বেশীকল থাকে না।
একজন প্রাচীন বন্ধুর এই দৃষ্টি দেখে
মনে কষ্ট জন্মে।

সে বলে—আমি বরং তোমাকে পক্ষ
দেখিয়ে নিয়ে যাই। এখানটা বড় অন্ধকার।
আমি প্রায় বালি—কিন্তু এমন হাড়কিপটে
বাড়িউলি, কিন্তু গ্রাহ্য করে না। কেবল
বলে এইবার সব করে দেব। ঐ পর্বন্ত।

ওরা সেই প্রাইভেট স্কুলে যে কালে
পড়েছিল তারপর প্রায় সাত বছর কেটে
গেছে। কি বিনিষ্ঠই না ছিল দুজনে। কেউ
কাউকে মেড়ে থাকতে পারত না।

ম্যারিগট বলে—একটু ভাই অপেক্ষা
কর, আমি এক মিনিটেই সাপারের সব
জোগাড় করে ফেলি। তার যদি কষ্ট হয়
কথা বলিস না। এই সোফাটার বরং পা
হেলে সে একটু। বেশ যুগ্মকি তুই জ্ঞান্ত।
খাওয়া-দাওয়া সেয়ে কথা বলা যাবে। সব
ঠিক হয়ে যাবে ভাবিস নি কিছু।

নীচবে ওর দিকে তাকিয়ে কবুটি
বলে আছে। ম্যারিগট রাউন্ট মটি, বিস্কুট
আর এক পট মামোদের মিরে টেবিলে
রাখল। এডিনব্রাম জন্মরা এই কবুটা
সবাইই সপ্পে রাখে। কিন্তু তের চোখ দুটি
জ্বলছে, বেশ বোকা বার নেশা করার ফলে
এমন হয়েছে। ছুঁচি করে ওর মৃদুখানা
আলমারির পাল থেকে এককলক দেখে নেয়
ম্যারিগট। সোজা-সজি দেখতে সাহস হয়
না। সেহেঁতাই নষ্ট হয়ে গেছে। ওর দিকে
তাকিয়ে থেকে প্রস্তুত করার অর্ধ পরীক্ষা
করা, তা ছাড়া কথা বলার শক্তি ওর নেই,
কই কবু হতে পড়বে। একটা কবুটি-

ল্যাম্প জেলে কোকো তৈরী করে ম্যারিগট,
জল কুটেই টেবিলটা সোফার কাছে
এগিয়ে নিয়ে রাখল, ফিল্ডের পকে মেন
নড়াচড়া করাটাও ঠিক নয়।

সব জোগাড় করে ম্যারিগট বলে—এই
নাও, যা হয় একটু মুখে দে ভাই, তারপর
পাইপ ধরিয়ে গল্প-সল্প করা যাবে। এমন
একজন সঙ্গী পাওয়া ভাগ্যের কথা।

ম্যারিগট এই কথা বলে বন্ধুর মুখের
পানে ডাকার, সেই মুখ মত মানবের মত
খালি—এই মুখ দেখে তার আপদামস্তক
শিউরে উঠল। বোঝা যায় একটা নিদারুণ
মানসিক ক্রেশে সে আকুল হয়ে আছে।

সে ভাড়াভাড়ি লোকেরে উঠে বলে—
হা ভগবান! তুলে গেছলাম একেবারে, মনেই
ছিল না। একটু হুইলকি আছে কোয়ার
মেন। আমি একটা পান্থ। এখন এভাবে
পড়তে হচ্ছে তাই ওসব হুইল না মোটে।

ভাড়াভাড়ি আলমারি থেকে হুইলকি
বোতল বার করে বেশ খানিকটা ঢেলে নেয়
দুটি প্লাসে। একটিতে চুমুক দিয়ে অপর
প্লাসে একটুও জল না দিয়ে বন্ধুর হাতে
ধরে দেয়।

পাল করার সময় ম্যারিগট লক্ষ্য করল
কিন্তু তের জামা-কাপড় একেবারে শুকনো।
বরং বেশ যুগ্মো-মার্টি রাখা। এমন এক
বর্ণশরীরিত রাতে এত শুকনো জামা কি
করে হয়? জামার কাঁধে বেশ মাকড়সার
জাল। অথচ তার হাতা ছিল না—কই
না কিরে বেঁধেছে। ভাবলে ও বোধহয়
সেমনো শুকনো জামার খাতির নিরোঁজল।

হরত কাহাণীই কোন্সো বাড়িতে শুদ্ধিকরে
হিল।

হাই হোক, ভারী অনুভূত ব্যাপার। তবু
ও তা কিছুই বলছে না। আর মারিরটও
খির করে ফেললেই সে কিছুতেই কিছু
করে না। কোন্সো প্রশ্ন করবে না। ও আগে
থেরে নিক, মারিরে প্রশ্নই নহে হোক,
তারপর দেখা যাবে।

দুইজন খেতে বসেছে। গৃহকর্তা নিজেই
একতরকা কথা বলে বার—আর অভিধি
নীরব। মারিরেটের গল্পও বড়ো বিড়ালকে
নিরেই। বড়ো বিড়াল হল বাড়িউলী।
মারিরট খেতে না, সে হাত-নাড়ছে।
অভিধি কিন্তু মোড়ালে থাকে। অস্থান
মানবে এইভাবে খেতে দেখলে কার না
আনন্দ হয়। অনিন্দ্য সত্ত্বেও তার খাওয়া
রুকা করে মারিরট। বড়ুকা যে কি বলত
তা অন্তত তার জানা নেই।

কিন্তু কিছু শব্দ যে অস্থান তা নয়;
যুগে তার চোখ ভরে আছে। সে বৃহাত্তে
পায়ের খেদ বাটে। খেতে খেতেই খেল
দুইয়ের পড়বে, দুইয়ের খাবার চিনতে
পারবে না। মারিরট তাকে টেনে উঠিয়ে
দিয়েছে। বাস্তবিক বুদ্ধিকৃত মানুষের
এওরা দেখতে কি ভালো লাগে—মানস
ক্ষতি হয়। কিন্তু খেল খেল জনতর মত।
একবারে গিলে এবং পো-গাসে। মারিরট
পকার কথা ভুলে গেল—তার বেন গলার
কাছে কিছু একটা আটকে গেছে।

সে অতিকটে বলল—তমন বেশী
কিছু ধরে নেই ভাই, আর কিছু দিতে
পারলাম না। ফিল্ড জবাব দেয় না, সে
চরারে বসেই বুনিয়ে পড়েছে।

শেষ অনুভূতি কিন্তু দুই তোলার
পর মারিরট এই কথা বলল। তারপর সে
প্রায় সপোন সপোনই বলে ওঠে—এখন তুমি
একটু ঘুমিয়ে নাও—নাইলে শরীর ভেঙে
পড়বে। আমিও এখন পরীক্ষার জন্য জেগে
থাকতেই হবে। পড়তে হবে এখন। কাল
সকালে একটু ঘোরা করে রেকফাস্ট খাওয়া
যাবে বরং। তারপর যা হর একটা প্ল্যান
ভাঙের নেব। জানো, আমি খুব ভালো
প্ল্যান করতে পারি।

বিবরটিতে একটু লম্বা করার উদ্দেশ্যে
শেষের কথাগুলি উচ্চারিত হল। ফিল্ডে
সেই নিদ্রাল, শতখতার আনন্দ হরে থাকে।
শোবার, জারগা দেখিয়ে দেওয়ার জন্য
মারিরট ওকে পাশের ঘরে নিয়ে যায়।
ফিল্ডের বাবা বড় জমিদার। জমিদারের
অনমনীয় সন্তানের পরিচর্যা কষ্টও
পারিতপ্ত নয় মারিরট। জ্ঞানত অভিধি
কিন্তু কোন্সো কক্ষ, বলে না—অস্থান
দেওয়ার চেষ্টাও করে না।

ফিল্ড শূন্যে পড়ার পর কিছুক্ষণ
তার দিকে অক্ষিরে থাকে মারিরট। প্রার্থনা
করে তার নিজের অনুভূতি কেন এই দুঃখটনা
না হতে।

পাশের ঘরের দরজা খোঁজলে দিবে
মারিরট তার 'সেটিররা সেতিকার' নোট
মুখত করতে বসে। বস্তু বাজার গল্প
বেখানে থেমেছিল সেইখানেই আবার শব্দ
করে। কিন্তু কিছুক্ষণ অনিশ্চয় করা যায়
না। বারবার পাশের ঘর, অনুভূত চক্,
লীল, বুদ্ধিকৃত বস্তুটির কথা মনে আসে।
মরলা জামা এবং বড় জুতো পরেই সে
বিছানার পুরে পড়বে। ভাড়াবাড়ি হবার
আগে শুল্কের দিগগুলির কথা মনে পড়ে—
ওরা প্রতিজ্ঞা করেছিল কোনোদিন ওদের
বস্তুধের অবসান ঘটবে না। সারাজীবন
ওরা বস্তু থাকবে। আর এখন? কি ভীষণ
অবস্থাই না হয়েছে। কি করে মানুষ এত
দীর্ঘে মাঝে-পারে?

একটা প্রতিজ্ঞার কথা মারিরটের মনে
আগেনি। অন্তত এই মুহূর্তে আর সে
কথা মনে আনেনি।

শোবার ঘরের দরজা ভেদ করে নাক
জোকার আশ্রয় ভেঙ্গে আছে—জ্ঞানত
হামুকের গভীর নীচস্থান। মারিরটও
জ্ঞানত, তার ঘুম পাচ্ছে। মারিরট শূন্যে
পড়ে। তারও ঘুমের প্রয়োজন।

মারিরট ভাবে—আহা! ওর ঘুমের
প্রয়োজন। হরত তিক সময়েই এসে পড়বে।

হরত ভাই। বাইরে যত্নের হাজায়াত।
ভীর ঠান্ডা। পথচাট জনহীন। পড়তে
পড়তে মারিরট সেই নিঃশ্বাস শুনবে।

দুই দুই পরে হাই তুলে বই বদলিয়ে
দেয় মারিরট। পা টিপে টিপে ফিল্ডের
বিছানার কাছে গেল মারিরট। প্রথমটা
অন্যকারে কিছু দেখা যায় না। তারপর
ধীরে ধীরে ফুটে উঠল ফিল্ডের আকৃতি।
সে একবিদ্যুৎ নড়ে চড়ল। চিং হরে শূন্যে
আছে টান টান হরে। সে কিছুক্ষণ ভাকিয়ে
থাকে সেইদিকে। এই রাত কতের শব্দে
আওয়ারে ভরা। ফিল্ডের শব্দ প্রহরের
শব্দও শোনা আছে সেই সপোন। বাইরে
যত্নের লামালাপি—ভিতরে শব্দত।

পড়ছে মারিরট, পড়ার ব্যাঘাত সৃষ্টির
জন্য কিছু নেই, তবে মাঝে মাঝে যত্নের
শব্দ আর বা হাতে কিসের একটা মৃদু
স্পন্দনা তাকে আকুল করে তুলছে। কি জানি
কিভাবে হরত সেগেটে গেছে। কি সে
ইত পরে ভাবার চেষ্টা করে কিছু
কিছুতেই ভেবে পার না।

ভয়ে বই—এর পাতা দু'সর হয়ে আসে।
বাড়ির নীচে রাস্তাপথে কিছু কিছু কলরব
শোনা যায়। ভোর হচ্ছে। এখন চারটে
বেজেছে। জামদার পরমা সরিয়ে দিল—কড়
খেলেছে—চারটিক বুঝাবার জন্য। জামদার
দিক থেকে দুই সরিয়ে দিবে মারিরট
শোবার উদ্যোগ করে। ফিল্ড এখনও বেশ
ঘুমোচ্ছে, রেকফাস্ট পশ্চত বাকী তার বস্তু
সোকার ঘুমিয়ে কাঠাবে মারিরট।

ফিল্ড কি করছে দেখতে ইচ্ছা হয়।
শোবার ঘরে গিয়ে ভালো করে দেখে

মারিরট, কিন্তু এটি এ যে হলো নয়। সে
ভাববার চেষ্টা করে। তার আশাবলম্বিত
কপিছে।

বিছানার যে পুরোছিল তার দেখেই রাগ
আছে—বাড়িরে যেখানে রাখা দেখেছিল
সেখানে পড় আছে—আর কেন সেই
নিঃশ্বাস দেওয়ার শব্দ পাওয়া আছে।
ভাইসে?

অনেক চেষ্টা করে মারিরট চেষ্টারে
ওঠে—কিন্তু—কোথার ভূরি? কোথার—?
কোন্সো জবাব সেই। নিঃশ্বাস কিন্তু
বিছানা থেকেই তা আসছে। সব কিছু
উঠিয়ে নিল বিছানা থেকে—কিন্তু শুধু
নিঃশ্বাস শোনা যায়—

মারিরট সেই শীতের সকালেও ঘামতে
থাকে। তার সর্বশেষ ঘাম করছে।

এর পর সে একটা অনুভূত কান্ড করে,
তিন বেখানটিতে কিন্তু পুরোছিল
সেইখানে শোবার চেষ্টা করে, কিন্তু তা
সম্ভব হল না। ভীষণ বেশে বেরিয়েছিল,
কিসের বেশ চাপ। ভাড়াবাড়ি উঠে পড়ে
মারিরট। ওর পাশে বেন কার পরম
নিঃশ্বাস পড়ছে।

রাতের প্রতিটি ঘটনা ভাবার চেষ্টা
করে মারিরট। প্রতিটি বৃষ্টি। বেশ
শান্তভাবে এক এক করে ভাবে। সত্যি
কোন্সো হিসাব পাওয়া যায় না।

সহসা মারিরটের মনে হর—কিন্তু
কিন্তু একটাও কথা বলাই। এ যেন
অবিশ্বাস। এ কি অশ্চর্য কান্ড।

এ কি স্বপ্ন? না কিস্টীষকা।

মারিরটের মনে হর সে উল্লাস হরে
হচ্ছে। সে ভাড়াবাড়ি তার কষ্টটি নিয়ে
রাখার টাঁপ দিয়ে বোরিয়ে পড়ে। প্রত্যন্তী
হাওয়ার হরত তার মানসিক অবসাদ হতে
যাবে।

১১ দুই ১১

অনেক পরে ফিরল বখন ক্ষিধের নাড়ি
জ্বলছে। বাড়ি ঢকে দেখে গ্রীন জামদার
কাছে দাঁড়িয়ে। গ্রীনও ওর সপোন পরীক্ষা
দেবে।

মারিরটকে দেখে সে বলে ওঠে—খুব
পড়ছে বুঝি সারারাত? ভাবলাম তোমার
সপোন একটু নোট মিলিয়ে নেব আর সেই
সপোন একটু রেকফাস্ট খেয়ে নেব। তুমি
এত সকালে কোথার গিরেছিলে?

মারিরট বলল—মাথাটা ধরেছিল,
ভাড়াবাড়ি একটু বেড়িয়ে নিই। তারপর
টেনলে রেকফাস্টের ব্যবস্থা এসে পড়তে
গ্রীন প্রস্তাব করে—তোমার আবার কোন বস্তু
এসেছিল, একটু রূপপান করছে দেখছি।
কে কৈ বুঝাচ্ছে পাশের ঘরে—কে হে?

মারিরট বলে—তুমিও শুনবে তাহলে।
হা জামদার!

—নিশ্চয়ই খুশিই। মরজা 'ত' খোদা
করেন। হাতে হাত জমায় করলাম।

—না, তা জানিনি। তবে তোমার কথা
শুনলে খুশি হয়েছি। আমার এত ভয়
হিস্টরি যে তোমাকে আসে কাছে পারিনি
আমি। হঠাৎ আমার খিঁচিয়ে—

—কি সব হয়েছে বলে?—

ম্যারিগট বলে—গ্রীন, আমার কথা
শুনো না, বাবা দিও না।

এই বলে ম্যারিগট গত রাতের সমস্ত
ঘটনা বলে যায়। এমন কি হাতের ব্যাধির
কথাটাও। তারপর বলে—মিঃমাস নেওয়ার
লক্ষ শুনতে পাই এখনও?

—হ্যাঁ, স্পষ্ট শুনছি।

ওরা দুজনে সারা ঘর খুঁজল। কিছুই
পাওয়া গেল না। এমন সময় ম্যারিগট
বলল—কি বিদ্রোহী যে বংশা হচ্ছে হাতটার।
কি যে হল কে জানে?

—দ্রোহি। আমি কিন্তু হাড় সম্পর্কে
এক্সপার্ট, পরীক্ষার বাই নব্বই দিক না—
আমরা এ বিষয়ে কথোপকথান আছে।
দেখ কি হয়েছে?

জামাটা খুলে ফেলে দেখা গেল কাঁধের
নীচে একটা গভীর কাটা দাগ—তার ওপর
টাটকা রক্তের দাগ।

গ্রীন বলল—তুমি নিশ্চয়ই অজানতে
কিছু করে বসেছ।

—না, কি জানি ভারী আশ্চর্য ব্যাপার
দেখছি।

গ্রীন বলল—কোনো রকমে হরত কেটে
ফেলেছ, টের পাওনি। তবে এটা একটা
পুঁজের কত বলে মনে হয়—

ম্যারিগটের মুখে দাঙ্গা হয়ে গেল—সে
বলল—দেখো—একটা লম্বা লম্বা দেখতে
পেলে না?

—পুঁজের কত, তার নীচে দাগ।

—এখন সব মনে পড়ছে। এটা পুঁজের
কতই বটে।

—কি সব মনে পড়ছে?

—হুপ করে, আমি হঠাৎ করে সব
বলছি। এই কাটাটা কিভাবেই করেছিল।

কিছুকাল দুজনে নতুন হয়ে বসে
হইল।

ম্যারিগট বলে—কিন্তুই করেছিল এই
দাগ।

গ্রীন সবিস্ময়ে প্রশ্ন করে—কাল রাতে?

—না, কাল রাতে নয়, অনেক বছর
আগের ব্যাপার। অনেক পুরোনো ব্যাপার,
আমরা তখন শুলে পড়ি। আমি ওর হাতে
একটা কত করি, ও আমার হাতে।

ম্যারিগট অতি দুঃস্বপ্নে বলে যায়।

—এইভাবে আমরা পরস্পর রক্ত
বিনিময় করি—

—কিন্তু কেন? এই পাগলামির
অর্থ কি?

—ছেলেমানুষী। নিছক ছেলেমানুষী।
আমরা পবিত্র লপথ নিয়েছিলাম—এখন সব
মনে পড়ছে। আমরা একটা ভরৎকর বই
পড়েছিলাম, সেই বই পড়ে আমরা স্থির
করি যে আগে মারা বাবে সে অপরাধকে
দেখা দেবে—সাত বছর আগের কথা—
তারপর আর ভাবিনি এসব কথা।

গ্রীন তোতলায় মত ভঙ্গীতে বলে—
তাহলে কি—

ম্যারিগট জবাব দেয় না।

গ্রীন বলে, ম্যারিগট এত উতলা হয়ে
না। যা হবার হয়েছে। হরত একটা
দুঃস্বপ্নও হতে পারে। আচ্ছা ওকে যা
খেতে দিয়েছিলে খেয়েছে সব?

ম্যারিগট বলল—সে সব পাত্র ত
আলমারিতে রেখেছি—

• গ্রীন আলমারি খুলে দেখে চলে এল,
বলল—হা ভেবেছি তাই। দেখো কিছুই
স্পর্শ করেনি কেউ। সবই ঠিক আছে। এ
তোমার চোখের ভ্রম। এসো দেখে যাও।

দুজনে একত্রে সব পরীক্ষা করল।
ঠিক আছে।

গ্রীন বলল—তুমি কিছুই কাট
হাতের দি। তোমার মনের ভ্রম।

—কিন্তু এ যে নিশ্চয়সের কথা?

গ্রীন এ প্রশ্নের জবাব দেয় না। দূর
খুলেই জানায় সেই লক্ষ শোনা যায়।

শেষ পর্যন্ত স্থির হল বাড়িতে
লোখা দাগ।

—তাই হল এবং এক সপ্তাহ পরে চি
জবাব এল।

গ্রীনকে চিঠিটার অংশ পড়ে শো
ম্যারিগট। তার বোন লিখে—

—আশ্চর্য! তোমার চিঠিতে ফিল্ড
কথা লিখেছি। অতি ভরৎকর বিদ্রোহী ব্যাপার
তবে স্যার জনের সহোদর সীমা অত
হয়েছিল। তিনি একে বাড়ি থেকে তাড়ি
দেন। তারপর কি হল জানো—কি
আশ্চর্য্য করেছিল। অস্তিত্ব: তাই ত :
হয়। বাড়ি থেকে চলে না গিয়ে নিচে চ
ফুটুরির ভেতর ঢুকে না খেয়ে অশ
মরোছে ফিল্ড...ওরা চাপা দেওয়ার চ
করছে ব্যাপারটা। তবে বাড়ির দা
চাকরের মারফৎ সব প্রকাশ পেয়েছে। তে
তারিখে ওর দেহটা আবিষ্কৃত হয়। তার
বলছেন যে অস্তিত্ব চম্বিশ ঘণ্টা আ
মৃত্যু হয়েছে। অতিশয় রোগা হয়ে গি
ছেলোটা.....

গ্রীন বলল—তাহলে ১৩ই ফিল্ড
মৃত্যু হয়েছে।

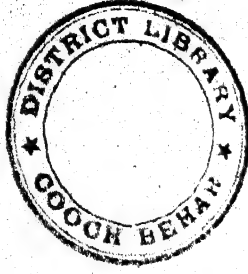
ম্যারিগট মাথা নাড়ে।

গ্রীন বলে—ঠিক সেই রাতেই তো
কাছে এসেছিল।

ম্যারিগট আবার মাথা নেড়ে সার
ফিল্ড লপথ পালন করেছে বলে
নেই।

—অমিত্য ভক্ত্যাদার অনুদিত





উত্তরসাহিকা কোরেটা

স্বপ্না বন্দ্যোপাধ্যায়



[নিহরু পুরস্কার গ্রহণের জন্য পর-লোকগত মার্কিন নিগ্রো নেতা মার্টিন লুথার কিং-এর স্ত্রী শ্রীমতী কোরেটা কিং নরাদিল্লীতে এসেছিলেন। লুথার কিং-কে এই পুরস্কার দেওয়া হয়েছে। এই নিবন্ধে শ্রীমতী কিং-এর জীবন কথা সংক্ষেপে উল্লেখ করা হয়েছে।]

মার্টিন লুথার কিং স্বপ্ন দেখতেন, বর্ণবিশেষ আমেরিকার অতীত কাহিনীতে পূর্ণবিস্তার হয়েছে এবং উত্তর ও দক্ষিণে আর কোন ভেদাভেদ নেই। কিন্তু এই স্বপ্ন দেখা অবস্থায়ই আতাতায়ীর গুলি তাঁকে হরণ করে নিয়ে যায়। স্বামীর অসমাপ্ত কাজের দায়িত্ব নিয়ে এবার এগিরে এসেছেন পত্নী শ্রীমতী কোরেটা কিং। নরাদিল্লী পৌঁছেই তিনি ঘোষণা করেছেন, আমার স্বামী যে মহৎ কার্যের সম্পাদনায় রতী হয়েছিলেন তাঁর সেই অসমাপ্ত কাজ আমি আমার নিজের মত করে সম্পাদনের চেষ্টা করছি।

লুথার কিং পত্নী কোরেটা সম্প্রদেয় প্রায়ই বলতেন, দি কারেক্স বাই মাই সাইড। বাস্তবের তাই। সিভিল রাইট আন্দোলনে তিনি ছিলেন স্বামীর সহ-গামী। শান্ত মেজাজের ধর্মচেতা কোরেটা কিন্তু স্বামী, সংসার এবং সন্তানদের প্রাধান্য মেনে নিরোহিতেন সবাকহুদে ওগরে। এদিক থেকে তিনি ছিলেন পুরো-দেয় গৃহমুখী। একদিকেই তিনি স্বামীর

উদ্দেশ্যে নিজেকে ব্যুত করেছিলেন। সন্তানদের বয়োবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে তিনি আরো বেশ করে ডঃ কিং-এর পাশে দাঁড়িয়ে তাঁকে সাহায্য করতে লাগলেন। এর মধ্যেও তাঁর দৃষ্টি থাকতো আবার কবে তাঁরা আটলান্টার নিজের বাড়িতে মৃত্যু-মুখি বসবেন। এরকম সুযোগ অবশ্য খুব কমই ঘটতো। ডঃ কিং প্রায়ই নিজের কাজে দীর্ঘদিন বাড়ির বাইরে থাকতেন।

ডঃ কিং-এর মৃত্যু সময়ও তাঁরা এভাবেই বিচ্ছিন্ন ছিলেন। সেদিন শ্রীমতী কোরেটা ছেলেরদে নিয়ে আটলান্টা বিমান-বন্দরে অপেক্ষা করছিলেন। উদ্দেশ্যে মোক্ষমসে স্বামীর সঙ্গে মিলিত হবেন। এমনি সময়ে এলো সেই চরম দুঃসংবাদ : আতাতায়ীর গুলি ডঃ কিং-এর প্রাণ হরণ করেছে।

তারপর শোকসন্তপ্ত জাতি সর্বস্বরে টেলিভিশন এবং খবরের কাগজের পাতায় প্রত্যক্ষ করলো, সংহত-শোক শ্রীমতী কোরেটার এক অপূর্ণ মূর্তি। স্বামীর মৃত্যুতে তিনি বিচলিত এবং একই সঙ্গে দায়িত্বের গুরুত্বও বলিষ্ঠ। তাঁর প্রতিটি আচর-আচরণে সোদীন স্বামীর আরম্ভ কর্মের সাফল্য সম্পর্কে নিঃসংশয় মনোভাব বাস্তব হচ্ছিল। প্রত্যক্ষদর্শীরা অবাক হচ্ছিলেন। কেউ কেউ মন্তব্য করেন, এই মর্যাদাপূর্ণ মূর্তিতে এবং সারাদিনব্যাপী শব্দ সংকলনের এক নির্ভর ডঃ কিং-এর মত

আত্মা নতুন আলোর সন্ধান পেয়েছে। স্বামীর মতই দৃঢ়তা, আত্মোৎসর্গ এবং প্রতিজ্ঞাকঠোর মনোভাব সেদিন তাঁর মধ্যে অত্যন্ত স্পষ্ট হয়ে উঠেছিল।

শ্রীমতী কোরেটা সম্পর্কে একটি কথাও প্রচলন আছে। তাঁর শাস্তিশিষ্ট মনোভাব লক্ষ্য করে তাঁকে অভিহিত করা হয়েছে, অ্যান আইল্যান্ড অফ সিরিনিটি ইন দি সেন্টার অফ হারিকেন। তিনি এই প্রশংসা বাক্য-অনুসারী ঐশ্বর্য ও সাহসের চরম পরিচয় দিয়েছেন শব্দেই সমাধিত করার পূর্বদিন। তিনিই সন্তানের হাত ধরে তিনি স্বামীর মৃত্যু শয্যাপার্শ্বে হাজির হন। সন্তানদেরও এই প্রথম মৃত পিতাকে দেখেন। তারপর শব্দ হয় শব্দ শোভাযাত্রা। বিশ হাজার শোকগ্রস্ত নরনারী এই শোভা-যাত্রায় সাথী হন। আর সকলের আগে সন্তানদের হাত ধরে চলে শ্রীমতী কোরেটা। এতে শব্দ ডঃ কিং-এর স্মৃতি এবং উদ্দেশ্যের প্রতিটি দ্রষ্টব্য জ্ঞাপন করা হয়নি, সেইসঙ্গে এও পরিষ্কার বোঝা গেল, ডঃ কিং-এর বিধবা শ্রীমতী কোরেটার সেনাপত্যে সিভিল রাইট আন্দোলন এবার নতুন এবং অধিকতর তুলিষ্ঠ পথে অগ্রসর হবে। সমবেত শব্দবাহীদের উদ্দেশ্যে শ্রীমতী কোরেটা বক্তৃতা করেন। তাঁর মধ্যে কোথাও আবেগের স্ফর্ম ছিল না। স্বয়ং ছিল নতুন কতবোয় দৃঢ়ত আহ্বান। আবেগবিহীন সংবেদকণ্ঠে তিনি দুঃসং

জনতাকে বলেন, আপনারা সকলেই মনে-প্রাণে ডঃ কিং-এর আদর্শ ও উদ্দেশ্য সম্পর্কে পরিপূর্ণ আস্থা রাখুন। তাই আপনাদের মনে রাখবেন, তাঁর আশা অমর। এবং বঙ্গ সম্প্রদায় তাঁর আশাই আমাদের পরিচরিত করবে।

শ্রীমতী কোরেটী সৌখিনে আসা পড়েই স্বামী সম্পর্কিত নয়। বরং ডঃ কিং চেরেখিয়েল বেন তিনি এখানে এসে কাজ-কর্ম তাঁকে সাহায্য করেন। এভাবেই তিনি সৌখিনে আসছিলেন। কিন্তু ততক্ষণে বা হবার তা হইল গিয়েছে। এ সম্পর্কে তিনি বলেন, আমার স্বামীর চিন্তা ছিল তাঁর কাজের ভয়েকে কিছুটা হালকা করা। আমার জীবনের সেটাই প্রকৃত কাজ। এবং এটাই তাঁর প্রতি আমার বৃহৎ কৃত্যের অঙ্গমাত্র। আমার চার সন্তানের তিনজন এই শোকস্রোতের আপনাদের অংশীদার। তাদের আন্তরিক ইচ্ছাই জরথর হয়েছিল। আমরা তাঁকে (ডঃ কিং) মনেপ্রাণে ভাল-বাসি এবং প্রাণা করি। তাই বিশ্বাস করি, তাঁর আশা সত্যহীন।

পনেরো বৎসরের বিবাহিত জীবনে শ্রীমতী কোরেটী প্রতিবার নতুনভাবে স্বামীর স্বেচ্ছা ও আহ্বাস নীতিতে নিজের বিশ্বাস ফিরে পেয়েছেন। এমন কি তাঁর মস্তিষ্ক উপলব্ধিতে শ্রীমতী কিং অংশ নিতেই নিয়মিত। এম্পকো তাঁর এক যৌবন মস্তব্য করেছেন, মোটামুটিভাবে যিনি গভীরভাবে ধর্ম আশ্রয়ান নন, তাঁদের পক্ষে এটা উপলব্ধি করা কঠোর যে কিভাবে এই পরিবার স্নেহময় স্বামী এবং পিতার অপূরণীয় কৃতিকে শান্তভাবে গ্রহণ করেছে।

ডঃ কিং-এর মরদেহ সমাহিত হবার পর তাঁরই প্রতিষ্ঠিত সিভিল রাইটস অর্গানাইজেশনের তরফ থেকে শ্রীমতী কিং-কে এই সংস্থার অন্যতম ডিরেক্টর পদে নিযুক্ত করে এক বোঝাপত্র জারী করা হয়। এর অন্তর্নিহিত অর্থ, তিনি ভবিষ্যতে আন্দোলনের আরো বলিস্ততর পথ দেখাতে সক্ষম হবেন। কারণ স্ত্রী হিসাবে তিনি দীর্ঘদিন ডঃ কিং-এর ঘনিষ্ঠ সহচরী লাভ করেছেন। তিনি মনিষ্যের প্রতি ডঃ কিং-এর নিঃস্বার্থ সেবার আদর্শেই নিজেকে গড়ে তুলেছেন। শ্রীমতী কোরেটী মনে করেন, সেসবই হচ্ছে জীবনের সবপ্রার্থ এবং একমাত্র প্রাণসমরী প্রচেষ্টা। হৃদয়ের তাঁর মনে পড়ে তাতে অবস্থার সামগ্রিক উন্নয়নই ছিল তাঁর ধ্যানজ্ঞান।

তাঁর এই ধারণার অনেকখানি হারাপাত ঘটে যখন তিনি মৃতকর্তে বলেন, অস্বস্তিকার দরিদ্রদের জন্যই আমাদের ডাবনা সীমিত নয়। আমেরিকার দরিদ্র মানব এবং পৃথিবীর সকল দরিদ্রদের নিজেই আমাদের চিন্তা পরিচালিত। প্রত্যেক মানবকে সুখী জীবনের নিশ্চয় দেবার অঙ্গীকারপ্রসূ আমরা স্বাক্ষর করেছি। তাই প্রত্যেকের মৌখ্যাদুলারে জীবিকার ব্যবস্থা রাখা

হই। এটা হবে তাঁর জীবনের সংস্থান। এভাবেই প্রতিটি মানব গড়ে তুলবে স্বাধীন ও সুখী জীবনযাত্রা।

স্বামীর মতই শ্রীকোরেটীর জন্ম ডিপ সাউথ-এ। এবং তাঁরই মত সবার মস্ততার তিনি যেকোন লোকের সঙ্গে মেলামেশা করতে পারতেন। মেরিরনের লিঙ্কন হাই স্কুল থেকে তিনি স্নাতক হন। স্কলারশিপ নিয়ে তিনি পড়তে বাম আশ্রিতকলেজে। এখানে তিনি সাক্ষ্যের সঙ্গে ছাত্রজীবন সমাপ্ত করেন। স্বাভাবিক পাঠক্রম শেষ করে তিনি ফিরে আসেন সঙ্গীত-স্কোলের। সঙ্গীতের প্রতি তাঁর আসক্তি নিত্যন্ত বাল্যকাল থেকেই। ভর্তি হলেন বোস্টনের নিউ ইংল্যান্ড কনসার্টটরী অফ মিউজিক-এ। এখানে তিনি শব্দ সঙ্গীত সম্পর্কেই পাঠ গ্রহণ করলেন না, গলার স্বর সম্পর্কে শিক্ষা নিলেন। এই সময়েই তাঁর সঙ্গে সাক্ষাৎ হয় ডঃ কিং-এর।

এই সাক্ষাৎ পরবর্তীকালে গভীর ভালবাসার রূপান্তরিত হয়। তবু শ্রীমতী কোরেটী নিজের মনের সঙ্গে বোঝাপড়া করে উঠতে পারতেন না। বিশেষ ডঃ কিং-এর তরফ থেকে যখন বিয়ের প্রস্তাব এলো তখন তো তিনি রীতিমত মানসিক স্বেচ্ছ কতবিকৃত হতে লাগলেন। কারণ তিনি মনে করতেন, উপলব্ধিত শিক্ষার যথার্থ প্রয়োগই হচ্ছে মানবের যোগ্য কাজ। তিনি শিক্ষালাভ করেছেন। আর এই বোধ তাঁর গোড়া থেকেই ছিল যে তাঁর মধ্যে কিছু অন্তর্নিহিত শক্তি আছে। এসব কথা ভেবে তাঁর ভয় হতো, বিয়ের পর আর কোনকিছু করা তার পক্ষে সম্ভব হবে না।

ভাড়াটা সংশয়ের আরো কারণ ছিল। তিনি ভেবে উঠতে পারতেন না যে, একজন মস্তার যোগ্য সহধর্মী হওয়া তাঁর পক্ষে সম্ভব কিনা। অন্য কাউকে বিয়ে করলে হয়তো সঙ্গীতের প্রতি তাঁর অনুপ্রাণ বজায় থাকবে। কিন্তু মস্তার ধরণী হলে তা কি সম্ভব? এরকম সন্দেহস্বপ্নে তিনি ভুগতে লাগলেন প্রতিনিয়ত।

অবশেষে সব সংশয়ের উদ্বেগ জরী হলো ভালবাসা। আঠার মাস কোর্টশিপের পর তাঁরা বিয়ে করলেন ১৯৫৪ সালে।

বিয়ের পর শ্রীমতী কোরেটী দেখলেন, তাঁর আশঙ্কা নিত্যন্তই অমূলক। ছেলেরা বড় হওয়ার পর তিনি কোন যন্ত্রের তত্ত্ববধানে তাদের দারিদ্র্যতার দিকে স্বামীর সঙ্গে বয়সের পড়তেন। স্বাধীনতা-উৎসাহী সমাবেশে মাঝেমাঝে তিনি বক্তৃতাও করতেন। আরও কোন সময় স্বামীর অনুপ্রাণিত তিনি নিজেই গবেষণা করে দিতেন।

শান্তি এবং নিরস্ত্রীকরণের আদর্শে উদ্ভূত আন্তর্জাতিক সংস্থা 'উইলসন স্ট্রাইক বর পীস'-এ তিনি যোগদান করেন। ১৯৬০ সালে তিনি লিঙ্গ এবং বৃহৎ বয়-

স্কৃত আলোচনার হোয়াইট হাউসে জন প্রতিনিধি ছিলেন।

এভাবে তাঁর জনপ্রিয়তা ঠ উৎসাহী হতে থাকে এবং ১৯৬৬ গ্যালপ পোলে দেখা যায় তিনি বঙ্গ সর্বাধিক প্রশংসিত নারী।

এত কাজের মধ্যেও তিনি কিন্তু গ জগৎ থেকে নিজেকে দূরে সরিয়ে নে আটলান্টার চার্চে তিনি দীর্ঘদিন গায় প্রধান ছিলেন। ১৯৬৪ সালে তিনি 'ইয়ক' টাউন হলে প্রথম সর্বসম্মত প্রকাশ করেন। শ্রীমতী কোরেটীর এই কনসার্ট, একপ্রেসিং ইন মিউজিক সেল্টিমেণ্টস হুইচ মোস্ট স্ট্রাগল রুয়েস মিস...মাই লাইফ ইজ আ দি চার্চ অর দি স্ট্রাগল ফর সি রাইটস।

এই কনসার্টে শ্রীমতী কিং বহু জাতীয় সংহতি আন্দোলনের কা বর্ণনা করেছেন। তার সফল আশ্রয় পর দেশের সবই তিনি ঘুরে বেড়ান কনসার্ট নিয়ে। উদ্দেশ্য সাউথ ট্রান্স লিডারশিপ কনফারেন্স-এর (সি রাইটস অর্গানাইজেশন) সাক্ষ্যের অর্থ সংগ্রহ।

কিং-দম্পতি খুব ভাল করেই জান সিভিল রাইট সংগ্রামে আন্দোলন কিং-এর জীবন বিপর করে তুলতে যেকোন মুহুর্তে। তিন বছর আগে এ প্রসঙ্গের মূখোমুখি দাঁড়িয়ে হয়ে শ্রীমতী কোরেটীকে। সাংবাদিকরা করেছিলেন, যদি আতাতুরীর হাতে কিং-কে প্রাণ হারাতো হয়, ত আপনাদের এই আধুনিক রুসেডের হবে?

আমার চোখে জলের ধারা নিশ্চরই। কিন্তু আন্দোলন অব থাকবে। নিঃশঙ্ক শ্রীমতী কোরেটী।

ভারপরেও তিনি বলেছেন, জা মিলনে সখীকৃত হাঁড়িয়ে জগতের। জরথর হয়েছে। এখন আমরা এক কাজ করছি। এখানে স্বাধীনতার নেই। আমাদের সংগ্রাম স্বাধীনতার উদ্বেগ। তার চেয়ে বড় কথা, শব্দ জা নেয় সারা পৃথিবীর নিপীড়িত মান জনই আমাদের সংগ্রাম। তাই অবস্থারই এই সংগ্রাম চালিয়ে যেতে তিনি বছর আগে শ্রীমতী কোরেটী কথা বলেছিলেন, আজ তাঁর প্রতিটি সেকন্ডার প্রাণ মিলছে। আন্দোলন কণারবর্তনীর-বয়স দিনে দিনে ট লাগলে তাঁর প্রাণেবল আরও দৃঢ় হই

কেয়া পাতার মৌকো প্রফুল্ল বায়

[উপন্যাস]

আগের ঘটনা

[উনিশ শ চমিশের অকটোবর। কলকাতার ছেলে বিনু এক দাদু হেমচন্দ্রের বাড়ি। সঙ্গে মা-বাবা আর দুই দিদি। আশ্চর্য লাগল হেমচন্দ্রকে। কঁধে তাঁর খোঁটা রাজদ্বিরর খাম্বো। আরো আশ্চর্য তাঁরই বন্দু লারমোর। সাদাসিধে প্রাণবন্ত।]

লারমোর বিনুর বিশ্বয় আর বৃগলের সঙ্গে তার বন্ধুর ভালোবাসা।

পর পর কদিন বেশ ঘুরে-ফিরে বেড়াল বিনু। পূর্ব বাড়ির বাড়ি আর মানুষের ভালোবাসা তার চোখের সামনে এনে দিল নতুন জগতের আলো। শহর কম-জমাট। পূজার ছুটিতে সবাই দেশে গিয়েছে। ওদিকে হিরণদের নাটকের গিয়ার চালছে। বিনুর দিদি সুধা পেরেছে 'শ্যামা' আর কিজরা নাটকের নামভূমিকা। হিরণই পরিচালক। এমন সময় দুটো চমকপ্রদ ঘটনা ঘটল।]

১১ বাইশ ১১

আগে প্রথম ঘটনাটির কথা।

সৈনিক অধর সাহা যা বলেছিল শেষ পর্যন্ত তাইই করে ছাড়ল। মহালয়ার দিন-কয়েক আগে স্বয়ং সামনে দাঁড়িয়ে থেকে নিজের শ্রাস্থ চুকিয়ে ফেলল। যেমন তেমন করে নয়, রীতিমত ধুমধাম করে দানসাগর শ্রাস্থ। এই কাজটা আর ভরসা করে ছেলের জন্য ফেলে রাখল না সে।

রাজদিয়ার হেন মানুষ নেই যাকে নৈমন্ত্য করে নি অধর সাহা। শব্দ রাজদিয়া কেন, আশেপাশের আট-দশটা গ্রাম-গঞ্জের তবত বাসিন্দাকে নৈমন্ত্য করে এসেছিল সে।

একজন জীবন্ত মানুষ তিন-তিনটে ছেলে বেঁচে থাকতে এই মর্ভলোকেই নিজের পারলৌকিক কাজ সেরে যাচ্ছে, এমন বিশ্বয়কর ঘটনা রাজদিয়ারে আর কখনও ঘটেনি। নিম্নাশ্রিত-অনিম্নাশ্রিত চেনা-অচেনা—এই শ্রাস্থের খবর বার কানে গেছে সে-ই অধর সাহা বাজি ছুটেছে।

বিনুরাও হেমচন্দ্রের সঙ্গে গিয়ে শ্রাস্থের নৈমন্ত্য সেরে এসেছিল।

বিত্তীয় ঘটনাটি আরো মজার।

মহালয়ার ঠিক আগের দিন দুপুর-বেলা রাস্তাঘরের সামনে দাঁড়িয়ে ছিল বিনু। স্নেহলতা এবং শিবানী ছিলেন ভেতরে। যান প্রায় শেষ হয়ে এসেছে; বাকিটুকু দুজনে ক্ষিপ্ত্রহাতে সেরে ফেলা ছিলেন।

বিনু জানতে এসেছিল, কখন খেতে সেওয়া হবে। এর আগে ঘটাসূরেকের মতন পড়ে ছিল; লাক্ষের-কাঁপিয়ে চারদিক উতলা-পাশল করে ফুলেছে। চোখদুটো এখন টক-টক লাগে। এত পরিভ্রমের পর কিসে পেরে গিয়েছিল হবে।

বিনু কিছু বলবার আগেই বাগানের দিক থেকে উদ্ভাসে ছুটেতে ছুটেতে বৃগল এসে হাজির। ভেতর-বাড়ির উঠানে এসে চাপা উত্তেজিত গলায় সে ডাকতে লাগল, 'ঠাকুরমা-ঠাকুরমা—'

বিনু চমকে ঘুরে দাঁড়াল। শিবানী এবং স্নেহলতাও বাইরে এসে দাঁড়িয়েছেন।

বৃগলের পরণে একটা নেংটি বতন; এ ছাড়া আর কিছুই নেই। সারা গায়ে পচা ভিজ পাতের ফেঁসো লেগে আছে, ফলে দু'গুণ ভেসে আসছে। আশ্বিনের শব্দে রাজদিয়ার এসে বিনু দেখেছিল, পচা পাতের আঁশ ছাড়াচ্ছে বৃগল। এখনও তা শেষ হয় নি।

চোখের পলকে কাছে এসে পড়ল বৃগল। আগের সুরেই বলল, 'সন্ধান হইয়া গেছে ঠাকুরমা, সন্ধান হইয়া গেছে—'

স্নেহলতা উদ্ভিন মূখ্যে বললেন, 'কী হয়েছে?'

'অরা (ওরা) আইসা গেছে। এখন আমি কী করি—'

স্নেহলতা শূথোলেন, 'কারা এসেছে রে?'

বৃগল মুখ নামিয়ে ফিসফিস করল, 'টুনি বইনের (বোনের) জামাই আর—'

'আর কে রে?'

'গোপাল দাস।'

ভুরু কুঁচকে স্নেহলতা একটু ভেবে নিলেন। তারপর বললেন, 'কোন গোপাল দাস রে?'

নতুনখেরি বৃগল বলল, 'উই যে ভাটির দালার। গেরামের নাম গিরিগঞ্জ—' 'বুঝেছি—' চোখের তারার কৌতুক ঝিকঝিকারে উঠল স্নেহলতার, 'পাখির বাপ তো?'

'হা' আস্তে করে হাড় কাট করল বৃগল।

বোঝা গেল, পাখির ব্যাপারটা জানেন স্নেহলতা। বললেন, 'গোপাল দাস, গোপাল দাস বলিস যে। শব্দরমশাই বলতে বুঝি লজ্জা লাগে।'

বৃগল পারলে মাটির সঙ্গে মিশিয়ে যায়। সে বলল, 'অখনও তো হয় নাই।'

'কী হয় নি?'

'হউর (শব্দর)।'

'ও—' কণ্ঠস্বরে দীর্ঘ টান দিলে স্নেহলতা বলতে লাগলেন, 'পাখির সঙ্গে বিয়ে না হলে বুঝি শব্দর বলবি না?'

'হেই (তাই) কী কওন যায়?' বলতে বলতে হঠাৎ সেই কথাটা মনে পড়ে যেতে বৃগল অত্যন্ত করুণ আর বিপন্ন হয়ে উঠল, 'অখন আমি কী করি ঠাকুরমা?'

'কেন, তোর আবার কী হল?'

'ওনাগো (ওদের) কাছে কেমনে গিয়া খাড়াই—'

'ছোড়া তো লজ্জার গেলি। পুরুষমানুষ না তুই!' বলেই হাসতে শুরু করলেন স্নেহলতা। হাসতে হাসতেই ডাকাডাকি শব্দ করলেন, 'ওগো এদিকে একটু শূন্য হও—' হেমচন্দ্র-অবনীমোহন উত্তরের ঘর ছিলেন। সুধা-সুনীতিরা কোথায় কে জানে। উত্তরের ঘর থেকে হেমচন্দ্র সাড়া দিলেন, 'হাই—'

বৃগল চাকিত হল, ঠাকুরমা আছে, আমি পলাই—'

'পালাবি কেন, দাঁড়া—'

বৃগল দাঁড়াল না; উদ্ভাসে বাড়ির পেছন দিকে ছুট লাগল। স্নেহলতা এবং শিবানী হাসতে লাগলেন।

বিনু খিদের কথা ভুলে গিয়েছিল। জলের মাঝখানখানায় স্নীপের মতন টুনিদের বাড়তি তার চোখের সামনে জলছিল। বার বার পাখির কথা মনে পড়ে যাচ্ছিল তার। দরজার ফ্রেমে হাবির মতন পাখির কীভাবে

বিনু, সন্ধ্যাবেলায় কলসপানির হাঙ্গল জলপানের উদ্দেশ্যে লাগত বলে সত্যিকার করেই ভেবেছিল। কিন্তু, বৃষ্টির বান—এসব মনে নিশ্চয়ই কলসপানির খাপ খায় না। এখন, এই বৃষ্টিতে কী হচ্ছে?

‘কিছুই, বরং কিছুই হয়েনা’ এনে পড়লেন। ‘কলসে, ডাকছে কেন?’

শিবানী এবং সেনহলতা সমানে হাসি-হিসেসে হাসিগা এমনি প্রবল উচ্ছ্বাসের যে উত্তর দিয়ে পারলেন না।

চোখ বুজকে এতটুকু তাকিয়ে থাকলেন সেনহলতা। ডাকপত্র বললেন, ‘এত হাসাখাসি কেন?’

এতকালে নিজেকে অনেকখানি সামলে নিয়েছেন সেনহলতা। খুব মজার গল্প বললেন, ‘আমাদের বৃগল তো মহা বিপদে পড়ছে।’

‘কিসের বিপদ?’

বিশপটী কী, সেনহলতা বুঝিয়ে দিলেন। সব শুনে সেনহলতা ব্যস্ত হয়ে পড়লেন, ‘গোপাল দাস আর বৃগলের বোনাই কোথায়?’

‘তা তো জানি না। তাদের কোথায় যেন দেখে ছুটে এসেছিল বৃগল।’ সেনহলতা বললেন।

সেনহলতা বিরত হলেন, ‘লোকদুটো এল। তাদের বসানো হল কি হল না, সেদিকে হুঁশ নেই। ডেমরা ঠাট্টা-তামাসা হাস-হাসি নিয়েই আছে।’ বলে আর দাঁড়ালেন না, বড় বড় পা ফেলে পুকুরঘাটের দিকে চলে গেলেন। খুব সম্ভব গোপাল দাসদের অভিখানি করে আনতে।

বিনু, মনোযোগ দিয়ে শুনছিল। সে-ও আর দাঁড়িয়ে থাকল না। বামিক আগে বৃগল বদিকে গেছে সেদিকে ছুট লাগাল।

বৃগল গিরেছিল বাড়ির পেছন দিকে। জায়গাটা চোখ-উদানী আর সোনারের জঙ্গলে রূপালি হয়ে আছে। কাকে কাকে শিষ্টকীরী এবং লটকা কলের গাছ। তাদের মাথার গুচ্ছে গুচ্ছে বনজ ফুল ফটে আছে; কাকে কাকে মোছারি আর কাঁকর ফুলের ওপর উড়ে বেড়াচ্ছে।

জঙ্গলের পর মস্ত বাল।

বাড়ির পেছন দিকে এসে এমিক-সেমিক তাকাতাই বিনু দেখতে পেল খালে নৈসে সমানে ভুবে পর ভুব দিয়ে বাছে বৃগল।

জঙ্গলের ভেতর দিয়ে পথ করে খালের পারে এসে পড়ল বিনু। বৃগলকে না ডেকে চুপচাপ দাঁড়িয়ে থাকল।

এক নিশ্বাসে প্রায় পাশের দূর নিয়ে বৃগল থাকল। তারপর হঠাৎ কী মত পড়ে যেতে চাড়াডাঙি খল থেকে উঠে এল। পারের আসকেই সে কাক, ছোটোবাবু, বে, কখন আইলেন।

‘অনেকক্ষণ?’

‘আমি উঠেই পাই সাই?’

বিনু, হাসল, ‘তোর পরে কী করে?’ ‘তা ভুব দিচ্ছিল।’

‘হা। এক উরানে (নিশ্বাসে) মিশ লড়াপটা ভুব না দিলে কান কইরা আরো পাই না।’ বৃগলও হাসল। তারপর, বলল, ‘আপনে এটা খাটল (দাঁড়াল) ছোটোবাবু, আমি একখান বস্তু লইয়া আসি।’

‘কী?’

‘আমলেই লেপতে পাইলেন।’

বৃগল পলকে বাড়ির ভেতর অদলা হয়ে গেল। একটু পরে বন্য সে ফিরে এল, তার হাতে একটা গম্বাসবান।

সাবানটা দেখে ফেরেছিল বিনু। বলল, ‘চান তো একবার করলে; আমার সাখান মাখবে।’

বৃগল বিনুর দিকে তাকাল। চোখ-চোখি হতেই দ্রুত মুখ নামিয়ে সলসল অক্ষুট গলার বলল, ‘হান (স্নান) করার সময় সাবানের কথা মনে আছিল না; মনে পড়তেই লইয়া আছিলাম।’

অন্য দিনও বৃগলকে স্নান করতে দেখেছে বিনু। কিন্তু সে স্নানের সঙ্গে সাবান এবং তেলের সম্পর্ক নেই। কোনরকমে গামছাটি কোমরে জড়িয়ে জলে কাঁপির পড়ে; ঘণ্টা দেড় দুই খাল-বিল ডোলপাত করে বন্য ডাকার ওঠে তখন চোখদুটো রঙ-জবা। এই তো তার স্নানের মনুনা।

হঠাৎ কেন যে আজ গম্বাসবান মাথার মতন এতখানি সোঁখিন হয়ে উঠল বৃগল, সেইটাই বোকা বাচ্ছে না। বিনু, সবিস্ময়ে তাকিয়ে থাকল।

বিনুর মনোভাব বুঝতে পেরেছিল বৃগল। তখনকার মত লাজুক সুরে বলল, ‘আইজের দিনে গোম্বাসবান মাখুন না তো কবে আর মাখুন। ছোটোবাবু, বুঝলেন মানুষ হইয়া বোঝেন না ক্যান? আইজ—’ বলতে বলতে চুপ করে গেল।

বিনু, বলল, ‘আজ কী?’

‘আমার হাউরে (শব্দ) নি আইছে।’

এতকালে বৃগলের সোঁখিনতার কারণটা টের পাওয়া গেল। বিপুল উলসে বিনু, বলল, ‘হ্যাঁ-হ্যাঁ, আজই তো লামান মাথার দিন।’

অন্তেষ আয়ো অনেকটা সজ্জা নিয়ে গোটা সকলের আডধানা ঘরে হবে হবে খইরে বিল বৃগল। তারপর পঞ্চাল-বটী ভুব দিয়ে পারে উঠল। ভাল করে গা-মাথা মুছে বলল, ‘কলস ছোটোবাবু; আমার হয়ে চলল।’

বৃগল বর্তক এ বাড়ির দাঁকিয়ে করে। বৃগলে সোলা দেখানি চলে এল।

এ-খান থেকে অনেকদূর এসেছে বিনু, বৃগলের মনোভাব বুঝে, ‘খাটনি’ বা ‘আয়ে’ বা ‘হল’ একটা কলসবান, কোলাসবান-এই একটা বিনুর মনোভাব, একটা হাল-খারনা কাকের চিত্রানি, খালসবান জামা-কাপড়।

চিনের বাকলি থেকে সবচাইতে কম জরা আর কাশফী আর কলস বৃগল। বলল, ‘এইগুলাই পরি-ছোটোবাবু?’

বিনু, আর নিজে বলল, ‘পেরা।’

‘আজেককার কথা—’

‘কী?’

‘চাকির হাসে নীলপাখার মেলায় এ’ শিখরি (শিশি) গোম্বাতাল কনিহিল হ আইজ এটা মাখুন? আপনে কী কন?’ ‘নিশ্চয়ই মাখবে।’

চিনের বাকলের কোণ থেকে খুব লম্বপথে একটা কলস তেলের শিশি বন করে আনল বৃগল। চৈত্র মাসে কিনেছে এখনও তার ছিপি খোলা হয় নি। শিশিট আঁতাই আছে।

শিশি খুলে হাতে একটু তেল নিয়ে মাথার মাখল বৃগল। তারপর হাত-আরনাট মুখের সামনে ধরে পরিপটি করে টোঁ কেটে চুল আঁচড়াতে লাগল।

আঁচড়ানো টাঁচানো হয়ে গেলে বুঁরে ফিরিয়ে নিজের মুখখানা কতবার যে আননা দেখল বৃগল তার ঠিক নেই। তারপর ডক ‘ছোটোবাবু—’

বিনু উলস্রীষ দাঁড়িয়ে ছিল। ডাকা মাত্র সাড়া দিল।

বৃগল বলল, ‘আপনেরা নি কইলকাতা মানুষ। কত কিছ, দ্যাখেন, কত কিছ শোনেন, জানেন। আমরা গেরামে পইড় থাকি, ফ্যাচন-ফুচন (ফ্যাশন-ট্যাশন) তে জামি না। দ্যাখেন দেখি, আমাদের কোম্বা লাগে। ঠিক যেমন লাগে তেমন কইবেন মন-রাখা কথা কইবেন না।’

অন্য সময়ের তুলনায় বৃগলকে সত্যি ভাল দেখাচ্ছিল। হাবু, খবদরমাথার কায়ে নিজেকে অকর্ষণীয় করে তোলার জন্য ক কান্ড তো করে নি। বিনু, বলল, ‘খব ভাল দেখাচ্ছে।’

বুড়ানি নুরে পড়ল বৃগলের, ‘সত্য কন?’

‘পাঁত।’

‘হাউরে (শব্দ) আমারে পছন্দ কর তো?’

‘নিশ্চয়ই করবে।’

নিশ্চিত করলেন ছোটোবাবু, ‘নিচি ককলেন।’ নিজের সত্যসম্মতা সম্বন্ধে জব কোন বৃদ্ধকরই কই বৃগলের। সে বলাে লাগল, ‘আপনেরা কইলকাতার মানুষ আপনেরা তোমো বন্য ভাল মাখবে ডক

ইহা গোপাল দাসের প্রতিকৃতি কি আর
লাগবে না? কখনো কখনো কখনো (হেসে
চমক) কখনো কখনো (সে) কী
করে!

বিন্দু মাথা তুলে, 'এই তো ঠিকই।'

একটু ভেবে নিজে হুগল এবার বলল,
আরেকখন কখনো হুগল।

কী?

এই যে গোপালদাস গোপালদাস মাথা
এই সকল কথা কখনো কখনো না
কিন্তু... ভগবানের কী (দাঁড়া)।

বলে কী হবে?

সকলে আমার গিছে লাগবে, আল-
ঠাই। আমার একেবারে পাগল কইরা মারব।

মনে মনে ভেবে দেখল বিন্দু, কথাটা
মিথ্যা নয়। ব্যাপারটা একবার সুখ বা
সুখীতির কানে তুলে দিলে দেখতে হবে
না, হুগলকে বাড়িখানায় করে দেবে। তার
চাইতেও বড় কথা যে হুগল বিন্দুকে এত
সম্মান দেয়, এত বিশ্বাস করে, হতা করে
যে তাকে সত্যিকার শিখিয়েছে, নোংরা
চাঁদে দিখিয়েছে যন্ত্রিয়ে বোঝিয়েছে, জল-
বাগানের পাখি-পাতলা গাছপালা পাখি-
সরাসর চিনিয়েছে, তার দুর্বল গোপাল
খবর ঢাক বাড়িরে অন্যকে জানানো উচিত
নয়। এতে বিশ্বাসঘাতকতা করা হয়।

হঠাৎ একটা কথা মনে পড়তে বিন্দু
তাড়াতাড়ি বলে উঠল, 'আমি তো কারোকে
বলব না। কিন্তু—'

দু চোখে প্রশ্ন নিয়ে তাকাল হুগল।

বিন্দু বলতে লাগল, 'কুলেলে তেল আর
সাবন দেখেছ, তার গন্ধ ঢাকবে কী করে?'

হুগলকে চিন্তিত দেখাল, 'হেই কথা
তো ভাবি নাই হুগল।'

সমস্যাটার কোন সমাধানই এখন হুগলে
পাওয়া যাচ্ছে না সেই সময় স্নেহলতার গলা
শোনা গেল, 'বিন্দু কোথায় রে, বিন্দু। এ্যাঁই
দাড়াই, লিগাংগির খেতে আর। ভাত
বাড়া হয়ে গেছে।'

বিন্দু হুটু। ভেতর-বাড়িতে এসে
দেখল, রান্নাঘরের দাওয়ায় সারি সারি আসন
পড়েছে। হেমনাথের খেতে বসে গেছেন।
এখানে আরো দুটো পাতা পড়েছে,
সেখানে বসেই দুজন অচেনা মহাবরসী
লোক। দেখেই বোকা হার চাবী প্রেরণী
হাস। হুগল কীচাপাকা দাঁড়।
গায়ে কানে-কানো হুগল এবং কতক। চুলে
চিবান চাটিয়েছে ঠিকই কিন্তু লেগেছে
এমন দুর্বলীত যে সত্যকথা হয়ে হেসে
পড়ে নি, আকাশের দিকে খাড়া খাড়া হয়ে
আছে। নিশ্চয়ই হুগলের বোনাই এবং
ভাবী হুগল-হুগল। কখনো কখনো
কখনো কখনো কখনো বোকা হুগল না।

বিন্দু লক্ষ্য করল, সুখ সুখীতি লোক-
দুটিকে 'আজি আজি দেখেছে আর টেট
টিনে টিনে হানছে। এমন কি সুখ-
স্নেহলতা-লিগাংগির হুগল আড়ালে করে
হাসছেন। হাসির কারণটা মোটামুটি
আলাজ করতে পারল বিন্দু।

গোপাল দাসের দিকে চোখ রেখে
সুখ-সুখীতির পালের খালি আসনটর
গিরে বসে পড়ল বিন্দু।

অবনীমোহন হেমনাথের পাশে বসে-
ছিলেন। বললেন, 'কোথায় ছিল রে? ডেকে
ডেকে পাওয়া যায় না।'

বিন্দু বলল, 'হুগলের ঘরে ছিলাম।'

অবনীমোহন কিছু বলবার আগেই
হেমনাথ বলে উঠলেন, 'হুগল কী করছে রে
দাদাভাই?'

সাজসজ্জার কথা বলেই ফেলত বিন্দু,
এই সময় হুগলের কণ্ঠ অনুরোধ মনে
পড়ে গেল। তাড়াতাড়ি সে বলে উঠল,
'বসে আছে।'

'চান-চান করেছে?'

'হ্যাঁ।'

হেমনাথ এবার স্তবীর দিকে ফিরলেন,
'হুগলকেও না হয় আমাদের সঙ্গেই দিয়ে
দাও। হুগল-জামাই এক আসরে বসে থাক।'

স্নেহলতা বললেন, 'খুব ভাল কথা।'

গলা চড়িয়ে হেমনাথ ডাকতে লাগলেন,
হুগল-হুগল—

হুগল সহজে এল না। অনেক ডাকা-
ডাকির পর চোখ নামিয়ে জড়সড় হয়ে
সামনে এসে দাঁড়াল। তেল এবং সাবানটা
হাদিও সম্ভা তাদের গম্ভীরা কিন্তু উগ্র।
হুগল এসে দাঁড়াতেই চারদিকের হাতাস
ভারী হয়ে উঠল।

প্রথমটা কেউ কোন কথা বলতে পারল
না। সবাই চোখ বড় বড় করে অবাক
বিশ্ময়ে হুগলের দিকে তাকিয়ে থাকল।
তারপর হেমনাথই সুর টেনে টেনে বলে
উঠলেন, 'করোঁছিস কি হুগল, এ্যাঁ। মাথার
টোঁর, গায়ে ফুল-হাতা জামা, নতুন কাপড়,
ভুরভুরে তেল-সাবানের গন্ধ—একবারে
রাজবেশ যে রে বাটা।'

দুরন্ত হাসির একটা স্রোত এতকাল
পাথরের আড়ালে আটকে ছিল যেন, হঠাৎ
আড়ালটা সরে গিয়ে চারদিক থেকে কলকল
করে ফেনারিত উজ্জ্বল হয়ে বেরিয়ে এল।

সবাই হেসে হেসে গলে পড়তে লাগল।
তার ভেতরেই হেমনাথের গলা আবার শোনা
গেল, 'সবদুরকে দেখেই এই রকম স্নেহ-
হিস হুগল, হুগলের ঘরেই দেখলে কী
সে কুই করবি।'

হুগল আর দাঁড়িয়ে থাকতে পারল
না, এক মৌড়ে অদৃশ্য হয়ে গেল।

হেমনাথ ব্যস্ত হয়ে জাকজাকি করত
লাগলেন, 'হুগল-হুগল-হুগল—'

হুগলের ঘর। হুগল হুগল হুগল হুগল
হুগল হুগল হুগল হুগল হুগল হুগল
সে। হুগল এবং হুগল হুগল হুগল হুগল
হুগল হুগল হুগল হুগল হুগল হুগল
দিকে কিয়ে জাকলেন, 'হুগল—'

হুগলের ঘর। হুগল হুগল হুগল হুগল
হুগল হুগল হুগল হুগল হুগল হুগল
হুগল হুগল হুগল হুগল হুগল হুগল
হুগল হুগল হুগল হুগল হুগল হুগল

হেমনাথ বললেন, 'হুগল হুগল হুগল
হুগল হুগল হুগল হুগল হুগল হুগল
হুগল হুগল হুগল হুগল হুগল হুগল
হুগল হুগল হুগল হুগল হুগল হুগল

বিন্দু মনে হল, হুগলের হুগল হুগল
নিয়ে হুগলের হুগল হুগল হুগল হুগল
হুগল হুগল হুগল হুগল হুগল হুগল
হুগল হুগল হুগল হুগল হুগল হুগল

গোপাল দাস বলল, 'হুগলের হুগল
হুগল হুগল হুগল হুগল হুগল হুগল
হুগল হুগল হুগল হুগল হুগল হুগল
হুগল হুগল হুগল হুগল হুগল হুগল

কিছুকাল চুপ করে থেকে হেমনাথ বল-
লেন, 'হুগলের সঙ্গে তোমার ঘরের কবে
বিরে দিতে চাও?'

গোপাল দাস তৎক্ষণাৎ বলল, 'আপনে
যেদিন কইবেন।'

হেমনাথ হাসলেন, 'তোমরা দেখি
দুজনেই আমার ঘাড়ে দার চাপাতে চাও।'

স্বিতীয় লোকটি অবশেষে হুগলের
বোনাই বলল, 'আপনে হুগল আমায়ো আর
আছে কে? আপনের উপর সকল দার
দিয়া আমরা নিশ্চিত।'

চিন্তিত মুখে হেমনাথ বললেন, 'আমার
কথা যদি শোন, তাড়াতাড়ি কিছু বিরে
হবে না।'

গোপাল দাস বলল, 'তোমার ঠোকা
'নাই। তবু কী মাস তার (গর্বস্ত) হুগল
হাদি কন—'

হেমনাথ বললেন, 'সেই মাঘ-ফাগুনে
মাসে, খান-টান উঠবার পর।'

এইটা হুগল আশ্রিত মাস, হুগল পর
কাতিক-অশ্বিন-পৌষ। মহাখালে ফিল্মটা
মোটো রাস। দেখতে দেখতে কইটা হুগল।
মাঘ-ফাগুনে আমার আপতি নাই।

'তিন চার মাস সময় নিলাম কেন
জানো?'

'ক্যান?'

হুগল তো খোঁ, নিজে কখনো কখনো
হুগল হুগল হুগল হুগল হুগল হুগল
হুগল হুগল হুগল হুগল হুগল হুগল
হুগল হুগল হুগল হুগল হুগল হুগল

কোনারকের সূর্য-মন্দির



হাস, তারপরই ধান উঠবে। ধান ওঠার সময় আমি কোন দিকে নজর দিতে পারব না। ধানের ঝড় কাটবার পর নিশ্চিন্ত হতে হতে সেই মাঝ-ফাল্গুন।

একটু নীরবতা।

তারপর হেমনাথই আবার শুরু করলেন, 'তোমার মেয়ের জন্যে পণ দিতে হবে তো?'

গোপাল দাস এক গাল হাসল, 'হ, হে তো দিতেই হইব।'

'কি রকম পণ চাইছ?'

সে জাসদিক প্রস্নটীর উত্তর না দিয়ে গোপাল দাস বলল, 'বাপ হইরা আমি তো কইতে পারি না। তবে পাচজনে কর, মাইরা আমর সোন্দরী। কথাখান ঠিক কি বেঠিক, তুমিই কও—' বলে সঙ্গীর দিকে তাকাল।

বুগলের বোনাই সায় দিয়ে বলল, 'ঠিকই।'

হেমনাথ বললেন, 'সুন্দরী যে আট্টেই থাকেই।'

গোপাল দাস বলল, 'আপনি দেখছেন?'

'না।'

'তবু?'

মহাসমর হেসে হেমনাথ বললেন, 'তোমার মেয়ে এ ওর বাড়ি এসে আছে তো?' বলে বুগলের বোনাইকে দেখিয়ে দিলেন।

গোপাল দাস হাড় কত করল, 'হ—'

'খবর পাই, আমাদের বুগল ছুঁয়ে-কিঁয়ে রোজই একবার ওখানে বসে। তোমার মেয়েকে দেখে মাঝখানা না ছুঁয়ে গেলে কি ত্রোম বদ্বিহীত যেত? সে হুক, কত পণ চাও বল—'

'হে আপনকে কিছর কইরা দিগেন।'

হেমনাথ একটু ভেবে নিজে বললেন,

দেনা-পাওয়ার কথা পরে হবে। তার জন্যে অটকাবে না। তুমি বরং পৌষ মাসের শেষ দিকে একবার এসো।'

গোপাল দাস বলল, 'সেই ভাল। আমি কিন্তু আপনের ভরসার থাকুম বড়কড়া—'

'হ্যাঁ—হ্যাঁ, আমার কথা নড়চড় হবে না।'

দ্রুত জিত কেটে গোপাল দাস বলল, 'হে তো আমি জানিই।'

হেমনাথ কিছু বললেন না।

খাওয়া-দাওয়ার পর অর বলল না গোপাল দাস। মেয়ের বিয়ের ব্যাপারে নিশ্চিন্ত হরে বুগলের বোনাইকে নিয়ে চলে গেল।

তারপর বাকি দিনটা বুগলকে এ বাড়ির চিসীমানায় দেখা গেল না।

●

মহালয়ার পর থেকেই পড়শোনা এক-রকম বন্ধ করে দিল বিনুদা। যে বইগুলো বাক্স থেকে বার করা হয়েছিল সেগুলো আবার বাক্সে গিয়ে ঢুকল না অবশ্য, সারি সারি তাকের ওপর গিয়ে জমা হল। তাদের ওপর আশ্বিনের ধূমে জমতে লাগল।

মহালয়ার দিন থেকেই রাজদিয়ার রঙ গেছে মদলে। সবাই নতুন জলের মতন দিশির্দিক থেকে প্রবাসী সন্তানেরা সবাই ফিরে এসেছে।

রাজদিয়ার এপাড়া-সেপাড়া থেকে এখন ঢাকের অঃরাজ ভেসে আসে। আশ্বিনের শেষার্ধ্বে বাতাস বেন সানাই হয়ে উঠেছে। আর রোদটা বেন সারা গারে কাঁচা হুন্ড মেখে এসে দাঁড়ায়। শিউলিগাছগুলো পাতা আর বেধা বার না, কুলে ফুলে সেগুলো ছেয়ে গেছে। মশী তীরে খালের পারে শাখের বন তাদের শেষ কুশিট ও কুশিটের দিয়েছে। আকাশের নীল এখন আরো

কমকমে, আরো উজ্জ্বল। পোখা ভুলের মতন মেঘগুলো আরো শূন্য আরো জার-হীন মনে হয়। হুশীদমনা আর মোহনচুড়া পাখিগুলো, হরিয়ালা-টুনি-খুটকিলা এবং মানিকোলের ঝাঁক নিত্যন্ত অকারণেই নেদা-প্রমত্তের মতন আকাশের উড়ে উড়ে বেড়ায়। এ সময় বইয়ের পাতার কারো মন বসে।

তা ছাড়া নাটকের ব্যাপার আছে। বেশির ভাগ দিনই রিহাসালের আসর বসে হেমনাথের বাড়িতে। বিকেশবেলা রাজার মানুস জুটিয়ে এনে হিরণ নাটকের মহড়া শুরু করে দেয়। এ ব্যাপারে সবচাইতে বেশি উৎসাহ অবনীমোহনের, হেমনাথও কম মাতেন নি। হে-টে-চিংকার-হাসাহাসি এবং পরিহাসে আসর সরগরম হয়ে ওঠে, সেটা ভাঙতে রাতদুপুর।

এত হুন্ডে পড়শোনা হবার কথা নয়। বিনুর আজকাল সারাদিনই ছুটি। 'বিজরা' নাটকে ছোট একটা রোল পেয়েছে সে। সেটুকু রিহাসাল দিতে কতকণ আর লগে! নইলে বাকি দিনটা বুগলের সঙ্গে কিংবা একা একাই ঘুরে বেড়ায়। ছোট নগণা রাজদিয়া শহরের সবকিছুই চিনে ফেলেছে বিনু। নদীতীর, চিত্রাবীচর পালতোলা অসংখ্য নৌকো, ইলসেডিঙ, স্টিমারঘাট, কাশফুল-শিউলি বনে আশ্বিনের মোহিনী-মায়ী—এ সবের আকর্ষণ তো আছে। সব-চাইতে বড় আকর্ষণ যেটা তা হল প্রতিমা।

রাজদিয়ার মোট সাতখানা পূজো হচ্ছে। দুটো বাঘের রি, বাকিগুলো ধংশপরম্পরায় বাড়ির পূজো।

পটুদাদের এখন আর বাস্ততার শেষ নেই। সারাদিনই প্রতিমার গারে রং লগছে, শোলা দিয়ে জরি দিয়ে ডাকের সাজ তৈরি করছে। সারা রাজদিয়া টুহল দিয়ে প্রায় সমস্ত দিনই প্রতিমা দেখে বেড়ায় বিনু।

এইভাবেই চলছিল। হঠাৎ একদিন সকালবেলা নেনহলতা হেমনাথকে বললেন, 'তুমি কী বল তো!'

হেমনাথ হকচাকরে গেলেন।

নেনহলতা আবার বললেন, 'একটু হুন্ড-টুন্ডও যদি তোমার থাকে। পূজো এসে গেল, এখনও নতুন কাপড়-চোপড় কিছই কেনা হল না। ওর এই প্রথম দাদু-দিদার কাছে এল, ষষ্ঠীর দিনে ওদের হাতে একটু নতুন সূতো দিতে হবে।'

অপরোধীর মতন মুখ করে হেমনাথ বললেন, 'বড় ভুল হয়ে গেছে। আজই কমলাঘাটের বাজারে গিয়ে কিনে নিয়ে আসব।'

দাদুভাই দিদিভাই জামাই-মেয়ের জন্যে তো কিনেই। অন্য অন্য বছর বাঘের দেওরা হর তাদের জন্যে নিয়ে আসবে।'

'নিশ্চয়ই।'

বেলা একটু চড়লে অবনীয়ে হনকে নিয়ে কমলাঘাট রওনা হলেন হেমনাথ। বিনুকেও নিয়ে থেকে রেখেছিলেন, রাজ-দিয়ার মনোরম প্রতিকরাদিকি থেকে সে থেকে রাজী হল না। (হেমলত)

উপকারের জাত বিচার

দুল্লভ চক্রবর্তী

রচনা লিখতে শেখা বালাশঙ্কার একটি অনিবার্ণ অংশ। সব ইন্সকুলের পুস্তক-তালিকাতেই সেজন্যে নিচের দিকের ক্রাসে রচনার বই দেখতে পাওয়া যায়। আর, লক্ষ্য করলে দেখা যাবে, প্রায় সমস্ত রচনার বইয়েই গরুর বিষয়ে একটি নিবন্ধ থাকে। এবং বেশির ভাগ নিবন্ধেরই প্রথম বাক্যটি হল—গরু একটি উপকারী প্রাণী।

কথাটা মিথ্যা নয়। অন্তত তার সারাংশ তো ষটেই। সত্যিই গরু থেকে আমরা অনেক উপকার পাই। কিন্তু তাই বলে ‘গরু উপকারী প্রাণী’ একথা বলা চলে কি?

আচ্ছা, ‘উপকারী’ কথাটা মানে কী? নিশ্চয়ই—যিনি বা যে আমাদের উপকার করেন বা করে। যেমন বলা যায়, শ্যামবাবু একজন উপকারী মানুষ। অর্থাৎ তিনি অন্য লোকের উপকার করে থাকেন। লক্ষ্য করার বিষয় এই যে, উপকার করার জন্যে শ্যামবাবুর ওপর কোনো চাপ নেই। নিজেই তিনি উপকার করে থাকেন। একেবারে স্বেচ্ছায়, বাধ্যবাধকতাহীনভাবে। কিন্তু এই অর্থে ‘গরু’ নামক প্রাণীটিকে কি উপকারী বলা চলে? নৈব নৈব। গরু কখনো নিজে থেকে কোনো উপকার করে না। পৃথিবীর কোনো গরুকেই কখনো স্বেচ্ছায় বাড়ি বাড়ি ঘুরে ঘুরে জোগান দিতে দেখা যায়নি।

অথচ, আগেই বলছি, গরু থেকে যে আমাদের উপকার হয় এও অতি সত্যি কথা। স্বেচ্ছায় না হলেও পরের ইচ্ছায় তো ষটেই।

তাহলেই দেখা যাচ্ছে, উপকার আসলে দুই রকম। এবং উপকারের এই দ্বিবিধ রূপ, অর্থাৎ আকটিভ এবং প্যাসিভ, এ দুটিকে ফুটিয়ে তোলাই বর্তমান নিবন্ধের লক্ষ্য।

আকটিভ বা সক্রিয় উপকারের নিদর্শন পাওয়া যাবে প্রেমাস্কুর আতর্ষী রচিত ‘মহাশ্বির’ জাতকের একটা ঘটনার। ‘শ্বির’ নামক বালকটির পিতা খুবই কতৃব্যবান ব্যক্তি ছিলেন। সদাচার সুনীতি ইত্যাদির দিকে তার খোঁক ছিল মজাগত। তিনি চাইতেন, তাঁর ছেলেও যাতে সংপ্রকৃতির হয় এবং সুশীলভাবে বেড়ে ওঠে। সেজন্যে তিনি ছেলেকে যথেষ্টই তড়িৎ করতেন, এবং লার্নারিক শাস্তি দিতেও কুণ্ঠিত ছিলেন না। একবার, বন্দুর মনে পড়ে, শ্বির লাটু, ঘোরাজিল, তার হাত কসকে লাটুটা লেগেছিল গিয়ে বাসনমাজা ঝিরের গারে, এবং সেখান থেকে গড়িয়ে এসে লেগেছিল শ্বিরের মায়ের পারে। আপিল থেকে বাড়ি ফিরে একথা শ্বিরের পিতৃদেব শুনলেন, এবং নিজে তো ছেলেকে তড়িৎ করলেনই, উপরন্তু ছেলের চরিত্রগঠনের পক্ষে উপকারী হবে মনে করে তার ইন্সকুলের নোটবইয়ে লিখে দিলেন, (ভাষাটা হুবহু মনে নেই, তবে এই রকম) এই বালক ভয়ানক রকম আশুসুখী। আশুসুখের জন্যে এ নারীহত্যা, এমনকি মাতৃহত্যাকেও কুণ্ঠিত নয়।... পাঠক মনে রাখবেন, নারীহত্যা মানে কিম্বদন্তির গারে লাটু, লাগা এবং মাতৃহত্যা মানে মায়ের পরে লাগা। আপনারা হয়তো কেউ কেউ মনে করছেন, বন্দু বাড়বাড়ি হয়ে গিয়েছিল। কিন্তু ভাবা মনে রাখবেন, সক্রিয় উপকারের ধারণাটাই এইরকম। এবং সেদিন যে শ্বির ইন্সকুলে বারপারনাই তিরস্কৃত হয়েছিল, সেটাও ঐ সক্রিয় উপকারেরই অন্যতম কর্মসৌলারী।

কিন্তু হতো তড়িৎমাই লাভ করে থাকুক শ্বির, পিতা-পুত্রের ব্যাপারটা তবু আপদাক্রম করা যায় কিছ, পরিমাণে। উপরোক্ত বন্দু ছিল সেখানে শতকরা একশ ভাগ। কিন্তু এই শ্বিরের দৃষ্টান্ত লক্ষ্য করুন।

পরশুরামের ‘চিকিৎসা সংকট’ গল্পটি সকলেরই পড়া আছে। তার প্রধান চরিত্র নন্দবাবুর কথা ভাবুন। নন্দবাবু ব্যক্তি ফেরার পথে ট্রাম থেকে নামবার সময় পারে কেঁচার কাপড় জাটকে পড়ে গিয়েছিলেন। অবিধা পড়ে গিয়ে তাঁর কিছু হয়নি, দিবা অক্ষত শরীরে উঠে দাঁড়ালেন তিনি। কিন্তু সে কথা কেউই ধন্যতে চাইলেন না। নন্দবাবু নিরীহ প্রকৃতির ধনীসন্তান এবং বিপন্নীক, সেজন্যে বন্ধুরা তাকে প্রায় পেরে বসেছিলেন। তাঁদের নিয়মিত উপদেশ এবং সক্রিয় উপকারের শিকার হয়ে নন্দ ক্রমে ক্রমে অ্যালোপ্যাথ, হোমিওপ্যাথ, কবিরাজ এবং হোমিওপ্যাথের নাস্তানাবুদ হয়ে পড়লেন, অবশেষে নেমস্লেট না পড়েই ঢুকে পড়লেন এক লেডী ডাক্তারের চেম্বারে। এবং ডাক্তার বিপুলোও নন্দবাবুকে অসহায় দেখে তাকে সাহায্য করার জন্যে অগ্রসর হলেন। অর্থাৎ সারাজীবনের জন্যে তিনি নন্দবাবুর ভার নিয়ে অন্দরমহল আলো করে বসলেন। সক্রিয় উপকার হাকে বলে ষোল কলার পূর্ণ হল।

এরপর ধরুন নিষ্ক্রিয় উপকারের দৃষ্টান্ত। শ্রীকান্তের সেই নতুনদার কথা মনে আছে নিশ্চয়ই? সেই ‘নতুনদা পেরালা’ গানের নতুনদা? কিন্তু সে-সব তো পরের ঘটনা। আগের কথা ভাবুন।

শীতের রাতে নতুনদার তামাক সাজা দিয়ে শ্রীকান্তের নিষ্ক্রিয় উপকারের প্রথম পাঠ শুরু হল।

শ্রীকান্ত তামাক সেজে হুকোটা নতুনদার হাতে দিতেই তিনি বললেন...তার গারে ওটা কালশনা কি রে? রূপার? আহা, রূপারের কি শ্রী তেলের গন্ধে ভূত পালার। ফুটে—শেতে দে দেখি, বসি।

কিন্তু এখানেই শেষ নয়। কিছুক্ষণ পরেই বাতাস পড়ে গেল। পালে আর হাওয়া লাগল না। নৌকো আর এগোতে চার না। তখন নতুনদা প্রথমে বললেন, ‘এই ছোড়াটাকে দে না, দাঁড়ি টানুক।’ কিন্তু ইন্দু যখন বলল যে, উজান হয়ে দাঁড়ি টানা অসম্ভব, এবং শ্রীকান্ত যখন ইন্সকুলের কাছে আসতে আসতে জিগোস করল যে, গুল টেনে নিয়ে গেলে হয় না? তখন তার কথা শেষ না হতেই নতুনদা দাঁতমুখ ভেঙে বল উঠলেন, তবে যাও না, টানো গে না হে। জানোয়ারের মতো বসে থাকা হচ্ছে কেন?

নিষ্ক্রিয় উপকারের সিং-দরজা খুলে গেল। এরপর শ্রীকান্তের ভাষায়—‘একবার ইন্দু, একবার আমি গুল টানি। অগ্রসর হইতে লাগিলাম। কখনো বা উঁচু পাড়ের উপর দিয়া, কখনো বা নীচে নামিয়া এবং সময়ে সময়ে সেই বরফের মত ঠান্ডা জলের মার ঘেঁষিয়া অভ্যন্ত কষ্ট করিয়া চলিতে হইল।’

নিষ্ক্রিয় উপকারের একটি মোক্ষম দৃষ্টান্ত বলা যেতে পারে।

আমাদের নিজের জীবনেও কি উপকারের এরকম সক্রিয় এবং নিষ্ক্রিয় দৃষ্টান্ত অনেকগুলোই খুঁজে পাওয়া যাবে না? কিন্তু এ নিয়ে হা-হুতাশ করা বখা। কেননা, ‘ধূপ আপনাকে মিলাইতে চাহে গন্ধে’ এবং গন্ধ ও ধূপের মধ্যেই ফিরে যেতে চায়। অর্থাৎ উপকারী ব্যক্তি উপকার করার জন্যে চেষ্টা করে থাকেনই, এবং কোনো কোনো ব্যক্তিকে অন্যের উপকৃত হবার বাসনাকেও চরিতার্থ করতে হবে। এই ‘গিভ অ্যান্ড টেক’ নিয়েই তো সংসার। এ নিয়ে আর দুঃখ করে লাভ কি।

হাসির মজলিস

- তুমি আমার জন্যে এই প্যাস্টিকের কল নিয়ে এসে কেন?
- তোমার অপেক্ষার বসে থাকতে থাকতে আসল কল ভেঙে পড়িয়ে করে বার।

একজন নির্বোধ মহিলা যে-কোন চালাক পুরুষকে বল করতে পারে, কিন্তু নির্বোধ পুরুষকে হাতে আনতে নিদারুণ চালাক মহিলার প্রয়োজন।

স্বামী—এই জাইভারকে হাড়িরে দেব। ও উম্মারের মত খড়্গ জালিরে আমাকে বার-দুইরেক প্রায় মেরেই কেলেছিল।
স্ত্রী—না, না, এখনই হাড়িও না। ওকে আর একবারে চাপস দেওয়া উচিত।

দুই বছরে সংলাপ।

- আমার স্ত্রী তাই প্রতিরাতে স্বপ্ন দেখে, সে কোন এক কোর্টপটিকে বিয়ে করেছে।
- তোমার স্ত্রী দেখে রাতে। আর আমার স্ত্রীর ওটা দিবাম্বন, তাই রকে।

অবিবাহিতা ভদ্রমহিলা চাকরি করতে করতে প্রেমে পড়লেন। তার লাইক ইন্সিওর করা ছিল। একদিন তাদের অফিসে গিয়ে তিনি টাকা দাবী করলেন। কিন্তু সেখান থেকে তাকে জানান হলো : পুলিশ অন্তিমারী কোন অ্যাকসিডেন্ট হলে বা ব্রান্ডক অসুস্থ হলেই আমরা টাকা দিয়ে থাকি।

মহিলা জানালেন, তার যেটা হয়েছে, তাও নিশ্চয় একটা একসিডেন্ট।

কনস্টেবল একটি পকেটমার ধরে থানায় নিয়ে এল। পুলিশ অফিসার তাকে দেখেই বললেন—অনেকদিন পরে একজন পকেটমার ধরতে পারলে দেখছি।

— কি করব স্যার। মাচ শেষ না হলে তো ওদের লিঙ্কন শব্দ হয় না। শীতের চোটে সবাই যে পকেটে হাত ঢুকিয়ে রাখে।

ম্যানেজার—এবার আপনার সার্টিফিকেটগুলো দেখি।

কর্মপ্রাণী—সেগুলো দেখাতে আমি লজ্জাবোধ করি। কারণ আমার চেহারার মত সেগুলোও আমার লপে বিশ্বাস-ভাঙকতা করেছে।

বিশ্ববিজ্ঞ যোষ, পুরুলিরা পলিটেকনিক।

আমার এক কথু সেদিন হোস্টেলে এসে বলল, জানিস বিশু, আমার বাবা সেদিন দেখালেন, একটা ছাত্র পরীক্ষার খাতায় 'আমি তাকে হাড়ে হাড়ে চিনি'-র ইংরেজি লিখেছে 'আই স্গার হিম বোন টু বোন'।

মামা—খোকা, তোমার ভো প্রতি বিশ্বরের মাস্টার রেখেছিলাম, তবু তুমি ফেল করলে?

খোকা—বাবা, আমি যে এগ্রিগেটে ফেল করেছি।

মামা—সেরিক, 'এগ্রিগেটের মাস্টার ছিল না ব্যাক? এবার অবশ্যই রেখে দিও।

ভদ্রমহিলা ভীষণ বিরক্ত হয়ে উঠছিলেন। অনেককণ ধরে ভদ্রলোক পাশে বসে পাইপ টেনে চলেছেন। পৃথিবীর কোন জিনিসেই তার বেন আগ্রহ নেই, একমাত্র ধূমপান ছাড়া। থাকতে না পেরে হঠাৎ ভদ্রমহিলা বলেই ফেললেন : ধূমপান কি আপনার আয় বাড়িয়েছে?

নিশ্চয়ই—বলেই ধূমপানরত ভদ্রলোক মিটমিট করে হাসতে লাগলেন। তাতে ভদ্রমহিলা আরও রেগে গেলেন।—জানেন আমি বোল বছর বয়স থেকে ধূমপান করছি।—ভদ্রলোক বললেন আবার—কোনদিন আমার জ্বর কেন, সর্দি-কাশি পর্যন্ত হয়নি। এখন আমার বয়স আশি। এরপর আপনি কি বলবেন?

বেশ কড়া গলার বলে উঠলেন মহিলা—আপনি যদি ধূমপান না করতেন, আমার মনে হয় তাহলে এখন আপনার বয়স নিশ্চয়ই নব্বুই হোত।



কুইজ

আপনি কি যথার্থ সহানুভূতি সম্পন্ন ?



আপনি হয়তো মনে মনে ভেবে থাকেন, পনার মতো সহানুভূতি বৃষ্টি আরো নেই। কিন্তু হয়তো আপনি নিজেকে না করছেন এই কথাটি ভেবে।

মানুষের দুঃখ অসুবিধায় সহানুভূতি করা, বিপদ-আপদে করুণাভরা মনে সাহায্য করা, বিব্রত দুর্গতদের দয়া-কিণ্য করার মহৎ গুণগুলি সকলেরই কা দরকার। কেবল নিজেকে বাঁচিয়ে থাকা ছাড়া টিপিকয়ে রাখবার চেষ্টা রলে সত্যি সত্যি সুখে থাকা যায় না। গণিত মানব যে মিলেমিশে সমাজ গড়ে লেছে, এর মূল কথাই হলো সহানুভূতি, যোগ্যতা, করুণা, দয়া-দাক্ষিণ্য।

আজ আমরা প্রচণ্ড লড়াই-এর তাগিদে যাই নিজেকে নিয়ে বড়ো বেশি ব্যস্ত হয়ে পড়ি, তাই ব্যক্তিমনা অর্থাৎ ইনডিভি-য়ালিস্ট হয়ে পড়াছি। এইভাবে ব্যক্তিমনা হয়ে পড়াটা কিন্তু সমাজকে টিপিকয়ে খেতে পারে না, আর সমাজ টিপিকয়ে কোর কোনো অসুবিধা সৃষ্টি হলে ব্যক্তি-গতই সুখ-স্বচ্ছন্দ হারাতে। ব্যাপারটা মনিই অগ্যাগম্যবস্থা।

আপনি সং সুন্দর মহান ভাল-মুঠটি হয়ে থাকার জন্যেই সহানুভূতি, দয়া, দয়্য, দাক্ষিণ্যের চর্চা করবেন, এমন কথা কিন্তু বলাই না। আপনি সহানুভূতি-দম্পন হবেন, আপনার চারিপাশের সমাজ-গঠামোটাকে খাড়া রাখার জন্যেই; সে-গঠামোর কোথাও যদি অশ্লীলতা দৃশ্য থাকে, তাহলে চোখ ফিরিয়ে চললে একদিন সেটি আপনারই ঘাড়ের ভেঙে পড়তে পারে। তাই নয় কি?

সেইজন্যেই বলাই, আপনার চারিপাশের জনমানুষের মধ্যে কারুর মধ্যে কোনো ভেঙে পড়ার লক্ষণ দেখলে উৎসাহে সহানুভূতি সহযোগিতা দিয়ে মেরামত করার জন্যে এগিয়ে আসুন। তাতে আপনারই ভবিষ্যৎ শক্ত হবে, মন প্রশান্ত হবে, ভয়-ভাবনা কমবে অনেক।

এসব তো উপদেশের মতোই শোনালো। এবার নিশ্চয়ই যাচাই করতে হচ্ছে হচ্ছে আপনার মধ্যে সহানুভূতি বোধ আছে কতোখানি? বেশ, নিজের প্রম্নগতিকে একটি-একটি করে আন্তরিক ভাবে জবাব দিতে থাকুন। সত্যি কথা বলবেন - কিন্তু।

আর, তৈরী থাকবেন, সব জবাব মিলিয়ে যে হিসেব পাবেন, তাতে মনে মনে একটু আশ্বস্ত পেতেও পারেন।

আপনার পছন্দ-মতো (ক) কিংবা (খ)-তে টিক চিহ্ন দিয়ে যান। সব নীচে পরেই হিসাবের নিয়ম দেওয়া আছে, মিলিয়ে নিন।

১। (ক) ড্রামে, বাসে, ট্রেনে আপনি কি সব সময়ে বয়স্ক ব্যক্তিদের সীট ছেড়ে দেন?

(খ) আপনি কি মনে করেন অন্য সবায়ের মতো আপনারও বিশ্রাম করার দরকার আছে?

২। (ক) সত্যি সত্যি খুব ধড়ফড় করে কোথাও যাচ্ছেন, এমন সময় দেখলেন আপনি বৌদিকে যেতে চান ঠিক তার উলটো দিকে রাস্তা পার হতে চাইছেন একটি অশ্লীল লোক; আপনি কি তখন নিজের কাজেই চলে যাবেন এই কথা ভেবে যে, আরও অনেক লোক তো রয়েছে, তারা নিশ্চয়ই লোকটাকে সাহায্য করতে পেলো খুশি হবে?

(খ) আপনি কি নিজেরই খানিকটা সময় নষ্ট করে লোকটিকে রাস্তা পার করিয়ে দেবেন?

৩। (ক) আপনি যদি দেখেন কোনো ছেলে হারিয়ে গেছে, তাহলে তার বাবা-মাকে খুঁজে বার করে তাঁদের কাছে ছেলেটিকে পৌঁছে দেবার জন্যে আপনি কি যথাসাধ্য চেষ্টা করবেন?

(খ) আপনি কি ছেলেটিকে পুলিশের জিম্মায় দিয়ে আসবেন?

(৪) (ক) আপনি কি কেবল পুজো-পার্বণের দিনেই গরীব-দুঃখীদের দান করেন?

(খ) অর্থসাহায্য করা কি আপনার নিয়মিত স্বভাব?

৫। (ক) আপনি কি পথের দুঃখ-বেড়ালকে খেতে দেন?

(খ) দেখলেই ওদের তাড়িয়ে দেন?

৬। (ক) বেশ রাত হয়েছে, আপনি ক্রান্ত, যত শিগগীর পারেন বাড়ী ফেরার জন্যে ব্যস্ত হয়ে পড়েছেন; এমন সময়ে আপনার গাড়ী চালাতে চালাতে আর এক-খানি বিগড়ে-যাওয়া গাড়ীর পাশ দিয়ে যাচ্ছেন। আপনি কি তৎক্ষণাৎ গাড়ী থামিয়ে অকজো গাড়ীটির বিপরীত-ভিত্তি লোকটিকে সাহায্য করতে চাইবেন?

(খ) এককম পরিস্থিতিতে আপনি কি যত্ন ব্যয় করে চলে যাবেন নিজের গাড়ী চালিয়ে?

৭। (ক) আপনার প্রতিবেশী এক ভদ্র-লোক এমন ধরনের যে তাঁর সঙ্গে কিছুতেই মনিয়ে চলা যায় না, তাঁর হঠাৎ অসুস্থ হয়ে পড়লেন। আপনি কি তাঁর জন্যে কিছু করে দিতে চাইবেন?

(খ) এক্ষেত্রে আপনি কি মনে ভাববেন ভদ্রলোকটির আত্মীয়-স্বজনরাই বা কবাবার করবেন?

৮। (ক) আপনি যখন কাউকে কোনো সাহায্য করেন, তখন কি এমন ভাবে পাকস ব্যবস্থা করেন যাতে সবাই আপনার বদান্যতার দিকে তাকিয়ে দেখে?

(খ) যতদূর সম্ভব সবার অজান্তে ভালো কাজ করাই কি আপনার অন্ত্যাস?

৯। (ক) আপনি যখন জানতে পারেন কোনো মা-বাবা শাসনের নারে তাঁদের ছেলেমেয়েদের বাস্তবিক কোনোরকমে কোনো অনিশ্চয় করছেন, তখন কি আপনি গুরু রোগে ওঠেন?

(খ) এসব শুনলে আপনি কি মনে করেন, কতকগুলি ছেলে-মেয়ের ঐ ধরনের শাসনই দরকার?

সঠিক জবাব হিসেব করার নিয়ম :

প্রত্যেকটি সঠিক জবাবের জন্যে পাঁচ পয়েন্ট করে পাবেন।

সঠিক জবাব হলো:—১(ক), ২(খ), ৩(ক), ৪(খ), ৫(ক), ৬(খ), ৭(ক), ৮(খ), ৯(ক)।

সর্বোচ্চ পয়েন্ট হবে ৪৫।

যদি আপনি সত্যি কথা বলে আন্তরিক ভাবে জবাব দিয়ে ৩৫ থেকে ৪৫ পয়েন্ট পেয়ে থাকেন, তাহলে বাস্তবিকই আপনার অন্তরটা মানবিক দয়া-দাক্ষিণ্যের অধিকারের পরিপূর্ণ।

২০ থেকে ৩০ পয়েন্ট পেয়েছেন? তাহলে আপনি মাঝে মাঝে একটু স্বার্থ-পর হয়ে পড়েন যখন হতে হবে—সেইসব আত্ম-সকলেই একটু-আধটু হই আর কী।

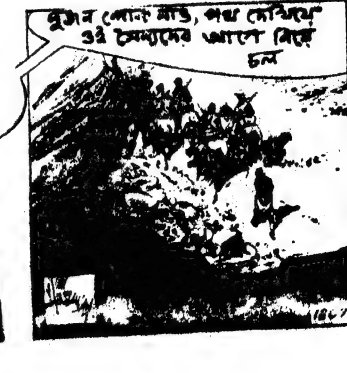
২০ পয়েন্টেরও কম যদি পেয়ে থাকেন, তাহলে আপনার মধ্যে সহানুভূতি বোধ কতটুকু কমই আছে বলতে হবে।

কালো মুক্কা

পিটার ওডেনেল



ହୋଇଥିଲା.....



প্রদর্শনী পরিদ্রুম্য

মার্কিন উদ্যোক্তাদের উদ্যোগে গত ৭ থেকে ১২ জানুয়ারী কলকাতার সরকারী মহাবিদ্যালয়ে একটি মনোজ্ঞ চিত্র-প্রদর্শনীর আয়োজন হয়ে গেল। আধুনিক আমেরিকান শিল্পীরা কিভাবে শিল্পের মাধ্যমে আত্ম-প্রকাশ করেছেন তার যৎসামান্য নিদর্শন দেখা গেল। এই শিল্পীদের অনেকেই শ্বিতীয় ও তৃতীয় দশকে জন্মগ্রহণ করেছেন এবং আধুনিক বিমূর্ত শিল্পরীতির আবিষ্কারে গড়ে উঠেছেন। কিন্তু সারা প্রদর্শনীতে বিমূর্তরীতির নিদর্শন অতি অল্পই দেখা গেল; বরং তাতে শিল্পীদের আধুনিক কিছ্রমাত্র কল্প হয়েছে বলে মনে হল না। সব রকমের শিল্পরীতির অবাধ-চর্চার সুযোগ পেয়ে এরা যে ধরনের শিল্পসৃষ্টির চেষ্টা করছেন তাতে আধুনিক রীতির আঙ্গিক পুরোমাত্রার বঙ্গের রেখে সর্বজনবোধ্য ভাষায় শিল্পী ও দর্শকের মধ্যে একটা যোগাযোগ স্থাপনের প্রচেষ্টা লক্ষ্য করা গেল। তাই প্রদর্শনীর 'কমিউনিকেশন থ্রু আর্ট' নামটি অনেকখানি সাধকতা লাভ করেছে বলে মনে হয়।

আমেরিকার বিভিন্ন স্থান থেকে ছবি-গালি সংগ্রহ করা হয়েছে। সবগুলিই কাগজের ওপর আঁকা। শিল্পীরা জল রং, তেল রং, এঁট, এনগ্রোভিং সিল্কস্ক্রীন ও বিভিন্ন মিশ্রমাধ্যমের সাহায্যে কাগজের ওপর যত রকম শিল্প সৃষ্টি করতে সক্ষম হয়েছেন তার অনেকগুলি নিদর্শন দেখা গেল। এই শিল্পীদের মধ্যে সমাজের সব শ্রেণীর মানুসই রয়েছেন। শিল্পশিক্ষক, এঞ্জিনিয়ার, গৃহিণী এমনকি প্রাথমিক পর্যন্ত। হয়ত বা সেই জন্যই অধিকাংশ ছবির মধ্যেই একটা সার্বজনীন আবেদন দেখা গেল।

শিল্পীদের প্রায় সকলেই কোন না কোন সময়ে নিরমিত শিল্পশিক্ষা লাভ করেছেন এবং বিভিন্ন প্রদর্শনীতে অংশগ্রহণ করেছেন। এদের আঙ্গিকের মান খুবই উচ্চ। ফিগারেটিভ কাজগুলির মধ্যে একটা সাবলীল বরং ভাব এবং গভীর অনুভূতির প্রকাশ দেখা গেল।

গ্রাফিকের কাজের মধ্যে হ্যারল্ড জ্যাক্ট-ম্যানের 'স্ট্যান্ডিং উরোম্যান' একরঙের লিথোগ্রাফির সুন্দর নিদর্শন। রবার্ট বুকস্টিএর 'চ্যাপলিন' কতকটা পোস্টার ধর্মী, অনেকগুলি ছবির সমষ্টি-সিঙ্গল স্ক্রীনে ছাপা, বহুবর্ণ ছবি। জোসেফ হিলের সিল্ক স্ক্রীন নির্মিত দু'খণ্ড রং ও রঙের মাধ্যমে করা সমাবেদনার ছবি। আরেকটি বলিষ্ঠ কাজ হল ডীন মীকারের 'জ্যাক অব দি ডাট', ক্রীড়াঙ্গণে

আহত বাড়ির রঙে বেথার গতিময় সৃষ্টি। জন রয়ের বড় কাঠখোদাই 'এক্সপালশন' এবং বেথ ডান হোজেনের 'সিন্থিয়া' কতকটা সাবেকী ধরনের—কিন্তু পাকা হাতের কাজ। নন কিগারেটিভ কাজের মধ্যে ক্যারল সামাসের 'স্ট্রোবোলি ইন কঙ্গ' এবং নোরও আজমার দি টাউন' উল্লেখযোগ্য।

জলরঙের কাজে যে কয়টি উল্লেখযোগ্য নিদর্শন দেখা গেল তার মধ্যে রিচার্ড আর্গন্ডের 'হেড অব এ ম্যান' খুব খুঁটিয়ে আঁকা গভীর অনুভূতিপূর্ণ কাজ। কাথারিগ বারিকোর 'লোডি অব দি প্ল্যান্টস' অর জুন ফেল্ডারের 'ড্রেপড উরোম্যান ইন রুম' জোরালো নির্ভুল স্ট্রোকে আঁকা ইম্প্রেশনিষ্ট ধর্মী ছবি। জন, সি, মোনিহানের 'ট্রি' রঙের আবেগ-ময় ছোপ দিয়ে করা কতকটা এক্সপ্রেসিনিষ্ট ধর্মী কাজ। আরেকটি নিখুঁত জলরঙের কাজ দেখা গেল জন, সি, ওরেনরিডেল 'প্যাটার্ন' ছবিতে। রেভেলর গুদাম ও মাল-গাড়ি নিয়ে অতি সরল একটি জ্যামিতিক নকশা তৈরী করা হয়েছে। জর্জ সুয়োকোর কালিকলমের ড্রইং 'ক্যাটস' এলেন ল্যানিং-মেনের পেন্সিলের কাজ 'ফাস্ট ফ্লোরা' এবং রবার্ট এ গাম্ফের আরেকটি নিখুঁত পেন্সিল ড্রইং 'ওয়ার্ল্ড ফেন্স' আধুনিক ড্রইংএর চমৎকার নিদর্শন।

কাগজের ওপর তেল রঙের আখা ফিগারেটিভ কাজ হিসেবে টমাস স্ট্রোবোলের বাদামীরঙের ছোট ছবি 'ল্যান্ডস্কেপ,

স্টেশন', ডারগিসের 'স্টিল লাইফ' মিশ্রমাধ্যমে করা জ্যাক উলস্কোর জ্যামি ভাঙ্গির 'অরিজিন অব স্পেসিজ' চমৎ কাজ। প্রদর্শনীটি আমেরিকার মিউজি ও গ্যালারি পরিচালক করেক বিশেষজ্ঞ পরিকল্পনা করেন।

বারিদ গোস্বামী ছোট বা ১৭ খানি ড্রইং ও ডিজাইনের প্রদর্শন করলেন ৮ থেকে ১৪ জানুয়ার মধ্যে পাক স্ট্রীটের আর্টিস্ট হাউ পাক' হোটেলের সংলগ্ন এই প্রদর্শন গৃহটি রাস্তার পেছনে পড়ে যাও বর্তমানে লোকচক্ষুর অগোচরে। গিরেছে। হোটেলের কতৃপক্ষ এটি সাম দিকে নিয়ে আসতে পারলে ভাল হত।

শ্রীগোস্বামীর নবতম শিল্প প্রদর্শন হালকা স্বচ্ছন্দ রেখা ও ড্রাই ব্রাশে অ করেকটি পরিচ্ছন্ন ড্রইং দেখা গে শ্বিতীয় প্রকারের কাজের মধ্যে 'বাক্স' এবং 'ফেস অব আন ইনসেন' উভে যোগ্য। নিছক ক্যালিগ্রাফির দিক থে 'জীসাস' ও 'সিটিস্কেপ'এর নাম য়ার।

তার ডিজাইনগুলি জ্যামিতিক আ ষ্ট্রাক্ট ঘেঁষা হলেও একেবারে বিং বাঁহত্ব চিত্র নয়। বিভিন্ন বর্ণের কাং কেটে এবং সরু কার্ডবোর্ডের ফালি জ, অধিকাংশ ডিজাইন সার্টি করা হয়েছে কখনো দেশলাই কাঠি বা সিগারে, টুকরোও বেশ সূচিস্থিতভাবে ব্যব

বাকেলো : শিল্পী—বারিদ গোস্বামী



হেন তিনি। এই ডিজাইনগুলির মাধ্যমে রেনের হাফকা পরিবাসের ভাব আছে ভালই লাগে—যেমন “মডার্ন হুডোম” “ফেস অব এ সিটি ক্যাট” কাজ। ডা “ডিজাইন ইন এ রেকট্যাগল” ট্রেট অব মাই গল ফ্রেন্ড” বা “কার” উল্লেখ্যনীর কাজ। পরিচ্ছন্ন গনী—তবে কোথাও কোথাও একটু আপন চিত্রের গন্ধ আছে।

বৈজয়ন্তী ভিডে নাগপুরের শিল্পী। কমেব অবকাশে শিল্পসাধনা করতে ছে। বোম্বাই ও নাগপুরে তিনি শিল্প-র লাভ করেন। স্বামী ভারতীয় রিক বিভাগে কাজ করেন বলে নিত্য-বর্তনশীল কর্মস্থলে-ভাঁকে ধরতে ছে—ফলে একনাগাড়ে শিল্পসাধনা ব হয়নি। কিন্তু শিল্পশিক্ষা সমাপ্ত হওয়া পর্যন্ত তিনি প্রদর্শনী করতে ত হননি। গত বছর বোম্বাইয়ের ছে, স্কুল থেকে তাঁর শিল্পশিক্ষা শেষ হার পর তিনি গত ৭ থেকে ১২ য়ারী আকাদেমি অব ফাইন আর্টসে ২৬ খানি জল ও তেল রঙের প্রথম ক চিত্রপ্রদর্শনীর অনুষ্ঠান করলেন।

তাঁর দীর্ঘকাল অপেক্ষার ফল একদিক র ভালই হয়েছে। কারণ প্রথম একক শনীতে অনেকখানি পরিণত ভগ্নীর স সহজে চোখে পড়ে না। শ্রীমতী ভিডে গারেটিভ ও নন-ফিগারেটিভ উভয় তিতেই অনেকখানি পারদর্শিতা লাভ রছেন। তবে আমার কাছে এই দুয়ের ধার্মিক ধরনের কাজগুলিই সবচেয়ে দৃশ্য মনে হল; ডিজাইন ও বস্ত্য এসব গুণ পরিষ্কৃত হয়েছে। জল এবং তেল -এর কাজে তাঁর সমান পারদর্শিতা দেখা ল। তাঁর ছোট মাপের তেল রঙের কাজ মা দি রায়মপার্ট” এবং “হানাবাড়” জর্নতা এবং বিশেষ একটি মুড সন্টিং জে সাফল্য অর্জন করেছে। তাঁর জল ঙের “বিদায়” ছবির মধ্যেও বিচিত্র ডিজাইন ও আলোকসম্পাতে একটা গনদন্ট চিত্রের রূপ ফুটে উঠতে দেখা য়। জলরঙের অন্যান্য কাজের মধ্যে হুইনস ইন মুনলাইট” এবং “রকস” ডিজাইন ও রঙের দিক থেকে প্রশংসনীয় গজ।

শঙ্কর গহু তরুণ শিল্পী। সরকারী শিল্প-বিদ্যালয় থেকে সদ্য পাশ করে বিরয়েছেন। আর্টিস্ট হাউসে ১ থেকে ২ জানুয়ারী তাঁর ১৫খানি তৈলচিত্র প্রদর্শিত হল।

শ্রীগুহের কাজে তাঁর তেলরঙের ব্যব-হারের দক্ষতা এবং রঙের বাহারের নিদর্শন লক্ষ্য করা গেল। মূলতঃ আধা ফিগারেটিভ ও নন-ফিগারেটিভ কাজ উপস্থিত করে-ছেন তিনি। ব্যক্তিগত প্রত্যেকের ব্যবহারও আছে, তবে বেশী নয়। চিত্রপটকে তিনি নানাভাবে বিভক্ত করে ছবিতে বৈচিত্র্য আনার চেষ্টা করেছেন। লাল, নীল, বেগুনী ও কালো রঙের ব্যবহার তাঁর কাজে বেশী

আওয়ার কালচার : শিল্পী : বৈজয়ন্তী ভিডে



দেখা গেল। অত্যন্ত সরল গঠনের পেনসিল আউল এবং বেশ সুচিন্তিত কম্পো-জিশনের ‘প্যাশন’, ‘ফরচুন টেলার’, ‘রথ-যাত্রা’, ‘লেজী নুন’ ও ‘শু শাইনারস’ তাঁর বৈশিষ্ট্যপূর্ণ কাজ। রঙের হাত তাঁর দৃষ্টি হলেও গভীরতা অর্জনের ইঙ্গিত তাতে আছে।

গত ১ই জানুয়ারী বিড়লা আকাদেমি অব আর্ট অ্যান্ড কালচারের প্রতিষ্ঠার দ্বিতীয় বার্ষিকী উদ্‌যাপন হল। এই উপলক্ষে এখানে সমকালীন শিল্পকলার একটি সুসজ্জিত প্রদর্শনী ২০ জানুয়ারী অবধি অনুষ্ঠিত হয়ে গেল।

৪০ জন আধুনিক শিল্পীর ৬১খানি চিত্র ও ভাস্কর্য নিয়ে সম্বৃদ্ধ এই প্রদর্শনীতে একান্তভাবেই তরুণ শিল্পী-দের কাজ দেখান হইয়াছিল। প্রবীণদের মধ্যে এক গোপাল ঘোষ, সুনীলমাধব সেন ও পরিতোষ সেনের নাম করা যায়। প্রদর্শনীর অনেকগুলি দৃষ্টব্য অবশ্য ইতি-পূর্বেই এখানে অনুষ্ঠিত কোন-না-কোন যৌথ বা একক প্রদর্শনীতে দেখা গিয়েছে।

সুনীলমাধব সেনের সর্বাধুনিক রীতির দুখানি কাজ ‘সরস্বতী’ ও ‘হয়-নারী’ বিশেষভাবে নজরে পড়ে। দ্বিতীয় রিলিফ কাজটির গোলাকৃতি কম্পোজিশন ও রঙ-বর্ণের ব্যবহারে একটা আকর্ষণীয় বিশিষ্টতা আছে। পরিতোষ সেনের ‘ফিগার ইন রু অ্যান্ড রেড’-এ ফিগার খুঁজে পাওয়া শক্ত, তবে রু অ্যান্ড রেডের প্রাচুর্য অনস্বীকার্য। হিমম রুদ্রের দুখানি ছবির মধ্যে ভিউ আউট অব দি উইন্ডোর ম্যাসিভ-বেশা উল্লেখ্যল ফ্রাট রঙের প্রয়োগ বেশ তৃপ্তিকর। গণেশ হালোই-এর ‘দি ফেস অ্যান্ড দি বয়’ ধর্মের বর্ণের কাজ ফ্রেস অ্যান্ড দি বয়’ ধর্মের বর্ণের কাজ কিন্তু শিল্পের মতের অভিব্যক্তির বৈশিষ্ট্য কিন্তু আকর্ষণ করে। সুহাস রায়ের এটিং

‘আউল’ এবং শ্যামল দত্তরায়ের অ্যাবস্ট্রাক্ট এটিং ‘উইন্ডো’ সংযত বর্ণ এবং টোনের বাহারের নিদর্শন। সনৎ করের দুখানি তৈলচিত্রের মধ্যে দুইনম্বর কম্পোজিশনটির কমলা, নীল ও সবুজের বাহার বেশ পাকা হাতে সাজানো। গণেশ পাইনের সুদৃশ্য ডুইংটি তাঁর সুপরিচিত ভগ্নীর স্বাক্ষর। এছাড়া অনিল সাহা, শৈলেন মিত্র, বীণা ভাগব, সুনীল দাস ও নির্মল দত্তের কাজ-গুলি সুদৃশ্য লাগল।

ভাস্কর্যের মধ্যে রঘুনাথ সিংহের ‘মাস্ক’ এবং প্রভাস সেনের ‘রিক্লাইনিং ফিগার’ বেশ বালিষ্ঠ কাজ। শবরী রায়-চৌধুরীর দুটি ছোট কাজ এবং সুবল সাহার ‘পে’টা বেশ সুদৃশ্যচসম্পন্ন। স্টুয়ার্ট ল্যামলের দুটি বর্ণাঢ্য কঠোর কাজের মধ্যে ‘স্টার বাস্ট’ কাজটির একটা বৈশিষ্ট্য রয়েছে।

কলকাতা তথ্যকেন্দ্রে মোক্ষমল্লের ভবন আর এক তরুণ শিল্পীর প্রদর্শনীর আয়োজন করলেন। শিল্পী বাণীপ্রসন্ন তাঁর কবিতা ও চিত্র নিয়ে সবসম্মত প্রায় আশীটি দৃষ্টব্য ৮ থেকে ১২ তারিখ পর্যন্ত এখানে প্রদর্শন করলেন। প্রদর্শনীর এক কোণে তিন-চার পাতা ধরে তাঁর শিল্পসম্পর্কীয় সাপী ও ক্রমবর্ধমান বিশ্বের নকশাও সুধী-জনের অনুধাবনের অপেক্ষায় রক্ষিত ছিল। জলরঙ ও তেলরঙে আঁকা ছবিগুলির মধ্যে গোলাপী, সবুজ, কমলা ও নীলের প্রাচুর্য ও কালো রেখার ক্ষিপ্ত নকশা প্রচুর চোখে পড়ল। ছবির মধ্যে নানা মূর্তি ও মৃত্যুভাঙ্গা আসা-যাওয়া করে। মানুষ, পাখি, ঘোড়া, গরু, ফল পাতা কিছুই বাদ হয়নি। কানভাসের এ-কোণ থেকে ও-কোণ পর্যন্ত জুড়ে আছে। ছবির বিষয়-বস্তু ‘ঘোড়া আর গরু’, ‘মানুষ কতক প্রকৃতির রহস্য ধ্যান’, ‘গরু আর বাদর’, ‘পৃথিবীর মধ্যে সুব’, ‘পক্ষীর প্রাচুর্য’।

জানান্না দিলীপ সেনগুপ্ত



হাত বাড়ান দিলে পেছনে সরে এল। দিবাঙ্কর। দড়িটা বৃৎসই লাগান হল কি না, ঘাড় উঁচু করে দেখল বারকরেক। তারপর চৌকির ওপর বসল। মাথা নীচু করে। একবার মাথা উঁচু করেই দেখতে পেল, দড়িটা মন্দ দুলছে। একটু অবাক হল। হাওয়া তেমন নেই অথচ দড়ি নড়ছে কেমন করে? যেখানে এসে দড়িটা বৃত্ত রচনা করেছে, তার ডানদিকের জানান্না অবশ্য খোলা। কিন্তু ওই মোটা দড়ি দোলাতে পারে, গুমোট হাওয়ার এত জোর আছে বলে মনে হল না।

যাক গে, দুলছে না কি করছে, তা নিয়ে মাথা ঘামাবার সময় এটা নয়। দিবাঙ্কর ততো চলেছে অন্যত্র। পৃথিবী

ছাড়িয়ে। তারই আরেকজনে এই বৃৎসই রক্তুর ব্যবস্থা।

শুন্যে বুলবে দিবাঙ্কর। কেউ কানবে না। কারণ তেমন কেউ নেই। মা-বাবাকে ভালো করে মনে করতেই পারে না। যে দু'একজন আত্মীয়স্বজন আছে, তারা সোয়ান্তির নিশ্বাস ফেলবে। বলবে, আঃ। বটলম। জ্বালিয়ে মারছিল ছেলোট।

ঠিক তখনই রক্তুবাসের মধ্য-বিস্তার প্রান্তভাগে একটি চড়াই এসে বসল। হাততালি দিয়ে মুখে 'হুম' 'হুম' শব্দ করে চড়াইটাকে তাড়িয়ে দিল দিবাঙ্কর। দড়ি আবার দুলছে। এবার বৃৎসই, চড়াইটা আরও একবার লুকিয়ে

লুকিয়ে ঘুরে গেছে। দড়ি দুলিয়ে দিলে গেছে।

আর দেবী নয়। এবার গলা গলিয়ে দেবে দিবাঙ্কর। তড়িৎবেগে দড়িটার কাছাকাছি এসে হঠাৎ থেমে পড়ল। চোখ দুটো কপালে তুলে কি যেন দেখল কিছুকণ। দোলন তখনও সম্পূর্ণ থামে নি। দড়িব ফাঁসে দৃষ্টি নিবন্ধ করে কি যেন চিন্তা করল। তারপর হাত বাড়িয়ে দড়িটাকে নিশ্চল করার জন্যে স্পর্শ করেই অকস্মৎ অনেক জোরে দুলিয়ে দিয়ে নিজেব জারগার ফিরে এল দিবাঙ্কর। ছোট্ট ঘরের এ মাথা থেকে ও মাথা প্রায় ছুঁয়ে ছুঁয়ে দড়ি দুলতে লাগল।

সেদিক তাকিয়ে দিবাঙ্কর ভাবল, বাহু

এসে বসল। এবার ভাড়িরে দিল না দিবাকর। একদৃষ্টে তাকিয়ে রইল পাখীটার দিকে। একটু পরে মেঝেতে নেমে লাফাতে লাফাতে জানালা দিয়ে সুড়ুত করে অদৃশ্য হয়ে গেল চড়াইটা।

ভাড়াভাড়ি জানালা দিয়ে মুখ বাড়াল দিবাকর। চড়াইটা দেখা যাচ্ছে না। অকস্মাৎ ডয়ানক একটা কিছুর দেখার মত চোখ দুটো প্রাণপণে বন্ধ করে ঘুরে দাঁড়াল দিবাকর।

বাইরে একটা শালিক ঘুরঘুর করছে। এক শালিক।

এক শালিক দেখলেই জয়ন্তী আর এক শালিক খুঁজে মরত। যতক্ষণ না দেখতে পেল, মুখখানা কালো হয়ে থাকত ওর।

দিবাকর কিছতেই আর এক শালিক খুঁজে পায় না। মনটা দমে গেল।

—ওই তো! ওই তো! হঠাৎ চাঁৎকার করে উঠল দিবাকর।

আসছে! গুটি গুটি আর এক শালিক

এগিয়ে এসে সঙ্গীটির পাশে দাঁড়িয়ে পড়েছে। কি চমৎকার লাগছে দেখতে! পীরজ্জস! মনোরম!

সহসা ঘুরেই দড়িটা টান ঘেরে ফেলল জনো হাত বাড়িয়ে বর বর করে কেঁদে ফেলল দিবাকর। জয়ন্তীর মলিন মুখখানাকে ঠোঁটে ঠোঁটে চেপে ভাবল কিছুকণ।

অনেক পরে চোখ মুছে আপন মনে বলল, মরব কেন? দেখি না—বাঁচতে পারি কি না!

নতুন

**সুপার
সার্ক**

**‘অনুপম
ফার্সা’
করে ধোয়**



সুপার সার্কের রয়েছে অসুখের ষোণার ক্রমতা! সুপার সার্ক দিয়ে ধুলে আপনার সব জামাকাপড়ের ময়লা একেবারে সাদা হয়ে যায়—তা সে বড় পুক ময়লাই হোক না কেন। চোখে দেখা যায় না এমন সব ময়লাও সুপার সার্ক দিয়ে ধুলে স্বচ্ছ হয়ে উঠে যায়। তাছাড়া এতে আপনার সব জামাকাপড় একেবারে ধবধবে পরিষ্কার হয়ে যায়। নীল প্রকৃতি বস্ত্র কোন পাউডার বেশাবার প্রয়োজন নেই। সুপার সার্ক পালা পালা জামাকাপড় ষোণার বোঝা হালকা করে দেয়। আর কী মনোরম এর তাজা স্বপ্ন। বস্ত্র কোন কাপড় কাচার পাউডার থেকে কি এত কিছু পাওয়া যায়!

হিন্দুস্থান লিভারের একটি উৎকৃষ্ট উৎপাদন



প্রেক্ষাগৃহ

চলচ্চিত্র নির্মাণ কি প্রযুক্তি বিদ্যা ?

ভারত সরকার নিয়োজিত চলচ্চিত্র অনুসন্ধান সমিতির (ফিল্ম এনকোয়ারী কমিটির) ১৯৫১ সাল প্রদত্ত রিপোর্টে বহু সুপারিশের মধ্যে একটি সুপারিশ ছিল, চলচ্চিত্রের কলা-কুশলীদের জন্যে উপযুক্ত শিক্ষার ব্যবস্থা করা এবং এই কাজের জন্যে একটি ফিল্ম ইনস্টিটিউট প্রতিষ্ঠা করা। এই সুপারিশটিকে কার্যকরী করার জন্যে ভারত সরকারের তথ্য ও বেতার বিভাগ পুণ্ডার প্রভাত স্টুডিওটি কিনে নেন এবং ১৯৬১ সাল থেকে ফিল্ম ইনস্টিটিউট মারফত চলচ্চিত্র নির্মাণ সংক্রান্ত নির্দেশাবলি ছ'টি বিষয়ে শিক্ষাদান শুরুর করেন : (১) পরিচালনা, (২) চিত্রনাট্য লিখন, (৩) চলচ্চিত্র গ্রহণ, (৪) লক্ষ্য ও সম্পাদনা-

লেখন ও তৎসংক্রান্ত যন্ত্রবিদ্যা বা ইঞ্জিনীয়ারিং, (৫) সম্পাদনা ও (৬) চিত্রাভিনয়। প্রথম চারটি বিষয়ের যে-কোনো একটি শিক্ষা দিতে তিন বৎসর লাগে এবং শেষের দু'টির প্রত্যেকটির জন্যে লাগে দু' বৎসর। তত্ত্বীয় বা পুণ্ডিত ও ফিল্ম বা ব্যবহারিক—উভয়বিধ শিক্ষা দানের পরে নির্মিত পরীক্ষা গ্রহণ করা হয় এবং উত্তীর্ণ ছাত্র-ছাত্রীদের যোগ্যতা অনুসারে ডিপ্লোমা দেওয়া হয়। যোগ্যতার অন্যতম পরিচয় স্বরূপ প্রতিটি ছাত্র বা ছাত্রীকে নিজের অধীত বিষয়ে একটি ছোট ছবিতে স্বাধীনভাবে কাজ করতে হয়।

চিত্র-সাংবাদিক হিসেবে কখনও সখনও ফিল্ম ইনস্টিটিউটের ছাত্র-ছাত্রীদের তৈরী এক-আধটানি ছবি দেখে থাকলেও ওদের দ্বারা একটি বিশেষ বছরে নির্মিত বেশ কয়েকখানি ছবি পরস্পর দেখার সুযোগ

আমরা দ্বারা এই সেদিন—১৯শে জানুয়ারী পেয়েছিলাম। পরিচালনা বিষয়ক পরীক্ষা-স্তীর্ণ দশজন ছাত্র দ্বারা ১৯৬৮ সালে নির্মিত দশখানি স্বল্প দৈর্ঘ্যের (গড়পড়তা প্রতিটি ১,৬২০ ফুট দীর্ঘ) কাহিনী-চিত্র সেদিন প্রদর্শিত হয়েছিল। চিত্র-নির্মাণের কলাকৌশলের প্রতিটি বিভাগের কাজ—এমনকি অভিনয় পর্যন্ত ইনস্টিটিউটের ছাত্রছাত্রীরই স্বাধীনভাবে সম্পন্ন করেছেন, এমন কথা সংস্থার অধ্যক্ষের মুখ থেকে শোনা গেল।

ছবি দশটি দেখে নিঃসংশয় বলতে পারা যায়, চলচ্চিত্র নির্মাণবিদ্যার যতখানি প্রযুক্তিবিদ্যা, ততখানি নিশ্চয়ই স্বর্ধোচিত-ভাবে শেখানো যায় এবং তা' ইনস্টিটিউটে ভালোভাবেই শেখানো হয়ে থাকে। চিত্র-গ্রহণ, সম্পাদনা ও সম্পাদনার কাজ ছাড়া এই বিরাট শিল্পে কতকগুলি অভিজ্ঞ

কলাকুশলীদের মতোই আয়ত্ত করেছে। কিন্তু বেথানে কম্পনাশঙ্কিত প্রয়োজনীয়তা অনুস্মীকার, সূক্ষ্ম রসজ্ঞান অপরিহার্য, সেই পরিচালনার ব্যাপারে প্রায় কোনো ছাড়াই যথেষ্ট উৎকর্ষের পরিচয় দিতে পারেননি। মাত্র 'ফোর্টিন অ্যান্ড হান্ড' (সোফে চোন্দ) চিত্রটিতে পরিচালনার সৌকর্য দেখা যায়। অভিনয়েও তেমন যোগ্যতা দেখা গেল না। মাত্র নবীন নিকল ও পদ্ম্য দাসকেই সার্থক অভিনেতার সম্মান দেওয়া যায়।

কিন্তু চলচ্চিত্র-নির্মাণ মাত্রই কি প্রবৃদ্ধি-বিদ্যা? তার বেশী নয়?

চিত্র-সমালোচনা

আউলাদ (হিন্দী) : কুন্দন ফিল্মস্-এর নিবেদন ; ৪,৩৭৪ মিটার দীর্ঘ এবং ১৬ রীলে সম্পূর্ণ ; প্রযোজনা ও পরিচালনা : কুন্দনকুমার ; কাহিনী ও চিত্রনাট্য : রজন বসু ; সংলাপ : বিশ্বনাথ পাণ্ডে ; কৌতুকাঙ্কিত অতিরিক্ত সংলাপ : রুফি আজমীরা ; সংগীত-পরিচালনা : চিত্রগুপ্ত ; গীতরচনা : মজরুহ সুলাতানপুরী ; চিত্রগ্রহণ-পরিচালনা : ভি, দুর্গাপ্রসাদ ; চিত্রগ্রহণ : শ্যাম রাও ; শব্দানুলেখন : পি সি বল্লুর ; সঙ্গীতানুলেখন : রবীন্দ্র চট্টোপাধ্যায় ; শিল্পনির্দেশনা : গণেশ বসাক ; সম্পাদনা : কমলাকর, নেপথ্য-কণ্ঠসঙ্গীত : লতা মঙ্গেশকর, আশা ভোঁসলে, সুমন কল্যাণপুর, মোহাম্মদ রফী ও মামা দে ; রূপায়ণ : জিতেন্দ্র, সুজিতকুমার, মোহাম্মদ, নাজির হোসেন, মনমোহন কুক, মনমোহন, হারি শিবদাসনী, অমল সেন, জীবন, ববিতা, অচলা সচদেব, সুলোচনা চট্টোপাধ্যায়, হেলেন, মাল্টার মজু এবং মাল্টার অনিলা। মিডা ফিল্মস্-এর পরিবেশনার ১৭ই জানুয়ারী, শত্রুবার থেকে হিন্দ, প্রিন্স, দর্শনা, নাজ, মেনকা, লিবার্টি, ছায়া এবং অন্যান্য চিত্রগৃহে দেখানো হচ্ছে।

তীর্থস্থানে নিজের একমাত্র শিশু-সন্তান দৈবাৎ নিরুদ্দিষ্ট হবার পরে কোনো মা যদি অন্যের শিশুসন্তানকে বুকে পেয়ে নিজের শোক প্রশমিত করতে পারেন এবং দীর্ঘদিন ধরে অপত্য স্নেহে জ্বলিত-পালিত করে পুর্ন যৌবনাবস্থা পর্যন্ত তাকে আত্মজের আসনে অর্ধাধিত রাখেন, তাহলে তারপরে নিজের হারিয়ে-বাওয়া সন্তানকে অভাবিতভাবে ফিরিয়ে পেলে তিনি কি ঐ পালিত পুত্রের প্রতি সম্পূর্ণ বিমুগ্ধ হ'তে পারেন?—এই প্রশ্নটিই আত্ম-দৈব মনে জেগেছে কুন্দন ফিল্মস্ নিবেদিত ইন্ট্রামানকলার-রাজিত 'আউলাদ' ছবিটি দেখবার পরে।

ধনী কামতাপ্রসাদের স্ত্রী সারদাদেবী তীর্থস্থান পন্থাপতিভাবে তাঁদের একমাত্র পুত্রকে হারিয়ে যখন শোকে মৃত্যুমান, তখন তাঁদের অনুদৈব কর্মচারী দীনু তাঁর স্ত্রী মমতাকে বুঝিয়েদেখিয়ে নিজেরের ছোট্ট ছেলে সোহনকে তাঁর কোলে তুলে দিলেন।

কলম্বিকত নারক হাবির মরতে ল্যাপ দিচ্ছেন শ্রী ডি. এন. ভট্টাচার্য ও নীচ রয়েছেন অজনা ভৌমিক, অপনা সেন, পরিচালক সঞ্জিল দত্ত ও নারক উত্তমকুমার



সোহনকে পেয়ে সারদাদেবী লাগত হলেন। কিছুদিন বামে গুরুতরভাবে ভিন্নকৃত হয়ে দীনু-মমতার বড়ো ছেলে—বার বয়েস দশ কি বারোয় বেশী নয়—সোহন নিরুদ্দেশ হয়ে যায়। এতে মমতা একেবারে ভেঙে পড়ে। এর পর দীর্ঘ সত্তরো বছর কেটে যায়। অরুণ-কামতাপ্রসাদের গৃহে সোহন ঐ নামেই পরিচিত—এখন বৃদ্ধ এবং সে নিজেকে কামতাপ্রসাদ ও সারদার আত্মজ বলেই জানে। ধনীকন্যা তারতীর সুলে বিবাহ হয় হয়, এমন সময়ে সারদা ঐবয়ের ষোণাষোণে ফিরিয়ে পেলেন তাঁর হারামণি সুরবকে। প্রকাশ হয়ে পড়ল, অরুণ ওদের পালিত পুত্র মাত্র। সুরব দাস্তিক, মদ্যপ, লম্পট; তবু তো সুরব সারদার নিজের বেশী ; অরুণ এখন তাঁর কাছে পর বেতো নয়! বেচারি অরুণ! তার স্নেহের প্রসাদ তাদের বাড়ীর মতো ভেঙে পড়েছে। সে খেঁজে বেড়াচ্ছে তার আপন বাপ-মাকে। কিন্তু শেষপর্যন্ত বহু দুঃখের অবসান হল। প্রমাণিত হল সুরব কামতাপ্রসাদ-হল। প্রমাণিত হল সুরব কামতাপ্রসাদ-সারদার আসল ছেলে নয়। কাজেই নিজের জাল পরিচয় জানা সত্ত্বেও অরুণ আবার

কামতাপ্রসাদের গৃহে স্নেহের অলসে সুপ্রতিষ্ঠিত হল।

বলা বাহুল্য, কাহিনীটি বটমাপ্রসাদ এবং হাসিকামা ও প্রেমের উপাদানশূন্য বলে সাধারণ দর্শকচিত্ত-বিনোদনে সক্ষম।

নারক-নারিকা রূপে জীতেন্দ্র ও ববিতার মধ্যে ববিতাই অভিনয়-নিপুণ্য প্রকাশে অধিকত্তর সাফল্য অর্জন করেছেন। জজের মোহনের চরিত্রে সুজিতকুমারের বাচন হৃৎকগ্রাহী হলেও ভাবাভিভাবির দিক দিয়ে তিনি কিছুটা নিরস। জাল সুরবরূপে মনমোহন চলনসৈ। কাহিনীটির চিত্রায়ণে মল চরিত্রগুলি অপেক্ষা পার্শ্বচরিত্রগুলি যে কোথাও কোথাও বেশী সুযোগ পেয়েছে, তার প্রমাণ হচ্ছে দীনু ও চিম্নাল চাচি' সিঙ্গাপুরী। দীনুর চরিত্রের দুঃখ-বেদনা এবং সবশেষ আনন্দ আশ্চর্য মৈপুণ্যের সঙ্গে প্রকাশিত করেছেন নাজির হোসেন। জায়গার জায়গার এর অভিনয়টি অবিস্মরণীয় এবং চিম্নাল চাচি' সিঙ্গাপুরীর ভূমিকার মেহমুদ কিছুটা বাড়াবাড়ি করলেও কম উপভোগ্যতার সর্পি করেননি। কাহিনীর জট ছড়ানোর তাঁর গৃহীত ভূমিকার অবদান অনুস্মীকার। অপরাধের ভূমিকার

মুখে ও'দের, একজিবিটটরদের কাছ থেকে রিজ গ্যারান্টিও পাচ্ছেন, দেশে বিদেশে খেটে খ্যাতি আছে, জাই বোধহয় আমাদের সঙ্গে এক পংক্তিতে বসতে ও'দের মাথা-সম্মানে লাগছে—এ ছাড়া তো আর কানো কারণ বোঝা যাচ্ছে না।'

না তা নয়।

—'হয়ত নয়, কিন্তু এ ছাড়া ও'দের গরহা তে কথাবার্তা তো অন্য কিছু জবাবে পারছে না।'

হাই হোক, সংরক্ষণ সমিতিও যে এক-বারে নির্দেশ তা তারাও বলছেন না।' সুতরাং এ অবস্থায় অবসান ঘটুক তাই সবাই চান। তার জন্য উভয় পক্ষকেই আগ্রহী হতে হবে, উভয় পক্ষকেই এগিয়ে আসতে হবে। কেন কাকে, কবে, কখন, কিভাবে কথা বলেছিলেন তা মনে রেখে সরে থাকলে অসুবিধে সবাইই। অথবা কাদা ছোঁড়া ছুঁড়ি করে কি লাভ, সবাইকে যখন এক সংগে এক জায়গাতেই কাজ করতে হবে। এতে তো সুযোগ-সম্মানী মনোমত-শিকারীদেরই সুযোগের পথ খুলে দেওয়া হচ্ছে।

বিদেশী ছবির খবর

ইতালীর অ্যাপেনিন পার্বত্য অঞ্চলে প্রায় দুই মাসের মধ্যে দেখা যায় নি; চারদিকে এক ভীষণ বাস্তুত্যা, লাইট ক্যামেরা, সাউন্ডের তার এদিক-ওদিক ছড়ানো। মাউন্ট এটনা বা ভিসুভিয়াস্ দেখার জন্য আসে অনেকেই প্রতি বছরে। তখন মেলা বসে অ্যাপেনিন-এর চারদিকে। কিন্তু সম্প্রতি সেখানে যে কয়-বাস্তুত্যা নজরে পড়েছিল সকলের তা টার্নিস্ট সমা-গমে নয়, অ্যাম্বানি কুইন, অ্যানা মাগ-নানিকে দেখার জন্য।

নর্ম্যানদের এ গ্রাম এ পর্যন্ত তিনবার বিদেশীরা হাতে লাঞ্চিত হয়েছে। প্রথমবার ম্যারকানদের হাতে, দ্বিতীয় ও তৃতীয়বার জার্মানদের হাতে দুটো বিশ্বযুদ্ধের সময়, সম্প্রতি আবার কয়েকজন অ্যামেরিকানের হাতে লাঞ্চিত হল। তবে এ লাঞ্ছনায় অপমান নেই, সম্মান আছে। পৃথিবী-বিখ্যাত পরিচালক স্ট্যানলী ক্রামার তাঁর ইউনিট-নিম্নে নতুন ছবি 'দি সিক্রেট অফ সান্ড' ভিকটোরিয়ার স্মার্টিং করতে এসে-ছিলেন। তাই এই সোরগোল।

দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের সময় দু'জন স্ত্রী-পুরুষ ছিলে কিভাবে জার্মান সৈন্য-দের নিজেদের গ্রাম থেকে হটিয়ে দিয়েছিল সে কাহিনী বিখ্যাত হয়েছে। পরিচালক ক্রামার স্মার্ট ভিকটোরিয়ার লেখা ওই নামের উপন্যাস থেকেই চিত্রনাট্য তৈরী করেছেন। ক্রামার এ ছবির জন্য যে সকল অভিনেতা অভিনেত্রীদের স্থির করেছেন তাদের মধ্যে

বনি এন্ড ক্লাইড/ফে ডানওয়ে



আছেন ডান্না লিস, মার্জিও ফ্রাণ্ডি, অ্যাম্বানি কুইন, হার্ডি ক্রকার, রেনাভো রাসকেল, এডওয়ার্ড সিয়ামেলি, জিয়ান-কালো জিয়ামি, প্যাট্রিসিয়া ভালভুর, ভ্যালেন্টিনা কার্টজ ও আরও অনেকে। এতগুলো বিশিষ্ট চরিত্র ছাড়াও ক্রামার আরও প্রায় বারোশো একস্মৃতি জোগাড় করে-ছেন বিভিন্ন গ্রামবাসীর চরিত্রে অভিনয়ের জন্য।

একটা দৃশ্য আছে যেখানে প্রায় পঞ্চা-দশ মদের মোতল হাতে হাতে পাচ-এ হবার গ্রামবাসীদের মধ্যে সেখানেই এই প্রায় বারোশো একস্মৃতি কাজে লাগবেন পরিচালক। ওঃ আরেকজনের নাম বাদ গেছে। অথচ বাপ দেওয়া উচিত হয় নি। নামটা হল অ্যানা ম্যাগনানি। বহুদিন বাদে আবার ইংরেজী ছবিতে অভিনয় করেছেন। এতদিন চুপচাপ থাকার কারণ জিজ্ঞেস করায় উনি জানিয়েছিলেন—'আমার মনে হয়েছিল সবাই বৃষ্টি আমাকে ভুলেই গেছে, কেউই আর খবরের কারণে আমাকে নিয়ে লেখে না। হয়ত সত্যিই আমি ব্যাকডেটেড।' তাহলে আবার ফিরে এলেন কেন প্রশ্ন করায় উনি বলেছিলেন, 'ইচ্ছে না হলে তো আর আমাকে কেউ জোর করে কাজ করতে পারে না। ক্রামারের প্রতি আমার যথেষ্ট শ্রদ্ধা আছে, ও'র ছবি আমার খুব ভালো লাগে। তবু উনি যখন রেজার রোলার অফার নিয়ে এলেন তখন তা ফেলতে পারি নি। তাছাড়া চরিত্রটা ছোট হলেও খুব সুন্দর। ক্রামারের ওপর আমার বিশ্বাস আছে, উনি যা করেন তাতেও আমার বিশেষ শ্রদ্ধা আছে, আমার প্রতি নিশ্চয়ই সুবিচার করবেন—এই আশায় রোলটা নিয়েছি।'

অ্যাম্বানি কুইন যে চরিত্রটা করছেন তার নাম বোম্বোলানি। এক চাষীর ক্লাউনস-চরিত্র। কুইন বলছেন, 'ক্রামারের সঙ্গে কাজ করতে পেরে আমি খুব খুশী। এ পর্যন্ত প্রায় একশো ছবিতে কাজ করছি আমি। তার মধ্যে এক ডজন ছবিতে মার্টিন গার্মি পরিচালিত হয়েছে। ক্রামারের এ ছবি

নিয়ে তেরোখানা হল। আমি যেন অনেকটা রেসের ঘোড়া। আমি চাই একজন ভালো জিকি। ক্রামারের মত জিকি আমার বিশেষ পছন্দ। কারণ আমার চরিত্র একজন ইতালীয়ান চাষীর, অথচ আমি নিজে অ্যামেরিকান, সুতরাং আমাকে ঠিকমত চালাতে গেলে ঠিক পরিচালকের প্রয়োজন।'

পরিচালক ইতালীর যে জায়গাটা লোকেশন হিসাবে বেছে নিয়েছেন সেটা এই প্রথম নয়—এর আগেও বনেং, রোভিন, কোরোং কোকোম্বা ইত্যাদি খ্যাতিমান অভিনেতার এখানে কাজ করে গেছেন। ইতালীর এই ছোট গ্রাম অ্যান্টিকোলি কোরোদো তাই আজ অস্বাভাবিক গ্রাম। পরিচালক ক্রামার ছবির কাহিনীকে যথো-নাথ্য মাটির কাছাকাছি টেনে আনার জন্যই এ গ্রামকে বেছে নিয়েছেন।

ইউনাইটেড আর্টিস্টের পরিবেশনায় এ ছবির মুক্তি পেতে এখনও বেশ দেরী থাকলেও কাজ প্রায় শেষ।

গ্রীসের তৃতীয় বৃহত্তম শহর থেসালো নিকটে কিছুদিন আগে সাতটি কাহিনী চিত্র ও আটটি স্বল্প দৈর্ঘ্যের ছবি নিয়ে এক বিশেষ উৎসব হয়ে গেল। এক আন্ত-জাতিক সংস্থা এর উদ্যোগে হলেও উৎসবের মূল উদ্দেশ্য ছিল গ্রীসের সিনেমা শিল্পে উৎসাহ দান। উৎসবের প্রথম কাহিনীচিত্রের পুরস্কারটি দু'টো ছবির মধ্যে ভাগাভাগি হয়ে যায়। প্রথম স্বল্প দৈর্ঘ্যের ছবি হিসাবে পুরস্কৃত হয় '২৫০০০ ইয়ার্স ইন দিস ল্যান্ড'। যে-দু'টো ছবি প্রধান পুরস্কার পেয়েছে তা হল 'গালস অ্যান্ডার দি সান' ও 'প্যারোলিসিস'। প্রথম অভিনেতা ও অভিনেত্রীর পুরস্কার পেয়েছেন কোস্তাস পাকিস ও হেলেনা নাথানিয়েল যথাক্রমে 'এ ডেট উইথ এ স্ট্রেঞ্জার' ও 'দি ক্যান এন্ড দি নাইটিংগেল' ছবির জন্য।

সম্প্রতি সমাপ্ত ডান্না'র অন-দ্বিতীয় বুলগেরিয়ান চিত্র উৎসবে মেতো'দি আন্দানভের 'দি হোয়াইট রুম' প্রথম কাহিনী চিত্রের পুরস্কার পেয়েছে। এ-ছাড়াও এ ছবিতে অভিনয়ের জন্য নায়ক ও নায়িকা দু'জনেই পেয়েছেন প্রথম অভিনেতা ও অভিনেত্রীর পুরস্কার। তারা হলেন অ্যাপল কমিটেড ও দিস'রা তনুভা। প্রথম পরিচালক হিসাবে বিশেষ পুরস্কার দেওয়া হয়েছে ভাসিল মিস্ত্রাক 'দি চায়েল' ছবির জন্য ও সমালোচকদের পু-দ্যরটি পেয়ে 'পেইনালড' ছবিতে। এছাড়া স্বল্প দৈর্ঘ্যের বিভাগে প্রথম প্রক্স পেয়েছে হ্রিস্টো কোভাচেভের 'স্ট্যান্ডস ফ্রম দি ব্লেনবো' আর 'এ থাউজন্ড হেরনস' ছবি দুটো।

২০ জানুয়ারী দুর্দাস সঙ্গীত সম্মেলনের পক্ষ থেকে সম্বর্ধনা জানান হর নিখিল বন্দ্যোপাধ্যায়কে



মহাভিনয় :

থিয়েটার ইউনিটের জন্মভূমি

সীমাহীন অত্যাচারের নিষ্পেষিত, অস্বাভাবিক গ্রাম্য চাষীদের করুণ জীবনমাত্রা ও অসহ্য মৃত্যু — এই সহজ সরল পটভূমিকায় রচিত শেখর চট্টোপাধ্যায়ের নাট্যরূপ 'জন্মভূমি' থিয়েটার ইউনিটের শিল্পীদের অভিনয়-নৈপুণ্যে করেকাটি রসোত্তীর্ণ মূহুর্তের সৃষ্টি করেছিলো সেদিন 'মিনাভা' থিয়েটারে।

কাহিনীর মধ্যে নতুন হরত ছিল না— কিন্তু ঘটনাবিন্যাস, চরিত্র সৃষ্টি, কাহিনীর স্বাভাবিকতা অর্থাৎ 'শিল্পনৈপুণ্যে উপস্থাপনের কৃতিত্ব' নাট্যকার ও পরিচালক শেখর চট্টোপাধ্যায়ের অবশ্য প্রাপ্য। সংবেদনশীলতার অনবদ্য মাধুর্যে শ্রীচট্টোপাধ্যায় দর্শকচক্ষুকে আন্দোলিত করতে পেরেছেন, পরিবেশিত বস্তব্যকে সুদৃঢ় সন্দেহের রূপ দিয়েছেন বিনা আড়ম্বরে, অভাবনীয় সরলতার, এইটেই হরত তাঁর সাফল্যের চাবিকাঠি। মাস্টার ও গ্রাম্য-পারিদেশিকতা লেখকের কথোপকথনের ইঙ্গিতে জ্বলে ওঠে এক একাটি চরিত্র— জম্বর, বাদলা, প্যানা, সতীশ, হাজি, গঙ্গা, জামাল, আজিজ—আরও কত চরিত্র আপনাপন দুঃখ, সমস্যা ও জীবনবেদনার কাতরতা-হৃদে দোলারিত এবং স্বাভাবিক ভাবে স্বাভাবিকতা নিয়ে পরিণতিতে বিলীনমান। জম্বরকে এবং পৃথকভাবে শিল্পীদের জসাধারণ অভিনয়কৌশলতা নেন চরিত্রগুলিকে জীবন্ত করে তুলেছে। রূপসজ্জা ও অভিনয়ে এক নিমেষেই বিনি প্রতিটি দর্শকের অকুণ্ঠ প্রশংসা আদায় করে নিয়েছেন তিনি হলেন হাজির ভূমিকায় উত্তীর্ণ দেব। অর্থাৎ, চরিত্রের স্বাভাবিকতা

লোক, অমানবিক অত্যাচার ও নিম্নমতাকে সুন্দর চিত্রকরের মত কৃটিয়ে তুলেছেন উত্তীর্ণ দেব।

প্যানার ভূমিকায় মন্টু ঘোষের অভিনয় ভোলবার নয়। অত্যাচারিত চাষীর বঞ্চিত জীবনের চাপা কামা, বিরোধ ও অত্যাচারিত হত চিন্তে দেশভাগের বেদনা চিত্তবিন্দু রূপ নিয়েছে তাঁর প্রাণঢালা অভিনয়ে।

বি ডি ও-র বলিষ্ঠ ব্যক্তিত্ব, সত্যদৃষ্ট উন্নত চরিত্র স্বয়ং করে তুলেছেন শেখর চট্টোপাধ্যায়। গঙ্গা চরিত্রের সঙ্গে আপনাকে এক ও অভিন্ন করে তুলেছেন সাধনা রায় চৌধুরী। আপাত কঠিন বাক্যের অন্তরালে গঙ্গার মতই নিম্নল এবং স্নেহময়ী মাতৃ-মূর্তির প্রতিচ্ছবি গঙ্গার অন্তরকে তিনি অনায়াস দক্ষতার দর্শকদের গোচরে আনতে পেরেছেন এইখানেই তাঁর শিল্পী-ব্যক্তিত্বের বহুবিধ বিকাশ। এঁরা ছাড়া সমবেত অভিনয়-কৌশলতার নাটকে হারা সার্থক করে তুলেছেন তাঁরা হলেন সুজিত সরকার, সুশীল রায়, অরবিন্দ ভট্টাচার্য, সমর বন্দ্যোপাধ্যায়, কানাই বন্দ্যোপাধ্যায়, অজিত পোন্দার, বাবলু, গঙ্গোপাধ্যায়, প্রভাত রায়চৌধুরী, মৃণাল চট্টোপাধ্যায়, রঙ্গনাথ দে, গৌর গোস্বামী, শিবপ্রসাদ সাইন, অলোক রায় চৌধুরী, প্রদীপ নিরোগী, নবেন্দ্র গুপ্ত, নিম্নল সেনগুপ্ত, প্রদ্যুৎ দাস দিলীপ ভট্টাচার্য, দেবী চট্টোপাধ্যায়, অরুণ ঘোষ এবং অন্যান্য সবার। এঁদের করো অভিনয়ই তুলেছে নয়।

মণ্ডলিকা ও সঙ্গীতের ইঙ্গিতে গ্রামীন জীবনযাত্রার অত্যন্ত স্বাভাবিক পটভূমিকা রচনা করার যৌরব পাবেই খালের চৌধুরী—

ঘটনা ও চরিত্রের ভাব-পরিভ্রমার বহু আলোকপাত করেছেন তাপস সেন।

শেখর চট্টোপাধ্যায়ের সংলাপরচনাগু, এবং শিল্পীদের নিখুঁত উচ্চারণে হ হরেছিল আমরা বেন পূর্ববঙ্গের কোন এ গ্রামেই রয়োছি। কল্পনা বাস্তবের এ শিল্পসম্মত মিলনই নাটক চিত্তগ্রাহী হ উঠেছে।

গত ২৪ জানুয়ারী শমভূনাথ পণ্ডিত হাসপাতালের চতুর্থ শ্রেণীর কর্মচারী সন্ন্যাসী পূজা উপলক্ষে ব্রজেন্দ্রকুমার প্রণীত 'রক্তভিলক' ব্যাঘাভিনয় করেন হা পাতাল প্রাপ্তানে। অভিনয়ে অনিলকুমার মন্ডল, শিশির মন্ডল, অনিল মাইতি, মন্টু কর, শ্রীপতি সেন, দেবীদাস গাংগক নিম্নলকুমার মন্ডল, সুশীলকুমার দা গোপালচন্দ্র দাস, পঙ্কজকুমার পাল, সুধা কুমার দাস, অনন্তকুমার দাস, কাশীনা সাহা, রঞ্জিতকুমার বোস, মণিগোহন, বিমলনাথ ভট্টাচার্য, পরেশচন্দ্র দাস, শ্রীনাথ সেন, কালীপদ চক্রবর্তী প্রশংসনীয় শ্রীহিমংশুশেখর বন্দ্যোপাধ্যায়ের ব্যবস্থাপনার অনুষ্ঠানটির পরিসমাপ্তি ঘটে।

গত ১১ জানুয়ারী রংগরঞ্জনার সভা শ্রীশঙ্করায়ন মণ্ডে শ্রীশ্রীভারত মণ্ডে পাদ্যায়ের লেখা 'রামপ্রসাদ' বিশেষ সাফল্যের সঙ্গে অভিনয় করেন। বিশা সাংবাদিক পদ্মশ্রী কৈদার ঘোষ অনুষ্ঠানে পৌরোহিত্য করেন এবং সুরসাগর পঙ্কজ কুমার মল্লিক প্রধান অতিথির আসন গ্রহ করেন। প্রখ্যাত সঙ্গীতশিল্পী বিমলকুমার রামপ্রসাদের ভূমিকায় এবং প্রভাতভূষ আজু গোসাই-এর ভূমিকায় অভিনয়ে গানে দর্শকদের অভিভূত করেন। অন্যান্য ভূমিকায় পবিত্রকুমার ঘোষ, সত্যরঞ্জন চর বতী, বেরতীভূষণ, বৃন্দদেব সরকার, বিজ ভূষণ, প্রবোধভূষণ, মুরারী মূখার্জি ধীরেন মূখার্জি, বিমলনাথ চৌধুরী গৌরাচাঁদ রায়, স্বপ্না ও রত্না চৌধুরী চন্দ্রা গঙ্গোপাধ্যায় চরিত্রোপযোগী অভিনয় করেন। অনুষ্ঠানের প্রারম্ভে কুমারী মাধব বন্দ্যোপাধ্যায় উন্মোচন সঙ্গীত করেন শ্রীশ্রী শ্রীহারি গঙ্গোপাধ্যায় কর্তৃক ধন্যবা জ্ঞাপনের পর অভিনয় আরম্ভ হয়।

আপাতদৃষ্টিতে অর্ধহীন ও অসম্ভব কলে বা মনে হয় তাই হয়তো কখনো কখনো গভীরতর কোন অর্ধে হুঁজির ও সীমাহীন সম্ভাবনার প্রাণময় হয়ে ওঠে। বিশেষ বন আর উপলব্ধির প্রহরে পাওয়া এই সম্ভাব্যকেই হয়তো অ্যাবসার্ড নাটক সংলাপ, চরিত্র ও পরিবেশনের মেলবন্ধনে ভাষা দ্বিতে করেছে। ইউরোপের নাট্য-আন্দোলনের সঙ্গে সমতা রেখে আজকের বাংলা নাট্যচর্চার অ্যাকসার্ড নাটকের প্রবেশনা বিশেষ একটা ভূমিকা নিয়েছে। সম্প্রতি 'রক্তমহলে' 'অনুকার' পরিবেশিত মোহিত চট্টোপাধ্যায়ের 'সিঁহাসনের কর-রক্ত' নাট্যাভিনয়ে এই ধরনের নাট্যচর্চা

দীপনে শিল্পীদের আবেগ আর
প্রান্তরিকতা ধরা পড়েছে।

প্রবহমান কালের আঘাতে রাজতন্ত্রের
গান্ধীর্ষ আর অহংকার স্তম্ভ হয়ে গেছে,
চূর্ণ হয়েছে সাম্রাজ্য নিয়ে নিরঙ্কুশ মন্থ-
রতা। কিন্তু রাজদণ্ডের মৃত্যু হয় নি, সিংহা-
সনের দীপ্তি কমলেও প্রজন্মভাষে এখনো
একে ঘিরে কিছ্ স্বার্থান্বেষী মানুষ শোষণ
আর পীড়নের আঘাত রচনা করে নতুন এক
রাজনীতির খেলা খেলছে। সাধারণ মানুষ
আজ এ সম্পর্কে সচেতন, এই সচেতনতাকে
লক্ষ্য করে স্বার্থান্বেষী লোভীগোষ্ঠী এ দুর্গ
থেকে সে দুর্গে এগিয়ে চলেছে, কিন্তু
সংগামী জনতার অগ্রসরমানতার কস্রোলে
এগা পরাজয় স্বীকার করতে বাধ্য হয়েছে।
তবু এদের শেষ পরাজয়ের দিন এখনো
আসে নি। আসবে একদিন, পৃথিবী সেদিন
নতুন করে জন্ম নেবে; এই স্বপ্নসফলতার
প্রেক্ষাপটেই 'সিংহাসনের ক্ষয়রংগ'
নাটকের সাধকতা। এই নাটকের কেন্দ্রীয়
চরিত্র রাণীর মধ্যে যন্ত্রণা আনা হয়েছে—
রাণীর পোশাকী সাজের সঙ্গে সাধারণ
মানবসত্তার যে সংঘর্ষ তাতেই প্রমাণিত
হয়েছে তাঁর হৃদয়ে ক্লান্ত ঝড়ের কায়।
জনতার আশ্বাসনাই জয়ী হয়েছে নাটকে,
কিন্তু শেষে দুর্গশাসক ও রাণীর চলে
লাওয়ার ব্যাপারটা পুরোপুরি সমর্থন
করতে পারি নি। 'চরিত্র' চরিত্রের আগে
একটু মানসিক ব্যাতির প্রয়োজন ছিল না
কি?

নাট্য প্রযোজনায় সুগভীর রূপনাশক্তির
পরিচয় রাখেন নির্দেশক দীপেন্দ্র সেনগুপ্ত।
পতানুগতিক রীতি থেকে মুক্ত হয়ে যে
মৌলিক স্ফূর্তি তিনি সূক্ষ্মভাবে প্রযুক্ত
করেছেন, মঞ্চে তা আরো সুগভীর অর্থে
প্রাণময় হয়ে উঠেছে খালেদ চৌধুরীর ও
তাপস সেনের শিল্পসম্মত মণ্ডলসজ্জা ও
আলোকসম্পাত। নাটকের 'টিমওয়ার্ড'
বৈখল্য চোখে পড়ে নি, কম্পোজিশন সুন্দর।
শিল্পীদের আন্তরিকতা গুণে নাটকের
আপাতঃ দুর্ভাগ্য স্রব্ধ হোতে পেরেছে।
'রাণীর ভূমিকায় অসাধারণ দক্ষতার সঙ্গে
অভিনয় করেছেন মারা বোব, মানসিক
বস্ত্রাঙ্গর দুহর্তে তাঁর অভিব্যক্তি ভোলার
নয়। 'দুর্গশাসক' হিসাবে তীরেন্দ্র চট্টো-
পাধ্যায় যথার্থ সাধকতা অর্জন করতে
পেরেছেন, কিন্তু তাঁর পোশাকটা একটু
বিসদৃশ লেগেছে। নিশীথ মন্ডলের
'জীবনলাল' ও মল্লিকা দাসের 'চিরলেখা'
বৈশিষ্ট্যপূর্ণ চরিত্রচিহ্ন না হলেও তা
সামগ্রিক অভিনয় ধারাকে উদ্দাম রাখতে
পেরেছে। 'চরিত্র' চরিত্রে তাপস দত্তগুপ্তের
অভিনয়ে মাঝে মাঝে উপলব্ধির অনু-
পস্থিতি পরিস্ফুট হয়েছে। অন্য কয়েকটি
ভূমিকার ছিলেন—শান্তজিত সেনগুপ্ত
(বৈজ্ঞানিক), অসীম ভান্ডারী (বাতী অধি-
কর্তা), সোনালাল কুন্ডু (পন্নীসেরক),
খিব্রক সেনগুপ্ত (সৈন্যধ্যক্ষ)।

'আমার বাড়ীর নাম রাখবো 'মৃত-
অঙ্গন'। বাংলাদেশ আমাকে সব সময় প্রেরণা

বোধপূর্ণ বালিকা বিদ্যালয়ের বার্ষিক উৎসবে অনুষ্ঠিত 'স্বপ্নের সত্যতা' নাটকের একটি
আকর্ষণীয় মুহূর্ত।



জোগায়। এই বাংলাদেশে এসে কতো সংস্কার
মহড়া কক্ষে আঁমি ঘুরলাম। যে ঘরে তিন-
জন একসঙ্গে চলাফেরা করতে পারে না
তাঁদের নাটক যখন মণ্ডলস্থ হয় তখন আমার
চোখে জল আসে। কতো স্বার্থ ভাগ্য, কি
বিশৃঙ্খল সংগ্রাম অথচ তার মধ্যেও কি
আশ্চর্য প্রযোজনা। এই মৃত্যুঅঙ্গনে সাজ-
ঘরের মধ্যে যখন আমাকে পথ করে নিতে
হয় তখন আমার পরিচিত পরিমন্ডলই
প্রতিভাত হয়। এই মণ্ড আর দর্শক মিলে
যে পরিবেশ সেই পরিবেশই প্রেরণা
জোগায়, উদাম আনে। রাজকীয় পরিবেশ
সুসজ্জিত সাজঘরের মধ্যে আমার দম লম্ব
হয়ে আসে—এখানে এই যে খোলা জায়গায়
দারিদ্র্যের চিহ্ন অথচ শিল্পসৃষ্টিতে প্রাণের
সাদা, এতেই উন্মোচিত হচ্ছে নতুন
দিগন্ত।

গত ২৯শে ডিসেম্বর 'মৃত অঙ্গনে'
'শৌভিনিক' আয়োজিত সম্বর্ধনা সভায় শ্রীণি
এল দেশপাণ্ডে এই কথাগুলো বলেন।
'শৌভিনিকের' পক্ষে সম্পাদক শ্রীকৃষ্ণ কুন্ডু
শ্রীদেশপাণ্ডেকে মানপত্র দান করেন এবং
প্রাণময় অতিথি শ্রীচন্দ্র রায় পুষ্পস্তম্ভক
ভুলে দেন। সম্বর্ধনা শেষে শ্রীদেশপাণ্ডে
'নানা জল মিঠে মাটি' নাটকের অভিনয়
দেখেন।

সম্প্রতি 'এয়ার লাইন্স' ট্রাফিক এ্যাসে-
চাস'এর শিল্পীবৃন্দ রমাণদ চৌধুরীর
জালবাই উপন্যাসের নাট্যরূপ পরিবেশন
করেন 'স্টার' রংমঞ্চে। নাট্যরূপ দেন
শ্রীমণি রত্ন এবং নির্দেশনার দায়িত্বও ছিল
তাঁর। বিভিন্ন ভূমিকায় অভিনয় করেন—
দিলীপ রায়চৌধুরী, ধুবুজ্যোতি চক্রবর্তী,
নিতাইপল বোস, হরিদাস গাঙ্গুলী, সুরেন্দ্র
রায়, রমাণদ ভট্টাচার্য, অলক বাগচী, অশোক

ঘটক, মিতা চ্যাটার্জি, লিটিকা দাশগুপ্ত,
পুতুল চক্রবর্তী।

গত ১২ জানুয়ারী স্থানীয় নাট্য
সংস্থা হে টে-এর আসরের শিল্পীরা
স্থানীয় শ্রীভবন মঞ্চে শ্রীনিখিল দে পরি-
চালনায় শ্রীজেন্দ্রলাল বারের 'সাজাহান'
নাটকটি অভিনয় করেন। নাটকের বিভিন্ন
চরিত্র রূপাঙ্গে অংশ গ্রহণ করেন সবশ্রী
রথীন্দ্রনাথ রায়, নিখিল দে, সুরেন্দ্র রায়,
অসীম মুখার্জি, হিমাংশু ভট্টাচার্য স্বাধীন

ষ্টারে

১৯৭৫-৭৬

[শ্রীভাতপ-নির্মাতার
নাট্যশালা]

নতুন নাটক।

অভিনব নাটকের অগ্রবর্তী রূপাঙ্গ

প্রতি বছরপাশ ও শনিবার : ৬টার
প্রতি রবিবার ও ছুটির দিন : ৩টা ও ৬টার
।। রচনা ও পরিচালনা ।।

দেবনাথরায় গুপ্ত
দৃশ্য ও আলোক : জিন্দা বন্দু
সুরোপ ও কালীন্দ্র সেন
গীত রচনা : পুন্ডক বন্দ্যোপাধ্যায়
।। রূপাঙ্গ ।।

অভিনব বন্দ্যোপাধ্যায়, অশ্বিনী দেবী, কল্যাণ,
চট্টোপাধ্যায়, নীলিমা দাস, সুরেন্দ্র চট্টোপাধ্যায়,
সত্যীন্দ্র ভট্টাচার্য, অজিতেন্দ্রা বিশ্বাস, অলক
বাগচী, জ্যোৎস্না বন্দু, বাসন্তী চট্টোপাধ্যায়,
শৈলেন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়, খিব্রক সেনগুপ্ত, অশোক
বন্দ্যোপাধ্যায়

পাশে, মাঃ ভাপস গাঙ্গুলী, নিমলেন্দু সিংহ, সত্যরঞ্জন গাঙ্গুলি, দীপেন্দ্র সেন, মিতু চক্রবর্তী, অলোক দাস, শৈলেন কর্মকার, প্রবীর রায়, দিলীপ তালুকদার, সন্নয়ন মজুমদার, গৌরী বিশ্বাস, দীপালী চৌধুরী, বেবী মুখার্জি, শিপ্রা রায়, রজনী মুখার্জি। পরিচালকের সাহায্যক সৃষ্টি সাজাহান।

ছোটখাট চ্যুটি ছাড়া পরিচালক শ্রীনিখিল দে নাটকটি সুন্দরভাবে পরিচালনা করেন।

বিবিধ সংবাদ

সিনে ক্লাব অব ক্যালকাটা কলিকাতাশ্ব চেক দৃত্যবাসের সহযোগিতায় সম্প্রদায়-বাপী এক চেক চলচ্চিত্র উৎসবের আয়োজন করেছে গত সোমবার থেকে অ্যাকাডেমী অফ ফাইন আর্টস ভবনে। বহু আলোচিত জির ম্যানজেলের 'ইন্ডিয়ান সামার' ও ইভান্স স্কমের 'ফ্রাইট' ও 'লেফট উইথ দি ফাইন্ড গার্লস' ছবি দুটি ছাড়া আর যে কটি ছবি দেখানো হচ্ছে তার মধ্যে রয়েছে 'রিপোর্ট ফ্রম দি পাউন্ট এন্ড দি গেস্ট', 'থোশেফ কিলিয়ান', 'সাপ' অন দি মেইন স্ট্রীট', 'সিলিং', 'স্কপ' ও 'স্ট্রিটলি সিক্রেট পারফরমেন্স'।

যোধপুর বালিকা বিদ্যালয়ের বার্ষিক পুরস্কার বিতরণী উৎসব উপলক্ষে ছাত্রী-বৃন্দ অনুষ্ঠিত 'দাদুর দস্তানা' ও 'চিত্রাঙ্গদা' খুবই উপভোগ্য হয়ে উঠেছিল। বিশেষ উল্লেখের দাবী রাখে 'দাদুর দস্তানা'। নাটকটির কৌতুক ও বহুজাতিক হয়ে উঠেছিল শিশুদের অভিনয়ে। গানের সুন্দর দেন এবং পরিচালনা করেন শ্রীমতী পটুল রায়। এই উপলক্ষে হস্ত-শিল্পের একটি প্রদর্শনীও পরিদর্শিত হয়। রাজ্যপাল ধর্মবীর উপস্থিতি এই উৎসবে আনন্দের অঙ্গ হয়ে ওঠে।

সম্প্রতি আসানসোলে টি আর সি আয়োজনে আন্তঃ ডাক তার একাঙ্গ নাটক প্রতিযোগিতা হয়ে গেল। প্রতিযোগিতার বিভিন্ন রসের নাটক এক বিচিত্র অভিজ্ঞতার নিজস্ব রেখেছিল। বিচারকের

বিচারে টি আর সি আসানসোল প্রযোজিত 'কুয়াশা' ও টি আর সি পুরুলিয়া প্রযোজিত 'কালো মাটির কান্না' প্রথম ও দ্বিতীয় স্থান পায়। 'এক চিল্ড্রে' নাটক পরিচালনার জন্য শ্রেষ্ঠ পরিচালকের পুরস্কার পান শ্রীশুভ্রত গুপ্ত এবং শ্রেষ্ঠ অভিনেতার পুরস্কার পান শিবেন বাগাচি 'কুয়াশা'র প্রধান চরিত্রে অভিনয়ের জন্য।

সত্যজিৎ রায় প্রতিষ্ঠিত ভারতের এক-মেশ্বাস্বতীয়ম্ এস এফ সিনে ক্লাব ১৯৬৮ সনে বাছাই করা মোট ১২টি ফিল্ম দেখিয়েছে। নতুন বছরে নির্বাচক বৃগের একটি জার্মান ফ্যানটাসি ফিল্ম (দি গোলেম) দেখানো হয়েছে অ্যাকাডেমী অফ ফাইন আর্টস-এর প্রেক্ষাগৃহে গত ১২ জানুয়ারী রবিবার সকাল সাড়ে দশটায়। স্ট্যানলি কুব্রিক পরিচালিত বিশ্বস্রবর নতুন সায়াস-ফিকশানে ফিল্মস "২০০১ : এ স্পেশাল অডিসী" প্রথম প্রদর্শনীকালে ক্লাবের সদস্যদের বিশেষ প্রবেশাধিকার দেওয়া হবে মেট্রো অথবা এলিট সিনেমায়। সত্যজিৎ রায়ের 'গোপী গায়ের বাঘা বায়ের' সম্পর্কেও এইরূপ আলোচনা চলছে। কিছু নতুন সদস্য নেওয়া হচ্ছে। আগ্রহী ব্যক্তিগণ সেক্রেটারী অদ্রীশ বর্মনের সঙ্গে ৯৭-১, সারপেনটাইন লেন, কলকাতা-১৪ (ফোন ৩৪-৭২৭৪) এই ঠিকানায় যোগাযোগ করতে পারেন।

যুগযাত্রীর সংস্থা তাদের অষ্টাদশ বার্ষিকী সম্মেলন উপলক্ষে একটি সারসার-বাপী শাস্ত্রীয় সঙ্গীতের খোলা-আসর সর্বসাধারণে উপহার দেবেন রবিবার ২৯ ফেব্রুয়ারী ১৯৬৮। অংশ গ্রহণ করবেন—সুনন্দা পট্টনায়ক, মুনওয়ার আলী খাঁ, ভি জি যোগ, জ্ঞানপ্রকাশ ঘোষ, কেরমাং খান, আফাক হোসেন খান, বিশ্বনাথ বসু, সগীরুদ্দীন, লন্ডন খান ও অন্যান্য। নৃত্যে সুমিত্রা মিত্র।

গত ৫ জানুয়ারী বিহার প্রদেশের অন্তর্গত সুনামী নাট্যসংস্থা 'চক্রধরসুর সংস্কৃতি পরিষদ' কর্তৃক চতুর্থ বার্ষিক অধিবেশন উপলক্ষে স্থানীয় সাউথ ওয়েস্ট ইনস্টিটিউটে এক বিচিনানুষ্ঠানের আয়ো-

জন করা হয়। অনুষ্ঠানে সভাপতিত্ব করে ডিভিশনাল ইলেকট্রিক্যাল ইঞ্জিনিয়ার শ্রী এ সহায়। কল্যাণী সাহা, গোবিন্দ দেব রমা চক্রবর্তী, অচিন্ত্য মিত্র, মিলন চক্রবর্তী গণে অংশ নেন। নাচে অংশ গ্রহণ করে সুপ্রকাশ সরকার ও তাঁর সম্প্রদায়। এরপা-অভিনীত নয় নীলোৎপল দে রচিত সামাজিক নাটক 'প্রতিচ্ছবি'। নাটকের প্রয়োজনুয়ারী চরিত্রাবলী রূপায়নে সদস্যবৃন্দে-অভিনয় একে স্বাভাবিকভাবেই মূর্ত হ-উঠেছে। গতি হয়েছে স্বচ্ছন্দ। অভিনয়ঃ তীর্থ মুখার্জি, নিত্যরঞ্জন সাহা, সুনী দে এবং রমাপদ দত্ত তাঁদের নৈপুণ্যে নিজস্ব রাখেন। এছাড়াও ছিলেন পানু ঘোঃ সমর বসু, বিশ্বনাথ চক্রবর্তী, অশোক ঘোঃ নুপুর সাহা ও নরেন্দ্রনাথ আচার্য। নার চরিত্রে শিপ্রা চক্রবর্তী ও কল্যাণী দাসে অভিনয় স্বচ্ছন্দ।

২১ ডিসেম্বর সংখ্যায় আকাদেমী অফ ফাইন আর্টস মধ্যে ন্যাশনাল কোম্পানী স্টাফ রিক্রিয়েশন ক্লাবের প্রথম বার্ষিক উৎসব অনুষ্ঠিত হয়। নীমু ভৌমিকের পরিচালনায় অফিসের কর্মীরা 'লঘু-গুরু' নাটকটি মন্থস্থ করে। নাট্যাভিনয়ের পর বিচিনানুষ্ঠান হয়। নৃত্যবিদ নীরেন্দ্রনাথ সেনগুপ্তের নির্দেশনায় ভারতীয় নৃত্যকলা মন্দিরের নাগা নৃত্যে চৈতালী সেন ও অরুণিমা সেন, পাঞ্জাবী ভাঙা নৃত্যে অনুপশংকর, সুতপা দত্ত, অরুণিমা সেন, চৈতালী সেন এবং রাজস্থানী লোকনৃত্যে পার্ণিমা হালদার ও কুম্ভা হালদার দর্শক-বৃন্দের প্রশংসা অর্জন করেন। চূড়াক ও কুম্ভাক দর্শকদের আনন্দ দান করেন। সঙ্গীতে হেমন্ত মুখোপাধ্যায়, বনশ্রী সেনগুপ্ত চিত্তপ্রিয় মুখোপাধ্যায়, মীরা বিশ্বাস যন্ত্রসঙ্গীতে ডি বালাসারা প্রমুখ খ্যাতনামা শিল্পিবৃন্দ অংশগ্রহণ করেন। অনুষ্ঠান পরিচালনায় ছিলেন হীমু ভৌমিক।

১৮ ডিসেম্বর সংখ্যায় কুমারটুলি পাক প্রাঙ্গণে ১-এর পল্লী বিবিধানুষ্ঠান সমিতিঃ প্রথম বার্ষিক সম্মেলন অনুষ্ঠিত হয় অনুষ্ঠানে প্রধান অতিথি ছিলেন প্রধান বিচারপতি শ্রীদীপনারায়ণ সিংহ। পশ্চিম-বঙ্গ পুলিশের ইন্সপেক্টর জেনারেল শ্রীউপা-নন্দ মুখোপাধ্যায় অনুষ্ঠানের উদ্বোধন করেন। সমিতির সভাপতি শ্রীশান্তময় চট্টোপাধ্যায় উত্তরবঙ্গের বন্যাপীড়িতদের সাহায্যার্থে সমিতির পক্ষ থেকে ১০১ টাকা সংস্থায় অভ্যর্থনা সমিতির সভাপতি শ্রীপ্রফুল্লকান্তি ঘোষের হাতে তুলে দেন। অনুষ্ঠান সভাপতি ডাঃ সুনীল বসু, সমিতির প্রধান পৃষ্ঠপোষক শ্রীনেপাল রায়, শ্রীপ্রফুল্লকান্তি ঘোষ বক্তৃতা করেন। সভান্তে এক মনোজ্ঞ বিচিনানুষ্ঠানের আয়োজন করা হয়। অংশগ্রহণ করেছিলেন সর্বশ্রী ধনঞ্জয় ভট্টাচার্য, নিমলেন্দু চৌধুরী, নিমলী মিত্র, চন্দ্রাণী মুখোপাধ্যায়, শ্যামলী বসু, তরুণ বন্দ্যোপাধ্যায় প্রভৃতি।

ডেন্টেল
(দুই-এক উপলব্ধ)

দাঁত ও ঘাড়ের ব্যাধি
কৃত আদর্শ বের এবং
দাঁতের পোড়া ও
ঘাড়ের কোলাহল করে।
বেজুল কেমিক্যাল
কলিকাতা . কোম্বাই . কামপুর . বীরা

বেতার শ্রুতি



কলকাতা কেন্দ্র থেকে অসম্পন্ন গান শোনার অর্থাৎ গান শেষ হবার আগেই গান কেটে দেবার বিরুদ্ধে ইতিপূর্বে বহু সমালোচনা হয়েছে, কিন্তু কোনো ফল হয়নি। হবে বলেও মনে হচ্ছে না। সমালোচনার পর ইদানীং অসম্পন্ন গান শোনার দিকেই যেন বেশি প্রবণতা দেখা যাচ্ছে। এমন দিন যাচ্ছে না, যৌন দু-পাঁচটা গান কাটা পড়ছে না। হিসাব নিলে দেখা যাবে, সারা ভারতবর্ষে প্রতিদিন যে-কটা প্রগ রেল কাটা পড়ছে, তার চেয়ে অনেক বেশি গান কাটা পড়ছে কলকাতা বেতারে।

রেল যে মানুষ-জন গোরু-ছাগল-ভেড়া কাটা পড়ে, তা অনেক সময় কাটা পড়ার প্রাক্কালে জানা যায়, কিন্তু কলকাতা বেতারে কখন কোন্ গান কাটা পড়বে তা বোঝা শক্ত। তবে মোটামুটিভাবে দেখা গেছে, খবরের আগের গানই কাটা পড়ে বেশি। বিশেষ করে দিল্লী থেকে প্রচারিত খবরের আগের গান। কখনও কখনও মিটার আলাদা করার জন্যও গান কাটা পড়ে! অনেক সময় কলকাতা—ক' ও 'খ'-য়ে একই অনুষ্ঠান প্রচারিত হয়, আবার অনেক সময় ভিন্ন অনুষ্ঠান প্রচারিত হয়। অভিন্ন অনুষ্ঠান থেকে ভিন্ন অনুষ্ঠান প্রচার করার সময় 'ক' ও 'খ' মিটারকে আলাদা করে নিতে হয় এবং তা নির্দিষ্ট সময়েই করতে হয়। পূর্ববর্তী অনুষ্ঠান যদি সেই নির্দিষ্ট সময়ের আগে শেষ না হয়, তাহলে সেই অনুষ্ঠান কাটা পড়ে। দিল্লী থেকে প্রচারিত ও কলকাতা থেকে রিলে-করা খবরের আগের অনুষ্ঠান কাটা পড়ে, কারণ দিল্লী থেকে যখন খবর প্রচার হবার কথা, তার কয়েক সেকেন্ড আগেই কলকাতাকে লাইন ছেড়ে দিতে হয়। যদি কোনো ঘোষক কিংবা ঘোষিকা পূর্ববর্তী অনুষ্ঠান শেষ হতে কিছুই বিলম্ব দেখে অনুষ্ঠানটির প্রতি অসমী করুণাবশে কাটতে শ্বিধাবোধ করেন, তাহলে কন্ট্রোল-রুম সেক-কর্ম সমাধা করে দেয়। আবার কোনো শিল্পী যদি তাঁর বরাদ্দ সময়ের বেশি নিয়ে ফেলেন, তাহলেও কাটতে হয়, কারণ তা না হলে পরবর্তী অনুষ্ঠানের সময়ে টান পড়ে যাবে এবং এটা ক্রমান্বয়ে চলতে থাকবে, কারণ এখন সবই টেপ-রেকর্ডের অনুষ্ঠান। অবশ্য পচিশ সেকেন্ড বেশি নিলে অনেক সময় অসুবিধা না-ও হতে পারে এবং সেটা ঘোষক-ঘোষিকাদের সময় থেকে পুঁথিরে নেওয়া যেতে পারে। কিন্তু খবরের আগে হলে এই সুবিধা কু দেওয়া যায় না। অর্থাৎ সব মিলিয়ে ব্যাপারটা দাঁড়াচ্ছে, নির্দিষ্ট সময়ের মধ্যেই সব অনুষ্ঠান শেষ করা দরকার। এবং যখন এই নির্দিষ্ট সময় অতিক্রম করে যায় তখনই বিপত্তি ঘটে।

কিন্তু এর কি প্রতিকার নেই? নিশ্চয়ই আছে। কর্তৃপক্ষ সেই প্রতিকার করেন না এবং করার জন্য সচেষ্ট হন না বলেই বিরূপ সমালোচনা। দু-একদিন অনিবার্য কারণে এই রকম বিপত্তি ঘটলে সেটা সহ্য করা যায়, কিন্তু কিস্তিই যখন নিত্য-

নৈমিত্তিক ব্যাপার হয়ে দাঁড়ায় এবং তা দুই হবার পরিবর্তে উল্লম্বভাবে বৃদ্ধি পায়, তখনই আপত্তি সোচ্চার হয়ে ওঠে। অবশ্য কানে তুলো দিয়ে রাখলে আপত্তি কানে প্রবেশ করতে পারে না।

একবার এক ঘোষকের সঙ্গে এই গান কাটা নিয়ে আমার আলোচনা হয়েছিল। ঘোষকমশাই গান কাটার ব্যাপারে দুঃখ প্রকাশ করেছিলেন এবং দোষটা গায়ক-গায়িকা আর দিল্লীর উপর চাপিয়েছিলেন। তিনি বলেছিলেন, শিল্পীরা কখনও কখনও তাঁদের বরাদ্দ সময়ের বেশি গেয়ে ফেলেন, দিল্লীর খবরও কোনো কোনো সময় নির্দিষ্ট সময় অতিক্রম করে যায়। ফলে গান কাটতে হয়। কোনো শিল্পী যদি তাঁর বরাদ্দ সময়ের বেশি নিয়ে ফেলেন এবং তাঁর পরে যদি খবর থাকে, তাহলে তাঁর গান কেটে দিতে হয়। আবার খবর যদি নির্দিষ্ট সময়ের পরেও প্রচারিত হতে থাকে, তাহলে পরবর্তী গানের সময়ে টান পড়ে যায় এবং তখন সেই গান শেষ হবার আগেই শেষ করে দিতে হয়।

এখন কথা হচ্ছে, এটা যখন জানা যে, দিল্লীর খবর কলকাতার অনুষ্ঠান শেষ হবার জন্য অপেক্ষা করবে না এবং তা নির্দিষ্ট সময় অতিক্রম করে যেতে পারে, তখন পূর্বেই সতর্ক হওয়া যেতে পারে ও সেই অনুসারে রেকর্ড-করা যেতে পারে।

আর শিল্পীদের ঘাড় বে-দোষ চাপানো হয়েছে, সেটা ধোপে ঢেকে না। শিল্পীদের কন্ট্রোল-রুমের দিকে তাকিয়ে বরাদ্দ সময়ের উল্লেখ থাকে। শিল্পীরা আইনত কখনই সেই সময় অতিক্রম করে যেতে পারেন না। যদি কখনও কোনো কারণে অতিক্রম করে যান, তাহলে তাঁর ব্যবস্থা করা যেতে পারে। বর্তমানে কোনো গানই 'লাইভ' রেকর্ড হয় না, সব আগে থেকে টেপ রেকর্ড করে রাখা হয়। সুতরাং কোনো শিল্পী তাঁর বরাদ্দ সময়ের বেশি গেয়ে ফেললে তাকে দিয়ে আবার গাওয়ানো যেতে পারে এবং তিনি তাতে আপত্তি করতে পারেন না—ভদ্রতার খাতিরেও না, আইনের খাতিরেও না।

মিতীয়ত, খবরের আগের ও পরের শিল্পীদের প্রোগ্রাম পনের মিনিটের না করে কিছু কম করা যেতে পারে। খবর আরম্ভ হবার দশ সেকেন্ড আগে লাইন ছেড়ে দিলেই যথেষ্ট হয়, আর খবর নির্দিষ্ট সময় অতিক্রম করলে কখনও পনের-কুড়ি সেকেন্ডের বেশি করে না—সুতরাং এটা হিসাবে ধরে খবরের আগের ও পরের অনুষ্ঠান পনের মিনিটের না করে সওয়া চোদ্দ মিনিট করলে কোনো বিপত্তি ঘটতে পারে না। এই কম সময় রেকর্ড করার ফলে কখনও কখনও উল্টো বিপত্তি ঘটতে পারে, নির্দিষ্ট সময়ের আগে অনুষ্ঠান শেষ হয়ে গিয়ে কিছুটা সময় শূন্য থেকে যেতে পারে—এ-বৃত্তিও খণ্ডন করা যেতে পারে। ঘোষক-ঘোষিকারাই খণ্ডন করতে পারেন। যদি নির্দিষ্ট সময়ের আগেই অনুষ্ঠান শেষ হয়ে গিয়ে কিছুটা সময় থেকে

তাহলে ঘোষক-ঘোষিকারা অনারাসেই থেকে-বাওয়া সময়টা ঘোষণার কারুকার্য দিয়ে যাওয়াতে পারেন। ঘোষক-ঘোষিকারা এমন স্নেনেকই খাইয়ে থাকেন।

তৃতীয়তঃ, গানের লাইন বলা প্রয়োজনবোধে বন্ধ রাখা যেতে পারে, প্রয়োজনবোধে তাড়াতাড়ি বলা যেতে পারে, আবার প্রয়োজনবোধে ধীরেও বলা যেতে পারে।

মোট কথা, সমস্যার প্রতি আন্তরিক হলে অনারাসেই তার সমাধান করা যেতে পারে।

কলকাতা বেতার থেকে শুধু গান কেটে দেওয়াই হয় না, কাটা রেকর্ডও বাজানো হয়। ওরা জানুয়ারি রাত সাড়ে ৯টার গ্রামোফোন রেকর্ডে রবীন্দ্রসঙ্গীতের অনুরোধের আসরে শ্রীমতী কণিকা বন্দ্যোপাধ্যায়ের গানের রেকর্ডটি কাটা ছিল—এক জায়গায় নয়, দু' জায়গায়। গানটির প্রচারে দু-দুবার বাধা সৃষ্টি হয়েছিল এবং শেষপর্যন্ত ঘোষককে গানটি অসমাপ্ত রেখেই বন্ধ করে দিতে হয়েছিল। ঠিক অনুরূপ ব্যাপার ঘটেছে এক সপ্তাহ পরে ১০ই জানুয়ারি ঐ সময়ে ঐ আসরে ঐ ঘোষকের হাতে শ্রীদেব-রত বিশ্বাসের রেকর্ডের বেলায়। ওরা জানুয়ারি আসরের শেষে ঘোষক দীর্ঘ প্রকাশ করেছিলেন, ১০ই জানুয়ারি করেননি। পরপর দু' সপ্তাহ একই সময়ে একই আসরে একই ঘোষকের হাতে একই কাণ্ড ঘটায় বেতার কর্তৃপক্ষ লক্ষ্য পেয়েছেন কিনা জানি না, কিন্তু আর্মি, পেরোছি এবং সেজন্য তার পরের সপ্তাহে অর্থাৎ ১৭ই জানুয়ারি ঐ সময় আর রেডিও খুলিনি।

এই রকম কাটা আর ঘষা রেকর্ড কী করে বাজতে পারে, ভেবে বিশ্মিত হতে হয়। প্রচারের আগে রেকর্ডগুলো বাজিয়ে দেখে নেবার রীতি কী উঠে গেছে রেডিও থেকে? না কি ঐ রীতি ঢাকুই হয়নি কোনো দিন?

• • • অনুরূপ পর্যালোচনা

১ই জানুয়ারি বেলা আড়াইটায় বিদ্যার্থীদের জন্য 'অনুষ্ঠানে শিল্প ও বিজ্ঞান' পর্যায়ে আলকাতরা থেকে রং উৎপাদন সম্পর্কে শ্রীমতেন লোচের একটি কথিকা শোনা গেল। বেশ তথ্যপূর্ণ কথিকা, বস্তার বস্তার ভাষাটিও ভালো। সব মিলিয়ে কথিকাটি মনোহর হয়েছিল। অনেক কিছু জানা গিয়েছিল।

এদিন রাত সাড়ে ৯টার অখিল ভারতীয় কাৰ্যক্রমে 'আকবর' নামে একটি রূপক প্রচারিত হল। এটি হিন্দী থেকে বাংলার অনুবাদ। কিন্তু এটাকে রূপক না বলে গল্প বলেই বোধ হয় ভালো হয়—একজন ছাত্র ও একজন ছাত্রীর কাছে মাস্টারমশাইয়ের গল্প বলা। মাস্টারমশাই ছাত্রছাত্রী দুজনের কাছে আকবরের গল্প বলেছেন আর তারা মাঝে মাঝে তার সংগে যোগ দিয়েছে। এরই ফাঁকে ফাঁকে ফ্রাশ ব্যাক একইখানি করে হুমায়ুন, আকবর ও তাঁদের পার্শ্বভ্রমদের দেখা গেছে। কিন্তু ঐতিহাসিক ওজস্বিতা কোথাও পাওয়া যায়নি। তারিও ঐ মাস্টারমশাই আর ছাত্র-

ছাত্রী দুজনের মতো লঘু পদক্ষেপে বিচরণ করেছেন। তবে গল্পটির তথ্যের সমাবেশ ছিল মন্দ না।

এইদিন বেড়াবে শ্রীমতী প্রতিমা ঠাকুরের পরলোকগমনের খবর প্রচারিত হয়েছে তাতে কলকাতা বেতারের কর্তৃপক্ষ ধন্যবাদভাজন হয়েছেন। তারি যে নির্দিষ্ট সময়ের সংবাদের জন্য অপেক্ষা না করে অন্য অনুষ্ঠানের নামে আগেই এই খবরটি প্রচার করেছেন এটা কম কথা নয়।

১২ই জানুয়ারি রাত সওয়া ১০টার সংবাদ বিচিত্রটির জন্যও কর্তৃপক্ষ প্রশংসা দাবি করতে পারেন। এই সংবাদ বিচিত্রার তারি প্রতিমা দেবীর কণ্ঠস্বর শুনিয়েছেন—গত পৌষমেলার প্রতিমা দেবী তার সংবর্ধনার উত্তরে যে ভাষণ দিয়েছিলেন কিরদংশ। প্রতিমা দেবীর সেই বাধকা-

কম্পিত কণ্ঠস্বর এখনও যেন বাতাসে অনুরণিত হচ্ছে, শিহরন জাগাচ্ছে।

এই সংবাদ বিচিত্রার আর একটি আকর্ষণ ছিল ইডেন উদ্যানে চিত্রভারকাদের ক্রিকেট খেলা উপলক্ষে তাঁদের কণ্ঠস্বর প্রচার। সিনেমার বাইরে কলকাতা-বোম্বাইয়ের অনেক খ্যাতিনামা চিত্রভারকার কণ্ঠস্বর শুন্যে বিরাট এক প্রণয়ী শ্রোতা নিঃসন্দেহে খুঁশি হয়েছেন।

১৪ই জানুয়ারি রাত সওয়া ১০টার শ্রীমতী দেবী চট্টোপাধ্যায় লোকগীতি শোনালেন। কণ্ঠ তরল হলেও মাধুর্য আছে। লোকগীতির প্রতি টান আছে। রাত সাড়ে ১০টার শ্রীতরুণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের আধুনিক গান কিন্তু মন খুঁশি করতে পারেনি।

—ব্রজক



গ্রামোফোন কোম্পানীর উদ্যোগে আনন্দ উৎস নামে প্রদর্শনীতে মি জে জে স্টনকোরডকে (বাঁদিকে) প্রদর্শনী দেখাচ্ছেন শ্রী পি দে। (দাঁচ) 'বসন্ত বন্দনা' রেকর্ডের শিল্পী প্রহ্লাদ ব্রহ্মচারী, চন্দ্রাণী মুখোপাধ্যায় সনৎ সিংহ সঙ্গীত পরিবেশন করছেন।

ফটো : অমৃত



জলস্রা

গ্রামোফোন কোম্পানীর উৎসব সপ্তাহ

সম্প্রতি ভারতীয় গ্রামোফোন কোম্পানীর কার্যকলাপ, শিল্পী ও অন্যান্য নান্দনিক বিভাগের সঙ্গে পরিচিত হবার জন্য এসেছিলেন আন্তর্জাতিক ভাইস প্রেসিডেন্ট মিঃ লয়েড ডান (হোলিউড) এবং ই এম আই (ইলেকট্রিক এ্যান্ড মিউজিক্যাল ইন্ডাস্ট্রি) গ্রুপ-ম্যানেজিং ডিরেক্টর মিঃ জে জি 'ড্যানফোর্ড' (ইংল্যান্ড)। ই এম আই-এর বিশিষ্ট এই কর্মীদ্বয়কে উপলক্ষ্য করে উৎসবে মেতে উঠেছিলেন গ্রামোফোন কোম্পানীর কর্মীপক্ষ। শিল্পী, সাংবাদিক, ডিলারস সাধারণ শ্রোতা কেউই এ আনন্দ থেকে বঞ্চিত হন না। এই ব্যাপক উৎসবের জন্য ধন্যবাদার্থ, মিঃ ডাম্কার মেনন, সবশ্রী এ সি সেন, প্রসেনজিৎ দে, প্রবীর বন্দ্যোপাধ্যায়, তারাপদ রায়চৌধুরী, সন্তোষ দে এবং মালেক। ২২ জানুয়ারী কালকট্টা ইনফরমেশন সেন্টারে গ্রেড ইন্ডাস্ট্রি অফ হিউমেন হ্যাপিনেসস প্রদর্শনী শুরু হয়। প্রদর্শনীটি লুই নরনার্ডারাইন নয়—এখানে চিত্র ও সঙ্গীতক বস্তুসম্বল

মাধ্যমেই যেন গ্রামোফোন কোম্পানীর ইতিহাস উপাখ্যান কার্যের মতই বর্ণিত।

দীর্ঘ ৬৮ বৎসরব্যাপী জাতির নেতা, কবি, শিল্পীদের সম্মিলিত শিল্পকৃতিকে রেকর্ড করে গ্রামোফোন কোম্পানী দেশ ও জাতির সেবা করে চলেছেন। গান্ধীজী, নেহরু, বড়ো গোলাম আলি, বিলায়েৎ খাঁ, বিসমিল্লা খাঁ, আলি আকবর খাঁ, শওকত আলী, গান্ধাবাদী, হীরাবাদী, হেমন্ত মল্লিক, সায়গল, কানন দেবী, হেমন্ত মুখার্জী, লতা মুগেশকার, মহম্মদ রাফ, মুকেশ সবার কণ্ঠ ও বাণীকে চিরন্তন সম্পদ করে রাখা হয়েছে। প্রদর্শনী করে রেকর্ডকভারে এদের মনোজ্ঞ রঙীন ছবি একনিমিষেই দৃষ্টিকে আকর্ষণ করে।

যশের দিকে গ্রামোফোন এবং রেডিও ছাড়াও ট্রানজিস্টার রেডিও, রেডিওগ্রাম, রেকর্ড স্ক্রোলের প্রথম শ্রেণীর কোয়ালিটির প্রোডিউস সব।

এরপর ইনফরমেশন সেন্টারের মধ্যে গ্রামোফোন কোম্পানীর সমাপ্রকাশিত বসন্ত-

বন্দনা রেকর্ডের কয়েকজন শিল্পী প্রহ্লাদ ব্রহ্মচারী, চন্দ্রাণী মুখোপাধ্যায়, জটিলেশ্বর মুখোপাধ্যায়, দীপকর সেনগুপ্ত, দীপকর চট্টোপাধ্যায়, রজত নন্দী সঙ্গীত উপহার দেন। নৃত্য পরিবেশন করেন অলকানন্দা ঘোষ।

২০ তারিখ গ্র্যান্ড হোটেলে আন্তর্জাতিক সাংবাদিক সম্মেলনে সাংবাদিকদের সংগ মিঃ স্টুটনফোর্ড ও মিঃ ডান-এর সঙ্গে পরিচয় কার্যে দেন মিঃ প্রসেনজিৎ দে কোম্পানীর ম্যানেজিং ডিরেক্টর ডাম্কার মেনন।

ম্যানেজিং ডিরেক্টর মিঃ ডাম্কার মেনন জানান দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ায় এবং ইউরোপে সম্ভবতঃ নানান দেশের অধিবাসীদের জ্ঞান-মন হেতুই 'হিন্দুস্থানী ফিল্ম' সং-এর চাহিদা খুব বেশী। আমেরিকার উত্তর-ভারতীয় মার্গসঙ্গীতের জনপ্রিয়তা উল্লেখযোগ্য। টেলিভিশন স্ক্রোলের প্রসঙ্গে শ্রীমেন জানান এ বিষয়ে সরকারী সাহায্য অবশ্য প্রয়োজনীয় এবং তা যদি পাওয়া যায় ১৯৫০য় গ্রামোফোন কোম্পানী হয়ত এ সেট সরবরাহ করতে পারবেন।

—টিভি-শ্রাব্য



রিসবেনের ঐতিহাসিক প্রথম টেস্টের শেষ ওভারে উভয় দলের সমান ৭৩৭ রানের মাধ্যম মেকফের রান আউট—এইখানেই খেলা শেষ।

অবিস্মরণীয় টেস্ট সিরিজ

কেপ্তনাথ রায়

রোমাঞ্চ কাহিনীকে সাধকভাবে টেকা দিতে পারে ক্রিকেট খেলা। উদ্ভেজনা, শিহরন, উৎকর্ষতা, প্রতিদ্বন্দ্বিতা এবং ভীতির সমন্বয়ে ক্রিকেট আন্তর্জাতিক খেলাধুলার দরবারে রাজসিংহাসনে বসে আছে। ক্রিকেট মধ্যযুগেই 'কবিতা'। আনন্দময় ক্রিকেট খেলার আর এক বিশেষ ভূষণ। ক্রিকেটের বড় আসর হল টেস্ট ম্যাচ। পৃথিবীর মাত্র ৭টি দেশের মধ্যে এই টেস্ট ক্রিকেট ম্যাচ সীমাবদ্ধ হলেও তার প্রভাব সারা পৃথিবী জুড়ে। বিশ্বের প্রথম টেস্ট ক্রিকেট খেলার আসর বসেছিল অস্ট্রেলিয়ার মেলবোর্ন মাঠে ১৮৭৭ সালের ১৫ই মার্চ—খেলা হয়েছিল ইংল্যান্ড এবং অস্ট্রেলিয়ার মধ্যে। সেই সময় থেকে এ পর্যন্ত ইংল্যান্ড, অস্ট্রেলিয়া, ওয়েস্ট ইন্ডিজ দক্ষিণ আফ্রিকা, নিউজিল্যান্ড, ভারতবর্ষ এবং পাকিস্তান—এই সাতটি দেশ যেসব টেস্ট ক্রিকেট ম্যাচ খেলেছে তার মধ্যে অস্ট্রেলিয়ার রিসবেন মাঠে অনুষ্ঠিত অস্ট্রেলিয়া বনাম ওয়েস্ট ইন্ডিজ দলের ১৯৬০-৬১ সালের টেস্ট সিরিজের প্রথম টেস্ট খেলাটি অসাধারণ গৌরবে চিরস্মরণীয় হয়ে থাকবে। এই টেস্ট খেলাই টেস্ট ক্রিকেট খেলার সুদীর্ঘকালের ইতিহাসে 'প্রথম এবং একমাত্র 'টাই ম্যাচ'—অর্থাৎ খেলার দুই দলেরই সমান সংখ্যক রান।

রিসবেন মাঠে এই ঐতিহাসিক 'টাই ম্যাচ' শুরু হয়েছিল ১৯৬০ সালের ৯ই ডিসেম্বর। অস্ট্রেলিয়া বনাম ওয়েস্ট ইন্ডিজের ১৯৬০-৬১ সালের টেস্ট সিরিজে এই টেস্টটি ছিল প্রথম টেস্ট অপর দিকে

বিশ্বের ৪৯৮তম সরকারী টেস্ট ক্রিকেট খেলা। ওয়েস্ট ইন্ডিজের অধিনায়ক জ্যাক ওয়েল অস্ট্রেলিয়ার অধিনায়ক রিচি বেনোকে টপির কাজিতে হারিয়ে দিয়ে প্রথম বারট করার দান নিয়েছিলেন। খেলা এইভাবে এগিয়েছিল : প্রথম দিনে ওয়েস্ট ইন্ডিজের ১ম ইনিংসে ৩৫৯ রান (৭ উইকেটে), দ্বিতীয় দিনে ওয়েস্ট ইন্ডিজের ১ম ইনিংস ৫৫৩ রানের মাধ্যমে শেষ এবং অস্ট্রেলিয়ার ১ম ইনিংসের রান ১৯৬ (৩ উইকেটে), তৃতীয় দিনে অস্ট্রেলিয়ার ১ম ইনিংস ৫০৩ রানের মাধ্যমে শেষ এবং ওয়েস্ট ইন্ডিজের ২য় ইনিংসে রানের ঘর শূন্য (কোন উইকেট না পড়ে) এবং চতুর্থ দিনে ওয়েস্ট ইন্ডিজের ২য় ইনিংসের রান ২৫৯ (৯ উইকেটে)—হল এবং ভ্যালেনটাইন শূন্য রান করে অপরাধিত।

নাটকীয় ঘটনার সম্মত উপাদান পঞ্চম অর্থাৎ শেষ দিনের জন্যেই যেন তোলা ছিল। পঞ্চম দিনে ওয়েস্ট ইন্ডিজ ৪০ মিনিট খেলেছিল। ২৮৪ রানের মাধ্যমে ওয়েস্ট ইন্ডিজ দলের দ্বিতীয় ইনিংস শেষ হয়। ১০ম উইকেটের জুটি হল এবং ভ্যালেনটাইন এই দিন দলের অতি মল্যাকান ২৫ রান যোগ করেন। খেলার বাকি ৩১০ মিনিট সময়ে ২৩৩ রান তুলতে পারলেই অস্ট্রেলিয়ার জয়—খেলার এই অবস্থায় দাঁড়িয়ে অস্ট্রেলিয়া ২য় ইনিংসের খেলা শুরু করে। কিন্তু সূচনা থেকেই খুব খারাপ অবস্থা। উইকেট পতনের হিসাব—১ম ১ রানে, ২য় ৭ রানে, ৩য় ও ৪র্থ ৫৯ রানে, ৫ম ও ৬ম রাতে এবং ৬ষ্ঠ ১২ রানে।

দলের এই অতি শোচনীয় অপরিস্রাবত ভূমিকা নিলেন ৭ম উইকেটের ডেভিডসন এবং অধিনায়ক বেনো। চা-পানের সময় অস্ট্রেলিয়ার দাঁড়ায় ১০৯ (৬ উইকেটে)। অর্থাৎ লাভের জন্যে বাকি ২ ঘণ্টার খেলায় ৭ লিয়ার আরও ১২৪ রানের প্রয়োজন ডেভিডসন-বেনোর ৭ম উইকেটের জুটি ১০০ রান উঠেছিল ৯৪ মিনিটে—শেষ রান ৪০ মিনিট সময়ে। তারা ঘড়ির কাঁটার মতো রান তুলতে থাকেন। জয়ের মুখ থেকে দলকে টেনে তুলে উইকেটের জুটি ডেভিডসন এবং যখন জয়ের সিংহাসনের সামনে উপস্থিত হন—জয়লাভের জন্যে আর ৭ রানের প্রয়োজন এমন সময় দলের রানের মাধ্যমে ডেভিডসন সর্ট রান গিয়ে সলোমনের অবস্থায় লক্ষ্যে রান-৭ হলেন।

আর মাত্র এক ওভার খেলা হবে। ৪ জনের অস্ট্রেলিয়ার ৬ রানের প্রয়োজন অস্ট্রেলিয়ার হাতে জমা ওটে উইকেট খেলোয়াড় আছেন চারজন—বেনো, গ্রামেকফ এবং ক্রাইন। সুতরাং এক ওট খেলায় জয়লাভের প্রয়োজনীয় ৬ রান সেরা এমন শক্ত কথা কি?

কিন্তু এই শেষ ওভারটাই অস্ট্রেলিয়ার কাছে শক্ত গেরা হয়ে দাঁড়ালো। জয়লাভের প্রয়োজনীয় ৬ রান উঠল না—একটা তুলতে বাকি থেকে গেল—খেলার হারা হল না—দুই দলের সমান ৭৩৭ রান মাধ্যমে খেলা শেষ হল—টেস্ট ক্রিকেট খেলা ইতিহাসে এক অভূতপূর্ব ঘটনা! প্রাথমিক ক্রিকেট অনুরাগীরা ক্রিকেটের মহিমা কী করলেন।

প্রথম টেস্টের শেষ ওভারে বল হ'ল পেলেন ওয়েস্ট ইন্ডিজের দুর্ধর্ষ বোলার ওয়েসলি হল। অধিনায়ক ওয়েল বেনোকেই শেষ ওভারে বল দিতে চেয়েছিলেন। ওয়েস্ট ইন্ডিজের জাভে মর্ফা তুলে ধরে রাখার গুরুদায়িত্ব হ'ল হাতেই ছেড়ে দেওয়া হয়েছে। হল মরণ-কর বল দিতে লাগলেন। ওয়েস্ট ইন্ডিজের বাকি খেলোয়াড়রা ঝগলার দৃষ্টি নিবর্তক রইলেন। জয়লাভের জন্যে অস্ট্রেলিয়ার ৬ রান দরকার—উইকেটে অ'ট্রাউট এবং বেনো। হলের প্রথম ব'ট্রাউটের প্যাডে লেগে বলটা বেরিয়ে গেল সেই সুযোগে ট্রাউট এবং বেনো প্রাণ দৌড়ে দিয়ে এক রান সংগ্রহ করলেন। ৩ লাভের জমা আর ৫ রান প্রয়োজন। হ'ল দ্বিতীয় বল—বেনো তার ৫২ রানের মধ্যে আলোকজাভার হাতে 'কাচ' দিয়ে বিচ'লিলেন। হলের তৃতীয় বল—মেকফ'র ঠেকালেন, কোন রান উঠল না। হ'ল চতুর্থ বল—অস্ট্রেলিয়ার একটা ব'ট্রাউট হল। হলের পঞ্চম বল—ট্রাউট স্কো'লে বলটা তুললে কানছাই সেই স'র

কাচটা ধরতে যান। হল উত্তেজনারলে কানহাইকে ধাক্কা দিলে বলটা মাটিতে পড়ে যায়। এই সময়ে অস্ট্রেলিয়ার ১ রান বেড়ে যায়। হলের ৬ষ্ঠ বল—মেককিফ খুব জোরে স্কয়ার-হাউজারী সীমানার বলটা পাঠালেন। হান্ট হটবার পায় নন, বলের পিছনে প্রাণপণ দৌড়ে আলেক-জান্ডারের হাতে বলটা পেঁপেছে দেন। এদিকে অস্ট্রেলিয়ার ২ রান যোগ হয়েছে; ফলে উভয় দলেরই সমান ৭৩৭ রান দাঁড়াল। গ্রাউট দলের ২০২ রানের মাধ্যম তৃতীয় অর্ধাং জয়সূচক রান নিতে গিয়ে প্রালকজান্ডারের হাতে রানআউট হলেন। গ্রাউটের পরিত্যক্ত উইকেটে খেলতে নামলেন অস্ট্রেলিয়ার শেষ খেলোয়াড় ক্রাইন। অস্ট্রেলিয়ার জয়লাভের জন্যে মাত্র ১ রান দরকার। বল আছে দুটি—৭ম ও ৮ম। হলের সপ্তম বল—ক্রাইন স্কয়ার লেগে বলটা মেরেই দৌড় দিলেন। অপরদিকের উইকেট থেকে মেকিফের পৌছানোর আগেই সলোমন একটা উইকেট টিপ করে বল মারলেন—ক্রাইনের পরিত্যক্ত উইকেট ভেঙে গেল—মেকিফ রান-আউট হলেন। খেলা এখানেই শেষ হল। কিন্তু এভাবে খেলা শেষ হওয়ার নিজের আর দ্বিতীয় নেই। এই খেলা সম্বন্ধে অস্ট্রেলিয়ার বিশ্ব-বিখ্যাত খেলোয়াড় স্যার ডোনাল্ড ব্র্যাড-ম্যানের মতবা, 'সবকালের শ্রেষ্ঠ টেস্ট খেলা'। ক্রিকেটসমালোচকরা একবাক্যে অস্ট্রেলিয়া বনাম ওয়েস্ট ইন্ডিজের ১৯৬০-৬১ সালের টেস্ট সিরিজকে 'করোনারী সিরিজ' আখ্যা দিয়ে সবকালের শ্রেষ্ঠ সিরিজ বলেছেন। সিরিজের প্রতিটি টেস্ট খেলাই প্রবল উত্তেজনা, উৎসাহ-উদ্দীপনা এবং উৎকণ্ঠার মধ্যে শেষ হয়েছে।

আলোচ্য টেস্ট সিরিজের ২য় টেস্টে (তথা বিশ্বের ৫০০তম টেস্টে) অস্ট্রেলিয়া ৭ উইকেটে জয়ী হয়ে ১—০ খেলায় এগিয়ে যায়। পাঁচ দিনের বরাদ্দ খেলা চার দিনে শেষ করে অস্ট্রেলিয়া তার শক্তির পরিচয় দেয়। সিডনির ৩য় টেস্টে ওয়েস্ট ইন্ডিজ ২২২ রানে জয়ী হলে সাময়িকভাবে খেলার ফলাফল সমান (১—১) দাঁড়ায়। এডিলেডের ৪র্থ টেস্টে ওয়েস্ট ইন্ডিজেরই জয়লাভের সম্ভাবনা ষোল আনা ছিল। ৪র্থ টেস্টের ৪র্থ দিনে ওয়েস্ট ইন্ডিজ ৫টা ১৫ মিনিটে তাদের ৪৩২ রানের (৬ উইকেটে) মাধ্যম দ্বিতীয় ইনিংসের সমাপ্তি ঘোষণা করলে হিসাব নিরে দেখা গেল অস্ট্রেলিয়াকে খেলার জয়লাভ করতে হলে বাকি ৩১৫ মিনিটে ৪৬০ রান তুলতে হবে। অস্ট্রেলিয়া ৪র্থ দিনেই ২য় ইনিংসের ৩টো উইকেট খাইয়ে মাত্র ৩১ রান সংগ্রহ করেছিল। পঞ্চম অর্ধাং শেষ দিনে অস্ট্রেলিয়ার অবস্থা আরও পোচনীয় দাঁড়ায়—২০৭ রানের মাধ্যম ১ম উইকেটের পতন। সুতরাং অস্ট্রেলিয়ার কপালে নির্বাণ হার রেখা খুবই স্পষ্ট হয়ে উঠলো। অস্ট্রেলিয়ার শেষ খেলোয়াড় ক্রাইন

ওয়েসলী হলের আগুনে বোলিং : রিসবেনের ঐতিহাসিক 'টাই' টেস্ট খেলার শেষ ওভার



খেলতে নেমেই ওয়েলের বল যেমন মাটির উপর তুললেন অমনি চার গজ দূরে দাঁড়ানো সোবার্স দু'হাত দিয়ে তা ধরে ফেললেন। ওয়েস্ট ইন্ডিজের খেলোয়াড়দের আনন্দধ্বনিতে দশকেরা বুঝলেন ক্রাইন আউট হয়েছেন—খেলা শেষ—ওয়েস্ট ইন্ডিজের জয়। কিন্তু আম্পায়ার আকাশে আঙুল তুললেন না। ফলে ক্রাইন খেলার

থেকে গেলেন। ওয়েস্ট ইন্ডিজের খেলোয়াড়দের মধ্যে ক্রিকেটের জন্যে যে জীবান্তর দেখা গেল তা শুধু বিশ্বময়ের। তারা একটুকু ক্ষোভ বা প্রতিবাদ করলেন না। ক্রিকেট খেলার বৃহত্তর স্বার্থে তারা হাসিমুখে খেলায় মন দিলেন। অস্ট্রেলিয়ার শেষ ১০ম উইকেট জুটি ম্যাককে এবং ক্রাইন দু'ধর্ম ওয়েস্ট ইন্ডিজ

এডিলেডের ঐতিহাসিক চতুর্থ টেস্টে অস্ট্রেলিয়ার দ্বিতীয় ইনিংসের শেষ ১০ম উইকেটের জুটি ম্যাককে এবং ক্লাইনের চারদিকে ওয়েস্ট ইন্ডিজের বন্ধু-আটুনি। শেষ পর্যন্ত ম্যাককে এবং ক্লাইন ৭৫ মিনিটের খেলার অপরাধিত থেকে নিশ্চিত পরাজয় থেকে দলকে রক্ষা করেন।



দলের সমস্ত রকমের আক্রমণ দৃঢ়তার সঙ্গে প্রতিহত করেন এবং ১০০ মিনিটের খেলায় ৬৬ যোগ করে শেষ পর্যন্ত অপরাধিত থেকে যান। খেলার ফলাফল ড্র রেখে অস্ট্রেলিয়াকে নিশ্চিত পরাজয়ের হাত থেকে তরাই বাচান।

মেলবোর্ণের পঞ্চম অর্থাৎ শেষ টেস্টে অস্ট্রেলিয়া ২ উইকেটে ওয়েস্ট ইন্ডিজকে পরাজিত করার সূত্রে ১৯৬০-৬১ সালের টেস্ট সিরিজে ২-১ খেলার রাবার এবং সেই সঙ্গে ক্লাসিক ওয়েলের নামে উৎসর্গিত 'ওয়েল ট্রফি' জয়ের প্রথম গৌরব লাভ করে। কিন্তু এই ৫ম টেস্টে অস্ট্রেলিয়ার জয় সহজভাবে হয় নি। অস্ট্রেলিয়ার ২য় ইনিংসের শেষ দিকে ২৫৪ রানের (৭ উইকেটে) মাথায় আম্পায়ারদের এক বিতর্কমূলক সিদ্ধান্তে অস্ট্রেলিয়াই লাভবান হয়। শেষ পর্যন্ত অস্ট্রেলিয়া ৮ উইকেটের বিনিময়ে ২৫৮ রান তুলে ২ উইকেটে জয়ী হয়। এই জয়ের সূত্রেই তাদের ঐতিহাসিক রাবার জয়-যাত্রা তুলনা আন্তর্জাতিক টেস্ট ক্রিকেট খেলার ইতিহাসে নেই।

টেস্ট সিরিজের সংক্ষিপ্তসার

রানের হিসাব

অস্ট্রেলিয়া : ২,৮৫১ রান (১০ উইকেটে)
৮৯০.৪ ওভারের খেলায়। প্রতি উইকেটে গড় ৩১.৬৭ রান এবং প্রতি ১০০ বলে ৩৯ রান।

ওয়েস্ট ইন্ডিজ : ৩,২৫৪ রান (১৬ উইকেটে)
৮৯০.৭ ওভারের খেলায়। প্রতি উইকেটে গড় ৩০.৮৯ রান এবং প্রতি ১০০ বলে ৪৫ রান।

দেওয়ানী

ওয়েস্ট ইন্ডিজ (৫টি)

রান	খেলোয়াড়	মাঠ	টেস্ট
১০২	জি সোবার্স	ব্রিসবেন	১ম
১১০	সি সি হাণ্ট	মেলবোর্ণ	২য়

১০৮	আলেকজান্ডার সিডনি	৩য়
১৬৮	জি সোবার্স	সিডনি
১১৭	রেহন কানহাই	এডিলেড
১১৫	"	"
"	"	"

অস্ট্রেলিয়া (১টি)

১৮১	নরমান ও'নলি	ব্রিসবেন	১ম
এক ইনিংসে পাঁচটি উইকেট			

অস্ট্রেলিয়া (৬টি)

৫টি	১০৫ রানে	এ কে ডেভিডসন
৬টি	৮৭ রানে	ব্রিসবেন (১ম)
৬টি	৫৩ রানে	এ কে ডেভিডসন মেলবোর্ণ (২য়)
৫টি	৮০ রানে	এ কে ডেভিডসন সিডনি (৩য়)
৫টি	৯৬ রানে	রিচি বেনো এডিলেড (৪র্থ)
৫টি	৮৪ রানে	এ কে ডেভিডসন মেলবোর্ণ (৫ম)

ওয়েস্ট ইন্ডিজ (৪টি)

৫টি	৬৩ রানে	ওয়েসলী হল ব্রিসবেন (১ম)
৫টি	৬৬ রানে	এল গিবস সিডনি (৩য়)
৫টি	৯৭ রানে	এল গিবস এডিলেড (৪র্থ)
৫টি	১২০ রানে	জি সোবার্স মেলবোর্ণ (৫ম)

প্রতি টেস্টের উদ্বোধনযোগ্য ঘটনা

প্রথম টেস্ট ব্রিসবেন:

উভয় দলেরই মোট রান দাঁড়ায় সমান— ৭৩৭ রান (ওয়েস্ট ইন্ডিজ : ৪৫৩ ও ২৮৪, অস্ট্রেলিয়া : ৫০৫ ও ২৩২)। ফলে খেলাটি 'টাই' হিসাবে শেষ হয়। আজও আন্তর্জাতিক সরকারী টেস্ট ক্রিকেট খেলার ইতিহাসে টাই ম্যাচের নজির মাত্র এই খেলাটিই।

এ কে ডেভিডসন (অস্ট্রেলিয়া) ১২৪ রান (৪৪ ও ৮০) করেন এবং ১১টি উইকেট (১৩৫ রানে ৫ ও ৮৭ রানে ৬)

পান—টেস্ট ক্রিকেট খেলার ইতিহাসে প্রথম ম্যাচ ডাবল-এর নজির—অর্থাৎ একটি খেলার একজন খেলোয়াড়ের পক্ষে মোট ১০০ রান এবং মোট ১০টি উইকেট পাওয়ার গৌরব।

গারফিল্ড লোবার্স প্রথম দিনে ৭৮ রান করার সূত্রে তার টেস্ট ক্রিকেট খেলোয়াড় জীবনে ৩,০০০ রান করার গৌরব লাভ করেন।

প্রথম ইনিংসে ৪র্থ উইকেটের জুটিতে সোবার্স এবং ওয়েল যে ১৭৪ রান করেন তা অস্ট্রেলিয়ার বিপক্ষে ওয়েস্ট ইন্ডিজের ৪র্থ উইকেট জুটির নতুন রেকর্ড রান।

এ ডবলিউ গ্র্যাউট (অস্ট্রেলিয়া) সাতজনকে (কট ৬ ও স্টাম্পড ১) খেলা থেকে বিদায় করেন।

দ্বিতীয় ইনিংসে ৭ম উইকেটের জুটি এ কে ডেভিডসন এবং রিচি বেনো যে ১৩৪ রান করেন তা ওয়েস্ট ইন্ডিজের বিপক্ষে অস্ট্রেলিয়ার ৭ম উইকেট জুটির নতুন রেকর্ড রান।

দ্বিতীয় টেস্ট, মেলবোর্ণ:

মেলবোর্ণ মাঠের অস্ট্রেলিয়া বনাম ওয়েস্ট ইন্ডিজের এই দ্বিতীয় টেস্ট খেলাটি ছিল সরকারী টেস্ট ক্রিকেট খেলার ইতিহাসে ৫০০তম টেস্ট ম্যাচ। বিশ্বের প্রথম টেস্ট ক্রিকেট খেলার আসর বসেছিল এই মেলবোর্ণ মাঠেই—১৮৭৭ সালের ১৫ই মার্চ এবং সে খেলা হয়েছিল ইংল্যান্ড-অস্ট্রেলিয়ার মধ্যে।

দ্বিতীয় ইনিংসে জে সলোমন (ওয়েস্ট ইন্ডিজ) তার ৪ রানের মাথায় 'হিট উইকেট' আইনে আউট হন। রিচি বেনোর বল খেলার পর তার মাথা থেকে টুপিটা উইকেটে পড়ে বেল স্থানচ্যুত করে।

দ্বিতীয় ইনিংসে জে মার্টিন (অস্ট্রেলিয়া) উপধূপরি চার বলে ৩ জনকে আউট করেন (কানহাই, সোবার্স এবং ওয়েল)।

প্রথম ইনিংসে কে ম্যাককে এবং জে মার্টিন ৯৭ রান সংগ্রহ করে ওয়েস্ট ইন্ডিজের বিপক্ষে অস্ট্রেলিয়ার ৯ম উইকেট জুটির নতুন রেকর্ড রান করেন।

তৃতীয় টেস্ট, সিডনি:

ল্যান্স গিবস (ওয়েস্ট ইন্ডিজ) প্রথম ইনিংসে উপধূপরি চারটি বল দিয়ে ৩ জনকে আউট করেন (ম্যাককে, মার্টিন এবং গ্র্যাউট)।

রিচি বেনো ওয়েস্ট ইন্ডিজের দ্বিতীয় ইনিংসের সূচনার একনাগড়ে ৮ ওভার বল করেন (৮ বলের ওভার)।

আর বি সিম্পসন (অস্ট্রেলিয়া) ৫টা 'ক্যাচ' ধরেন (১ম ইনিংসে ৪টে)।

প্রথম ইনিংসে সোবার্স এবং নাস' দলের ১২৮ রান সংগ্রহ করে অস্ট্রেলিয়ার বিপক্ষে ওয়েস্ট ইন্ডিজের ৫ম উইকেট জুটির নতুন রেকর্ড রান করেন।

দুর্ধ্ব টেস্ট, এডিলেড :

ওয়েস্ট ইন্ডিজের রোহন কানহাই উভয় ইনিংসে সেঞ্চুরী (১১৭ ও ১১৫ রান) করার দুল্লভ গৌরব লাভ করেন—টেস্ট ক্রিকেট খেলার ইতিহাসে এইটি ছিল ২০তম নজির। এই ২০টি টেস্ট নজিরের মধ্যে ওয়েস্ট ইন্ডিজের খেলোয়াড়রাই করেন ৬ বার—জর্জ হেডলি ২ বার, ক্লাইভ ওয়ালকট ২-বার, এডার্টন উইকস ১-বার এবং রোহন কানহাই ১-বার।

ল্যান্স গিবস (ওয়েস্ট ইন্ডিজ) অস্ট্রেলিয়ার প্রথম ইনিংসের খেলায় মাককে গ্রাউট এবং মিশনকে উপর্যুপরি ৩ বলে আউট করে দুল্লভ 'হ্যাট-ট্রিক' সম্মান লাভ করেন। এই সময়ে টেস্ট ক্রিকেট খেলার ইতিহাসে 'হ্যাট-ট্রিক' করার নজির ছিল মাত্র ১৬টি।

পঞ্চম টেস্ট, মেলবোর্ন :

অস্ট্রেলিয়ার অধিনায়ক রিচি বেনো টেস জয়ী হয়ে ওয়েস্ট ইন্ডিজকে প্রথম বাট করতে পাঠান। টেসে জিতে এই নিয়ে তিনি তিনবার বিপক্ষ দলকে বাট করার সুযোগ ছেড়ে দিয়ে তিনবারই খেলায় জয়লাভ করেন। টেসে জেতার পর ভাল উইকেট পেয়েও বিপক্ষ দলকে প্রথম বাট করতে দেওয়ার অর্থ সাধ করে বিরট কৃৎকি ঘাড় পেতে নেওয়া—জুয়া খেলার সামিল আর কি!

পঞ্চম টেস্ট খেলার দ্বিতীয় দিনে দশক সংখ্যা দাঁড়ায় ৯৭,৮০০—এই সংখ্যা টেস্ট ক্রিকেট খেলার ইতিহাসে যে-কোন একদিনের দশক সমাগয়ের বিশ্বরেকর্ড।

গারফিল্ড সোবার্স অস্ট্রেলিয়ার প্রথম ইনিংসের খেলার এক নাগাড়ে ৪১ ওভার বল দেন। আর বি সিম্পসন দ্বিতীয় ইনিংসের সূচনায় দুর্ধ্ব ফাস্ট বোলার ওয়েসলী হলের এক ওভারের খেলায় এইভাবে তার ১৮ রান সংগ্রহ করেন : ৪-২-৪-০-৪-০-৪-০। এবং পরবর্তী ওভারের প্রথম ও দ্বিতীয় বল থেকে ৬ রান করেন।

এই টেস্ট সিরিজে অস্ট্রেলিয়ার উইকেটকিপার এ ডবলিউ গ্রাউট ২৩ জন খেলোয়াড়কে বিদায় করেন (কট ২০ ও স্টাম্পড ৩)—যা এক সিরিজে সর্বাধিক খেলোয়াড়কে বিদায় করার পূর্ব বিশ্ব-রেকর্ড স্পর্শ করে।

এই টেস্ট সিরিজে অস্ট্রেলিয়ার এক ডেভিডসন ৩৬টি উইকেট পান—ফলে তিনি ১৯৩০-৩১ সালের টেস্ট সিরিজে সি ডি গ্রিমের প্রতিষ্ঠিত অস্ট্রেলিয়ার পক্ষে একটি সিরিজে সর্বাধিক উইকেট পাওয়ার রেকর্ড স্পর্শ করেন।

এই টেস্ট সিরিজে অস্ট্রেলিয়ার নর্ম্যান ওনীর মোট রান দাঁড়ায় ৫২২—অস্ট্রেলিয়াতে অনুষ্ঠিত একটি টেস্ট সিরিজে সর্বাধিক ব্যক্তিগত মোট রানের নতুন রেকর্ড।

এই টেস্ট সিরিজে রোহন কানহাইয়ের মোট রান দাঁড়ায় ৫০৩—অস্ট্রেলিয়ার মাটিতে ওয়েস্ট ইন্ডিজ খেলোয়াড়দের পক্ষে এক সিরিজে সর্বাধিক ব্যক্তিগত মোট রানের নতুন রেকর্ড।

সংক্ষিপ্ত স্কোর

প্রথম টেস্ট, রিসবেন : ডিসেম্বর ৯, ১০, ১২, ১৩ ও ১৪

খেলার ফল : 'ওই' (উভয় দলের রান সমান) **ওয়েস্ট ইন্ডিজ :** ৪৫০ রান (সোবার্স ১৩২, ওয়েল ৬৫, সলোমন ৬৫, আলেকজান্ডার ৬০ ও হল ৫০ রান। ডেভিডসন ১৩৫ রানে ৫ উইকেট)

ও ২৪৪ রান (ওয়েল ৬৫ এবং কানহাই ৫৪ রান। ডেভিডসন ৮৭ রানে ৬ উইকেট)

অস্ট্রেলিয়া : ৫০৫ রান (ওনীর ১৮১, সিম্পসন ৯২ এবং ম্যাকডোনাল্ড ৫১ রান। হল ১৪০ রানে ৪ উইকেট)

ও ২৩২ রান (ডেভিডসন ৮০ এবং বেনো ৫২ রান। হল ৬৩ রানে ৫ উইকেট)

দ্বিতীয় টেস্ট, মেলবোর্ন : ডিসেম্বর ৩০ ও ৩১ (১৯৬০), জানুয়ারী ২ ও ৩।

খেলার ফল : অস্ট্রেলিয়া ৭ উইকেটে জয়ী **অস্ট্রেলিয়া :** ৩৪৮ রান (মাককে ৭৫, মার্টিন ৫৫ এবং ফ্যাভেল ৫১ রান। হল ৫১ রানে ৪ উইকেট)

ও ৭০ রান (৩ উইকেটে। সিম্পসন নট আউট ২৭, এবং ফ্যাভেল নট আউট ২৪ রান। হল ৩২ রানে ২ উইকেট)

ওয়েস্ট ইন্ডিজ : ১৮১ রান (কানহাই ৮৪ এবং নার্স ৭০ রান। ডেভিডসন ৫৩ রানে ৬ উইকেট)

ও ২৩০ রান (হাট ১১০ এবং আলেকজান্ডার ৭২ রান। ডেভিডসন ৫১ রানে এবং মার্টিন ৫৬ রানে ৩ উইকেট)

তৃতীয় টেস্ট, সিডনি : জানুয়ারী ১৩, ১৪, ১৬, ১৭ ও ১৮

খেলার ফল : ওয়েস্ট ইন্ডিজ ২২২ রানে জয়ী

ওয়েস্ট ইন্ডিজ : ৩৩৯ রান (সোবার্স ১৬৮ এবং নার্স ৪৩ রান। ডেভিডসন ৮০ রানে ৫ এবং বেনো ৮৬ রানে ৪ উইকেট)

ও ৩২৬ রান (আলেকজান্ডার ১০৮, ওয়েল ৮২ এবং স্মিথ ৫৫ রান। বেনো ১১৩ রান ৪, ডেভিডসন ৩৩ রানে ৩ এবং মাককে ৭৫ রানে ৩ উইকেট)

অস্ট্রেলিয়া : ২০২ রান (ওনীর ৭১ রান। ড্যালেনটাইন ৬৭ রানে ৪ এবং গিবস ৪৬ রানে ৩ উইকেট)

ও ২৪১ রান (হাট ৮৫ এবং ওনীর ৭০ রান। গিবস ৬৬ রানে ৫ এবং ড্যালেনটাইন ৮৬ রানে ৪ উইকেট)

চতুর্থ টেস্ট, এডিলেড : জানুয়ারী ২৭, ২৮, ৩০, ৩১ ও ফেব্রুয়ারী ১

খেলার ফল : ড্র

ওয়েস্ট ইন্ডিজ : ৩৯০ রান (কানহাই ১১৭, ওয়েল ৭১ এবং আলেকজান্ডার নট আউট ৬৩ রান। বেনো ৯৬ রানে ৫ এবং মিশন ৭৯ রানে ৩ উইকেট)

ও ৪৩২ রান (৬ উইকেটে জিতে। কানহাই ১১৫, আলেকজান্ডার নট আউট ৮৭, হাট ৭৯ এবং ওয়েল ৫৩ রান। বেনো ১০৭ রানে ২ উইকেট)

অস্ট্রেলিয়া : ৩৬৬ রান (সিম্পসন ৮৫, বেনো ৭৭ এবং ম্যাকডোনাল্ড ৭১ রান। গিবস ৯৭ রানে ৫ এবং সোবার্স ৬৪ রানে ৩ উইকেট)

ও ২৭০ রান (৯ উইকেটে। ওনীর ৬৫ এবং মাককে নট আউট ৬২ রান। ওয়েল ২৭ রানে ৩ উইকেট)

পঞ্চম টেস্ট, মেলবোর্ন : ফেব্রুয়ারী ১০, ১৯, ১৩, ১৪ ও ১৫

খেলার ফল : অস্ট্রেলিয়া ২ উইকেটে জয়ী **ওয়েস্ট ইন্ডিজ :** ২৯২ রান (সোবার্স ৬৪ এবং সলোমন ৪৫ রান। মিশন ৫৮ রানে ৪ উইকেট)

ও ৩২১ রান (আলেকজান্ডার ৭৩ এবং হাট ৫২ রান। ডেভিডসন ৮৪ রানে ৫ উইকেট)

অস্ট্রেলিয়া : ৩৫৬ রান (ম্যাকডোনাল্ড ৯১, সিম্পসন ৭৫ এবং বার্জ ৬৮ রান। সোবার্স ১২০ রানে ৫ এবং গিবস ৭৪ রানে ৮ উইকেট)

ও ২৫৮ রান (৮ উইকেটে। সিম্পসন ৯২ এবং বার্জ ৫৩ রান। ওয়েল ৪৩ রানে ৩ এবং ড্যালেনটাইন ৬০ রানে ৩ উইকেট)

ব্যাটিং এবং বোলিংয়ের গড়

ব্যাটিংয়ের গড়পড়তা তালিকায় শীর্ষস্থান : ওয়েস্ট ইন্ডিজের পক্ষে এক সি এন আলেকজান্ডার (মোট রান ৪৮৪, এক ইনিংসে সর্বাধিক রান ১০৮ এবং গড় ৬০.৮০) এবং অস্ট্রেলিয়ার পক্ষে পিটার বার্জ (মোট রান ২১৫ এবং গড় ৫০.৭৫)।

সর্বাধিক মোট রান করেন : অস্ট্রেলিয়ার পক্ষে নর্ম্যান ওনীর—৫২২ রান (এক ইনিংসে সর্বাধিক রান ১৮১ এবং গড় ৫২.২০) এবং ওয়েস্ট ইন্ডিজের পক্ষে রোহন কানহাই—৫০৩ রান (এক ইনিংসে সর্বাধিক রান ১১৭ এবং গড় ৫০.৩০)

বোলিংয়ের গড়পড়তা তালিকায় শীর্ষস্থান : অস্ট্রেলিয়ার পক্ষে এক ডেভিডসন (মোট উইকেট ৩৬ এবং গড় ১৮.৫৭) এবং ওয়েস্ট ইন্ডিজের পক্ষে ল্যান্স গিবস (মোট উইকেট ১৯ এবং গড় ২০.৭৮)

সর্বাধিক মোট উইকেট পান : অস্ট্রেলিয়ার পক্ষে—এক ডেভিডসন (৩৬টি উইকেট) এবং ওয়েস্ট ইন্ডিজের পক্ষে ওয়েসলী হল (২১টি উইকেট)

বিশ্ব টেবল টেনিস আসর

মিউনিখে আসর ১৯৬৯ সালের বিশ্ব টেবল টেনিস প্রতিযোগিতার আদার বসছে। এই ৩০তম বিশ্ব টেবল টেনিস প্রতিযোগিতার যোগদানের উপলক্ষে জাপানের ১৮ জন খেলোয়াড় নির্বাচিত হয়েছেন তাদের মধ্যে এই তিনজন খেলোয়াড় গভাবার (১৯৬৭) বিশ্ব খেতাব জয় করেছিলেন—নোবুহিকো হাসিগাওয়া (বয়স ২২), সাচিকো মোরিসাওয়া (বয়স ২৫) এবং সাইকো হিরোতা (বয়স ২২)। গভাবার হাসিগাওয়া ২টি (পুরুষদের সিঙ্গেলস ও মিক্সড ডাবলস), মোরিসাওয়া ২টি (মহিলাদের সিঙ্গেলস ও ডাবলস) এবং হিরোতা ১টি খেতাব (মহিলাদের ডাবলস) জয়ী হয়েছিলেন। গভাবার (১৯৬৭) প্রতিযোগিতার মোট ৭টি খেতাবের মধ্যে জাপানই ৬টি খেতাব জয়ী হয়ে দ্বিতীয়বার নিরঙ্কুশ প্রাধান্যের নজির সৃষ্টি করেন। ১৯৫৯ সালেও জাপানের খেলোয়াড়রা অনুরূপ সাফল্যের পরিচয় দিয়েছিলেন। এখানে উল্লেখ্য, বিশ্ব টেবল টেনিস প্রতিযোগিতার ইতিহাসে একই বছরের আসরে সর্বাধিক ৬টি খেতাব জয়ের রেকর্ড আছে একমাত্র জাপানেরই।

জাপানের সাফল্য

কিছু টেবল টেনিস প্রতিযোগিতার জাপানের প্রথম যোগদান ১৯৫২ সালে। ১৯৫৩ সালে তারা যোগদান করেন। ১৯৫৭ সালের পর এক বছর অন্তর প্রতিযোগিতার আসর বসেছে। এ পর্যন্ত জাপান ১০টি প্রতিযোগিতায় অংশ গ্রহণ করে ৭০টি খেতাবের মধ্যে ৩৯টি খেতাব (শতকরা ৫৫-৫৫) জয়ী হয়েছে।

১৯৫২ : ৪টি খেতাব। দলগত বিভাগ : মার্শেল কোর্বিলোন কাপ; ব্যক্তিগত বিভাগ : পুরুষদের সিঙ্গেলস ও ডাবলস এবং মহিলাদের ডাবলস।

১৯৫৩ : জাপান রাজনৈতিক কারণে যোগদান করেনি।

১৯৫৪ : ৩টি খেতাব। দলগত বিভাগ : সোয়েথলিং ও কোর্বিলোন কাপ; ব্যক্তিগত বিভাগ : পুরুষদের সিঙ্গেলস।

১৯৫৫ : ২টি খেতাব। দলগত বিভাগ : সোয়েথলিং কাপ; ব্যক্তিগত বিভাগ : পুরুষদের সিঙ্গেলস।

১৯৫৬ : ৪টি খেতাব। দলগত বিভাগ : সোয়েথলিং কাপ। ব্যক্তিগত বিভাগ : পুরুষদের সিঙ্গেলস ও ডাবলস এবং মহিলাদের সিঙ্গেলস।

১৯৫৭ : ৫টি খেতাব। দলগত বিভাগ : সোয়েথলিং ও কোর্বিলোন কাপ; ব্যক্তিগত বিভাগ : পুরুষদের সিঙ্গেলস, মহিলাদের সিঙ্গেলস এবং মিক্সড ডাবলস।

১৯৫৯ : ৬টি খেতাব। দলগত বিভাগ : সোয়েথলিং কাপ (উপবর্ধূপরি ৫ বার—হস্পেরী এবং জাপানের রেকর্ড) এবং

খেলাধুলা

দর্শক

কোর্বিলোন কাপ। ব্যক্তিগত বিভাগ : পুরুষদের ডাবলস, মহিলাদের সিঙ্গেলস ও ডাবলস এবং মিক্সড ডাবলস।

১৯৬১ : ৩টি খেতাব। দলগত বিভাগ : কোর্বিলোন কাপ। ব্যক্তিগত বিভাগ : পুরুষদের ডাবলস এবং মিক্সড ডাবলস।

১৯৬৩ : ৪টি খেতাব। দলগত বিভাগ : কোর্বিলোন কাপ (উপবর্ধূপরি ৪ বার জয়লাভের সূত্রে প্রতিযোগিতার রেকর্ড)। ব্যক্তিগত বিভাগ : মহিলাদের সিঙ্গেলস ও ডাবলস এবং মিক্সড ডাবলস।

১৯৬৫ : ২টি খেতাব। ব্যক্তিগত বিভাগ : মহিলাদের সিঙ্গেলস এবং মিক্সড ডাবলস।

১৯৬৭ : ৬টি খেতাব। দলগত বিভাগ : সোয়েথলিং ও কোর্বিলোন কাপ।

ব্যক্তিগত বিভাগ : পুরুষদের সিঙ্গেলস মহিলাদের সিঙ্গেলস ও ডাবলস এবং মিক্সড ডাবলস।



চাম্পু বোরদে

ভারতের রাষ্ট্রপতি ১৯৬৯ সালের সাধারণতন্ত্র দিবসে টেস্ট ক্রিকেট খেলোয়াড় চাম্পু বোরদেকে 'পদ্মশ্রী' উপাধিতে সম্মানিত করেছেন।

গ্রীক গোল্ড কাপ

পাটনার রাজেন্দ্রনগর স্টেডিয়ামে আয়োজিত সর্বভারতীয় গ্রীক গোল্ড কাপ ফুটবল প্রতিযোগিতার ফাইনালে দেবান্দনের গোখা রিগেড দল ২-১ গোলে কলকাতার ইন্টার্ন রেলওয়ে দলকে পরাজিত করে গ্রীক গোল্ড কাপ জয়ী হয়েছে। প্রথমার্ধের খেলা গোলশূন্য ছিল। প্রতিযোগিতার একাদকের সেমি-ফাইনালে গোখা রিগেড দল ৩-০ গোলে

জলখয়ের খড়ার সিকিউরিটি পরাজিত করেছিল। অপরদিকের ফাইনালে ইন্টার্ন রেল দল কলকাতার রাজেন্দ্রনগর দলকে ৩-২ গোলে ২ ফাইনালে উঠেছিল।

জাতীয় মাল্টিম্যান্ড প্রতিযোগিতা

জম্মলপুরে আয়োজিত ১৫তম মাল্টিম্যান্ড প্রতিযোগিতার সার্ভিসেস সমস্ত বিভাগের খেতাব মোট ২ জনের সূত্রে উপবর্ধূপরি ৬ বার চ্যাম্পিয়ান হওয়ার গৌরব লাভ করে পনের বারের প্রতিযোগিতায় এই সার্ভিসেস দল মোট ১১ বার চ্যাম্পিয়ান হল।

দলগত ফলাফল

১ম সার্ভিসেস (৫৫ পয়েন্ট), রেলওয়ে (২০ পয়েন্ট) এবং ৩য় মহা (১০ পয়েন্ট)

বিভিন্ন বিভাগের চ্যাম্পিয়ান

ওয়েট	চ্যাম্পিয়ান
হেভী :	হাওয়া সিং (সার্ভিসেস)
লাইট হাওয়া :	মোহন সিং (সার্ভিসেস)
হাওয়া :	এম বি থাপা (সার্ভিসেস)
ফেদার :	ডি স্বামী (সার্ভিসেস)
লাইট :	কে রমন (সার্ভিসেস)
লাইট ওয়েলটার :	এম কে রাই (সার্ভিসেস)
ওয়েলটার :	এস ভোস (সার্ভিসেস)
লাইট-মিডল :	ভবন সিং (সার্ভিসেস)
বাল্টম :	পি যাদব (সার্ভিসেস)
মিডল :	হাকিম সিং (সার্ভিসেস)
লাইট হেভী :	সদারা সিং (সার্ভিসেস)
শ্রেষ্ঠ মাল্টিম্যান্ড :	ডি স্বামী (সার্ভিসেস)

নেহরু হকি প্রতিযোগিতা

নিউ দিল্লীর শিবাজী স্টেডিয়ামে আয়োজিত জহরলাল নেহরু হকি প্রতিযোগিতায় ইন্ডিয়ান এয়ার লাইন্স ও অল ইন্ডিয়া পলিশ দলকে যশব্রত-ঘোষণা করা হয়েছে, কারণ দু'দল ফাইনাল খেলা গোলশূন্য অবস্থায় হয়েছিল।

এশিয়ান চ্যাম্পিয়ান দলের ফুটবল প্রতিযোগিতা

ব্যাংককে আয়োজিত দ্বিতীয় এশিয়ান চ্যাম্পিয়ান দলগুলির ফুটবল প্রতিযোগিতা বর্তমানে সেমি-ফাইনাল পর্যায়ে এগেছে। এশিয়া মহাদেশের অন্তর্গত দলগুলির কেবল জাতীয় ফুটবল চ্যাম্পিয়ন দলগুলিই এই প্রতিযোগিতায় অংশ গ্রহণে অধিকারী।

ভারতবর্ষ থেকে গতবারের জাতীয় ফুটবল চ্যাম্পিয়ান অর্থাৎ সেন্টোষ বিজয়ী মহাশূর দল আলোচ্য প্রতিযোগিতার 'ক' বিভাগে অংশ গ্রহণ করে সেমি-ফাইনালে খেলবার যোগ্যতা লাভ করেছে।

